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Takdim
Acil servis… Birçok insanın hayatının en önemli anlarını yaşandığı 

farklı bir dünya… Hayatla ölüm arasındaki ince çizginin geçtiği yer… Dok-
san milyonluk ülkemizde yılda 120 milyonu aşkın hastanın başvurduğu, 
binlerce üzüntünün ve sevincin yaşadığı özel hizmet alanları acil servisler. 
Her gün onlarca değişik hadise yaşanır, sadece tıbbi değil aynı zamanda 
sosyal hikâyelere de tanıklık eder bu mekânlar. Kimi zaman yaşlı bir am-
canın, bazen yenidoğan bir çocuğun, bazen çok önemli mevkilerde görev 
yapan bir kişinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir insanın yolları kesişir bu-
rada. Dışarıda farklı hikâyeler yaşayan insanların, sosyal ve sınıfsal ayrım 
yaşamadan ortak bir kaderle buluştuğu yerlerdir buralar. Acil servisteki 
hastalar birinin oğlu, birinin babası, birinin eşi, bir diğerinin kardeşidir; 
fakat her biri insan ve her biri ayrı bir dünyadır.

Emek, özveri ve sevgi ile çalışmanın gerektiği acil servislerde insa-
nüstü bir çabayla hizmet veren sağlık çalışanları, bu zorlu hayat sava-
şının isimsiz kahramanları olarak büyük bir saygıyı hak ediyor. Hayata 
tutunmaya çalışanlara tutunacak dal, nefes alamayanlara nefes olmaya 
çalışan ancak önemleri anlaşılamayan sağlık ordusunun bu güzel insan-
larının hak ettikleri değeri elde etmeleri diliyoruz. İşte bizler de gölgede 
kalmış, çalışanıyla hastasıyla birçok hikâyeye sahip olan bu mekânlara 
farklı bir açıdan bakılabilmesini arzu ettik ve bir öykü yarışması düzenle-
meye karar verdik. “Acilin Öyküsü” adını verdiğimiz yarışmamız büyük ilgi 
gördü. Öğrencisinden doktoruna, hastasından refakatçisine kadar birçok 
kişi son derece güzel öykülerle sürece katkıda bulundu, onların sayesinde 
sizlerle buluşturduğumuz güzel bir eser ortaya çıktı. 

ATUDER olarak çok önem verdiğimiz bu çalışmanın acil servislerimiz, 
hastalarımız ve çalışanlarımız için gür bir ses olmasını umut ediyoruz. Bu 
konuda fikir babası olan Cengiz Yakıncı Beye, aracılık eden İnönü Üniver-
sitesi Acil Tıp AD’nin değerli öğretim üyeleri Hakan Oğuztürk ve M. Gökhan 
Turtay Beylere, jüri üyelerimize, öyküleri ile yüreklerini bizlere açan tüm ka-
tılımcılarımıza teşekkürlerimi sunuyoruz. Çalışmanın ilk öykülerini bu eser-
de topladık, ikinci ve üçüncü çalışmalarda yeniden buluşmayı arzu ediyoruz.

Bu eseri, gece gündüz demeden hastaları için fedakârca çalışan tüm 
acil servis çalışanlarına ithaf ediyoruz.

Prof. Dr. Başar CANDER
ATUDER Yönetim Kurul Başkanı
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Sunuş

Tıp duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sözü ile acil 
tıbbın ne denli önemli olduğunu vurgular. Acil servisler, içinde yaşanılan 
toplumu yansıtan aynalardır. Hastanelerin işleyişini anlamak için acil 
servislere bakmak yeterlidir. Toplumdaki kişi sayısı kadar öykü vardır bu-
ralarda. Bu mekânlarda yaşanmış öykülerin çeşitliliğini hiçbir tıp dalında 
bulmak mümkün değildir. Aynı anda komedinin de dramın da trajedinin 
de melodramın da yaşanabileceği yerlerdir buralar. Gündem hızlı değişir 
bu mekânlarda.

Acil tıp; zor, emek ve özveri isteyen bir daldır. Anlatacak çok öyküleri 
vardır burada çalışanların, hasta olarak gidenlerin, yardım bekleyenlerin 
ve yardım sunanların. Yani ölümsüz kılınması gereken binlerce öyküye 
gebedir acil servisler. Acil Tıp Uzmanları Derneği bu amaçla yaşanan öy-
külerin ölümsüzleşmesini gayret edindi ve bir öykü yarışması tertipledi. 
Acilin Öyküsü adı altında açılan ve son başvuru tarihi 1 Şubat 2015 olan 
yarışmaya 170 hikâye gönderildi. Prof. Dr. Başar Cander, Prof. Dr. Mehmet 
Gül, Prof. Dr. Hasan Kavruk, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Prof. Dr. Cuma Yıldı-
rım, Doç. Dr. Zeynep Gökcan Çakır ve Dr. Sema Selvioğlu tarafından yapı-
lan jüri değerlendirmesi sonucunda birinciliğe “Acil mi?” adlı öyküsüyle 
Ferhat Kara, ikinciliğe “Bitmeyen Nöbet” adlı öyküsüyle Dr. Ümit Kaldırım 
layık görüldü. Üçüncülüğü “Karar Anı” adlı öyküsüyle Dr. Sevgi Yumrutepe 
ve “Ayşe Ebe” adlı öyküsüyle Hemşire Bedriye Dinçer paylaştı.

Yarışmaya gelen öykülerin çoğunun kitaba girmesi en büyük hayali-
mizdi. Elinizdeki kitapta 42 öykü metnine yer verdik. İmkânlar el verdiği 
takdirde yarışmanın ikinci kitabını da çıkarmayı hedefliyoruz. 

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp Uz-
manları Derneği Yönetim Kurulu Başkanı Prof. Dr. Başar Cander’e, de-
ğerlendirmeleriyle büyük emek harcayan jüri üyelerimize, öyküleriyle 
yarışmamıza katkı sunan tüm katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi 
sunuyoruz. Acil tıp eğitimine farklı bakış açısı getireceğini umduğumuz 
bu öyküler, insanoğlu var olduğu sürece devam edecektir. Yeni acil öy-
külerinin kitaplaştırılarak ya da elektronik ortama konularak daha geniş 
kitlelere ulaşmasını diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı  
 Prof. Dr. Hasan Kavruk
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Acil mi?Sağlık Bakanlığı

AMBULANS

ACİL Mİ?

Ferhat KARA*

Aynaya hayretler içerisinde bakıyorum. Yüzümün sol tarafın-
da, kulak memesi hizasından çeneme doğru inen kısmın tamamı, 
nedensiz bir şekilde şişmiş vaziyette. En iyi ihtimalle esaslı bir 
yumruk yemiş gibi duruyorum.

–– Allah Allah! Ne oldu anlayamadım. Suratım birden bire 
şişti.

–– Hemen acile gidiyorsun.
Gerçekten de hayli şişti. Her ne kadar hastanelerden, özellikle 

de acil servislerden pek haz etmesem de bu sefer kaçışım yok 
galiba, hanımın ısrarcılığını da hesaba katarsak kurtuluşum yok 
gibi. Yine de bir şansımı deneyeyim diyorum.

–– Sabaha kadar geçmezse giderim. Gece gece uğraşamam 
şimdi.

–– Sabaha falan bırakma. Bak davul gibi oldu suratın.
–– Haklısın galiba. En azından bir doktora göstereyim.
–– Ben de geleyim. Rasim’e de haber verelim. Arabayla gide-

riz. Gece vakti taksi bulamayız şimdi.
–– Tabii tabii, ara hemen. Hatta annesini de getirsin, tansiyo-

nunu ölçtürür o da. Sen de gel. Sohbet, muhabbet edersiniz. 
Acile gidiyorum hanım, gece oturmasına değil. Yoldan tak-
si bulurum ben. Şu kimliğimi ver de çıkayım.

–– Sen bilirsin. Ama muhakkak ara beni. Merak ettirme.

*Acilin Öyküsü Yarışma Birincisi
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Acilin Öyküsü

Taksi bulurum dedim ama cadde bomboş. Geri mi dönsem? 
Keşke evden çıkmadan önce duraktan çağırsaydım. Kafa kalma-
dı ki! Şu gelen taksi galiba.

–– İyi geceler abi. Nereye gidiyoruz?
–– Acile kardeşim.
–– Geçmiş olsun, hayırdır?
–– Sağ olasın. Yüzüm şişti durduk yerde.
–– Of, of, of! Balon gibi olmuş. İnşallah çabuk bakarlar.
–– Çabuk bakarlar diye acil servise gidiyoruz ya kardeşim. Adı 

üstünde acil servis.
–– Adı öyle ama içerisi pek öyle olmuyor her zaman. Gidince 

anlarsın. İpini koparan oradadır şimdi.
–– Benzetme biraz biçimsiz olmadı mı?
–– Üstüne alınma abi. Sözüm meclisten dışarı. Kusura bakma.
Taksici canımı sıktı ama çabuk getirdi. Amma da kalabalık-

mış burası. İğne atsan yere düşmez. Kayıt işlemi tamam, sıramızı 
da aldık. Şu duvarın dibindeki teyzenin yanında bekleyeyim bari.

–– Geçmiş olsun evladım.
–– Sağ olasın teyze, sana da geçmiş olsun.
–– Benim ağrım var.
–– Neren ağrıyor teyze?
–– Ağrım var. Her yerim ağrıyor işte.
–– Geçmiş olsun teyze.
–– Ağrım var. Çok ağrım var. Benim oğlanı aradım, açmadı 

telefonu. Komşunun oğlu var, o getirdi beni. Yalnızlık işte, 
kimse yüzüme bakmıyor. Geçenlerde...

Anlaşıldı, teyzemiz yalnızlıktan muztarip. Anlat, dök içini. 
Nasıl olsa dinlenilmemeye alışıksın. Sadece anlatmak, konuş-
mak istiyorsun. Dinlemesem dahi dinlermiş gibi yapar, arada bir 
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Acil mi?

kafa sallarım, anlıyormuş gibi derdini... Bu adam ne dikildi tepe-
me şimdi?

–– Birader sigaran var mı?
–– Al bakalım.
Pek hırpani görünüyor ama hasta gibi değil. Teşekkür bile et-

meden kapıya yöneldi. Ben de dışarı çıkayım. Ne sıranın gelece-
ği var ne de teyzenin susacağı.

–– Teyze ben bir hava alayım dışarıda.
–– Al oğlum al.
Biraz serin ama temiz hava gibisi yok. Yüzümün şişkinliği 

biraz hafiflemiş gibi. Eve dönsem mi? Buraya kadar gel, kayıt 
yaptır, sıra al, sonra geri dön. Olmaz, hanımın çenesinden kur-
tulamam.

–– Birader bir sigara daha versene.
–– Daha elindeki bitmemiş.
–– Yedekte kalsın diye. Senin gibi iyi insanlar pek gelmiyor 

artık acile. Zaten herkes sıkıntılı, sigara falan isteyince ters-
liyorlar.

–– Sen buranın müdavimisin anlaşılan. Rahatsızlığın nedir?
–– Maşallah yaban domuzu gibiyimdir ben. Kolay kolay has-

ta olmam. Ama illa bir dert ararsan... Kalacak yerim yok. 
Hava da serinledi malum. Postu buraya serdim ben de. Si-
gara diyordum birader, verecek misin?

Bu kardeşimizin derdi de evsizlik. Başının üstüne bir dam, 
ciğerlerine biraz duman arıyor o kadar. İçeri geçeyim. Sıra azal-
mıştır belki.

–– Çekil, çekil, çekil! Arkadaşım durma kapının önünde. Açın 
yolu. Kanamalı hasta! Açın yolu!
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Acilin Öyküsü

Sedyede yatan adamın durumu fena. Bu vatandaş da kapının 
önünü kapatmış, bir de söyleniyor.

–– Haydaaa, bir bu eksikti şimdi.
–– Ne oldu?
–– Görmüyor musun, yaralı getirdiler. Şimdi iki saat doktorlar 

bununla uğraşır. Biraz sonra akrabaları falan da gelir. Hele 
ki ölürse vay başımıza. Kıyamet kopar burada. Bir rapor 
almaya geldik, şansa bak, sabah oldu hâlâ buradayız.

–– Neyiniz var?
–– Neyim varsa var. Sana ne! Kafam bozuk, yarın işe gitmek 

istemiyorum, rapor alacağım. Var mı itirazın?
–– Bana ne hemşerim. Ne bağırıyorsun. Tövbe tövbe!

Yine teyzenin yanına gitmek en iyisi. En azından zararsız. 
Ses çıkarmadan dikileyim şurada. Ortama bak, geldiğimden beri 
üç kişiyle karşılaştım. Biri yalnızlıktan, diğeri barınaksızlıktan, 
bir diğeri haybeye rapor alma davasından gelmiş buraya. Acaba 
bunlar gibi neler var daha? Şu midesini tutan kadın ve kolu alçıda 
olan çocukla gözüme çarpan hasta görünümlü birkaç kişi dışın-
da acil durumda kimse yok gibi. Taksicinin ne demek istediğini 
galiba anlamaya başlıyorum. Acil servis gerçekten acil durumda 
olanların geldiği yer olsa, bu kuru kalabalık olmasa, en azından 
biraz daha düzenli yürüyebilir işler. İşte yanımda duran iki kişi 
koyu bir muhabbete dalmışlar.

–– Sıra hiç ilerlemiyor.
–– Acil hasta getirdiler biraz önce, ondandır.
–– Vallahi Almanya’da böyle değil. Bir kere her şey düzenli, 

insana kıymet  veriyorlar orada. Ama işte Almanya nerede, 
bizim memleket nerede.
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Acil mi?

–– Orada medeniyet var. Gerçi eskiye bakarsan bizim buralar 
da düzeldi biraz ama hâlâ eksiği çok. Bir kere doktorlar 
başlı başına sorun. Mesela benim kulağım ağrıyor. İnter-
netten araştırdım, iç kulakta iltihaplanma var. Orada bütün 
belirtiler yazıyor. Düşünüyorum hepsi var bende. Doktora 
söylüyorum, hiç oralı olmuyor. İlla muayene edecek, sevk 
çıkaracak. Kobay olarak kullanıyorlar bizi. Acemi doktorlar 
sayemizde uzman oluyor işte. 

Nerden baksan tutarsız bir konuşma. Karışmayayım diyorum 
ama… Yok, yok bir çift laf etmezsem rahat edemeyeceğim.

–– Birader İnternetten hastalık teşhisi konulur mu? Yapma Al-
lah aşkına. Sağlık bu, böyle kulaktan dolma bilgilerle riske 
girersiniz. Doktora danışmadan teşhis de tedavi de olmaz.

–– Boş laf. Sen böyle düşünmeye devam et. Şu ilaç yazdırma 
işi olmasa hiç gelmeyeceğim de işte mecburen.

İnşallah çoluk çocuğu yoktur bu adamın. Yazık, onları da sağ-
lığından edecek.

–– Allah ailene acısın.
–– Anlamadım!
–– Geçmiş olsun diyorum birader. Geçmiş olsun!
Neyse tartışmayı fazla uzatmadan kapıya yaklaşayım, sıra 

bana geliyor. Seslere bakılırsa içeride olay var galiba.
–– Ne demek bu ilacı yazamam kardeşim, ne demek yazamam? 

Ben yaz diyorsam yazacaksın. Sen benim kim olduğumu bi-
liyor musun? Rektöre, müsteşara, hatta bakana kadar gider 
bu iş. Yakacağım canınızı. Sen de çekil be adam önümden.

Takım elbiseli adamın bağırtıları acil servisi inletiyor. İçeri-
deki doktor ve hemşirelerle göz göze geliyorum. Bütün bu yükü 
sırtlanan ve oluşturulan sistemin sıkıntısını çeken bu insanlara 
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Acilin Öyküsü

karşı garip bir mahcubiyet hissediyorum. Bir uğraş da ben açmak 
istemiyorum başlarına. Sanırım sadece kendimin duyabileceği 
bir şekilde “Allah yardımcınız olsun. Allah sabır versin!” diye 
mırıldanıyorum. Başkaca bir şey demeden arkamı dönüp kapıya 
yöneliyorum. Yüzümdeki şişlik aklıma bile gelmiyor. Ben dışarı 
çıkarken bir grup insan içeri girmeye başlıyor. Durdurup sorasım 
geliyor onlara:

“Durumunuz gerçekten acil mi?”
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Bitmeyen NöbetSağlık Bakanlığı

AMBULANS

BİTMEYEN NÖBET

Dr. Ümit KALDIRIM*

Saat 08.00, yeni bir nöbet daha. Anladım ki nöbetler tutarak 
bitmiyor. Nöbet kutsaldır, kabul ama bu gidişle nöbetler değil, 
tutanlar bitecek. Bu arada hafta içi olmasına rağmen maşallahı-
mız var yine. Duyan gelmiş derler. Sanırım bölgedeki aciller ka-
pılarına bugün bizim acilin nöbetçi olduğunu yazmışlar. Geceden 
kalan hastaların devir işlemi var, yüklemler hep aynı; yer yoktu, 
yatırmadı, görsün dedi, bozuldu… Meteoroloji öğleden sonra so-
ğuk hava ve şiddetli yağmur var diyor. Tek ümidimiz o. Faydası 
olur mu bilmiyorum ama içimden bazen acil bekleme salonunun 
kışın kalorifer peteklerini, yazın ise klimalarını kapatmak geli-
yor. Allah’tan ekip iyi diyerek nöbeti devralıyoruz.

Sabah sabah insanlar bağırıp çağırıp kavga edecek heyecanı 
nereden bulur bilemiyorum. Ama seslere bakılırsa olay büyük. 
Tabii nöbete geç gelen çömezin idare edilmesinden, çalışma-
yan hastane programından, biten yazıcı kartuşundan, tekerlek-
li sandalyeden, aklınıza ne gelirse her şeyden ve acildeki tüm 
kavgalardan kıdemli sorumludur prensibi halen geçerli. Kayıt 
personeli sinirli ve hızlı adımlarla üzerime doğru gelip “Hocam 
şikâyetçiyim bundan!” deyip pimi çekilmiş el bombasını yanıma 
bırakıp gidiyor. Daha önce görmediğim, husumetimin olmadığı 
bir hasta yakını ile yüz yüzeyim ve herkes bir boks maçının ilk 
raundu tadında bizi seyrediyor. Alttan alsan karizma meselesi, 
üste çıksan ifade, tutanak, karakol, mahkeme... 

*Acilin Öyküsü Yarışma İkincisi
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Bir orta yol bulma çabası içindeyim, sahi biz ne iş yapıyor-
duk? Ne derler kıdemli büyüklerimiz: “Acil yönetme sanatıdır. 
Acili yöneten ülkeyi yönetir.” Allah’tan hasta yakını anlayış-
lı biri. Birkaç makul ifadeden sonra “Hocam siz de haklısınız” 
durumuna gelebiliyoruz nihayet. Hasta yakınının istediği bir 
tekerlekli sandalye sadece. Fakat kayıttaki arkadaş “Bu benim 
görevim değil.” deyince olay bu hale gelmiş. Olay kısmen tatlıya 
bağlandıktan sonra sağlıkçı tanıdıklar, bu hastanedeki tanıdıklar, 
derken samimiyetimiz artıyor. Ve tabii hastanelerin asırlık sorun-
larına ayaküstü yapılan geyik tadında kurtarıcı yorumlar… 

Acil servislerde hasta ve yakını olmak zor iş. Aslında işi bi-
raz da biz mi karışık hale getiriyoruz? Benim konuştuğum has-
ta yakınının olay çıkaracak bir kişiliği yok fakat acilin şartları 
onun gibileri bu hale getirebiliyor. Bir düşünün, kendini tanıt-
madan veya tanıdık aramadan hangimiz acil servislerdeki rutin 
prosedürlere teslim oluyoruz? Acillerde olay çıkartanların kişilik 
analizi yapılabilse belki de çoğunluğu makul insanlar çıkar, fa-
kat şartlar bu durumu tersine çevirebiliyor. Hasta yakınının de-
diği gibi “Hocam hanginiz doktor, hanginiz hasta bakıcı belli 
değil. Tekerlekli sandalye nereden alınır, kanlar nereye verilir? 
Röntgen, ultrason nerede, hastamla ilgi bilgilendirme nasıl ya-
pılacak? Hiçbir şey standart değil, üstelik her acilde durum çok 
farklı. Bir de bizim telaşımız bu karmaşaya eklenince, anlayaca-
ğınız ateş-barut ilişkisi. Aslında tüm acillerde her şey aynı olsa, 
personel kıyafetleri, odalar, renkler, röntgen yeri… Biz de nerede 
ne yapacağımızı bilsek iyi olmaz mı?” 

Çok tuttum bu fikri, ama olur mu bilemem. Hatta biraz da 
geliştirdim. Acilleri yoğunluğuna göre tasnif etsek ( A tipi, B tipi 
vb.) Bu triaj konusuna el atıp hastaları üç grubu ayırsak: hafif, 
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orta, ağır hasta. Ya da bölüm olarak ayaktan, ara, kritik bölüm 
diye ayırsak. Acil ekibi sadece orta ve ağır hastalara baksa veya 
ara ve kritik bölümde çalışsa. Bu bölümlerde de ekip halinde ça-
lışılsa (doktor, paramedik, hemşire, öğrenci, hasta bakıcı), hafif 
ya da ayaktan bölümünü diğer hastane ekibi yönetse. Ülkedeki 
tüm acillerin anatomi ve fizyolojisi aynı olsa nasıl olurdu kim 
bilir? Acile başvuran hasta ve yakınlarını eğitmenin bir yolu bu 
şekilde olabilir belki... İhtimal yani…

Öğle yemeğine gitme vakti diye sevinirken müthiş bir za-
manlamayla paramedik arkadaş eşliğinde bir kazazede çıkıyor 
önüme. Travma odasına alıp muayene ediyorum. Basit bir cilt 
kesisi. Hemen halledip yemeğe gitme telaşı içindeyim. Büyük bir 
sürprizle karşılaşıyorum yine, sütur setleri sterilizasyondan daha 
gelmemiş. Ne yapmalı bilmiyorum, hep mi aynı sürpriz olur ya 
da hep olan sürpriz mi olur? Konuşmak, yazmak, çizmek yetmi-
yor. Başka çözümler üretmek lazım. Şöyle tek kullanımlık (steril 
poşetin içinde), uç kısmında hem portague hem de makas özelliği 
olan, sert plastik yapıda bir malzeme olsa. Uç kısmı ile portegu 
işlemini yapsak, biraz daha açınca makas özelliği olan ikili ağızlı 
yapısı olsa. Tek malzeme ile kimseye ihtiyaç duymadan basit cilt 
süturlarını hemen atsak ne güzel olurdu. Set bitti, acaba bu mal-
zeme steril mi derdi de olmasa harika olacak. 

Neyse gerçek acilciler krizleri fırsata çevirmeyi bilmeli. Aç 
kaldım ama bu kesinin bana ciddi bir katkısı oldu. Artık Türk 
Patent Enstitüsü tarafından onaylı, adıma kayıtlı, faydalı bir mo-
delim var. Darısı sizin başınıza. Hemşire odasındaki dolap im-
dadıma yetişiyor yine. Bayanların rejim tutkusu mu desek yok-
sa kötü günler için yapılan birikim mi, dolap yine ağzına kadar 
dolu. Ufak bir sondaj ile akşamki istihkak bile çıktı, sağ olsunlar. 
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Yeniden sahadayız. Bu arada rekorunuz kaç? Benimkisi sekiz. 
Evet, aynı anda sekiz iş.

Sekreter hanım telefonda, “Bölüm başkanı odasında sizi bek-
liyor.” (1)

Kliniğin ikinci hocası karşımda, “Vizit yapalım.” diyor.  (2)
Gözüm hastanın monitörü üzerinde, satürasyon düştü düşe-

cek. (3)
Hemşire hanım EKG’yi değerlendirmemi istiyor. (4)
Çömez, “USG’de safra kesesinde taş var gibi, ağabey bir gel-

sene.” diye sesleniyor. (5)
Hasta yakını, “Hocam bizim hasta ne zaman çıkar, durum ne-

dir?” diye soruyor. İçimden hastaya cevap veriyor: “Senin hastan 
kimdi, ben kimim, neredeyim?” diyorum. (6)

Hasta bakıcı arkadaş “Taze çay var hocam, kaç şeker?” diye 
sesleniyor ve ardından  

dumanı tüten çay bardağını uzatıyor. (7)
Ve tabii ki cep telefonum çalıyor. (8) 
Bu arada kenarda sakinleşmemi bekleyen ilaç mümessili ar-

kadaşı saymıyorum bile. Rakamların yazılışına dikkat, kaynaklı 
konuşuyoruz, biline.

Hava kararmak üzere, akşamı ettik nihayet, şunun şurasında 
sabaha ne kaldı ki, on dört saatlik bir şey… Azı gitti, çoğu kaldı. 
Bu arada öğleden sonra beklenen yağmurdan da ses yok. Me-
saiden ayrılan temel bilimci bir arkadaş uzaktan el sallayıp “İyi 
nöbetler.” diyor. TUS’a yeniden mi girsem diye düşünürken tey-
zenin biri heyecanla dalıyor içeri. Eli kafasında teyzenin ve elin-
de beze sarılı yeşil bir poşet var. Diğer elinden eşi tutuyor. Eşine 
“Siz kayıt yaptırın, ben teyzeyi muayene edeyim.” diyorum fa-
kat amca öyle sıkı tutuyor ki eşinin elini, ayırmak ne mümkün! 
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“Eşiniz sizi çok seviyor.” deyince, gözleri hafif buğulanan amca, 
“Oğlum ben o eli tutabilmek için kaç yıl uğraştım biliyor musun, 
şimdi nasıl bırakırım? Hem biz bırakmak için tutmadık ki o eli.” 
diyor. Ömürlük bir ders veriyor bana. 

Teyzeyi muayenesini yapmak için odaya alıyorum, tabii am-
cayı da. Ön tanım kafayı bir yere çarpmış ve skalp kesisi mevcut. 
Fakat durumunda bir gariplik var, bezin ve poşetin kırmızı olma-
sı gerekmez miydi? Bezi ve poşeti almak için elimi uzattığımda 
bir de ne göreyim, dondurucudan çıkarılmış ve buzu halen çö-
zülmemiş bir poşet, içinde de donmuş fasulye… “Teyze bu ne?” 
derken kendimi gülmemek için zor tutuyorum. “Çözülünce bize 
bir yemek yaparsın artık.” Gülüyor teyze yüzüme. “Canın sağ 
olsun!” diyor. “Ne yapayım evladım, buzdolabında soğuk bir şey 
bulamadım. Donmuş et olsa ödeme daha mı iyi gelirdi?” deyince 
teyze, uzman görüşü kanıt değeri en düşük bilimsel veridir, ancak 
birlikte çift kör randomize bir çalışma yapabiliriz istersen, diyo-
rum. Şaka, şaka! Ama bazen teyze ve amcalara dikkat etmeli.

Altı dünya kupası, beş TUS, birçok kongre ve sempozyum 
gördüm de eczanede bir sürü ilaç içip acile gelen kalfayı ilk defa 
gördüm o gün. İçmiş mi içmemiş mi o da belli değil. Elde onlarca 
boş ilaç kutusu… Alkol kokusu var, acaba metil alkol mü? Bir 
de bu işin gece nöbetinde başınıza geldiğini düşünün. Çaresizlik 
ve bir sürü prosedür. Keşke bir toksikoloji odam olsa, hastayı 
direkt oraya alsam. Kan, idrar, kusmuk, ne kadar örnek varsa ora-
da alabilsem. Hemen oradaki cihazlarda test edip kandaki toksin 
madde ve seviyelerini belirlesem. Yazılı ve görsel uygulamalar-
dan uygun antidotu ve dozunu bulup hastaya versem. Psikiyatrisi 
oraya çağırsam. Adli rapora tahmini veya beyana göre değil de 
test sonuçlarına göre yaşamsal tehlike versem... Nerde, hayal be-



12

Acilin Öyküsü

nimkisi! Bırakalım da hayali biz, klasik üçlü tedaviye geçelim 
yine; mideyi yıka, aktif kömür ver, 114’ü ara. Bu arada kapıda 
dayısı (Eski milli güreşçiymiş.) “Ne olur hocam söyleyin bana, 
yaşayacak mı, ben metanetli adamım, ölecekse söyleyin, sak-
lamayın?” diye yakarıyor. “Amca dur, şu an fena değil, işimizi 
yapalım, iyi olur inşallah.” dedikçe ben, “Ne olur saklamayın, 
ölecek mi?” cümlelerinin tekrarını yapıyor. Dayıyı sakinleştir-
mek için Yaşar Doğu’dan başlıyorum konuşmaya, acilci dediğin 
bilgili olmalı ne de olsa. Bu arada içilen ilaçları etken maddesine 
kadar öğreniyorum, içen kalfa olunca öğrenmesi zor olmuyor.

Bu yorgunluk hiç mi yorulmaz arkadaş! Ne saçmalıyor bu 
demeyin. Durumu sizler de çok iyi biliyorsunuz. Saat gecenin 
03.00’ü ve resmen bir kasaba üzerimizden geçiyor yine. Bu arada 
hoca, sabah günlük istatistikleri bekliyor. Ben ise çift görmeye 
başlamışım bile. Kendime bir tomografi mi çektirsem ya da nö-
roloji konsültasyonu? Şaka bir tarafa yılda bir kez olabilecek bir 
durumla karşı karşıyayım. Bu çömezler hiç mi iyi haber vermez? 
O gece saatler bir saat geri alınıyormuş. Allah’ım fazladan bir saat 
daha mı, diyorum içimden. Sabır diyorum, sabır, bu da geçer nasıl 
olsa. Aslında 25 saatlik nöbet desem daha doğru olur fakat saatle-
rin ileri alındığı tarihte de nöbetçi olduğum aklıma geliyor. “Ada-
let var, yapacak bir şey yok.” diyor çömez. Benim ona dedikleri-
mi ise yazmasam iyi olur. Bizim nöbetleri yazan arkadaşın nöbet 
hassasiyeti ne noktada anlayın. Umarım sizde de durum öyledir. 

Yoğunluk azalıyor, birkaç hasta var takip edilen. Fırsat bu 
fırsat doktor odasında biraz dinleneceğim (Sanırım kıdemli ol-
manın tek iyi tarafı bu). Çömeze “İntörn arkadaşla devam edin, 
sıkıntı olursa çağırın.” diyorum. “Sıkıntı olmasa iyi olur.” diye 
de ekliyorum. Doktor odasına geçip gözlerimi kapayalı on da-
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kika oldu mu olmadı mı bilmiyorum ama caddeden gelen acı bir 
fren sesi ile uyanıyorum. Aklıma ilk gelen “112 hastaları başka 
bir hastaneye götürür mü acaba?” sorusu oluyor. Tarifi imkânsız 
istek. İmkânsız dedik ya, kapı çalıyor, intörn arkadaş kapıda. 
“Acil durum!” diye haykırıyor. Sanki bankada çalışıyoruz, baş-
ka ne olabilir ki. İçeri geçiyorum. Travma odasındaki sedyelere 
uzanmış iki hasta… Kan var, cam parçaları var, alkol kokusu var, 
kırık var, kesi var, var da var. Ama bende ne istek ne de hal var. 
Durum çömezi aşar. Zaten o da ortada yok. Ben de mi çömezken 
böyleydim acaba? Bu bir kâbus olmalı diye düşünüyorum ama ne 
fayda. Hemen bir çözüm bulmalıyım diye geçiriyorum içimden. 
Hızır acil denirdi eskiden, benimkisi de o hesap. Başka hastane-
lerden destek istesem. Başka bir tarifi imkânsız istek daha, ama 
denemekten ne zarar gelir ki! Birkaç olumsuz görüşmeden sonra 
Dr. Mehmet ile görüşüyorum. Ne kadar zor durumda olduğumu 
anlatmaya çalışıyorum. Dilim çözülmüş, hatta fazla çözülmüş. 
“Mehmet Hocam bizim hastanenin önünde ciddi bir kaza oldu. 
Dört yaralımız var, ikisinin durumu ağır, durumu kısmen hafif 
olan diğer iki hastadan birini size nakil edebilir miyiz?” diye 
dil döküyorum. Dr. Mehmet beni şoke ediyor, “Olur hocam, bir 
hastayı alabiliriz.” diyor. Telefonu kapatıp 112’yi aramam ve iki 
hastadan birini nakil etmem 5-10 dakikamı almıyor. Ne büyük 
bir rahatlık... Diğer hastaya bakıyorum, yine telefona sarılıyo-
rum, Dr. Mehmet hatta. “Mehmet Hocam kazadan aldığımız ağır 
yaralı iki hasta bizi çok yordu. Diğer hafif yaralı hastayı da size 
nakil etsek, bu iyiliğinizi unutmam.” diyorum. Yine şoke ediyor 
beni “Olur.” diyor. “Büyüksün, cennetliksin, bir kanatların eksik 
Mehmet Hocam.” diye iltifatlar yağdırıyorum. Bu arada 112’nin 
aranması, nakil yapılması yine 5-10 dakikamı almıyor.
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Savaş kazanmış komutan, güzel kızın kalbini fethetmiş de-
likanlı, çömezin ağzından acaba ateş de çıkarabilir mi dediği 
kıdemli, ne derseniz deyin, yaptığım ahlaki olmasa da yardım 
istedim sadece. Ekibe, “Maç sadece sahada kazanılmaz.” der gibi 
yaptığım üst bakıştan sonra dinlenme odasına geri gidiyorum. 
Ayaklarımı uzatıp gözlerimi kapatıyorum, artık dinlenme vaktim. 
Biraz zaman geçiyor ki acı bir 112 siren sesi daha duyuluyor ve 
ben “Hayır!” diye haykırıyorum. Sahne aynı; kapı çalıyor, intörn 
arkadaş kapıda, acil durum, sanki bankada mı çalışıyoruz ve ben 
içeri gidiyorum. 112 en son nakil ettiğim hastayı geri getirmiş. 
“Nasıl olur?” diyorum. Bu hastayı kabul etmişlerdi. Telefonun 
ucunda bu kez Dr. Ahmet’e, “Hocam Dr. Mehmet bu hastayı ka-
bul etmişti, neden geri gönderdiniz?” diyorum. Dr. Ahmet sinirli 
ve sitemkâr bir ses tonu ile “Hocam, Dr. Mehmet bu akşamki 
çömez arkadaş, benden birkaç saat izin istedi fakat vermedim. O 
da tüm şehrin acil hastalarını kabul etmiş ve çekip gitmiş. Aci-
lin her tarafı hasta doldu. 112 arayıp özel olarak teşekkür bile 
etti sayesinde. Halimizi anla.” diyor. “Hastalardan bir tanesini 
geri gönderdim mecburen.” diye de ekleyip kapatıyor telefonu. 
Allah’tan hastanın yaşamsal tehlikesi yok ve ekipten izin isteyen 
olmadı, diye geçiriyorum içimden. Biz bu hengâmede bir o yana 
bir bu yana koşturup dururken nihayet güneşin ilk ışıkları acilin 
içene süzülüyor. Nöbetin bitmek üzere olmasına sevineyim mi 
üzüleyim mi bilemeden “Biten nöbet mi yoksa ben miyim?” diye 
düşünüyorum.

 Sahi siz söyleyin, “Biten nöbet mi yoksa her nöbette azar 
azar tükenen bizler miyiz?” 
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KARAR ANI

Dr. Sevgi YUMRUTEPE*

Acil servis asistanlığı yaptığım sıralardı. Gece nöbetine yeni 
başlamıştım ve saat 19.00 civarıydı. Servis her zamanki gibi yo-
ğundu, devraldığım hastaları toparlamak için acilin ortasında bu-
lunan monitör kısmında duruyordum. Ben hastalarımla ilgilenir-
ken 112 ekibi önümden hızlı bir şekilde geçti, sedyede bulunan 
hastayı radyolojiye doğru yönlendirdiler. Seri bir geçiş olması-
na rağmen sedyedeki hasta dikkatimi çekmişti. Hastanın genel 
durumu kötü görünüyordu. 112 ekibi, hastanın Malatya Devlet 
Hastanesinden radyoloji bölümüyle görüşülerek gönderildiğini, 
hastaya bir an önce Doppler ultrasonografi yapılması gerektiği-
ni, bacağında yoğun bir ağrı olduğunu, Doppler ultrasonografi 
yapıldıktan sonra hastayı tekrar geri götüreceklerini söylediler. 
O sıralar Malatya Devlet Hastanesinde nöbetçi radyoloji uzma-
nı olmadığından hastalar mesai saatleri dışında Turgut Özal Tıp 
Merkezi Araştırma Hastanesine sevk ediliyor, radyolojik tetkik-
leri yapıldıktan sonra tekrar devlet hastanesine geri gönderiliyor-
lardı.

112 ekibi hasta hakkında bu bilgileri verirken hastamızın iyi-
ce fenalaştığını ve bilincinin kaybolduğunu fark ettim. Hastayı 
seri bir şekilde monitöre çekip vakit kaybetmeden güvenlik çem-
berine aldık. Aynı anda 112 ekibine hastayı aldığımızı, geri kalan 
işlemlerin tarafımızca yapılacağını söyledim ve gidebilecekleri-
ni de ekledim. Hasta, hipotansiyona bağlı senkop geçiriyordu. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS

*Acilin Öyküsü Yarışma Üçüncüsü
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Gerekli müdahaleler sonucu hastanın tansiyonunu yükseltince 
bilinci açılmaya başladı. Şikâyet olarak bacağını gösteriyor, şid-
detli bir ağrı hissettiğini söylüyordu. Durumun ne olduğunu tam 
olarak anlamış değildik. Hastamız ağrıya bağlı şoka mı giriyordu 
yoksa bunun altında başka bir şey mi vardı? Yakınlarına dönüp 
hastanın daha önce göğüs ağrısı yaşayıp yaşamadığını sordum. 
Yanında bulunan ve hemşire olduğunu söyleyen kızı, yaklaşık 
dört saat önce babasının göğüs ağrısı çektiğini söyledi. Bu bil-
giden sonra hastada aort diseksiyonu olabilme ihtimali iyice 
yükselmişti gözümde. Hastayı vakit kaybetmeden tomografiye 
aldım. Küçük bir zaman kaybı geri dönüşü imkânsız bir sona 
götürebilirdi hastamızı. Şüphelendiğim gibi aort diseksiyonu 
çıktı. Tanımız netleşmişti, kalp damar cerrahisine haber verdim. 
Görevimi yapmış, gerekli yerlere haber vermiştim ancak bazen 
her şey istenilen gibi olamayabiliyordu. Ben kalp damar cerra-
hisi hocalarına yönlendirirken hastamızı, aldığım bilgi sonrası 
ameliyat yapabilecek hocaların kongrede olduğunu, hastanın 
operasyona alınamayacağını öğrendim. Zamanla yarışıyorduk 
ve acilen ameliyat yapılmazsa bir insanı kaybetme durumumuz 
vardı. Verilen bilgi üzerine hastanın opere olabileceği en yakın 
merkeze sevk edilmesi gerektiğini söyledim. Ancak kalp damar 
cerrahisi asistanı hastayı kendilerinin değil, acil servisin sevk et-
mesi gerektiğini anlattı. Ben, hastamı kurtarma derdindeyken bir 
de ardı arkası gelmeyen prosedürlerle boğuşuyordum. Şimdi ne 
yapacaktım, hasta elimde kalmıştı. Kızı ve diğer yakınları mer-
hamet dilenen bakışlarla atacağım bir sonraki adımı bekliyordu. 
Hızlı düşünmem ve doğru karar vermem şarttı. Kesin olan şuydu 
ki hastaya cerrahi müdahale gerekiyordu ancak bu müdahale, o 
gün hastanemizde yapılamayacaktı. Kimin sevk edeceği pole-
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miği hastaya zaman kaybettirmekten başka bir işe yaramıyordu, 
bunu sonra konuşuruz diye geçirdim içimden.

Hastayı hemen sevk etmeliydim. 112 komuta merkezini 
aradım. Aort diseksiyonu olan elli yaşlarındaki erkek hastanın 
opere olabileceği yer için sevk istedim. Telefonum çaldı. Uzun 
aramalardan sonra Konya’da bir hocamız hastayı kabul ettiğini 
söylemişti ancak hazırlığa bir an önce başlamak için kalp damar 
cerrahisi asistanı ile konuşup diseksiyon tipi hakkında bilgi al-
mak istemişti. Kalp damar yine yapacağını yapmış, sevk olayı-
na karışmak istemediğini iletmişti. Bunun üzerine Konya’daki 
hocamızla iletişim kurup diseksiyon tipini söyledim ve gerekli 
bilgileri aldıktan sonra hastayı kabul ettiğini iletti. Bilgiyi 112’ye 
ulaştırdım. Hastanın durumu kritikti, her saniye hayatta kalabil-
mesi için değerliydi. 112 ekibi, nakil için kara ambulansının sı-
kıntılı olabileceğini, hava ambulansı ayarlayacaklarını söyledi.

Hastam acilde bekliyordu, gece 24.00 sularında entübe edil-
di, kalp damar cerrahisinin önerileri doğrultusunda nabız ve 
tansiyon aralıkları stabillendi. Ancak yapılması gereken her 
şeyi yaptığımız halde böyle bir rahatsızlığı olan hastanın acil-
de beklemesinin doğru olmadığını düşünüp yoğun bakım yatışı 
için kalp damar cerrahisi ile yeniden görüşmeye karar verdim. 
Hasta lehine tüm gerekçelerimi sunmama rağmen asistan dok-
torla aramızdaki anlaşmazlığı uzun süre çözemedik, küçük çaplı 
bir kavgaya tutuştuk. Neyse ki kavganın kazanan tarafı ben ol-
muştum. Hasta, kalp damar cerrahisi yoğun bakımına alındı. Bu 
arada 112 ekibiyle temasımı koparmamıştım. Sürekli arayıp hava 
ambulansını ayarlayıp ayarlayamadıklarını sordum. Gece görüşü 
sadece askeri helikopterlerde olduğundan askeri hastane ile gö-
rüştüklerini söylediler. O gece herkes aramalarımdan bıkmış olsa 
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gerek, komuta doktoru da aynı şikâyetle bana tepkisini iletmiş-
ti. Oysaki onların da beni anlaması gerekiyordu, hasta yakınları 
hastanın sevkinin olup olmadığını sürekli soruyor, ben de saat 
başı arayıp son gelişmeleri öğrenmek zorunda kalıyordum. Ara-
da sıkışıp kalmıştım. Tüm çabalarıma rağmen askeri helikopter 
gece için ayarlanamadı. Hastanın sabah saatlerinde hava ambu-
lansı ile götürülmesine karar verildi. Nihayet yer de ambulans 
da ayarlanmıştı. Bu arada yeni güne girmiştik ve saat 02.00’yi 
gösteriyordu, çok yorulmuştum.

Ben zafer kazanmış bir komutan edasıyla sandalyeme otur-
maya çalışırken aynı anda hastanın hemşire olan kızı yanıma 
geldi. Muhtemelen çabamdan ve ilgimden dolayı teşekkürlerini 
sunmak için geldiğini düşünürken kızı hiç beklemediğim bir şey 
söyledi. Hastayı sevk etmekten vazgeçtiklerini, Konya’ya ulaş-
tırılsa bile yaşadığı bu ciddi durumun çözüleceğine dair umutla-
rının olmadığını, kurtulma şansının çok düşük olduğunu söyle-
yip vazgeçtiklerini anlattı. Şaşkındım, milyonda bir ihtimal bile 
olsa bir baba için değmez miydi gitmek, bu nasıl bir realiteydi. 
“112’ye haber verin, vazgeçtik.” diyordu ısrarla. Şimdi ne ola-
cak, hasta kaderine terk edilip ölmesi mi beklenecekti? Olamazdı 
bu, yapılan bu kadar uğraş, çekilen bu kadar emek boşuna mıydı 
yani? Kızını razı etmem gerekiyordu. Giderse çok düşük ihtimal 
bile olsa yaşayabileceğini ama kalırsa yüzde yüz öleceğini söy-
ledim. Babası hakkında ölüm kararı vermiş olabileceğini de ek-
leyerek vicdanıyla baş başa bıraktım onu. Kızı söylediklerimden 
etkilenmiş olsa gerek, başını öne doğru eğip “Haklısınız, baba-
mın ölüm kararını veremem.” dedi. Gözleri kızarmıştı kızcağı-
zın. Nasıl bir karar alması gerektiğini bilemeyecek kadar büyük 
bir şok içerisindeydi o da. 
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O günün sabahı bir türlü gelmek bilmedi. Zaman uzadıkça 
uzadı ve nihayet güneş ışıklarını gönderdi bize. Günün ilk ışıkları 
ile hastamızı hava ambulansına yerleştirip gönderdik. Omuzla-
rımdan koca bir yük kalkmıştı sanki. Hastayı gönderdikten sonra 
bölüm başkanımız beni arayıp 112 tarafından arandığını, komuta 
doktorunun isteği üzerine ses kayıtlarının dinlendiğini, bana bü-
yük bir özür borçlarının olduğunu iletti. Hak yerini buluyordu. O 
an ne yapılan özürdeydi aklım ne de yorgunluktan bitap düşmüş 
bedenimdeydi. Sadece gönderdiğimiz hastanın akıbetiyle meş-
guldü zihnim.

Hastanın durumunun ne olduğunu uzun süre öğrenemedim, 
bana dönen olmamıştı. Aradan yaklaşık bir ay geçmişti. Yine 
acildeydim ve yine yoğun geçecek bir günün ilk sinyallerini alı-
yorduk ekipçe. Ben kendimi hastalarıma kaptırmışken karşıma 
elli yaşlarında bir adam çıktı, yanında kim vardı çok dikkat et-
medim ilk anda, tam “Neyiniz var?” diye soracaktım ki, adamın 
yanında bulunan hanım, “İyi akşamlar doktor hanım, bizi tanıya-
madınız mı?” diye bir soru yöneltti bana. Sesin sahibine bakınca 
bir ay önceki hastamızın hemşire olan kızı olduğunu hemen an-
ladım. Tanımıştım onu ama karşımda duran hastamı tanıyama-
mıştım ilk anda. Sanırım hastalık yüz ifadesini de değiştiriyordu. 
O anda karşınızdaki insanın yüzüyle, görüntüsüyle değil, acıları 
ile uğraşıyorsunuz. Ve sanırım bütün yüzler hastayken birbirine 
benziyor ya da bana öyle gelmişti o zaman. 

Evet, hemşire hanım babası ile yanıma gelmişti. “İşte hasta-
nız, sapasağlam ayakta.” demişti bana. Evet, o benim hastam-
dı. Konya’ya sevk ettiğim, kalp damar asistanı ile 112 ekibi ile 
saatlerce tartıştığım, sabaha kadar uğraştığım ama yılmadığım 
hastamdı. Ve şimdi iyileşmiş, yüzde yüz ölür, hastaneye ulaşıp 
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opere edilse bile kurtulma ihtimali çok düşük olur diye bakılan, 
neredeyse ölüme terkedilmesi düşünülen bir insanken bütün kötü 
ihtimalleri bertaraf edip hayata sıkı sıkı tutunmayı başarmış, ken-
disine ikinci kez yaşam şansı verilmiş hastamdı o. 

Mutluydum, ilk kez verdiğim çaba için bu kadar büyük bir 
huzur hissediyordum içimde. Kalp damar cerrahi polikliniğine 
kontrole gelmişti hastamız. Ama önce acile teşekküre gelmiş ve 
bana hediyeler getirmişlerdi. Çok mutlu olmuştum, ne diyeceği-
mi şaşırmıştım. Aslında mutluluğumun nedeni belliydi, görevimi 
yapmış ve bir insanın, bir babanın, bir eşin, bir dedenin, bir canın 
yaşamasına vesile olmuştum. Kızı, “Az kalsın vazgeçecektim, 
beni zorladığınız için çok teşekkür ederim.” diyerek minnettarlı-
ğını sunmuştu bana. 

Güne güzel başlamıştım, böyle bir mesleği yapma fırsatım 
olduğu için şanslı hissetmiştim kendimi. O hastamdan sonra is-
tatistiklerin sadece bir değerden ibaret olduğunu, ihtimallerin ise 
görünmez bir güçten enerjilerini alan büyük mucizeler olduğunu 
öğrendim. O enerji kulağıma eğilmiş ve “uğraşmaya değer” diye 
fısıldamıştı. Uğraştığıma gerçekten değmişti…
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AYŞE EBE

Hem. Bedriye DİNÇER*

Kar çökünce buralara, anılara da ayaz kokusu siner; kurdun 
ayağına, kuşun gagasına değmemiş taşlar isyan eder özüne, yal-
nızlık bile korkar beyaz karanlıktan. Hayat namlu ucu kadar 
ucuz, ölümse misafirdir her haneye.  

Altı ay olmuştu doğunun en doğusuna geleli. Sabah ezanıyla 
yarı araladığı perdenin ötesinden hayatının ilk karını görmüştü. 
İzmirliydi Ayşe, okulu da İzmir’de okumuştu. Karı sadece roman-
lardan, filmlerden bilirdi. Bir çocuk telaşıyla açtı, derme çatma 
tezek kokulu odasının dünyaya direk açılan tahta kapısını, içeriye 
giren yelin savurduğu taze havayla ciğerlerini doldurdu. Ürperdi. 
Küçük pembe ellerine aldı beyazı, kar beyazı ne demek şimdi an-
lıyordu. Sabah namazına giden köyün ihtiyarlarından biri fesup-
hanallah diyerek geçti önünden. Ayağı yalın, başı açık, üstünde 
yatarken gecelik niyetine giydiği kalın fistan... Dışarıdan nasıl gö-
ründüğünü düşündü, güldü. Soğuktan kızaran ellerinde eriyen ka-
rın akışına baktı, sonra gökyüzüne ve şükretti her şeyin sahibine. 

Soba başında kızaran ekmeğin kokusunu çekti içine, odadaki 
sırrı kaybolmuş aynasının içine girerek geldiği günü düşündü. 
Baba evinden tayinin yapıldığı köye giden tek minibüse kadar 
iki gün süren yol, ömründen ömür almıştı. Sağlık Müdürlüğünde 
sonlanan işlemlerin ardından ilçenin derme çatma terminalinde 
bekliyor, günde bir kez kalkan köy minibüsünün ön koltuğun-
da şoförden uzak, kapıya yakın, yanına başka yolcu almamaları 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS

*Acilin Öyküsü Yarışma Üçüncüsü
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için dua ediyordu. Daha önce hiç görmediği silahları kocaman 
elleriyle kavrayan iri uzun adamlar, bir ayı çevikliğiyle minibüse 
inip biniyor, anlamadığı bir lisanda bağıra çağıra, heyecan içinde 
sağa sola koşuşturarak renksiz terminalde adeta bir panayır hava-
sı estiriyorlardı. Neden sonra homurdanan motorun eşliğinde il-
çeden çıkar çıkmaz biten asfaltın ardından başlayan şoseyle,  bir 
dünyadan başka bir dünyaya geçer gibi dağların içine girivermiş-
lerdi.  Önceleri ön camdan içeriye tedirgince sızan güneş, gökyü-
zünü keser gibi uzanan keskin kayaların ardında yok olmuş, ye-
rini ucu bucağı görülmez bir griliğe bırakmıştı. Yol uzun, menzil 
meçhuldü.  Uçuruma teğet, dağa yaslı kıvrılan yol, ölümle yaşam 
arasında ince bir çizgi misali uzanıyordu. İçinin geçkinliğinden 
köye gelen minibüsü karşılayan Ateş’in gök gürlemesi havlama-
sıyla sıçrayarak çıkmıştı. Sonraları en iyi dostu olacak kocaman 
canlıyı ilk görüşüydü bu. Ateş, iri mi iri, dev misali, köyün tekaüt 
çoban köpeğiydi. Rivayet o ki yıllar önce köye inen bir kurt sü-
rüsünün ak yeleli genç erkeğinin, köyün ağrazı Salim’in damına 
camdan atlayıp, Zeycan’dan olma Cano Bebek’i beşikten kap-
masını görmüş, daha köyün dışına varmadan ak yeleli kurdu yere 
indirmiş, bebeği dişlerinden alıp etrafını saran sürüyle saatlerce 
kapışmıştı. Kapışmıştı kapışmasına ama ne Cano Bebek’in kan 
kaybından ölmesine ne de kendisinin ağır aksak kalmasına en-
gel olabilmişti. Yine de kurt sürüsünün pes edip kaçması Ateş’in 
şanı olarak anlatılagelmişti köyde. O gün bu gün sürüye çıkmaz, 
kendince edindiği köy bekçiliği görevini yerine getirir, çoban 
günlerinden kalma yağlı yalı hayal ederek kapı önlerinde kuru 
ekmek dilenirdi. Ayşe’yi görür görmez yaban olduğunu anlamış, 
karşısına dikilip önce inceden süzmüş, daha sonra da ayaklarını 
koklayıp adeta bu kim der gibi beraberinde gelen köylülere bir 
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bakış atmıştı. Muhtar, Ayşe’yi ilk karşılayanlar arasındaydı. Kısa 
ve öz anlattı köyü.

Köy Bedirhan Aşireti’nin köyüydü, köyde soyu olmayan 
kimse yoktu. Aşiretin bölgede tamı tamına yirmi dört köyü vardı 
ve geçen seneden bu yana hepsi korucuydu. Kendisi bu köyün 
korucu başıydı aynı zamanda. Müslüman adamlardı. Hoş gelmiş, 
köye onur vermişti. Malı, canı, ırzı kendilerine emanetti. Sağlık 
ocağı olarak iki gözlü bir dam ayırmışlardı, orada yatıp kalkacak, 
orada yiyip içecekti. Erkekler o yanında olmadan ocağa gelme-
meleri için uyarılmışlardı ama yine de gelen olursa kendisini ça-
ğırmalıydı. Okul açıktı, öğretmen üç aydır raporluydu, çocuklar 
her sabah okulu açıp tahtada yazı çalışıp dağılıyorlardı. Okuma 
yazma için yardımcı olursa sevineceklerdi. Gece kesinlikle dışarı 
çıkılmamalıydı. Silah sesi, hayvan sesi, kadın çığlığı, ne duyulur-
sa duyulsun kendi gelmeden kapısı açılmamalıydı. 

Anlatmadıkları da vardı muhtarın. Zaman içinde Ayşe, köyün 
yeni korucu olduğunu, örgüte köyden de giden gençler olduğunu, 
hatta muhtarın kızı Zozan’ın üç yıldır dağda olduğunu, Bedir-
han Aşireti Beyi, Zeki Bey’in, zer mi zor mu karşılığı bilinmez, 
önceki yıl devletle anlaşıp bütün köylerini korucu yaptığını, ko-
rucuların maaşının dörtte birinin Zeki Bey’e gittiğini, yıllardır 
elektrik, öğretmen ve ebe olmayan köye hepsinin bu sene gel-
diğini öğrendi. Dil ve yemek sorun oldu ilk günlerde. Haziran 
sıcağında İzmir’den çıkıp geldiği Tendürek Dağı’nın iklimi peri-
şan etti Ayşe’yi. Gecelerin sert soğuğu, sabahların ayazı, gündü-
zün kaçamak güneşleri hep acıttı içini. İçine ağladı gizlice, sıla 
hasretiyle. Köyün ebesiydi. Sağlık ocağı olarak kullandığı odayı 
muşambadan bozma bir perdeyle üçe ayırdı. Kendince bir bölüm 
acil, bir bölüm poliklinik, bir bölüm doğumhaneydi. Mesleğinin 
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tecrübesizliğini ilk doğumunda yüzüne vurdu köyün kadınları, 
imdadına köyün alaylı ebesi Hato Ana yetişip bağladı kordonu, 
kesiverdi bağını sabinin. 

Tendürek Dağı’nın içinde köy ebesi demek, köyün hemşire-
si, doktoru, anestezisti, ambulans şoförü, ATT’si demekti. Başı 
ağrıyan, kocası tepen, taşı yiyen size gelir. Kadın başı doğum 
ortalaması beş buçuk olan otuz haneli köyün ebesi, ilçedeki dev-
let hastanesi ebelerinden çok doğum görür. Aşıyı, muayeneyi, 
temizliği, çayı ve köy kadınlarıyla dedikoduyu ebe yapar. Ve 
rakiptir şehirli ebe, köyün bakım bilmez kadınına, rakip olduğu 
için yalnızdır. Yalandır samimiyetler. Böyle yalan yanlış, yapa-
yalnız günlerin birinde her kapıyı gezip ekmek dilenmeyi huy 
edinen Ateş, onun da kapısına dayanmıştı. Ekseriyetle tahta ka-
pılara arka ayaklarının üzerine kalkıp ön patilerini dayar, cüsse-
sinin ağırlığına dayanamayarak çatırtıyla açılan kapıdan içeriye 
havlayarak evin sahibine işaret verir ama kesinlikle içeri girmez-
di. Yine böyle davetsiz bir teşebbüs neticesi Ayşe’nin -biraz da 
korkudan olsa gerek- bir tencere haşlanmış tavuğu önüne boca 
etmesi, Ateş’i ona ayrılmaz bir sadakatle bağlamıştı. Ateş artık 
köyün değil, sağlık ocağının bekçisiydi. Maaşını harcayacak yer 
bulamayan Ayşe de haftada bir indiği ilçeden Ateş’e de istihkakı-
nı alır, kendini köyün girişinde bin bir şaklabanlıklarla karşılayan 
dev anasına rüşvetini verirdi. Hele gece bir gölge yaklaşıversin 
ocağa, bir vaveyla koparır, ortalığı toza dumana katardı. Ateş’i 
durdurabilene aşk olsundu. 

Yalnızlık mı yoksa derinlerden gelen korku mu beni O’na 
yaklaştıran? 

Elif oldum, Lam oldum. Mim’e gönlüm yetmedi. Olmuş olan 
ya da olacak olan bende zuhur buldu. 
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Acizliğimin kuvveti mi beni yerden yere vuran? Kayboldu-
ğum bu dehlizler içimin labirentleri mi? 

 Sadece senden korkar, sadece sana sığınırım. 
Sabah namazını eda etti. Sobada az önce ısıttığı ekmek di-

limlerinin üzerine koyduğu bir parça peynir ve ılık sütle bitirdi 
kahvaltısını. Yıllardır merak ettiğini, masallardan çıkıp gelen o 
bilgiyi, bu gün uygulayacaktı. Her çocuk bilmez mi kardan adam 
yapmayı ve burnunun havuç olacağını? Havuç yok ki diye dü-
şündü. Olsun, nasıl olsa bir hal çaresi bulunurdu koca adamın 
burnu için. Birkaç başarısız deneme ve Ateş’in üstüne atlayarak 
bozduğu iki üç alt gövdeden sonra kafa bölümünü de koymuştu 
yerine. Muştu almış gibi ocağın önüne toplanan köyün çocuk-
ları da yardıma yeltendi ve hep beraber bitirdiler kardan adamı. 
Evden bir şapka, burun yerine kalınca bir çalı, gözlere de iki taş, 
tamam oluvermişti. Çocukların etrafında koşar adım dönerek 
“berfan” diye çığırışlarını duyan Hato Ana, bir hışımla geldiği 
ocağın önünde oynaşan çocukları def edip eline aldığı sopayla 
kardan adamın kafasını gövdesinden ayırıverdi. Kapının önünde 
ne olduğunu anlamaya çalışan Ayşe’nin büyüyen gözlerine çelik 
gibi bakan Hato Ana, tekmeleriyle dağıttığı gövdeden kalan kar 
topaklarına basarak elindeki sopayla Ayşe’nin üzerine yürüdü -ki 
bundan sonrası görenlerin rivayeti- iki adam boyu havaya sıçra-
yan Ateş, önce Hato Ana’nın sopa tutan kolunu parçalamış, altına 
aldığı yaşlı kadının boğazını yerinden çekip alacakken Ayşe’nin 
“Yapma!” çığlıyla olduğu yerde kalakalmıştı. 

Hato Ana’ya ilk müdahaleyi yapan Ayşe Ebe, her ne kadar il-
çeye gitmesini salık verdiyse de yaşlı kadın, “Bizim köyün iti de-
ğil eri kuduzdur kızım, sen benim kusuruma bakma” deyip göz-
yaşı dökmekten başkaca bir şey yapamamıştı. Akşam kazalarla 
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beraber evvabin, tesbihat derken zamandan kaçan Ayşe, mekânın 
da dışına çıktığını derinlerden gelen kapı dövülmesiyle anladı. 
Gelen Hato Ana’ydı. Müsaade isteyip içeri girdi. Damın tek dö-
şeğine çöküverdi. Söze Hato Ana başladı, sözü Hato Ana bitirdi.

“Kızım buralarda kar, ölümün habercisidir. Karla oyun olmaz. 
Kar yolları kapar, kurt insanı. Güneşin ısıtmayan sahte yüzünü 
görürüz her gün. Ben iki evladımı da kar yüzünden yitirdim. Kar 
felakettir bize. Yasaktır sabilere berfan yapmak. Töredir. Sen yine 
de kızma anana, bilemedim. Cahillik, gözüm dönüverdi. Affet.”

Ağlayarak sarıldı Ayşe Hato Ana’nın boynuna, ne kadar ısrar 
ettiyse de bedeldir diye bıraktı Hato Ana yanı sıra getirdiği çıkını, 
çıktı gitti. Gece geldi, uyku çöktü. Rüyasında bir ses adını fısıl-
dıyor “Ayşe Ebe, Ayşe Ebe, Ayşe Ebe!” diyerek derinden çağırı-
yordu bilinmeze. Uyandı, Ateş havlıyor, muhtar bağırıyor, kalın 
bir el tahta kapıyı dövüyordu. Yorganın içinden sobası sönmüş 
soğuk odaya kalktı. Üstüne alelacele bir şeyler giyip kapıyı açtı. 
Muhtar önde, silahlanmış birkaç korucu arkada göz göze geldiler. 
Muhtar canhıraş “Keça min, keça min!” diye haykırıyordu. Yana 
çekilince arkada duran iri kıyım korucunun kucağındaki kızı ve 
kızdan akıp yerdeki karı kızıla boyayan kanı gördü. Hato Ana’nın 
sözü çınladı kulaklarında “Kar ölümün habercisidir.” Yan odanın 
kapısına koştu, ışığı yaktı. Muayene masası olarak koyduğu tah-
tadan derme çatma masanın üzerindekileri elinin tersiyle yere itti 
ve iri korucuya kızı yatırmasını işaret etti. Muhtara sordu: 

–– Ne oldu? 
–– Kar çökünce, kimse olmaz diye, anasını görmeye köye inmiş 

ebe hanım.  
–– Sonra? 
–– Pusu atmıştık, ben vurdum. Ben vurdum kızımı! 
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Hato Ana da yetişmişti. Herkesi dışarı çıkardılar. Kızın elbi-
selerini çıkarmak istedi Ayşe ama daha önce görmediği bir ku-
şak bağlaması, tanıdık olmayan şalvar ve şalvarla birleşik tulum 
görüntüsü veren üst kısmı görünce kesmenin daha iyi olacağına 
karar verdi. Neşteri eline aldı, elbiseyi kuşaktan kesmeye baş-
layacağı sırada baygın sandığı kızın sol eli sağ bileğini kavradı, 
göz göze geldiler. Gözlerinden ateş çıkıyor, çektiği acıyı karşı-
sındakine hissettirmemeye çalışıyordu yaralı Zozan. Mermiyi 
yedikten sonra düşmüş, düşerken de acıyla bağırmıştı. Silahı 
yoktu, dört gündür dağlarda grubundan kaçıyordu. Örgütten fi-
rar ettiği ilk gün silahını ve diğer mühimmatı arazide gömmüştü. 
Önce anasını görecek, helallik alacak, sonra da babasına teslim 
olacaktı. Bu kadın kimdi? Elindekiyle kendisini mi kesecekti? 

Hato Ana’nın sıcak sesi çalındı kulağına, ebesi, hayata gözünü 
kollarında açtığı kadın... Kürtçe fısıldadı kulağına: “Rahat ol!”

–– Sadece kanı durdurabildim muhtar, acilen ilçeye -hastane-
ye- gitmesi lazım, çok kan kaybetmiş.   

–– Nasıl ebe hanım, nasıl? 
–– Çatışma oldu de telsizden, yaralı var de, ne dersen de ama 

çabuk de!
–– Gelmezler, gelemezler, paletli yok, yollar kapalı, gece ka-

ranlık, helikopter uçmaz. 
–– Sırtlayın o zaman, yaya gideceğiz, ben de geleceğim.  
Yola yaralı Zozan dâhil yedi kişi çıktılar. Bir silahlı korucu 

önden, bir diğeri en arkadan geliyor, iki korucu sedyeyi taşıyor. 
Muhtar yürüyüş yolunun ortasında kalmaya dikkat ederek elin-
deki kurt tüfeğiyle etrafı kolluyordu. Hato Ana da bizimle gel-
mişti. Her ikimiz de sedyenin iki yanından tutuyor, hem taşıyıcı-
lara destek olmaya çalışıyor hem de destek alıyorduk. 
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–– Kurtlar kan kokusunu alır, dedi öndeki korucu. 
–– Almazlar. İyice sardım yarayı, diye cevap verdim.
–– Alırlar ebe hanım alırlar, kan kokusunu almazlarsa korku-

nun kokusunu alırlar. 
İnsanoğlunun muktedirliğinin anlamsızlığıydı bu doğaya kar-

şı. Ansızın bastıran tipi yüzünden yol alamıyorduk. Bizi birbi-
rimize bağlayan ipler kâh ağırlaşıyor kâh ucundaki yok olmuş 
gibi boşalıyordu. Karın acımasızlığı yüzümü kesiyor, adeta ayak-
larımı bedenimden ayırıyordu. Durduk. Durmak ölüm demekti. 
İpleri bağlarken muhtar sıkı sıkıya tembih etmişti: “Ne olursa 
olsun tipide durma ebe hanım. Ölürsün.”

Gözlerimi açtığımda Hato Ana’nın gözlerine değdi bakışla-
rım. Sonra vücudumu saran sıcağı hissettim. Beyaz tavan, beyaz 
ışıklar, sonra uğuldayarak yok olan sesler.  Ve yine karanlık…  
“Es’elü’llahe’l-azim. Rabbe’l-arşi’l-azim en yeşfikeye”

Bir bulut üstünde uyurken melekler tarafından usulca yatağı-
ma koyuldum ve iki küçük melek yavaş yavaş açtı göz kapakla-
rımı. Kulağımda anamın duası, yüreğimde kelebek kıpırtıları… 

İzmir’den annemlere haber vermişler, başımda dua okurken 
uyandım. Donma tehlikesi geçirmişim. Biz köyden çıkarken 
telsizle haber alan Jandarma Kurtarma Timi de ilçeden hareket 
etmiş. Düşmüşüm yolda. Muhtar taşımış beni askerle buluşana 
kadar. Çeliksiz vücut bu kadar dayanırmış ancak soğuğa. Zo-
zan benim kanı durdurmam ve yola çıkarmamdan dolayı yaşa-
mış. Kaymakam izin vermiş, vali ödül. Bunların hepsi uyuyup 
da uyanamadığım iki günde olmuş. Annemi öptüm, kokladım. 
Babamla şakalaştım. Köyün homurdak motorlu minibüsü belki 
de hayatında ilk kez ek sefer yaptı bizim için. Yolda durup Ateş 
için kemik aldım. 
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HEDİYE

Arzu KILIÇ

Akşamleyin okuldan geldim. Baktım o da gelmiş, kanepede 
yatıyor. Televizyonu açtım, Tom’la Jerry. Aslında sevmem ben 
onu. Salak hayvan, yakalayamaz bir uyuz fareyi. Yine de izle-
dim. O bitince yanına gittim uyandırmaya. “Anne, anne… Kalk, 
acıktım.” Yok, uyanmadı. Omzundan tutup salladım, yine de aç-
madı gözlerini. Korktum. Babam olsa alır götürürdü hastaneye. 
Almanya’da şimdi babam, yazları gelir. Geçen yaz gelmedi ger-
çi. Çok işi varmış da ondan gelmedi. Öyle dedi annem. Karşı 
komşuya mı söylesem, dedim. O da öyle suratsız ki… Bir bakışı 
var annemle ikimize… Haspam. Hem ona haber verirsem annem 
kızar diye düşündüm. Kıpkırmızı olur kızdığı zaman gözleri. 
Korkarım kızmasından. 

Buraya ilk taşındığımızda bir kere daha fena olduydu böyle. 
Yazdı daha. Soğumamıştı havalar. Muzaffer Ağabey götürmüştü 
hastaneye. Babamın yakın arkadaşıymış Muzaffer Ağabey ama 
görmedim hiç ikisini yan yana. Gelsin istemiyorum evimize. Se-
vemedim onu bir türlü. Bereket bu ya, Emine Abla’nın tembih-
lediği geldi aklıma. Bir numara varmış, arayınca istediğin kişiyi 
bağlıyorlarmış. Emine Abla askeriyeyi bağlatıp koca bile bulmuş 
o numaradan. Bana da göstermişti bir keresinde. “İyi öğren He-
diye, koca ararken lazım ileride. Önce buraya basıcan iki kere, 
sonra buraya.” diye de tembihlemişti. Annem de kızmıştı. “Ba-
cak kadar çocuğa öğrettiklerine bak şunun hele. Koca bulmakla 
iş bitiyor mu sanıyorsun sen?” demişti. Gerçi sonra babası fatu-

Sağlık Bakanlığı
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rayı görünce yediği naneyi anlayıp bir temiz dövmüştü Emine 
Abla’yı. Üzüldüm duyunca. Annem bile kucağına almaz beni 
ama Emine Abla alıp severdi. Kocaya kaçtı dediler sonra. Kimse 
bilmiyor kime kaçtığını. 

Aradım dediği numarayı, bir kadın çıktı. Annem çok hasta, 
dedim. “Uyanmıyor.” “Bekleyin biraz.” dedi. Başka bir kadın 
çıktı sonra. Aynılarını ona da söyledim. 

–– Baban yok mu senin?
–– Var ama Almanya’da.
Evimizin yerini sordu. İstanbul’da işte, ne bileyim nerede. 

Köydeki evi sorsa tarif ederdim. Mezarlığın yanındaki kerpiç ev. 
Şimdiki evin karşısında da cami var gerçi. Caminin karşısı deyi-
verdim. 

–– Hangi cami, dedi. 
Camdan bakıp okudum adını. 
–– Ha-sır-cı-a-rap-ba-ba-ca-mi…
 İyi ki öğrenmişim okumayı.
Neden taşındık şimdiki eve bilmem. Mustafa Ağabey bizi bir 

sabah arabasına bindirip köyden buraya getirdi.  Anneme sordum 
niye diye, “Çok soru soruyorsun.” deyip kızdı bana. İyi oldu ger-
çi taşındığımız, “piç kurusu” deyip deyip uğraşırlardı benimle 
köyün çocukları. Kızlar da bir tekerleme bellemiş, söyleyip söy-
leyip dalga geçerlerdi: 

“Kızın adı Hediye, ekmek vermez kediye.
 Kedi gider kadıya, kadının kapısı kitli, 
 Hediye’nin başı bitli.”
Pis fesatlar. Kıskandıklarından ama hep… Babam Almanya’da 

ya, çekemiyorlardı beni. Bir de iftira uydurmuşlardı. Babam 
Almanya’da başka bir kadın bulmuş, evlenmiş, çocukları bile ol-
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muş, dediler. Benim güzel babam, hiç öyle şey yapar mı? Gizlice 
ayrıldık köyden sabahın bir körü. İyi oldu iyi.

Mavi ışıklı bir ambulans geldi az sonra öte öte kapının önüne. 
“Çık dışarı el salla balkondan gelen ağabeylere.” dedi telefon-
daki kadın. El salladım, geldiler hemen. Biri sarı bir şey, sevme-
dim onu. “Sarılardan korkacaksın.” der annem. Ama öteki esmer. 
Babama da benziyor. Annemin boğazına dokundu parmaklarıy-
la. Bir şeyler söyledi ötekine, anlamadım. Yanlarında getirdikleri 
turuncu, yatak gibi bir şeyin üzerine koydular annemi. “Nereye 
götürüyorsunuz, burada iyileştirin.” dedim. Hastaneye götüre-
ceklermiş. “Ben de geleceğim.” dedim. “Olmaz.” dedi pis sarı. 
Öteki, evde yalnız kalmayayım diye yanlarına aldı beni. Koşa 
koşa çıktık. Baktım komşular dizilmiş bakıyorlar balkonlardan, 
camlardan. Meraklı Melahatler hepsi, onlara neyse… Yatağa ya-
tırdılar annemi ambulansta. Bir şeyler taktılar ağzına. Ben bir kö-
şede durdum. Küçücüktü zaten içi. 

–– İyileşecek değil mi, diye sordum. 
–– İyileşir inşallah, dedi sarı olan. 
–– Ağlama.
Sarı ama o kadar da kötü değildi. Sonra “aferin” dedi bana, 

onları aradım diye. “Nerden akıl ettin?” diye sordu. Emine 
Abla’yı anlattım, güldüler. Az sonra vardık hastaneye. Bir odaya 
soktular annemi. “Ben de gireyim.” dedim, önlüklü bir kız izin 
vermedi. Doktor sandım, meğer hemşireymiş. Bir köşeye oturttu 
beni. “Burada bekle uslu uslu.” Oturdum öyle. Çok kalabalıktı 
içerisi. Yaşlı bir teyzeyi oturttular yanıma. Merdivenlerden mi 
ne düşmüş. Kolunu kırmış, inliyordu. Çok kötü kokuyordu bir 
de. Zaten hastane bir tuhaf kokuyordu, iyice midem bulandı. Be-
nim nenem de kokardı gerçi. İnsan yaşlanınca kokarmış. Annem 
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genç ama onun da elleri kokuyor. Çamaşır suyu kokusuymuş. 
O olmadan temizlik olmazmış. Kendisi temizlikçi ama elleri pis 
kokuyor. Yaşlı kadının yüzüne baktım, aynı nenem. Annemle 
kavga ederlerdi hep. Ağlatırdı annemi, üzerdi. Beni de döver-
di bazen. Özlemedim nenemi. Taşındığımız iyi oldu. Sonra bir 
adam girdi içeri. Hatır hutur kaşınıyor. Doktoru yakaladı koridor-
da, “Ben fena kaşınıyom.” dedi. Ne zamandan beri kaşındığını 
sordu doktor. Üç ay filan olmuş. Doktor çok sinirlendi. “Aylardır 
kaşınıyorsun da bula bula bu saati mi buldun gelecek? Git şimdi, 
gündüz gel.” diye çıkıştı adama. Arkasından da sövdü. Geçen de 
bir karı koca gelmiş gecenin bir yarısı, onu anlattı hemşireye. On 
yıldır çocukları olmuyormuş diye gelmişler.  Doktor buna niye 
kızdı ki? Anlamadım.

Az ileride pos bıyıklı bir adam oturuyordu. Yanındakine “On-
ların da işi zor.” dedi. “Sade normal adamlar gelmiyor ki senin 
benim gibi. Hırsızıyla uğursuzuyla bile uğraşıyorlarmış gece 
gündüz. Katiller bile buraya geliyormuş yaralanınca. Doktor ola-
cağım da o katili muayene edeceğim ha! Yaparım damardan bir 
iğne. Hak müstahak. Kaynayıverir nasıl olsa arada.” dedi pos bı-
yıklı. Onun yanında da bir kadın vardı. Simit yiyordu. Baktığımı 
görünce bölüp uzattı birazını. Aldım, tatlı geldi. Aç olduğumu 
anladı, hepsini verdi. Bir de az ileride bir kız vardı ben yaşlarda. 
Kucağında bez bebeği vardı. Yeşil, ip saçlı, lahana... Benim de 
var aynısından. Muzaffer Ağabey aldı. O aldı diye oynamıyo-
rum. Babam gelince söyleyeceğim daha güzelini alsın. 

Simit bitmeden Muzaffer Ağabey girdi kapıdan. Bağırdım, 
yanıma geldi. Komşu söylemiş burada olduğumuzu. “Ne oldu?” 
diye sordu, anlattım. Beni geri yerime oturttu. Gelip gider arada 
bir bizim eve Muzaffer Ağabey. Bazı geceler kalır da. Annem, 
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“Dışarıda ağabey deme sakın Muzaffer’e, dayı de olur mu?” di-
yor. Gene de demiyorum ben. Niye diyeyim? Ağabey işte. “Niye 
bize geliyorsun hep?” diye sorasım geliyor arada ama sormuyo-
rum. Kızar yoksa annem. Belki döver de. Gerçi o da sevmiyor 
Muzaffer Ağabey’i. Çok kavga ediyorlar. Öteki odadan duyuyo-
rum. “Yetti artık beklettiğin. Söz verdin, sözünde dur. Burada da 
adım çıkacak. Yoksa yapacağımı bilirim ben.” diyor annem. Mu-
zaffer Ağabey de başlıyor kedi gibi yalvarmaya. Yalvaracağına 
sözünü tutsa ya. Erkek adam sözünde durur. Acaba ne sözü verdi 
de tutmuyor, yoksa bizi Almanya’ya, babama mı götürecek? An-
nem kızdıkça o çocuklarının ölüsü üzerine yemin ediyor habire. 
İki kızı varmış benden büyük. “Sen de benim bir kızımsın.” diyor 
bazen. Sanki onun kızı olmak isteyen var. Sinir oluyorum. Anne-
me bulaşık bulaşık bakıyor kurbağa gözleriyle. Babamın haberi 
var mıdır ki bize gelip gittiğinden?

Muzaffer Ağabey bir kadının yanına gidip annemi sordu. 
“Midesi yıkanacak, ilaç içmiş.” dedi kadın. Sonra başka bir şey-
ler daha söyledi ama duyamadım. İnsan ilaç içti diye hasta olur 
mu hiç? “Çok içmiş.” dedi Muzaffer Ağabey. Ne kadar çok iç-
miştir ki? Okulda öğrendiğimiz şarkı geldi aklıma. Annem ilacı 
şeker mi sandı acaba? Yok canım. Koskoca kadın. “İyileşecek 
değil mi?” diye sordum. “İnşallah Hediye.” deyip arkasını dön-
dü. Gizlemeye çalıştı ağladığını ama ben gördüm. Sonra bir po-
lis amca geldi içerden. Doktor, Muzaffer Ağabey’i işaret etti ona 
parmağıyla. Polis yanımıza geldi. “Siz hastanın nesi oluyorsu-
nuz?” dedi Muzaffer Ağabey’e. Muzaffer Ağabey korktu. Suratı 
kıpkırmızı oldu birden. “Uzaktan bir tanıdık.” dedi. “İfadenizi 
almamız gerekiyor.” dedi polis amca. Uzaklaştılar yanımdan. 
Muzaffer Ağabey kısık sesle bir şeyler anlatmaya başladı. Sonra 
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polis de bir şeyler söyledi ona. Ağlamaya başladı bu sefer Mu-
zaffer Ağabey. Annemi üzdü diye kızdı mı ki polis amca ona, 
bilemedim. Sonra bana baktılar ikisi birden. Muzaffer Ağabey 
bir köşede ağlarken polis amca geldi yanıma. 

–– Baban nerede, dedi. 
–– Almanya’da.
–– Başka kimsen yok mu burda?
–– Yok. Hepsi köyde.
–– Evin nerde?
Caminin adını söyledim. “Gel sen benle.” dedi. “Annemi bı-

rakmam ben.” diye bağırdım. Herkes bize baktı. “Tamam, gele-
ceğiz buraya tekrar.” dedi. “Nereye?” dedim. “Karakola. Başka 
bir polis amcaya gideceğiz.” dedi. Muzaffer Ağabey’e baktım 
çıkarken. Çok ağlıyordu. Sonra polis amca arabaya bindirip beni 
buraya getirdi. Olanlardan hiçbir şey anlamadım. 

–– Polis amca, valla ben bir şey yapmadım! Bir de arayıp ça-
ğırsanız babamı Almanya’dan gelmez mi ki? 
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EMİR

Gökçen CESUR

Ben henüz hiç büyümemişken ve sen hayaller kurduğum yol-
da ilk kez sol yanımdaki koltukta uyuyorken saatlerdir seni izli-
yordum Emirhan. O sırada henüz görmediğim gözlerin ela olma-
lıydı, en sevdiğin renk siyah ve tuttuğun takım Galatasaray. Bi-
linmeyen bir zamanda, ismini hatırlamadığım bir şehre doğru yol 
alıyorduk. Uyurken bile çatık olan kaşlarına, torba torba olmuş 
gözaltlarına onlarca masal yazıyordum o sırada, yapacak daha iyi 
bir işim olmadığındandı yalnızca. Ah evet, çok iyi hatırlıyorum 
şu an. Sana bakıp “evet” demiştim kendi kendime, sevdiği kadını 
kaybetmiş bir asker bu, çünkü ancak bir askerin elleri bu kadar 
kocaman olabilir ve ancak sevdiğini kaybetmiş bir adam böylesi-
ne hüzünlü uyuyabilir. Sahi uyurken kalbi acıyabilir mi insanın?

İyi de adın ne olacaktı?  Bindiğimiz otobüs yola çıkalı yak-
laşık dört saat olmuştu ve sen bir kez bile gözlerini açıp etrafına 
bakmamıştın. Çok sıkılmış olmalıyım ki elimde olmadan soru-
vermiştim işte. 

–– Adın ne senin?
Kıpırdamamıştın bile. Belki de sağır ve dilsiz bir ressamdın 

sen. Gülmüştüm kendime, iyice saçmalamaya başladığım için. 
Koluna dokunmuştum sonra, şimdi olsa tanımadığım birine asla 
bunu yapamazdım.

–– Heeey! Bir adın var mı, diye yükseltmiştim sesimi.
İlk kez o zaman gözlerini aralamış, başını hiç kıpırdatmadan 

umursamaz ve aksi bir bakış atmış, sonra yüzünü ceketinle ka-
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patıp iyice cama yanaşmıştın. Madem tüm yol uyuyacaktın, bari 
cam kenarını bana bıraksaydın. Aferin sana, demiştim içimden, 
aferin Gökçen. Şimdi ceket kafalı bir yol arkadaşın olduğuna 
göre daha çok masal yaratabilirsin kendi kendine. “Bir zamanlar 
kocaman elleri olan bir adam varmış, dünyanın en gıcık ve en 
sıkıcı yol arkadaşı olduğu için cin cüceler kafasını alıp yerine bir 
ceket bırakmış. Çünkü bir ceket bile bu adamdan daha eğlenceli 
bir yol arkadaşıymış.” 

Sonra ceketinin cebindeki kitabı farkına varmıştım. Yaşasın 
cin cüceler bir de kitap saklamış! Dedim ya, ben henüz hiç bü-
yümemişken ve sen ilk kez yanımda uyuyorken olmuştu tüm 
bunlar. Bir süre dalmanı bekleyip sonra yavaşça kitabı almıştım. 
Adı, en sevdiğin kitabın adıydı. İlk sayfasına şöyle yazmıştın: 
“Emirhan Aksoy, eski bir tarih, İstanbul.” Sonra kitabın ara-
sından siyah-beyaz bir fotoğraf çıkmıştı. Sen uyuyordun. Çok 
güzel ve genç bir kadın, bir okulun bahçesinde, etrafı onlarca 
çocukla sarılı olarak gülümsüyordu o fotoğrafta, şöyle yazılmış-
tı hemen altına: “Canım ağabeyime sevgilerle, bilinmeyen bir 
zaman, ismini artık hatırlamadığım bir şehir, kardeşin Gülizar.” 
Neden sonra, o anda, artık yetişkin bir kadın olduğumu hatır-
layıp kendimden utanmıştım. Sanırım fotoğraftaki çocuklara 
bakmıştım, kardeşine, arka planda kalan evlere, fotoğrafa son 
anda bir köşesinden girmeyi başarmış olan yaramaz kediciğe… 
İşte demiştim, ilk görev yerin, ilk evin şu arkadakilerden biri 
olacak belki de… Hem belki ilk hastan şu elinde çay tepsisi ile 
gülümseyen yaşlı hademe… Seni uyandırmaktan korkarak kita-
bı yerine bırakmış, gözlerimi kapatıp uyumaya çalışmıştım. Ne 
kadar süre geçmişti emin değilim, muavinin sesiyle yerimden 
zıplamıştım.
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–– Hadi acele edin, mola bitiyor, son beş dakika!
Panik içinde fırlamıştım. O şapşal halimi görünce sen ilk kez 

gülmüş müydün ne? Gerizekâlı, ceket kafa, demiştim. İnsan bir 
uyandırır değil mi mola bitmeden? Biz de açız burada, bizim de 
insani ihtiyaçlarımız var sonuçta.

Bu gece saat bilinmezliği on üç geçe, tanımadığım insanlar 
seni hastanenin kapısından içeriye sokarlarken baygın yüzünde, 
ben henüz hiç büyümemişken ve sen ilk kez yanımda uyuyor-
kenki hüzün vardı yine, aklımdan tüm bunların geçmesi birkaç 
saniyemi aldı. Sonra seni taşıyan adamlardan birinin sesiyle ye-
rimden zıpladım.

–– Hadi acele edin, adam ölüyor!
–– Ölüyor musun Emirhan? Şimdi beni bırakıyor musun bura-

da, bir başıma?
–– Bir, iki, üç, dört…
–– Sekiz, dokuz, on…
–– Baksana sen olmadan CPR bile yapamıyorum ben, yorul-

dum, şimdiden nefes nefese kaldım.
“Nefes nefese kalmışsınız.” demiştin bana, ben koşarken 

otobüsteki yerime. İsmini artık hatırlamadığım bu şehre doğru 
gelirken mola verdiğimiz o yerde. “Sana ne ya, uyusana sen!” de-
miştim. Sonra gözlerini görmüştüm. “Gözleri gerçekten elaymış 
be adamın!” diye geçirmiştim içimden. Aslında sinirli olduğum 
için öyle demiştim ama sen de hiç itiraz etmemiştin, elin hemen 
ceketine gidivermişti. Sonra yumuşamış, “Hayır, tamam, uyuma 
demiştim. Asker misin sen?” Gözlerin elaysa kesin askerdin bir 
kere. “Hayır hanımefendi, doktorum. İsmim Emirhan.” demiş, 
sonra kocaman ve minicik elini uzatmıştın bana. “Üf ya, asker 
olması lazımdı!” demiştim içimden. Sanki ilk şaşırmam gereken 
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şey buymuş gibi tuhaf karşılamıştım bu cevabı. “Doktor mu? 
Ay, biz seninle meslektaşız, Gökçen benim adım.” demek daha 
sonradan aklıma gelmişti nedense. “Artık küçük çocukları da mı 
doktor yapmaya başlamışlar?” deyip kıkırdamıştın. Kızmamıştım 
sana, kızamamıştım, gülünce öyle güzel kısılıyordu ki gözlerin, 
kızmış gibi yapmıştım sadece. “Tamam doktor hanım, kızmayın, 
şaka yaptım.” demiştin. “Kaba şakam için sizden özür dilerim. 
Biliyor musunuz, nereden çıktı bilmiyorum ama sorduğunuz şey 
çok ilginç, asker meselesi yani. Asker olmak istemiştim ben, as-
keri lisedeydim, sonra İHSS olduğum anlaşılınca askeriye terk 
tıbbiyeli oldum, hani şu aşırı fiziksel efor sonucu kalp krizi ve 
ölüme sebep olan hastalık var ya!” demiş ve yine gülümsemiştin, 
gözlerin ince birer çizgi oluvermişti. Allah’ım, gözleri kısılınca 
bir adam nasıl bu kadar güzel olabilirdi ki?

Bu gece saat bilinmezliği yirmi iki geçiyor, gözüm duvardaki 
saate takıldı birden. Seni baygın halde acil servise getirmelerin-
den bu yana dokuz dakika olmuş, oysa bana bir ömür gibi. Hadi 
be tıbbiyeli, hadi atsın şu askeriye terk kalbin. Gitme, gitme be 
şimdi…

–– Adrenalini yapıyoruz!
Kızarsın diye hiç söyleyemedim, ya da belki seni üzerim diye, 

emin değilim ama ben Gülizar’ın upuzun ve simsiyah saçlarını, 
sen bana göstermeden çok önce, o en sevdiğin kitabı karıştırır-
ken öğrenmiştim. İyi ama onun artık ismini hatırlamadığım bu 
şehre, daha büyük bir okul yapabilmek için uğraşırken, bir ikindi 
vakti birkaç saniyede olup bitiveren bir depremle, melek olup 
seni terk ettiğini, narin bedeninin ağır betonlar altında yok olup 
eridiğini nereden bilecektim ki! “Acil müdahale edecek doktor 
yokmuş göçükten çıkardıklarında.” demiştin. Gözlerini silip bur-
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nunu çekmiş, sonra gülümsemiştin, sanki ben gözbebeklerinin 
içini göremiyormuşum gibi. “Ben de tayinimi buraya, yani sizin 
zorla atandığınız yere, istedim doktor hanım.” demiştin.

On üç yaşında, gebe bir kızın acil servise getirildiği o ilk ge-
ceydi. Bilmem kaçıncı sigaranı yakmış, derin bir nefes almış, 
sanki Gülizar’ın gidişine bakar gibi dumanın ağır ağır gökyüzü-
ne süzülüşünü izlemiştin. Bilmiyordum ki Emirhan şehrin kışın 
kapanan yollarından, yazın kirli akan sularından, aslında olma-
yan hastanenin olmayan imkânlarından şikâyet ederken, inan 
bilmiyordum ben bunları. Kendimi yetişkin sanırken, hayatı gör-
mediğimi bilmiyordum, senin hikâyelerini dinlememiştim hiç, o 
geceye kadar... “Hiçbir şey tıp fakültesinde okurken hayal ettiğin 
gibi olmayacak, çoğu zaman kimse seni anlamayacak ama sen 
vazgeçmeyeceksin küçük hanım…” dememiştin de bana henüz.

Bu gece saat bilinmezliği elli sekiz geçiyor, kırk beş dakika 
oldu, yorulmaya mı başladım?

–– Yer değiş! Sakın bırakmayın, devam edeceğiz!
–– Bir, iki, üç, dört…
Gerekirse hastanın kostaları kırılacak, demiştin bana. Sen ol-

masan ne yapardım diye düşünüyorum da bazen, sanırım hiçbir 
şey yapamazdım. Anlayamazdım hayatı, ardımda bırakıp kaçar-
dım belki de… 

Çok iyi bir tıp fakültesini, çok iyi puanlarla bitirip yine aynı 
üniversitede acil hekimliği uzmanlığımı almıştım. Almıştım da 
yokluktan nasıl yaşam var edilir, eline geçen ilk sivri şeyle nasıl 
trakeostomi açılır, kar tüm yolları kapamışken ve biz çantamızda 
bin bir zahmetle toparladığımız ilaçları, aşıları taşırken “İyi işte, 
bozulmazlar yolda” diye hayata nasıl pozitif bakılır okumamıştım 
hiçbir yerde. Sanki hep taş gibi sağlam olmak zorunda mıydın? 
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Yedi ay önce, on üç yaşında küçük bir kızın acile getirildiği o ilk 
gece, ilk kez bana sarılıp ağlamıştın. Kızın adı Gülizar, saçları 
upuzun ve simsiyahtı. Çocuktu daha Gülizar, on üç yaşındaydı 
ve kocaman bir kadındı ve o günden sonra senin için, kardeşinin 
adıyla hayat bulmuş yeni bir melek olacaktı. Kocası kırk beş ya-
şında, küçücük kızı satın alacak zengin bir adam, babası kırk beş 
bine kızını satacak fakir bir adamdı. Analığı olacak kadın nasıl da 
surat yapmıştı. Sen kızı muayeneye alacağın zaman huzursuzca 
oğluna yanaşıp uğursuz gözleriyle sana bakarak, “Elin herifi mi 
elleyecek karını?” diye hırlamıştı. Ben almıştım Gülizar’ı oda-
ya. Kapıyı kapattığım gibi gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 
“Âdetten kesildim abla, galiba gebe kaldım. Beni buraya getir-
meleri için bin bir türlü yalan attım abla, çok korkuyom, kurbanın 
olam al içimden bu bebeyi, bilirlerse bunu dediğimi beni öldü-
rürler abla!” demişti. İyi de ben nasıl anlatacaktım ona, küçücük 
kızı kocaman adama kadın yapmaya izin veren yasaların, onun 
çocukluğunu eriten canlıyı almaya izin vermeyeceğini? Nasıl an-
latacaktım ki yasalar izin verse bile elimizdeki imkânların bunu 
sağlıklı ve steril bir şekilde yapmaya yetmeyeceğini? Tabii ki her 
çaresiz kaldığımda yaptığım gibi gene sana sığınmıştım. Gizlice 
girmiştin muayene odasına, sen sarılmıştın kıza, sen ağlamıştın, 
sen anlatmıştın… Anlatmıştın işte bir şekilde, ne zaman korksam 
bana da yaptığın gibi sarıp sarmalamıştın her şeyden önce.

Bu gece, zaman hâlâ ilerliyor mu emin değilken, emin değil-
ken artık hiçbir şeyden, korkuyorum şimdi yine Emir, hadi kalk 
da sarıp sarmala korkularımı…

–– Çakıyorum geri çekilin!
Gülizar’ı o günden sonra bir daha kimse doktora getirmedi, 

ama o kendisi kaçıp kaçıp bize geldi. Ah evet, sonra günler ve 
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hatta aylar geçti. Vakit geçtikçe Gülizar’ın karnı büyüdü, karnı 
büyüdükçe ruhu büyüdü Gülizar’ın. Ruhu büyüdükçe korktu Gü-
lizar, korktukça sana sığındı, sana sarıldıkça iyi şeylere inandı, 
tıpkı benim gibi… Her seferinde “Abi, adını sen koyacan bebe-
nin ha!” diye tembihleyerek gitti. 

Emir… Kocaman elleri ve ellerinden de derin bir kalbi olan 
Emir… Peki ama ya sonra? Sonra kar yağdı, çok kar yağdı ve 
ismini artık hatırlamadığım bu şehrin yine yolları kapandı. Artık 
ismini hatırlamadığım şehirde, bu son gece, ilk gecenin üzerin-
den neredeyse yedi ay geçmişken Gülizar ikinci ve son kez aci-
le gelebilmek için analığının rızasını aldı. Üstü başı kan içinde 
kalmıştı. Kocası olacak adam arkasında dikili durmasaydı, emi-
nim son gücüyle sana sarılırdı. Kapıdan girdiği gibi yere yığıl-
dı. Kanadı Gülizar, çok kanadı. Kırk beş yaşında, kırk beş bine 
kızı satın alan adam sana bağırdı, ona dokunacağın için, doku-
nup ellerinle onu yaşama bağlayacağın için bağırdı. Vurdu sana. 
Sesini duydum, sessizliğini duydum. Kulaklarım patladı, ellerim 
Gülizar’ın minik bedeni üzerinde, ellerim kanadı… Ben kıya-
mazken bir tek bakışına, senin gözlerine kanlar aktı. Sen kıya-
mazken tek bir gözyaşına, Gülizar’ın yanakları ince ince ıslandı. 
Kırk beş yaşında, beş kuruş etmeyen bir kalbi olan adam, tüm 
hıncıyla üzerine saldırdı. Görmüyordum o sırada ama hissede-
biliyordum hâlâ, yüzüm acıdı, kollarım kırıldı, burnum sızladı o 
adam sana her vurduğunda… 

–– Ama Emir Bey, bu koşullarda nasıl çalışacağız, demiştim.
–– Kuzum benim, koşulları biz yaratacağız, yoksa insanları na-

sıl yaşatacağız, demiştin.
Ben yaşatamadım. Sonunda birileri çekip alabildiğinde üze-

rinden adamın lanetli ellerini, sendeleyerek Gülizar’ı aldığım 
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odaya girdin. Kızın cansız bedenine baktın, nabzını yokladın, üs-
tün başın kan içinde bana baktın, ben ellerim kan içinde yere otu-
rup ağladım. “Abla çok acır mı?” demişti, bilemedim. Sahi ölüm 
çok acıtır mı? Sonra fırlayıp çıktın, koşmaya başladın. Hatırlıyor 
muydun, o sırada bunun seni öldürebileceğini, çok sevdiğin as-
keri liseyi terk edişini… Acaba seni yerde bilinci kapalı yatarken 
bulduklarında nereye kadar varmıştın? Ben küçük Gülizar’ın 
cansız bedeni başında oturmuş ağlarken, sen kardeşin Gülizar’ın 
mezarına ulaşmış mıydın? 

Seni hastanenin kapısından içeri sokarlarken gördüm az önce, 
gün neredeyse aydınlanmak üzereyken. O günkü gibi, ben henüz 
büyümemişken ve sen ilk kez yanımda uyurken olduğu gibi, hü-
zün vardı yüzünde. Sahi uyurken kalbi acıyabilir mi ki insanın? 
Bu kez ben bağırdım, ellerim kalbinin üzerinde.

–– Ritmi kontrol edin! Ritim var mı?..
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AĞZI VAR, DİLİ YOK

Bekir ÖZGEN

Belleğimi geriye doğru sardığımda kızım ve damadımla 
oturmuş kahvaltı yaptığımızı ve sonra birden derin bir boşluğa 
düştüğümü anımsıyorum. Kendime geldiğimde acı siren sesleri 
eşliğinde bir cankurtaranın içindeydim. Sonra bir üniversite has-
tanesinin acilinden girip değişik bölümler arasındaki gelgitleri-
mizi anımsıyorum. O yoğun bakımdan bu yoğun bakıma sürük-
lenmelerimizi…

Şu anda dilim var, dudaklarım var, ağzım var ama konuşamı-
yorum. Dört bir yanım tutmaz olmuş. Ruhumun ta derinlerinden 
gelen dayanılmaz bir isteğin varlığıyla ürperip “Dünümü verin 
bana!” diye bağırmak istiyorum. Doktorlar, “Beyin kanaması ge-
çirmiş. Vücudunun önemli bir bölümü işlevsiz kalmış. Bu arada 
duyuncunu da yitirmiş.” deyince gerek kızımla damadım gerek-
se oğlum donup kalıyorlar. Bu durum, kocam Bahtiyar’a önce-
den söylenmiş olmalı ki kılı kıpırdamıyor onun. Ben bu acınası 
durumdayken beyaz önlüklü biri yanaşıyor yanımıza. Elindeki 
filmi damadıma göstererek “Bakın doktor bey, şu karanlık bölge 
canlılığını yitirmiş olan beyin hücreleri. Ortadaki yoğunluk ise 
hidrosefali oluşumu” diyor.

–– Ne demek oluyor bu? Tehlike çok mu büyük, diye araya 
giren kızım tam bir panikte. 

Susuyor doktor. Sonra işlevsiz sandığı gözlerimin içine ba-
kıp “Hocam öğrencilik yıllarımızda bizim başarısız olmamıza 
asla izin vermedi. Bize de onu yaşatmak, sağlığına kavuşturmak 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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düşüyor.” diye umut dağıtsa da bendeki hâl, hâl değildi. Koca 
hastanede kaç koğuş değiştirdim bilmem. Şimdi yeni bir odada, 
hortumlara bağlı yatıyorum. Bitkin ve bıkkınlığımı gören dokto-
rum, kocama dönüp:

–– Öğretmenim bizi çok korkuttu. Solunumu durdu duracak-
tı. Şekeri olduğu için ameliyat riskini göze alamadık. O 
yüzden hastanede kalma süresi uzadı. Onu bir an önce eve 
çıkarmak istediğinizi biliyorum. Ama bir süre daha burada 
kalmasında yarar var, diye diretiyor. 

Doktorumu seviyor olsam da beni bu beyaz cehennemde alı-
koyması zoruma gidiyor. Her şeye söz geçiren kocam ana ku-
zusundan farksız. Bir köşede pısıp kalmış. Gerginim. Uyumak 
istiyorum.  Kocamın sesi yalıyor kulaklarımı. 

–– Saadet, bak kimler geldi?
Cehennemin dibine gitsinler! Usandım bu vakitli vakitsiz ge-

len konuklardan. Burası ev mi, yoksa yolgeçen hanı mı, diye-
cekken başucumda buluyorum Bahtiyar’ımı. Ama o da ne? Bir 
tuhaflık var yüzünde. Bıyık bırakmış. Altında da top sakal… Onu 
hiç böyle görmemiştim. Benim yatalak hasta olmamı beklemiş 
sanki. Öfkem kabarıyor birden. “Nerelerdeydin beyefendi, ki-
minle oturup kalktın, bensizliğin keyfini mi sürüyorsun yoksa?” 
demek istiyorum ama diyemiyorum. Kilitliyim. Yalnızlığımdan 
sıyrılıp kendime geldiğimde çocuklarımın yüzlerindeki hüznü ve 
gözlerindeki endişeyi görüyorum.

Usandım, bıktım bu koğuşlardan. Son günlerde bizimkiler de 
bir varlar, bir yoklar. Bugün nasıl oldu da erkenden geldiler, yata-
ğımın çevresinde kümelendiler anlayamadım. Oğlum, “Anneme 
bir uçak dolusu selam getirdim ama...” deyip susuyor. Beni kıpır-
tısız, bir çeşit ölü gibi görünce karşısında, “Ne biçim iş bu yahu? 
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Gözleri açık, eli yüzü yerinde ama ne sevindiğini ne üzüldüğünü 
belli ediyor. Ağzı var dili yok!” diye hayıflanıyor yanındakilere. 
Sesindeki umarsızlık içimi acıtıyor. “Ah! Ahh! Ahhh! Böyle mi 
olacaktım ben?”

Ziyaretçilerimin yanımdan ayrılmasından az sonra vizitteki 
hoca, yanında bir küme doktor adayı öğrencisiyle birlikte ba-
şucumda… “Bu hastamızın beyin merkezi tıkalı. Bilinci kapalı. 
Bakışları istem dışı. Yüzünde ifade yok. Durumu iç açıcı değil.” 
diye bilgi veriyor. 

Bugün beni tek kişilik bir odaya aldılar. Bizimkiler, yetkili 
doktorların da oluruyla bir kadın tutmuşlar bana. Bundan böyle 
midemden hortumla besleneceğim için gerekliymiş bu. Bakıcım, 
işten anlayan, zımbır zımbır, pancar yanaklı, hoş bir yabancı… 
Adı Anna. Dilimizi iyi biliyor. Yatağımın, yorganımın değiştiril-
mesinden tutun da yara bere içindeki dört bir yanımın pansuma-
nına kadar her şeyi beceriyor. Bu ince işleri bizimkiler asla çekip 
çeviremezlerdi. Hem çevirebilseler bile altımın temizlenmesini 
çocuklarımdan mı isteyecektim, hele de kocamdan!..

Ağır bir koku sürünüyor Anna. Bahtiyar’ım böylesi parfümle-
re alışkın değil. Gönlü ondan yana ağar mı, baştan çıkar mı, emin 
değilim. Gerçi komşumuz Baha Bey sık sık, “Bahtiyar Kardeş 
sen çağımızın peygamberi olacak adamsın ama bir hatunla yeti-
niyorsun. Bu da nebilik ölçüsüne sığmıyor.” diye takılıp dursa da 
sonuçta o da bir erkek, belli mi olur?

Ben böyle kendi kendimle didişip dururken dalıp gitmişim. 
Bir bakıyorum ki yazlık evimizin bahçesindeyiz. Sıra sıra pa-
patyaların, açelyaların, sardunyaların hepsi çiçeğe durmuş. 
Hanımellerinin kokuları çevreyi tutmuş. Asmalar yeşillenmiş. 
Çok geçmez, komşumuz Hayriye Hanım damlar buraya. Sar-
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ma yapacağım diye kökünü kurutur o güzelim taze yaprakların. 
“Size de gerekir mi?” diye sormaz bile. Sağ olsun, böyle bir 
huyu var. Yaprak dedim de aklıma geldi. Sahi bizimkiler ne ya-
pıyorlar acaba? Kızım yaprak sarmasını bilmez. Bilse bile öyle 
zahmetli işlere elini sürmez. Bahtiyar’ımın da lokanta alışkanlı-
ğı olmadığına göre korkarım ki hepsinin iştahları kursaklarında 
kalıyordur.

Bu kaygılar arasında kendime geldiğimde hastalara yemek 
dağıtıldığını görüyorum. Ha ne var, şimdi eti bol,  tereyağlı bir 
kuru fasulye yemeği getirseler. Yanında da taze bir somun olsa, 
ellerim de tutsa... Çalakaşık bir girişsem... Tamam da ağzımda 
protezlerim yok, hem de nicedir.

Biliyor musunuz, hastaneye yattım yatalı ağzıma bir lokma 
yiyecek girmedi. Dilim pas tuttu. İnsanın gördüğünden, ama ille 
de tattığından geri kalması ne kötüymüş meğer.

Fasulye neyse de şu bizim Anna -nedendir bilmem- aklımdan 
çıkmaz oldu son günlerde. Bana kızıyor mu, acıyor mu bilmiyo-
rum. Taranmaya taranmaya kevene dönen saçlarıma bakıp “Bah-
tiyar Bey, bu çirkin, pis kadına nasıl tahammül etmiş bunca za-
man?” diye usundan geçiriyor mudur acaba? Neden olmasın ki...

Sahi ben ölürsem bu kadın...  Eğer öyle bir şey olur da evime 
gelir yerleşirse, işte o zaman mezarımda rahat uyuyamam. Hem 
çocuklarım ne der babalarının bu vurdumduymazlığına, yakasını 
toplamazlar mı? Onca derdim yetmezmiş gibi, son sıralarda, bir 
de böylesi karabasanlar musallat oldu bana.     

Nöroloji koridorlarında alışılmadık bir hareketlilik var. Has-
ta görüş saati başlamış olmalı ki bizimkiler doluşuyor odama. 
Oğlum yüzümdeki ifadeden bütün kuruntularımı anlamışçasına 
“Annem çok gergin görünüyor. Ters bir şey mi yaptılar acaba?” 
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diye soruyor ulu orta. Bu sorusuna yanıt, babasından ya da abla-
sından değil, Anna’dan geliyor.

“Yok be! Size öyle gelmiştir.”
Anna, bugün daha bir bakımlı, daha bir dekolte. Gözlerini 

ondan ayıramıyor Bahtiyar. Bu da beni çileden çıkarıyor, cin-
lerimi başıma topluyor. İçimdeki öfkenin seline kapılıp saçını 
başını yolasım geliyor. Hangisinin mi? Belki birinin, belki İki-
sinin de...

Çocuklarımın bakışlarından “seziyorlar bu kadını istemedi-
ğimi” anlamını çıkarıp “Bundan böyle onu yanımda tutmazlar.” 
diye avutuyorum kendimi. Ben bu ikilemler içinde bocalarken 
iki koca saat geçip gitmiş bile. “Görüşme süresi dolmuştur. Lüt-
fen koğuşları boşaltınız.” duyurusuyla irkiliyoruz. Kızım, elleri-
mi ellerine alıyor. “Anne be, sabret hele. Yaşam dediğimiz bir tek 
bahar değil ya. Birlikte gülüp birlikte kıvanacağımız nice gün-
lerimiz olacak. Gidip denizin çırpıntılarına ayaklarımızı saldığı-
mız... Dağların eteklerinde yürüyüşlere çıkıp koruluklarda mola 
verdiğimiz...” diyor. Kızım daha çok genç sayılır. Hayatın kenar-
larından eskidiğini nereden bilsin, duygu dolu bu sözlerinin son 
kullanma tarihinin çoktan geçmiş olduğunu, bilsem bilsem ben 
bilirim ancak. O soğuk mu soğuk, “Hoşça kal! Biz yine geliriz.” 
sözünü bir kez daha yineleyip ayrılıyorlar yanımdan. 

Evli evine, yolcu yoluna giderken ben, Anna ile baş başa ka-
lıyorum bir kez daha. O da başlıyor iç çeke çeke ağlamaya. Belli 
ki evini, yurdunu; belki de kocasını özlüyordur, tabii varsa eğer. 
Yok öyle değil de kancasını benim Bahtiyarım’a taktıysa, işte o 
zaman... 

Kıskancın eteği yamalıklı olurmuş. Benimki de öyle mi ne? 
Garip değil mi bu duyumsadıklarım? Garip olup olmadığını bil-
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meden “Garibim benim!” diye Anna’ya seslenebilmek geçiyor 
içimden. Uzun boylu konuşup ağzını aramak ve bakışlarında bir 
soru saklı olup olmadığını bulup çıkarmak.

Ah bir duyurabilsem sesimi... Sırf ona değil ha! Çocuklarıma, 
kocama, doktorlarıma da...

Kocam dedim de, nerelerde eğleşiyor şimdi, kim bilir? Nice 
zaman var ki benim pişilerimi, su böreğimi özlemiş durmuştur. 
Ha ne var, gücümü toplayıp da bir kalkabilsem. Evime, mutfa-
ğıma ve ona -biricik kocama- koşabilsem. En özlediği yemekleri 
pişirebilsem. İyice doyduğunu anladıktan sonra da “Haydi gel!” 
desem ona. “Doğru banyoya! Sırtın, belin yıkanmaya yıkanmaya 
kirden kayış bağlamış. Otur şu oturağa da dört bir yanını iyice 
bir keseleyip sabunlayayım. Adam olduğun belli olsun.” 

Aaa, o da ne? Şimdi de hastanenin bir başka yerinde, bir baş-
ka odasındayım. Nefes almakta zorlanıyorum. Kanım çekilmiş, 
içim geçiyor sanki. Ne yapacağımı kestiremiyorum. Sesimi kim-
selere duyuramayacağıma göre, pisi pisine ölüp gitmek de var 
işin içinde. Hani Bahtiyar da yok ki yanımda ona sığınayım. Her 
şey bitti mi ne? Öyleyse eğer, ne olur götürün beni evime, orada 
öleyim! Haaa, durun hele biraz. Ben organlarımı üniversite has-
tanesine bağışlamıştım. Gereken işlemler yapıldı mı? Şu anda 
bana ait sandığım ama asla bana hizmet etmeyen o organlar, hiç 
olmazsa başkalarının işine yarasın. Ne dersin Bahtiyar? Yerine 
getirdin mi söylediklerimi?

Neler olup bittiğinden haberim yok. Birdenbire ne kadar sev-
diğim yüz varsa çevremi sarıveriyor. “Beyin ameliyatı başarılı 
geçti. Hastamızı ikinci kez yaşama döndürebildik. Hepimize 
geçmiş olsun.” müjdesini veriyor yakışıklı ve genç bir doktor. 
Ardından da yanındaki genç asistanlarına dönerek “Bunca be-
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yin ameliyatı yaptım, böylesine meleklere yakışır güzel bir insan 
yüzü görmedim. İçinin güzelliği yüzüne vurmuş bu hastanın.” 
diyor.

Keşke Anna da burada olsaydı ve bu sözleri duysaydı. Tamam 
da ya kocam için neler düşündüğümü öğrenirse doktorum?  Hiç-
bir yanım tutmadığı gibi, beynim de işe yaramaz olmuş anlaşılan. 
Hani bu son ameliyatla sağlığıma kavuşacaktım? Hani iyileşip 
evime dönecektim? Doktorlar ne olur, bir an önce beni ben ya-
pın. Yapın da ...

Hepinizin yüzü acıyla buruştuğuna göre, yoksa benim yolu-
mun sonu göründü mü? 

“Şu bizim incirleri kim yedi Bahtiyar? Anna’ya mı verdin? 
Yoksa kurda kuşa yem mi oldu? Eğer o cenabet kargalar yiyip 
bitirdiyse hepsini, sıra bana gelmiştir. Açık beynime de hücum 
etmesinler sakın... Biliyor musun son günlerde yokluğun dokun-
maya başladı bana Bahtiyar. Az görünüp çok kayboluyorsun. 
Ben burada dokuz doğururken sen bilmem neyinin havasında 
geziyorsun Bahtiyar! Ah, Bahtiyar...Ahh!”

Dolarken odama ziyaretime gelenlerin canlılığı, azalıyor 
sanki çektiğim ağrılar.  “İyileşecek Saadet” diyor Bahtiyar’ım. 
“Yazlık evimizin girişindeki düzayak odayı ona ayırdık. İçi-
ni dışını düzenledik. Çektiği bunca acıların acısı çıkacak elbet. 
İkimizin adıyla da özdeş günlerimiz olacak daha.”  Olmazlarda 
olur aradığına göre kocam, benim neler duyumsadığımı anlıyor 
olmalı. Hem Anna da yok görünürlerde (Çoktan sepetlemiştir 
Bahtiyar’ım onu). Tamam da, öyle bile olsa, tadım tuzum kal-
mamış ki benim. İçimde akan zamanın ritmi bozulmuş. Tuhaf bir 
yorgunluk ve bezginlik çökmüş üstüme. Ne su olup sessiz akacak 
ne de ateş olup dumansız yanacak halim kalmış. Hasta odamın 
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duvarındaki Atatürklü takvim, öyle taş gibi kalakaldığıma bakıp 
boynunu yıkmış bile. Belli ki eski günlerimin geri gelmeyeceğini 
o da biliyor artık.

Yüzüm yapışkan bir tere batarken garip bir korku dolanıyor 
yüreğimde. Elimi tutan sensin, öyle değil mi Bahtiyar? Neden 
boynunu yana kırdın öyle?  

–– Tamam da! Siz bütün sevdiklerim! Hepinizin gözlerindeki 
bu yaşlar da niye?
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AMBULANS

ACİLİN GÜNLÜĞÜ

Kemal YILDIZ

Şakağından aşağı inen kanı silerken yüreğini dağlayan acıyla 
inledi bir an. Hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. 
Daha ilkokul sıralarındayken öğretmeni, “Çocuklar büyüyünce 
ne olmak istiyorsunuz?” diye sormuştu. “Doktor olmak istiyo-
rum.” demişti göğsünü gere gere. Babası benim oğlum doktor 
olacak derdi hep. O uğursuz günü hatırladı birden. Kaza yapmıştı 
babası, köyde doktor yoktu. İlçeye götürmüşlerdi amcaları. Geç 
kalmışlardı, babasını kaybetmişti. Daha çocuk denecek yaştaydı 
onu kaybettiğinde. Herkes karnesini aldığında babasına koşar-
ken Ali karnesiyle mezara gider, babasının başucunda ağlardı. 
Çok çalıştı, çok zorluklar yaşadı ve üniversite sınavında başarılı 
olup tıp fakültesini kazandı. Havalara uçmuştu adeta. Babasına 
verdiği sözü tutmanın gururu, köyünden ilk defa bir doktor çıka-
cak olmasının onuru tarif edilemezdi. Yokluk boynunu bükmüştü 
Ali’nin. Amcalarının desteği ve devletin verdiği bursla okulunu 
bitirmiş ve şimdiki hastaneye atanmıştı. İlk gün önlüğünü giyip 
bu şirin ilçe hastanesinde işe başlayınca kendine ve babasına ver-
diği sözü hatırladı. Hastalarına iyi davranır, tedavilerini düzgün 
yapar, ekip arkadaşlarıyla iyi anlaşırdı. Herkesin sevgilisi olmuş-
tu kısa sürede, hastanenin sevimli ve sevgili Doktor Ali’siydi.

Günler ayları kovaladı, aylar yılları. Neler yaşamıştı neler! İlk 
zamanlar insanlar onu ve diğer sağlık personelini çok seviyordu. 
Gittiği her yerde saygı gösteriliyor, ikramlarda bulunuyorlardı. 
Yaşça kendisinden büyük olanlar bile ellerine sarılır, “Bu eller 
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hayat kurtarıyor, ver de öpelim!” derlerdi. Kendisi böyle düşün-
müyordu. Aldığı maaşın karşılığını vermek ve ettiği yeminlere 
sadık olmak için her şeyi yapıyordu. Hocalarını düşündü bir an. 
“Sağlık, bir insanın en değerli varlığıdır.” derdi hocaları. Sağlık 
personeli, bu hizmeti verirken dil, din, ırk ayrımı yapamazdı. En 
acımasız cani bile gelse ona müdahale etmek zorundaydı. Karşı-
daki insanın hayatı tehlikedeyse bir an bile tereddüt etme hakkı 
yoktu sağlık personelinin. Yapılan iş kutsaldı çünkü. Bunları dü-
şünürken yaşadığı acı ve tatlı anıları hatırladı. 

Bir gün yaşlı teyzenin birine reçete yazmıştı. Acemilik döne-
miydi. “Teyze bu ilaçları günde üç kez kullan ve bir hafta sonra 
bana gel.” demişti.  Teyze gitmiş ve bir hafta sonra kızgın bir 
şekilde hastaneye gelmişti. “Verdiğin ilaçları içtim ama iyileşe-
medim. ”demişti öfkeyle. “İlaçları düzgün kullandın mı?” diye 
sormuştu o da. “Oğlum verdiğin kâğıdı suya koydum, iyice eri-
yince günde üç defa birer kaşık içtim işte!” cevabını vermişti. 
Şaşırmıştı bu cevabı duyunca. “Teyze o kâğıdı içmeyecektin ki, 
o kâğıtla eczaneden ilaçlarını alacaktın ve o ilaçları içecektin.” 
demişti tebessümle. Meğer teyze reçeteyi muska zannedip suya 
atmış ve reçetenin suyunu içmişti. Elindeki ilaç numunelerinden 
teyzeye verip eve gönderdi. Teyze gider gitmez acil personelini 
tümü gülmekten yıkılmıştı. Ne yapsın ki teyzem, yıllarca doktor 
olmadığından hocalara muska yazdırıp durmuştu böyle. 

Çok olay yaşadı Doktor Ali, son zamanlarda yurdun her ya-
nında türlü türlü olaylar yaşanmakta, sağlık personeline kar-
şı darp haberleri yayınlanmaktaydı. Bunu hayal etmemişti Ali. 
Yıllarca okumuş, saçları dökülmüş, en yoğun işlerin olduğu acil 
serviste çalışmıştı. Emeğinin karşılığını tam olarak alamamıştı. 
Ne madden ne de manen emeğinin karşılığını alamayan sağlık 
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personelinin maaşları da maalesef çok düşüktü. Yaptıkları işin 
zorluğuna bakılınca sağlık personelinin ve özellikle pratisyen 
hekimlerin maddi olarak tatmin edici bir ücret almadıklarını gör-
mekteydi. Bir zamanlar manevi olarak kazandıkları da gittikçe 
azalıyordu. Her şeye rağmen sağlık personelinin bu ülkede ver-
diği hizmet, her türlü takdire şayandır, diye düşündü. Parmakla-
rının arasından akan kanın yere damladığı gün yaşadığı büyük 
şoku düşündü sonra.

Ramazan ayının o sıcak hafta sonunda, hasta sayısı çok faz-
laydı. Açlık ve susuzluğun bedende meydana getirdiği yorgunluk 
ve asabiyet hali hem hastalara hem de acil personeline yansımış-
tı. “Akşam iftarda ne yiyelim?” diye sordu röntgen teknisyeni 
Yavuz. Sonra herkesten siparişleri aldı ve lokantayı arayıp sipa-
rişleri verdi. Akşam olmuyordu bir türlü. Doktor Ali’nin canı çok 
sıkkındı. Huzursuzdu. “Hayırlısıyla bu günü bir atlatsak da izne 
ayrılsak.” dedi. Çok yorulmuştu. Yirmi gün izin kullanacak ve 
babasının kabrini ziyarete gidecekti. Ramazan olmasına rağmen 
hasta sayısı azalmamış, tam tersine artmıştı. Gerçi çoğu hasta acil 
vakası değildi ama hastanelerin genel hali buydu işte. Geleni geri 
gönderemezdiniz hastaneden. İftar vakti yaklaşmıştı. Yemekler 
geldi, içerideki küçük odada sofra kuruldu. Muayene edecek has-
ta kalmayınca sofraya oturdular. Doktor, “Arkadaşlar altı ya da 
yedi dakikanız var. Acele edin, hasta gelirse iftar edemezsiniz.” 
dedi. Sağlık memuru Kerim, “Merak etmeyin hocam, bugün ben 
varım, hasta gelmez.” dedi. Hemşire Suna, “Kerim Abi lütfen sen 
konuşma çünkü sen konuşunca hasta geliyor.” dedi. 

Herkes ezan sesini beklerken doktorun iç sıkıntısı artmıştı. 
Rahat değildi. Nihayet ezan okundu ve yemeye başladılar. Rönt-
gen teknisyeni ezanın bitmesini bile beklememişti.112 ambulans 
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sesi tüm personeli kendine getirdi. Ambulans siren çala çala yola 
çıkmıştı. Bu da acil hastanın geleceği anlamına geliyordu. Her-
kes kalktı ve işinin başına döndü. Yemek düşünecek halleri kal-
mamıştı. İnşallah hasta buraya gelmez, diye içinden dua edenler 
bile vardı. Birkaç dakika sonra ambulans acil servisin önüne ya-
naştı. Hızla sedye indirildi ve yaşlı bir bayan sedyeyle acil mü-
dahale odasına alındı. Kalp krizi, dedi acil tıp teknisyeni. Hemen 
EKG bakıldı. “Adrenalin hazırlayın, damar yolu açılsın, ambu 
cihazı hazır mı?” 

Doktor emirler yağdırırken personel vızır vızır koşturuyor-
du. Dışarıdan bakınca hızlandırılmış film gibiydi içerisi. İsminin 
Zeynep olduğu öğrenilen teyze, kalp krizi geçirmişti. Aile, kadın 
kötüleşinceye kadar bir şey anlayamamıştı. Sonra ambulans çağ-
rılmış bir yandan da araca bindirilip yola çıkılmıştı. Çok zaman 
kaybedilmişti. Teyzenin durumu kötüydü. Doktor müdahaleye 
devam ederken diğer taraftan 112 acil merkeze faksla durum 
bildirimi yapılmış ve hastanın üniversite hastanesine sevki için 
onay istenmişti. Sevk formları hazırlanırken içeride zamanla ya-
rışırcasına bir mücadele vardı. Hastaya kalp masajı yapılırken bir 
taraftan da solunumu sağlanıyordu. Herkes kan ter içinde kal-
mıştı, hasta yakınları koridora doluşmuştu. Homurtular gittikçe 
artmıştı. Bir kadın milleti ateşliyordu adeta. “Bu nasıl hastane! 
Bir tek doktor var! Şimdi bir hasta daha gelse ne olacak?” gibi 
laflarla zaten sinirleri gerilmiş hasta yakınlarını galeyana getir-
meye başlamıştı. 

Zeynep teyze içerde can çekişirken personel var gücüyle mü-
cadele ediyordu. Tüm bunlar yapılırken kalabalık içinden bir 
genç bağırmaya başladı. “Ne yapıyorsunuz içerde, annem nasıl, 
bir şey söyleyin!” Güvenlik genci sakinleştirmeye çalıştı. Doktor 
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ve arkadaşları elinden geleni yapıyor, sakin olması için ricada 
bulunuyorlardı. “Hele anneme bir şey olsun görürsünüz siz! Ya-
karım bu hastaneyi!” naralarıyla konuşmasına devam ediyordu 
genç adam. Hastanın göstergeleri biraz normale dönünce hemen 
ambulansa bindirildi ve üniversite hastanesine sevk edildi. Hasta 
yakınları arabalara doluşup ambulansın arkasına takıldılar. Kim-
sede çalışma isteği kalmamıştı. Doktor sanki suçluymuşçasına 
üzgündü. Böyleydi işte. Sağlık personeli ancak hayat kurtarın-
ca mutlu oluyordu. Ambulans yolu yarılamıştı ki Zeynep teyze 
hayatını kaybetti. Acil tıp teknisyenleri hastayı tüm müdahalele-
rine rağmen hastaneye yetiştiremediler. Üniversite hastanesinin 
acili hastanın ölümünü onayladı. İşte o anda film koptu. Zeynep 
teyzenin oğlu ambulans ekibine saldırdı. Şoförün burnunu kırdı. 
Bayan çalışanın saçlarından tutup yerde sürükledi. Polis çaresiz 
kalmıştı. Öfke kabarmış, acil karışmıştı. Karmaşadan yararlanan 
ve isminin Mehmet Kayaalp olduğunu sonradan öğrendikleri 
genç ve üç arkadaşı, arabaya atlayıp asıl suçlu olarak gördükleri 
Dr. Ali ve arkadaşlarından hesap sormak için hastanenin yolu-
nu tuttular. “Annemi öldürdüler ve yalandan ambulansa bindirip 
bizi başlarından defettiler.” diyordu. “Ben bunun hesabını sora-
rım.” Elini torpidoya attı ve silahını aldı. Arkadaşları, “Silah yok, 
iş büyümesin. Derslerini verip bırakacağız.” diye ısrar ederken 
Mehmet onları dinlemiyordu bile. Gözü dönmüştü. 

Doktor ve arkadaşları hastaları muayene ederken acilin kapı-
sından hızla bir araç girdi. Üç kişi araçtan indi. Acile hızla dalan 
Mehmet, milletin bakışları arasında silahını çekti ve ateşleme-
ye başladı. İlk kurşun zavallı hemşirenin karnına isabet etmişti. 
Millet bir tarafa koşuştururken diğer iki genç, doktoru yumruk-
lamaya başladılar. Acil servis ana baba günü gibiydi. Birkaç kişi 
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eli silahlı genci durdurmaya uğraşırken devriye gezen polis silah 
seslerini duyup hastaneye koştu. Polis gelene kadar doktor ve 
sağlık personeli dayak yemişti. Hemşirelerden biri kafasına san-
dalye yemiş, öylece yerde yatıyordu. Doktorun kafası kanamış, 
yüzü morarmıştı. Sağlık memuru doktoru korumaya çalışırken 
yumruklardan nasibini almıştı. Zavallı röntgen teknisyeni kavga-
yı ayırmaya çalışırken bayağı hırpalanmıştı. Seken kurşunlardan 
biri güvenlikçinin ayağına isabet etmiş, o da yerde kalmıştı. Bir 
tek enjeksiyon odasında enjeksiyon yapan hemşire ve laborant 
sağlam kalabilmişti. 

Bilgisayarlar kırılmış, masalar dağılmıştı. Hastane idaresi ve 
diğer hastane personeli hastaneye koştular. Yakın ilçeden ambu-
lans istendi ve yaralı personel başka hastaneye sevk edildi. Yalnız 
Dr. Ali gitmemiş, hastanenin giriş merdivenine oturmuş, olanları 
düşünüyordu. Bu çok fazlaydı. Böyle çok haber dinlemişti ama 
bu başka bir şeydi. Bu bir vahşetti ve açıklaması yoktu. Başhe-
kim Hadi Bey, Doktor Ali’nin yanına varıp “Siz de tedavinizi 
olun, başınız kanıyor, yerinize başka arkadaş görev yapacak, siz 
gidin ve dinlenin. İfadenizi yarın verirsiniz, biz gerekeni yapa-
rız.” demişti. 

Gitmek istemiyordu Dr. Ali. Pansuman odasına girdi ve ya-
rasını temizletip pansumanını yaptırdı. Yüzünü yıkadı. Aynada 
kendisine baktı bir süre. Uğradığı haksızlığı düşündü. Kendisini 
darp eden şahsın kısa süre ceza alıp yeniden dışarı çıkacağını 
düşündü. Bu travmaya maruz kalan iş arkadaşlarını düşündü ve 
büyük bir kederle derinden bir of çekti. Hastanede bu olaylar de-
vam ederken polis üç kaçağın peşine düşmüştü. Tüm devriye ge-
zen araçlara haber verildi. Gidebilecekleri yerlere baskın düzen-
lendi. Kaçaklar böyle olacağını bildiklerinden araçla hastaneden 
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hızla ayrılmış ve şehri terk etmek üzere yola çıkmışlardı. Ortalık 
sakinleşinceye kadar başka bir yerde kalacak, sonra duruma göre 
hareket edeceklerdi. Tam şehir dışına çıkmak üzereyken anonsu 
duyan bir polis aracı plakadan kaçak aracı tanıdı ve “Sağa çek!” 
diye anons etti. “Durma sür!” dedi arkadaşına Mehmet. Kova-
lamaca başlamıştı. Polisler ilerideki noktaya anons geçtiler. Ka-
çacak yer kalmamıştı. Barikat kurulmuştu. Barikatı fark edince 
araca hâkim olamadı şoför. Hızla barikata vurup karşı yolda du-
ran kaya yığınına çarptı. Polis bir taraftan aracın içindekileri kur-
tarırken bir taraftan da ambulans istedi. Ağır yaralı üç kişi derhal 
üniversite hastanesine kaldırıldı. Ameliyathane hazırlanmıştı ve 
ameliyatı yapacak ekip beklemedeydi. Acil kana ihtiyaç vardı. 
Mehmet’in kanı az bulunan bir kan grubuydu. Anonslar yapıldı 
ve çevreye haber salındı.

Dr. Ali başhekimin ısrarına dayanamadı ve tedbirden hastane-
ye gitmeyi kabul etti. Sağlık memuru aracıyla doktoru hastaneye 
götürdü. Filmler çekildi. Ali koridorda beklerken kan anonsunu 
duydu. Anons edilen kan grubu kendi kan grubu ile aynıydı. He-
men laboratuvara gitti. “Kan vermek istiyorum.” dedi. “Doktor 
bey iyi görünmüyorsunuz, isterseniz sizden kan almayalım.” dedi-
ler. “Hayır, vermek istiyorum.” dedi ısrarla. Sağlık memuru kanın 
kime lazım olduğunu sordu. Laborant, “Üç kaçak, polisten kaçar-
ken kaza yapmış, birinin durumu çok ağır. Aslında kan vermeye-
ceksin böyle insanlara. Hastaneyi basmış ve personeli dövmüşler. 
Bunlar ölümü hak ediyor.” demişti sitemle. Bir an hocasının sözü-
nü hatırlamıştı Dr. Ali. “Düşmanınız olsa da hayatı tehlikedeyse 
tereddüt edemezsiniz.” Tereddüt etmedi Dr. Ali ve kan verdi. 

Bir hafta rapor alıp evinde istirahat etti Ali. Hemşire kurtul-
muş ve personeller yaşananlara rağmen işini sürdürmeye devam 
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etmişti. Burası acil servisti. Her şeye rağmen burada hayat devam 
ediyordu. Dr. Ali işe dönmüş, hastalarına bakmaya başlamıştı. 
İşe başladığı o gün, bir ihtiyar boynunu bükerek içeri girmiş, ya-
vaşça doktora yaklaşmış ve ellerine kapaklanarak ağlamaya baş-
lamıştı. “Lütfen bizi affet hocam!” Herkes şaşkınlık içindeydi. 
“Amca lütfen yapma, ben ne yaptım ki? Niçin affedeyim sizi?” 
“Oğlum size vurdu, arkadaşlarınızı yaraladı, sizi öldürebilirdi. 
Gözü dönmüştü çünkü. Ama siz kanınızı vererek onu kurtardınız. 
Biliyorum bu utanç ömür boyu bize yeter. Allah onu affetmeye-
cek ama siz farklısınız. Siz bu ülkenin beyaz meleklerisiniz, tüm 
insanlık için sizden af diliyorum.” Gözleri dolmuştu Dr. Ali’nin. 
“Ben hakkımı helal ediyorum.” demişti sessizce. Birden babasını 
görmüştü karşısında.

–– Oğlum seni çok bekledim ama gelmedin. Bak, ben sana gel-
dim. Seninle gurur duyuyorum. Hep böyle kal, demiş ve 
gitmişti babası.

Bir damla yaş akarken gözlerinden yüreğinin ferahladığını 
hissetti Ali. “İyi ki seni dinleyip doktor oldum, hakkını helal et 
babam.” dedi. Şimdi daha huzurluydu. “O adam hastaneyi basan 
alçağın babası mıydı?” diye sordu hemşire hanım. “Hangi has-
taneyi basan adam, ben hatırlayamadım.” dedi Ali. Unutmuştu 
yaşananları. Daha müdahale edecek çok hasta, daha güldürecek 
çok yüz vardı. Günlerden sonra ilk defa gülümsemişti.
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CENNETE MEKTUP

Gökten Çağrı AKTAN

Meleğim! 
Aramıza katılacağının müjdesini aldığımızda nasıl da sevin-

miştik. Sen bize cennetten gelen bir armağandın. Armağanımızın 
bizi daha tebessümlü bir hayata nail edeceğini düşlemeye başla-
dık. Bana “annelik” denen yüce duyguyu tattıracaktın.

	 Affet beni Meleğim! Sana ihtiyacın olan huzuru vere-
medim. Başıma gelen her olumsuzluk seni de etkiledi. Hamile-
liğimin daha dördüncü ayında babam vefat etti. Daha bu acının 
yükünü kaldıramamıştık ki, annem bu yükü taşıyamadı. Günler-
ce yatakların esiri oldu. En nihayetinde onun acısını da yaşamak 
durumunda kaldım. Hayat topyekûn üstüme geliyordu. Sınanma 
zamanımdır diye düşündüm. İsyan etmemeye çalıştım. Elimden 
daha fazlası gelemiyordu. Çok zor bir dönem geçirdik. Birlik-
te çok gözyaşı döktük seninle. Baban hep bizi korumaya çalıştı. 
Elleri her daim omuzlarımdaydı. Bedenimden ruhuma dirayet 
veren ender kişilerdendi. Keşke annesi de mateme saygılı ola-
bilseydi. İçimin kan ağlayışını sen iyi bilirsin bir tanem. O kan 
yaşları babaannenin şahsına aittir. Ama sen ona kızma. O senin 
büyüğündür. Kızacaksan bana kız. Serin sular kızgın kumu sön-
dürdü. Dik duramadım acılarıma karşı, yenildim. O sulara duvar 
yaptım ilaçları. Prozac kullandım günlerce. Zarar verdim sana. 
Ama inan ki çok sevdim seni. Emin ol, hep de seveceğim. 

Sana kavuşmamıza az bir süre vardı ki, doktorun -ekşimiş su-
ratıyla- karşımıza dikildi. Gayet soğukkanlı bir şekilde, rahmim-
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deki plasenta kireçlenmesinden bahsetti. Senin yeterince besle-
nemeyecek düzeye gelebileceğini, bol bol suya ve magnezyum 
ilacına ihtiyaç duyacağımı belirtti. İfadesiz bakışlarıyla erken 
doğumdan, hatta ve hatta ölüm riskinden dem vurdu. Kulaklarım 
ölüm kelimesini duymayı reddetti. Çok ağladım meleğim, hem 
de çok! Baban beni teskin etmeye çalıştı. Güçlü görünmeye çalı-
şıyordu ama yüreği kan ağlıyordu. Belli etmemeye çalıştı. Ama 
ben bilirim onun gizil duygularını. 

Bir mart gecesi aniden sürpriz yaptın bize. Daha çok erkendi 
meleğim, çok acele ettin. Uykuya dalarken yakaladın beni. Ha-
fiften bir buhar kapladı odayı. Neyse ki baban gerekli hazırlıkları 
yapmıştı önceden. Hemen hastane yoluna koyulduk. Yol boyun-
ca üşüdüm, heyecanlandım, endişelendim. “Lütfen meleğim, 
bana kötü bir sürpriz yapma!” dedim. Ellerimi gökyüzüne açtım. 
Yalvardım Allah’a; hem de her saniye!

Acil kapısına yanaştık ve hemen yardımımıza koştular. Do-
ğumhaneye aldılar ikimizi. Çantamdan geceliğimi alıp giydir-
diler. Biraz bekledim. Beklemek korkuyu körükledi. Aklımdan 
olumsuzlukları defetmeye çabaladım. Az sonra doktor geldi, spe-
kulum ile içimi kontrol etti. Aletin soğukluğu bütün benliğime 
yayıldı. Canım acıdı ve gene korktum. Doktor kafasını negatif 
bir ifadeyle sağa sola salladı. Sezaryenden başka çare olmadığını 
söyledi. Yoksa olduğun yerde ölebilirmişsin. 

Bu acımasız dünyaya gelmek için gösterdiğin çaba, fena bir 
bel ve kasık ağrısı oluşturuyordu. Doktor, psikolojimin epidural 
ve spinal anesteziye uygun olmadığını öngördü. Hemşire bana 
narkoz vermek için ivedi davranmak zorunda kaldı. Bu andan 
itibaren zihnim bulanıklaştı. Dünya hayal meyal bir yer oldu. 
Sesler yumuşadı. Sanki zaman durmak üzereydi. Bir ara rahmetli 
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babam geldi. Seni istedi benden. “Annenle birlikte ona daha iyi 
bakarız.” dedi. Çok kızdım ona. Bağırdım ama sesim çıkmadı. 
Sen gene de kızma ona meleğim. O senin büyüğündür. Tepemde-
ki yüzleri hatırlayamıyorum bile. Bu yüzler birtakım aletlerle vü-
cuduma bir şeyler yaptılar. Biraz uğraştılar bizimle. En sonunda 
titrek bir ciyaklama duyar gibi oldum. Oldukça cılız bir isyandı. 
“Sen ağlama anneciğim, ben senin yerine ağlarım.” diyordun. Bi-
lincim bulanık olsa da anneler hisseder meleğim. Kendime gel-
diğimde baban koşarak yanıma geldi. “28 haftalık, 1450 gram, 
senin kadar güzel bir bebeğimiz oldu.” dedi. Yorgundum, vücu-
dum uyuşturulmuştu. Yanına gelemiyordum. Yeniden doğmuş 
gibiydim ancak uyumak istiyordum. Tabii aklım hep sendeydi. 
Seni en kısa zamanda görmek istiyordum. Ne sen kuvözden ne 
de ben yataktan ayrılacak durumda değildik. Yediğin serumlar ve 
aldığın antibiyotikler için özür dilerim bir tanem! Ben de aneste-
zi uzmanından iğne yemekle meşguldüm.

Adını “Melek” koyduk. İki günün sonunda zar zor da olsa 
ayaklandım. Yanına geldim, kuvöze rağmen masum kokunu içi-
me çektim. Gözlerin kapalıydı ve yalanıyordun. Ancak hareket-
lerin çok ağırdı. Yüzün ifadesizdi, hiç oynamıyordu. Birbirini 
kovalayan günlerde, bir gün iyi, bir gün kötüydün. Tam dokuz 
gün sonra biberonla ilk anne sütünü aldın. Ve ilk kez tebessüm 
ettin ya da ben öyle inanmak istedim. Hayatımın en mutlu anıydı. 
İki gün sonra sana en güzelinden bebek mamaları aldık. Baban 
kuvözün için pembe çiçekli etiketler aldı; üstüne ismini yazdık. 
Heyecanla yanına koştuk. Ama sen yerinde yoktun meleğim. 
Allah’a isyan olmasın diye ağlamadım. Babanı ömrümde ilk defa 
ağlarken gördüm. O günü hayatım boyunca unutamam. Dünyada 
bundan daha büyük bir ıstırap olamaz.
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Eşya muamelesi yaptılar sana. Siyah, minicik bir çantaya, mi-
nicik bedenini koydular. Çantayı babanın eline tutuşturdular. O 
kara çantayı açıp bakamadım sana. Yüreğim el vermedi. Bu ka-
darına dayanamazdım. Baban, iyi ki bakmadın, dedi. Süt kokan 
tenin, simsiyah olmuş meğer. Melekler böyledir işte; cennetten 
gelir, cennete giderler. 

Dedenin yanından ayrılma sakın! Söz verdi, sana çok iyi ba-
kacak.
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PAPATYA KOKAN MAYIN TARLASI

İlyas GÜRBÜZ

Küçük bir çocuk çömelmiş, yerdeki beyaz tavşanı seviyor-
du. Tavşan çocuğun minik ellerinde kendinden geçmiş, öylece 
bir noktaya bakıyordu. Çocuğun gülümseyişleri bir süre sonra 
yerini hırlama seslerine bırakmıştı. Ürpererek aniden koşmaya 
başlayan tavşan, boş bir tepeye doğru var gücüyle tırmanıyordu.  
Onu takip eden canavar ruhlu köpek, tüm nefreti bu tavşanmış 
gibi onu kovalıyordu. Tavşanının öldürüleceğini anlayan çocuk 
ağlamaya başladı. Kaybetme korkusu tüm bedenine yayılırken 
gözlerinden süzülen süt kokulu damlalar yüzünü yalıyordu. Ba-
şını misket oynayan çocuklara doğru çevirdi. Boğazına düğüm-
lenen acıya rağmen köpeğin sahibine bir çığlık attı. “Tavşanımın 
yaşaması için köpeği yanına çağır!” Lakin köpeğin sahibi onu 
dikkate almayıp oyununa devam etti. Köpek, büyük bir ısrarla 
tavşanı kovalıyordu. 

Dev cüsseli köpek, karşısında yorulan tavşanı yakalayacağı 
anda bir ıslık sesi duyuldu. Islık sesinin duyulmasıyla kovalama-
yı bırakan köpek, sahibine doğru yürümeye başladı. Tavşan nefes 
nefese kalmış, bir taşın dibinde hareketsizce bekliyordu. Çocu-
ğun kalp atışları, tavşanın kalp atışlarına karışmıştı. Çocuk kor-
ku dolu gözlerle ve ağır adımlarla yürürken tavşanına seslendi.“ 
Hadi gel artık, bak güvendesin.” dedi çocuk. Bu sözlere rağmen 
tavşan olduğu yerden hareket etmiyordu. Çocuk, tavşanın yanına 
geldi.  Onu kucağına alıp bir süre özlem giderdi. Sahibinin kuca-
ğında güvende olduğunu hisseden tavşanın kalp atışları normale 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



64

Acilin Öyküsü

dönüyordu. Çocuk, arkasına dönüp köyüne baktığında bir hayli 
uzakta olduğunu fark etti. Dönmek için geldiği yerden yürümeye 
başladı. Yoldan geçen bir dede, çocuğu arazide görünce var gü-
cüyle bağırdı. “Senin orada ne işin var? Bak şu velede!” Çocuk, 
yürümeyi bırakıp olduğu yerde durdu. Sesin geldiği tarafa baktı. 
Arazinin kenarında kendisine seslenen dedeyi gördü. Bu duruma 
bir anlam verememişti. Dedeye doğru ağır adımlarla yürümeye 
başladı. Köylüler, dedenin feryat dolu haykırışlarını duymuş, 
endişeyle yanında toplanmıştı. Köylülerden biri, iki elini ağzına 
götürerek bağırdı: “Sakın daha fazla yürüme, kal orada! Bekle, 
hiçbir şeye dokunma!” Çocuk, şaşkınlıkla kendisine bakan ka-
labalığa baktı. Bu duruma hâlâ bir anlam verememişti. Dedik-
leri gibi yerinde kaldı. Çocuğun babası köy meydanından koşa-
rak kalabalığın içine daldı. Baba, ısrarla araziye girmek istiyor, 
köylülerse ona engel oluyordu. Çocuk kucağındaki tavşanının aç 
olacağını düşünüp elini cebine attı. Fakat cebi boştu. Etrafındaki 
papatyaları fark edip uzanarak birini kopardı. Tavşan, papatya-
yı bir çırpıda yemişti. Çocuk bir papatya daha koparmak istedi. 
Gözü ilerdeki büyük papatyalara takıldı. O tarafa doğru yürüdü. 
Köylülerden bazıları babayı tutmaya çalışıyordu. Kulakları sa-
ğır eden bir ses duyuldu. Kalabalık patlamanın duyulduğu tarafa 
baktı. Sesle birlikte herkes gözyaşlarına boğuldu. Bazıları çırpı-
nan babayı zorlukla tutarken bazıları da avuçlarıyla kendi yüzü-
nü kapatmıştı. Yaşlı adam dizlerine vurarak yere çöktü. Babası 
bir çığlık attı, “Muhammedddddddddd!”  Ses yankılandı.

Mahrumiyet bölgesinde küçük bir hastane… Siren sesleri eş-
liğinde bir anda önü kalabalıkla dolmuştu. Hemşireler sedyeyi 
getiriyor, doktor ve diğer personel ameliyat odasına koşuyordu. 
Bir yanda ağlayan insanlar, diğer tarafta ne anlama geldiği bi-
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linmeyen ağıt sesleri… Bir çocuğun masum bedeninden toprağa 
dökülen kanları karanlık gece bile saklamaya yetmiyordu. Bütün 
çalışanlar ameliyat odasına toplanmıştı. Zaten az olan personelin 
hepsine ihtiyaç vardı. Biri anestezi veriyor, diğeri ise çocuğun sol 
bacağına pansuman yapıyordu. Bu nasıl bir bombaydı ki bütün 
vücudu lime lime kesmeye cesaret edebilmişti. Her yerde bir ke-
sik ve içinde şarapnel parçası… Körpe bedendeki kesikler bir bir 
temizlendi, ardından da sargıya alındı. Bir sürü metal parçası bu 
küçük bedenden çıkmıştı. Sıra kopmak üzere olan parçalanmış 
bacağa gelmişti. Hemşirelerden biri ağlıyor, elleri titriyordu. Bir 
gürültü koptu ve ardından hastane karanlığa gömüldü. Doktor 
bağırıyordu: “Ne zaman hayat kurtaracak olsak birileri ışığımızı 
kesiyor.” Hemşire karanlık odaya bir fener getirdi. Işığı çok az 
yanıyordu. “Bu bizim işimizi görmez.” diye söylendi ve ardın-
dan da “Biri şu aptal jeneratöre baksın!” diye haykırdı. Dokto-
run haykırışları koridorda yankılanıyordu. Birkaç kişi büyük bir 
çabayla jeneratörü tamir etmeye çalışsa da bu jeneratör çoktan 
ömrünü tamamlamıştı.

Ameliyat odasındakilerin hummalı çalışmasına rağmen ço-
cuğun bacağı kesilmişti. Acilen damarların uygun bir şekilde 
klemplenmesi, ardından da dikilmesi gerekiyordu. Hemşire en-
dişeyle seslendi: “Kalp durdu!” Doktor, “Bunu şimdi söyleme.” 
der gibi hemşirenin yüzüne acı acı baktı. Zaman yoktu. Kalbin 
bir an önce çalışması gerekiyordu. Aksi halde beyne oksijen git-
meyecek, çocuk yaşasa da felç kalacaktı.

Doktor, kanlı avuçlarıyla kalp masajı yapmaya başladı. Birinci-
de olmadı. İkincide de olmadı. Doktor terlemiş, karanlık ve sıcak 
odada bunalmıştı. “Kurtar beni, canımı al!” diye içinden Allah’a 
yalvarıyordu. Masasında kurtaramadığı bu kaçıncı candı? Bu ıs-
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tırabın verdiği acıya artık dayanamıyordu. Her geçen gün biri-
lerinin elleri arasında ölmek zorunda kalmasından yorulmuştu. 
Alnındaki teri sildikten sonra kalbe bir masaj daha yaptı. Bu 
seferki kalbin sesini duymasına yetmişti. “Nabız normal.” dedi 
hemşire. İçerdekiler, bir an karanlıkta olduklarını unutup ço-
cuklar gibi sevinmişlerdi. Doktor, hemşirenin hazırladığı iğneyi 
aldı. İçlerinden biri feneri tutuyor, diğeri çocuğun nabzına ba-
kıyordu. Bütün ekip çocuğun yaşaması için çalışıyordu. “Kan 
lazım.”dedi doktor. “Çok kan kaybetmiş. Değerleri düşük. He-
men kan grubuna bakın.” Hemşire kan grubuna baktı, “0 Rh (-)” 
dedi. Hastanede kimsede bu kan grubu yoktu. Hemşire koştu, 
kapıyı açtı. Kapıda duran santral görevlisine, “Acil kan lazım 0 
Rh (-)!” dedi. Ama dışarıda bekleyen grupta da bu kandan yoktu. 
Kan bankası uzaktaki bir şehirdeydi. Bu küçük yerleşim yerin-
deki herkesin kan grubu listesine bakıldı. İki kişide bu kandan 
vardı. Biri geçen hafta kan verdiği için elenmiş, diğeri ise ileri 
yaşta olduğu için bu isteğe cevap verememişti. Zaman yoktu. 
“Allah’ım!” diye yalvardı anne. “Çocuğumu bağışla” diye dua 
etti. Ameliyattakiler şarjı biten bir fenerle baş başa kalmıştı. 
Doktor, “Kan gelmeyecek, bari şu dikişleri yapabilseydik.” diye 
söylendi.  Bir yandan karanlık, diğer yandan kan ihtiyacı ame-
liyathanedekilerin elini bağlamıştı. Anestezist, “Motor!” diye 
bağırdı. Koşarak odadan çıktı. Bir süre sonra kapı açıldı. Anes-
tezist motosikletiyle birlikte içeri girdi. İçerdekiler şaşırmış bir 
şekilde ona bakıyordu. Anestezist, uygun bir pozisyona getirip 
motorun farlarını açtı. İçerisi güçlü bir ışıkla dolmuştu lakin bu 
sefer sevinemediler. Zamanları yoktu. Damarın acilen dikilmesi 
ve amputasyon işleminin bitirilmesi gerekiyordu. Daha fazla kan 
kaybedilmemeliydi. 
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Doktor işini yapmaya devam ediyordu. Hemşire sürekli nabzı 
kontrol ederken anestezist, doktora yardım ediyordu. İşleri bit-
mek üzereydi. Hastanenin önü yine siren sesleriyle aydınlandı. 
Bir kaza olmuştu. Komşu şehirden gelip diğer şehre nişan için 
gitmek isteyen bir minibüs kaza yapmıştı. Doktor, hemşirelerden 
birine çıkıp yaralılarla ilgilenmesini söyledi. Hemşire de dediği-
ni yapıp yaralılarla ilgilendi. Doktor, çocuğun yüzünü dirseğiy-
le okşadı. “Daha çok küçük.” diye söylendi. Bütün ekip, işleri-
ni büyük bir gayretle yapmış ama maalesef istenen ünite kanı 
bulamamışlardı. Buruk bir halde odadakiler dışarı çıktı. Sadece 
hemşire çıkmak istemiyordu, içeride kaldı. Masada duran çocuğa 
uzun uzun bakmak istiyordu. Doktor, odasına gitti. Camdan dı-
şarı baktı. Etrafta bir grup insan ve ağlayan anneyi fark etti. Çok 
yorulmuştu. Bu savaştan, yaşam savaşı veren insanların yaşama 
tutunamamalarından yorulmuştu. “Artık düşünmekten yorul-
dum. Küçük çocukları perişan halde görmekten yoruldum.” diye 
düşündü. İçerdeki çocuk da ne yazık ki ölmek zorunda kalanlar-
dan biri olacaktı.

Doktor, dizlerinin üzerine çöküp buz gibi betona avuçlarını 
dayadı. İçinden ölüm arzusu geçiyordu. Cebindeki ameliyat bı-
çağını çıkardı. Karanlık odaya vuran, sadece ambulansın siren 
ışıklarıydı. “Allah’ım beni affet!” dedi. Yorulmuştu artık. Eli 
usulca damarına yaklaştı. Bıçağın ucunu bileğine dayadı. Bildiği 
bir iki duayı içinden okumaya başladı. Kararını vermişti. Yapa-
cağı şey belliydi. Sıra Kelime-i Şahadet getirmeye gelmişti ki, 
odanın kapısı hızlıca açıldı. Hemşire çok heyecanlıydı. “Bulduk, 
doktor bey, bulduk! Kanı bulduk!” dedi. Doktor, arkası hemşire-
ye dönük şekilde ağlıyordu. Nişana giderken kaza yapan grubun 
içinde bu kanı taşıyan biri çıkmıştı.
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Sabah olmuştu. Çocuk kendisini bir rüyadan uyanmış gibi 
hastanede buldu. Beyaz elbiseli bir hemşire başucunda bekliyor-
du. O sırada odaya doktor girdi. Hemşire yataktaki çocuğa baka-
rak, “Bu çocuk her şeyden habersiz, kim bilir belki de tavşanının 
nerede olduğunu düşünüyor.” diye söylendi. Doktor, elini çene-
sine götürmüş düşünceli bir halde, “Sessiz bir film gibi, her şey 
olması gerektiği yerde. Fakat bir şey sürekli eksik, bu da sesler.” 
dedi. Hemşire, cebinden çıkardığı deftere bir şeyler yazıyordu. 
Doktor meraklı bir ses tonuyla sordu: “Ne yazıyorsun?” Hemşire 
günlüğüne yazdıklarını okumaya başladı. “Bir çocuk nerden bi-
lecekti ki papatya kokan tarlanın aslında mayınlı olduğunu. İşte 
bu bilmezlik onu dünyanın bütün seslerinden uzak, tek bir bacak-
la yürümek zorunda bırakmıştı. Savaşın gerçek yüzünü görenler, 
neden diğerleri kadar şanslı olamıyor? Bir yanda bu savaşı ömür 
boyu unutamayacak mazlumlar, diğer tarafta bu savaşı hiç hatır-
lamayacak savaş tüccarları…”

Bir mermi kaldı cebimde, paslı.
Mayın tarlasına düşmüş papatya, hangimiz şanslı?
Karanlığa sıkışmış beyaz tavşan, ben gölgeme hasret.
İntikam diyorsun, asıl savaşın adı nefret.
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ACİLDE DOSTLUK

Ömer Faruk NANGIR

“Miiiiyyyaaaaaavvvv!”
“Allah kahretmesin, bu da ne!”
Kediyim diyesim geldi ama kendimi tuttum. Belki de desem 

yine anlamayacaktı. Canhıraş sesimi duyup da anlamadıysa ba-
sit bir miyavı nasıl anlayabilirdi ki. Belki de sadece şaşkınlık ve 
öfke ifadesiydi onunki. Terliydi ve kocaman sedyenin bir ucun-
dan o tutuyordu merdivenleri inerken. Ben mi? Ben de merdive-
nin alt basamağında yatıyordum sadece. Orası benim yerim, di-
ğer kedilerden saklıyorum bu sıcacık mermeri. Sanırım kalorifer 
borularından biri her nasılsa bu merdivenin altından geçiyor ve 
ev sahibi dostum Zeliha nine de kaloriferi yaktığı zaman burası 
sıcacık oluyor. Genelde Zeliha ninenin evinin içi gibi sessiz bu 
apartman merdivenleri, hatta bazen Zeliha nine televizyonu aç-
tığı için oradan bile daha sessiz diyebilirim. Zeliha nineye zaten 
gelen giden olmuyor benden başka. Ama bugün farklı… 

Önce siren seslerini duydum. Pek aldırış etmedim. Merdiven-
deki yerimden ayrılmadım. Daha sonra apartman kapısı açıldı, 
yine alt katlardakilere gelmişlerdir umuduyla birazcık kafamı 
uzatıp aşağıdaki merdiven basamaklarına baktım. Birileri son 
hızla merdivenlerden çıkıyordu. O zaman anladım bana doğru 
geldiklerini ama burası son kattı, benim kaçabileceğim ve sak-
lanabileceğim bir yer yoktu. Ben de merdivenin köşesine iyice 
pustum. Eğer dertleri benimleyse önce patilerimdeki tırnakları 
ve keskin dişlerimi geçmeleri lazımdı. Neyse, köşede beni de çok 
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fark etmeden hızlıca Zeliha ninenin kapısına koştular. Ama ne-
dense kapı kapalıydı ve açılmıyordu. Şükür ki alt komşu Ercan 
Bey geldi de kapıyı açtı bir anahtarla. O zaman çok şaşırdım bu 
suratsız, beş para etmez adamın gelip kapıyı açmasına. Tabii bun-
lar Zeliha ninenin laflarıydı, alt komşu Ercan Bey hakkında böyle 
söylerdi hep. Bir keresinde “Yine de ona bir çift anahtar verdim. 
Hani başıma bir iş gelirse kimse kapıda kalmasın diye. Buna bile 
burun kıvırdı, başkasına verseniz, dedi. Ama ısrar edince aldı. 
Allah ona düşürmez inşallah beni, minnoşum.” demişti bana.

Zeliha nine yarı baygın bir haldeydi. Onu sedyede görünce 
biraz şaşırdım çünkü Zeliha nine -nasıl söylenir- biraz kiloluy-
du. Aslında çok kiloluydu. Bazen ayaklarının onu bir gün artık 
taşımaktan vazgeçeceğini, hatta taşıyamayacağını düşünüyordu. 
Galiba o gün bugündü. Beyaz önlüklü üç kişi vardı sedyenin ba-
şında. İkisi erkek, biri kadındı. Alt komşu Ercan Bey ise hemen 
koşup evine gitmiş, kendi kapısını açmaya çalışıyordu. Sanırım 
ortalıktan hemen kaybolmak istiyordu. Ben de olanları merdi-
venin dışarıya açılan penceresinin pervazından izliyordum. Ama 
Zeliha nineyi yalnız bırakmak gibi bir niyetim yoktu. Aksine ona 
göz kulak olmalıydım. Çiçeklerinden başka tek arkadaşı bendim. 
Çiçekleri onunla gidemeyeceğine göre ben gitmeliydim. Sedyeyi 
incelemeye başladı. Zeliha ninenin kilosundan aşağıya iyice çö-
ken sedye yatağının altında bir çanta asılı idi. Çantanın içinde bir 
şeyler vardı ama benim sığacağım kadar bir boşluk da görmüş-
tüm. Şimdi o çantaya nasıl gireceğimi düşünmeliydim. 

Sedyeyi taşımaya çalışan erkeklerden biri diğerine: “Abi ne-
reye götüreceğiz hastayı?” diye sordu. Diğeri, “Nereye götüre-
ceğiz, şaşırdın galiba hastayı görünce. Tabii ki merkezden bize 
söylendiği gibi üniversite hastanesine götüreceğiz.” dedi. “İyi de 
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abi biz devlet hastanesinin ambulansı değil miyiz, neden devlet 
hastanesine götürmüyoruz?” demişti birincisi. “Ya bu çömezlere 
nasıl eğitim veriyorlar bilmiyorum.” dedi diğeri yanındaki kadı-
na. “Acil komuta merkezi var değil mi arkadaşım. Orası hastanın 
gideceği hastaneyi ayarlar, biz sadece hastaya ilk müdahaleyi 
yapar, oraya sağ salim götürmeye çalışırız, gerisine karışmayız 
anladın mı?” diye de ekledi. “Peki, daha önemli bir sorum var 
abi. Biz bu hastayı dört kat aşağıya nasıl taşıyacağız? Asansör 
de yok. Hasta da nerden baksan 110 kilo. Şu kapıyı açan herif 
de gitti.”, “Bak işte bu güzel bir soru oldu. Sen hemen aşağıya 
bir koş, ambulansı görüp gelen kalabalıktan yardım iste. Hadi 
çabuk!” dedi ikinci adam. O sırada kadın araya girdi. “Ben pen-
cereden bakmıştım, dışarıda çoluk çocuk ve kadınlar var, onlar-
dan bize fayda yok gibi. Biz bir çaresini bulacağız. Ben de size 
taşımanızda yardım ederim.” Birinci adam öfleye püfleye, diğeri 
de bismillah diyerek sedyeyi sırtlandılar. Kan ter içinde sedyeyi 
apartmandan dışarı çıkardılar. Son iki katta komşu gençlerden 
bir iki kişi geldi de rahatladılar biraz. Ben ise sedyenin altındaki 
çantaya atlamak için fırsat kolluyordum. Apartman kapısından 
sedyeyi çıkardıklarında birinci adam, “Abi, Allah’ını seversen 
azıcık duralım, soluklanalım.” diye yalvardı. Durdular ve terleri-
ni mendilleriyle sildiler, işte ben de tam o sırada patilerimin ucu-
na basarak sessizce sedyenin altındaki çantaya süzülüp girdim. 

“Of, of! Bu ne koku böyle Allah’ım!” dedim çantaya girer 
girmez. Hiç biz kedilere göre değil bu çantanın içindekiler, di-
yerek kendimi sedye ambulansın arkasındaki oturaklardan biri-
nin altına attım. Burası da kokuyordu ama çantadaki kadar de-
ğildi. Sedyeyi taşıyanlardan biri ambulansın önüne, diğer ikisi 
de ambulansın arkasına, sedyenin yanına binmişlerdi. O zaman 
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dikkatimi çekti. Ambulansın bir de şoförü vardı ama bu adam 
gelmemişti yardıma. Nedendi acaba? Bunu ambulans üniversite 
hastanesine gidip sedyeyi indirirlerken öğrenecektim. Sedyeyi 
indirirken önde oturan adamın arkadaşlarına şoförün aşağıda bir 
nakliyeci ile tartıştığını, nakliye kamyonunun eşya taşımak için 
karşı apartmana geldiğini ve ambulans şoföründen çekilmesini 
istediğini, bu yüzden aralarında bir tartışma çıktığı için diğerleri-
ne yardım edemediğini söylediğini duyacaktım.

Hamile bir kadın acil serviste “Aaaa, kedi girmiş!” diye ba-
ğırana kadar Zeliha nineyi yakından takip ediyordum. Hastaneye 
gelmiştik ama hastanenin kapısı ana baba günüydü. Biz kediler 
bile mart ayında çiftimizi ararken bu kadar kalabalık olmayız. 
Hemen kendimi acil servisin kapısının kenarına attım, sürüne sü-
rüne kapının alt köşesinden içeri girdim. Zaten hiç ses çıkarma-
dan kapıdan içeri girmek biz kedilerin uzmanlık alanıydı. Hoş, 
ses çıkarsam da buradaki uğultu arasında kaybolur giderdi ya, 
neyse. Hiç kimsenin bir süre beni görmemesi çok ilginçti. Herkes 
kendi derdindeydi anlaşılan.

Bizimle beraber iki ambulans daha gelmişti acil servise. Ar-
kadan korna sesleri duydum. Hastane kapısındaki ambulansa bile 
korna çalanlar var demek ki, dedim kendi kendime. Ama kornaya 
eşlik eden “Doktor! Doktor yok mu! Yaralı var, çok acil!” diyen 
birini duyunca aslında ambulansa korna çalınmadığını anladım. 
O sırada Zeliha ninenin sedyesini indirmişlerdi ve acil servise 
sokmuşlardı. Ben de acil servisin o kapısından içeri girince bura-
daki sıcaklık ilk başta hoşuma gitti ama sonra içerideki koku beni 
sersemletti biraz. Bir sürü insanın olduğu yerler böyle kokuyordu 
demek ki, ekşi ekşi… Umarım Zeliha nine burada çok kalmaz 
diye düşündüm çünkü onun evindeki yavrucukları mis gibi ko-
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kardı, Zeliha nine buraya dayanamazdı. Yavrucukları kim mi? 
Onu evinde yalnız bırakmayan ve hep gülümseyip güzelliklerini 
onunla paylaşan karanfili, nergisi ve gülü onun yavrucuklarıydı.

Zeliha nineyi tekrar bulmam biraz zor oldu. Hamile kadının 
beni işaret edip bağırmasından sonra hemen oradan kaçtım. Aynı 
mavi giysileri giymiş iki adam da beni yakalamak için hamle 
yapmıştı ama kim korkan bir kediyi yakalamış ki siz yakalaya-
bilesiniz. Girdiğim kapıdan koşarak çıktım, duvarın köşesinden 
dönüp açık olan bir pencereye tırmandım ve pencereden içeriye 
girip saklandım. Mavi giysili adamlar pencerenin önünden ko-
şup gittiler homurdanarak. Şimdi Zeliha nineyi bulmalıydım. 
Allah’tan bu oda ilk girdiğim acil servis gibi kokmuyordu. Ze-
liha ninenin kokusunu alabilmek umuduyla gözlerimi kapattım 
ve her türlü kokuya kendimi hazırlayarak derin bir nefes çektim. 
Evet, almıştım onun kokusunu, uzakta değildi. Hemen kokuyu 
takip ettim. Bu sefer kimse beni fark etmedi çünkü bulunduğum 
odadan çıkınca hemen kapının yanında kenarda duran oturakla-
rın altından ilerledim ve diğer kapı açılınca Zeliha ninenin oldu-
ğu odaya girip masanın altına saklandım.

Zeliha nine kendine gelmişti ve kolunda bir hortum vardı. 
Buna serum diyorlardı ve o takılı halde tekrar evine gitmesi ge-
rekiyordu. Odadaki herkes Zeliha ninenin etrafında idi ve bir 
tanesi ona sakin sesle rahat olması gerektiğini, endişe edecek 
bir şey olmadığını ve rahatça evine dönebileceğini söylüyordu. 
Bunları izlerken odanın kapısı iki defa açıldı ve kapandı. Her 
seferinde biri kapıdan kafasını uzatıp içeriye bakıyor ve “Aaaa! 
Hasta varmış içeride.” deyip kapıyı kapatıyordu. Zeliha nineyi 
biraz rahatlamış gördüm. Onu içerideki beyaz giyimli bir bayan, 
sanırım ona hemşire diyorlardı, odadan sedyesi ile dışarı çıkardı 
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ama bu benim çantalı sedyem değildi. Eyvah dedim, şimdi ben 
onunla nasıl dönecektim? 

Hemşire, Zeliha nineye yakınlarının nerede olduğunu sordu. 
Zeliha nine kendisini hastaneye ambulansın getirdiğini ve kim-
sesi olmadığı için yine ambulansla gitmesi gerektiğini söyledi. 
Hemşire endişelenmişti. “Teyzeciğim siz devlet hastanesi ambu-
lansı ile gelmişsiniz, burası ise üniversite hastanesi ve sizi başka 
hastaneye nakletmediğimiz için evinize nasıl ambulansla yolla-
yacağız bilmiyorum.” dedi. “Beni getiren ambulans götürsün o 
zaman.” dedi Zeliha nine. Hemşire ise “O ambulans çoktan git-
miştir başkasını almaya…” diye cevap verdi. “Bir doktor beye 
sorsanız, o bir şeyler yapamaz mı?” diye sordu Zeliha nine. Ah 
Zeliha nine, ben koca bir aslan olsaydım hemen seni sırtıma alır 
bir çırpıda evine götürürdüm, diye iç çektim. 

Hemşire yakındaki bir masaya gidip telefonla birilerini aradı. 
Döndüğünde yüzü daha da asıktı. “Dediğim gibi sizi getiren am-
bulans gitmiş. Nakil ambulansı da sizi almaz. 112’yi aradım, öyle 
bir servisimiz yok dediler ama bence operatördeki bilmiyor bu 
işi. Yoksa koskoca devletin kimsesi olmayan hastayı getirip götü-
recek servisi olmaz mı? Aaaa! Şimdi buldum. Evde bakım servisi 
var, orada çalışan bir arkadaşım var, onu arayayım.” deyip gitti. 
Zeliha nine koridorda sedyenin üzerinde, serumuyla başını eğip 
dualar mırıldanarak beklemeye başladı. Onu teselli etmek için ne 
olursa olsun cesaretimi toplayarak saklandığım oturağın altından 
çıkıp hızlıca onun kucağına atladım. Beni görünce nasıl şaşırdı 
bilemezsiniz. Gözünden yaşlar süzüldü ve benim mırmırlarım 
onun dua mırıltılarına karıştı. 

Hemşire bir süre sonra yanında iki beyaz giyimli adamla 
geldi. “Ah, üzülme teyzeciğim, ben size ambulans ayarladım. 
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Bu arkadaşlar evde bakım servisinde görevli arkadaşlar. Şimdi 
götürecek hastaları yokmuş, aslında randevulu çalışıyorlarmış 
ve kendi hastaları varmış ama boş oldukları için beni kırmayıp 
sizi evinize götürecekler. Sen hiç endişelenme.” dedi. O sırada 
beni gördü. Allah dedim, bu da bir çığlık atacak, beni Zeliha ni-
neden ayırıp dışarıya atacaklar diye çok korktum. Ama gitmeye 
hiç niyetim yoktu, o yüzden gardımı aldım ve tetikte beklemeye 
başladım. Zeliha nine benim gerildiğimi anlamıştı ve tüylerimi 
hafif hafif okşamaya başlamıştı. Hemşire,“Ne tatlı bir kedicik. 
Sizin mi?” diye sordu. Zeliha nine evet anlamında başını salladı. 
“İnsanın onu bırakmayan dostlarının olması ne kadar güzel.” 
diyerek o da beni hafifçe okşadı. Ne kadar rahatlamıştım, onu 
evine sağ salim götürebilecektim. 

Evde bakımda çalışanlar Zeliha ninenin sedyesini ambulan-
sa doğru götürürlerken ben de onun kucağında zafer kazanmış 
bir komutan edasıyla evimize doğru ilerliyordum. Nasıl o beni 
yalnız bırakmadıysa ben de onu yalnız bırakmamıştım ve ebedi 
bir dost kazanmıştım. Sanırım hemşire ile Zeliha nine de dost 
olmuşlardı. Niye olmasınlardı ki!



76

Acilin Öyküsü



77

İlk İnfarktüs

İLK İNFARKTÜS
 

Adil GÜNDOĞAN

İnsan olarak mutlu yaşamak isteriz. Mutlu olduğumuz ölçü-
de hayata sağlam tutunur, hizmet üretir, topluma katkı sağlarız. 
Mutlu yaşamak için sağlıklı olmak şarttır. İmkânımız ölçüsünde 
insan sağlığına ve dolayısıyla mutluluğuna olumlu katkı sağla-
mak sağlık çalışanı olarak bizim asli görevimizdir.

Tıp mesleği, insanı sevmeyi gerektirir. İnsanı sevmeyen bu 
mesleği yapamaz. İnsanların acısını dindirmek, dertlerine der-
man olmak bize huzur verir. Acılar içinde kıvranarak bize gelen 
hastaları rahatlamış bir vaziyette taburcu etmenin verdiği haz-
zı, ancak tadanlar bilir. Ama bazen inisiyatifimizin dışında veya 
hastalığın doğal seyri içinde hasta daha da kötüye gidebilir, hatta 
kaybedilebilir. Öyle haller olur ki en yakınımızı bile kurtarama-
yız (2010 Nisan ayında annemi, bir rahatsızlığı nedeniyle çalış-
tığım yoğun bakım servisine almıştık. Uyguladığımız bir ilacın 
yan tesirine bağlı olarak ritim bozukluğu gelişmiş ve kalbi dur-
muştu. Tüm yoğun bakım ekibiyle birlikte müdahale ettiğimiz 
halde kurtaramamıştık). Kim olursa olsun bize emanet edilen 
hastanın zarar görmesi veya kaybedilmesi bizim için ömür boyu 
üzüntü kaynağı olabilir. Buna, hasta yakınlarından ziyade belki 
daha fazla biz üzülürüz.

1999 Marmara depremini takip eden günlerde, acil ihtiyaca 
binaen, deprem merkezinde bulunan ilçe devlet hastanesinin acil 
servisinde görevlendirilmiştim. 1990 yılında mezun olmuş ve 
hep sağlık ocaklarında çalışmıştım. Hayatımda hiç EKG çekme-
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miş ve yorumlamamıştım. Zaten o güne kadar çalıştığım sağlık 
ocaklarında EKG cihazı yoktu. EKG’ye bakarak sadece kalp 
hızını hesaplayabiliyordum. Bir nöbet sabahı, erken saatlerde, 
40 yaşında erkek bir hasta sol omuza vuran mide ağrısı ve baş 
dönmesi şikâyetiyle getirildi. Ara sıra midesi ağrırmış ama o gün 
en şiddetlisiymiş. Tansiyonu 80/50 idi. Ülser ağrısı düşündüm 
ve ona uygun ilaç uyguladım. Müşahedeye aldım, takip etmeye 
başladım. Rahatlama beklerken ağrısı gittikçe artıyordu. Hem-
şirenin yönlendirmesiyle EKG çektik. Dakikada 37 olan nabız 
düşüklüğü dışında bir şey anlayamadım. Yine hemşire hanımın 
yönlendirmesiyle damardan atropin yaptım. Nabzı birden 80’lere 
yükseldi. Ama ağrısı daha da şiddetlendi. Hasta müşahede altın-
da, yakınları etrafımda benden medet beklerken ben büyük bir 
çaresizlik içinde ne yapacağıma karar veremiyordum. 5-10 daki-
kada bir, yorumunu bile bilmediğim EKG çıktısı alıyor, anlam-
sızca bakıyor ve katlayıp cebime koyuyordum. Yatağında acılar 
içinde kıvranan hasta, ıstıraplı bakışlarla beni izliyordu. Yaklaşık 
bir saat böyle geçti. Sonunda hasta yakınlarından biri yanıma 
yaklaşıp kulağıma kibarca “Doktor bey, bizi başka hastaneye 
göndersen nasıl olur?” dedi. Çaresizlik içinde ne yapacağımı 
düşünürken gelen bu teklif karşısında çok sevindim ve hastayı 
yakınlarının imkânıyla il merkezine gönderdim. Hasta gidince 
cebime baktım. Farkında olmadan 8-10 adet EKG çekmiş ve 
cebime koymuştum. Nöbet bitiminde İstanbul’da bir tıp fakül-
tesine gittim. Bir kardiyoloji hocasından elimdeki EKG’leri yo-
rumlamasını rica ettim. “Bunca işimiz varken oturup sana EKG 
anlatamayız.” şeklinde ters bir cevapla karşılaştım. Moralim çok 
bozulmuştu, zaten uykusuz dolaşıyordum (Yıllar sonra hocaya 
hak verdim. EKG bir oturuşta öğrenilecek bir şey değildi. Ama 
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daha güzel bir şekilde ifade edebilirdi). Fakülteden ayrıldım. Ak-
şama kadar tıp kitabevlerini dolaştım, ne kadar EKG kitabı bul-
duysam satın aldım. Eve gelip incelemeye başladım. Elimdeki 
EKG ile kitaptakileri kıyaslayarak tanı koymaya çalıştım. Gece 
geç saatlere kadar uğraştım. Olmadı, çünkü hiçbir elektro diğe-
rine benzemiyordu. Ertesi gün şehre indim, tanımadığım bir kar-
diyoloji uzmanının muayenesine gittim. Kendimi tanıtıp durumu 
özetledim. Yakından ilgilendi. EKG’yi görünce ilk sorusu: “Bu 
hasta yaşıyor mu?” olunca işin vahametini anlamıştım. Mide ül-
seri diye yaklaşık bir saat müşahedede beklettiğim hasta, meğer 
büyük bir kalp krizi geçiriyormuş. Akut inferolateral miyokard 
infarktüsü+Atrioventriküler tam blok ve atrioventriküler kavşak 
kaçış ritmi. Ağır bir bradikardiye girmiş ve buna bağlı olarak hi-
potansiyon gelişmiş, hemodinami bozulmuştu. Beklettiğim süre 
içinde kalpte nekroz dediğimiz kalıcı hasar meydana gelmişti.

Tarif edemeyeceğim acı duygularla, uykusuz bir vaziyet-
te, tekrar acil servise gittim. Hastanın ismini, telefonunu bulup 
uzaktan habersizce takip ettim. Bir araştırma hastanesine git-
miş, yoğun bakıma alınmış, pil takılmış, bypass olmuş ve altı ay 
yaşayarak ölmüştü. Vefat haberini aldığımda çok üzülmüştüm. 
Düşündüm, o da benim gibi bir insandı. Hastalanmış, bana baş-
vurmuştu. Güvenmiş ve sağlığını bana emanet etmişti. Ama ben 
vazifemi yapamamıştım. Benim gibi, eşim gibi, kardeşim, evla-
dım, anam, babam gibi o da bir can taşıyordu. Ben ondan daha 
değerli değilim. Onun da anası, babası, evladı, eşi, kardeşi, bek-
leyeni, seveni ve sevileni vardı. Aradan on beş yıl geçti. Büyük 
acılar içinde kıvranan hastamın benden medet uman bakışlarını 
hatırladıkça büyük bir ağırlık altında ezildiğimi hisseder, vicdan 
azabı duyarım. Ancak deprem gibi olağanüstü şartlarda ve ani ih-
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tiyaçtan kaynaklanan bir görevlendirme sonucu acilde çalışmak 
zorunda kaldığımı ve bu olayla bu şartlarda karşılaştığımı düşü-
nerek teselli bulurum.

O günlerde bir ara bu işi yapamayacağımı düşünmüş ve istifa 
dilekçesi vermiştim. Başhekim bey, beni çağırıp istifadan vazge-
çirmişti. Bu işi öğrenmekten başka çarem yoktu. Partime olarak 
yaptığım ek işi bıraktım. Nöbet dışındaki vaktimi acil kitapları 
okumaya ve EKG öğrenmeye ayırdım. Acile gelen hastalarda en 
küçük bir şüphede bile EKG çekmeye başladım. Sadece göğüs 
ağrısında değil; bayılma, çarpıntı, mide bulantısı, baş dönmesi, 
omuz ağrısı, sebebi belirsiz terleme gibi her türlü dâhili şikâyetle 
gelen hastalara EKG çektirmeye başladım (Çünkü kalp krizi her 
türlü şikâyetle gelebilir ve kolayca atlanabilirdi). EKG’leri çift 
nüsha çektiriyordum. Birini hastanın dosyasına koyuyorduk, di-
ğerini kendimi kontrol etmek amacıyla saklıyor, ertesi gün kardi-
yoloji uzmanlarına gösteriyordum. Tanı ve tedavide hatam varsa 
düzeltiyor, EKG öğreniyordum.

Nöbetlerimde fazla EKG çektirdiğim için hemşireler, haklı 
olarak rahatsız olmaya başladılar. Birlikte iki hemşireyle kaldı-
ğımız nöbette ortalama 200 hasta geliyor ve yaklaşık 30 hastaya 
çift nüsha olarak EKG çektiriyordum. Az iş değildi. Hemşireler 
bir gün başhekime giderek “Neredeyse elindeki siğille gelen has-
taya bile EKG çekmek zorunda kalıyoruz, Adil Bey’in elektroları 
artık rüyalarımıza girmeye başladı.” diye serzenişte bulunmuş-
lardı. Başhekim bey beni çağırdı. “Bu kızları delirteceksin, bu 
kadar EKG istenir mi?” şeklindeki ikazına cevaben benim bu 
işi bilmediğimi, öğrenmekten başka çaremin olmadığını ve çek-
tirmeye devam edeceğimi söyledim. O da anlayışla karşıladı ve 
benim nöbetlerime ek olarak bir hemşire daha vermeye başladı. 
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Daha sonra hemşire hanımlar dâhil herkes bana destek olmaya 
çalıştı.

Zamanla EKG’ye merak sarmaya başladım. İnsan bilmediği-
nin düşmanı olur derler. EKG’yi öğrendikçe daha çok sevmiş ve 
hatta mesai arkadaşlarıma bu konuda destek olmaya, ders anlat-
maya geçmiştim. Zaman içinde sağlık müdürlüğünün ve hastane-
lerin talepleri üzerine hekim ve hemşirelere EKG kursu vermeye 
başladım. Bazı önemli konular ezber bilgi olarak kalıyor, kursi-
yerler tarafından anlaşılamıyordu. Bu işi kolaylaştırmak istiyor-
dum. Sırf anlatmış olmak için değil, bunu gerçekten öğretmek 
istiyordum. Çünkü acil servislerin en kritik hastaları kalp krizle-
ri ve ritim bozuklukları ile gelenlerdir. Atlanan bir vaka ölümle 
sonuçlanabilir. Ortada insan hayatı söz konusu. Böyle hastalara 
daha kolay nasıl tanı konabilir diye çok düşündüm. Ve en sonun-
da kalp maketi yaparak EKG’yi maket üzerinde, somut bilgilerle 
anlatmaya karar verdim. Bir tornacı ve bir marangozla anlaşarak 
ahşaptan yaklaşık 100 cm çapında büyük bir kalp maketi yaptık. 
Özel olarak yaptırdığım torna bıçaklarıyla iç boşluklarını oyduk. 
Özel planyalarla dış kısmını şekillendirdik. Kırmızı silikon kul-
lanarak kalbin damarlarını yaptım, anatomik yapıya uygun ola-
rak maketin dış yüzeyine yerleştirdim. Elektrik kablosu, bobin 
teli ve led lambaları kullanarak kalbin elektrik ileti sistemini yap-
tım, kalbin içine yerleştirdim. Ankara’da EKG cihazı üreten bir 
firmanın AR-GE müdürüyle tanıştım ve ona bir elektronik devre 
yaptırdım. Entegreye normal ve anormal ritimleri, ritim bozuk-
luklarını programladık. Kalbin farklı bölgelerini değişik renkte 
boyayarak ayırdım ve sonunda bu maketle eğitim vermeye baş-
ladım. Artık kalp krizinde oluşan dalga hareketlerinin, ritim bo-
zukluklarının tamamını sebepleriyle birlikte canlı olarak maket 



82

Acilin Öyküsü

üzerinde göstermeye başladım. Acil nöbetlerim haricindeki za-
manlarımda günde ortalama on iki saat çalışmayla yaklaşık bir 
yıl süren ve çok para harcadığım projem sonuçlanmış ve ortaya 
yeni bir EKG eğitim modeli çıkmıştı. Projem bana pahalıya mal 
olmuştu. Ama defalarca dinleyerek anlaşılamayan, ezbere kalan 
konuların maket üzerinde bir kez görmekle, bir daha unutulma-
yacak şekilde öğrenilmesini sağlanmıştım.  

Aradan yıllar geçti. Daha sonra sağlık ocağı ve 112 acil yar-
dım ambulansında, koroner yoğun bakımda ve efor testinde ça-
lıştım. Özellikli olan EKG’leri biriktirmeye devam ettim. Bir 
gün bir meslektaşımın önerisiyle bunları kitaplaştırmaya karar 
verdim. Acil serviste, 112 nöbetlerimde ve sağlık ocaklarında ça-
lıştığım süre içinde biriktirdiğim binlerce EKG içinden özellikli 
olanlarını ayırdım ve sistematik çözümlerini yaparak 2007’de 
ilk EKG kitabımı bastırdım. Yoğun bakım servisinde ve efor tes-
tinde çalıştığım dört yıllık süre içinde karşılaştığım, paylaşma-
ya değer bulduğum EKG’lerin çözümünü içeren ikinci kitabımı 
2011 yılında yayınladım. Çoktan seçmeli 100 soru ve cevabının 
bulunduğu altıncı EKG kitabımı şu an itibariyle baskıya vermiş 
bulunuyorum.

Hekim olarak konumuz insan. İnsan hayatını korumak veya 
en azından zarar vermemek mesleki, vicdani ve kanuni görevi-
miz. Mesleğimizin odağında insan var, insanı koruyamazsak bu 
mesleğin değeri kalmaz. Şu bir gerçek ki mesleğimizde bazen 
imkânımızı aşan zorluklarla karşılaşırız; yorgun, bitkin, uykusuz 
ve aç kalabiliriz. Tüm bunlara aldırış etmeden hasta halimizle 
çalışırız. Şartlar ne olursa olsun en azından hastalarımıza zarar 
vermemeye gayret ederiz. Hekimler olarak hiçbirimiz, hastamı-
zın durumunun kötüye gitmesini veya ölmesini istemeyiz. Ama 
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elden gelenin ötesini kimse yapamaz. Yazımın başında da belirt-
tiğim gibi bazen en yakınımızı bile gözümüzün önünde kaybe-
debiliriz. Hayat bu, her şey olabiliyor. Gerçekleri olduğu gibi 
kabullenmek lazım.

Hekimlik kutsal bir meslek. Yaratılmışların en değerlisi olan 
insana hizmeti esas alır. Mesleğimi seviyorum. Zorlukları, sıkın-
tıları, zahmetleri olmuştur ve olacaktır. Tüm iyi niyet ve uğraşı-
mıza rağmen bazen olumsuzluklarla karşılaşacağız. İnsan olan 
yerde problemler vardır. Ama insanlar olmadan hayat olmuyor. 
İnsanları ve mesleğimizi olduğu gibi kabul etmek ve o haliyle 
sevmek lazım. Bakış açımızı değiştirsek olumsuzluk gibi gözü-
ken nice unsurun motivasyon kaynağı haline dönüşeceğine ina-
nabiliriz.
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BİR ARABA, BİRKAÇ DÜNYA

Ahmet KARACAN

 Her kim bir can kurtarırsa, bütün insanları kurtarmış gibi 
olur (Maide-32).

I
Uzaktan gelen ince bir siren sesi... Bir arabanın içindeyim; 

içinde birden fazla dünyanın olduğu bir arabanın içinde… Bu 
dünyalar, ortasında dikdörtgen bir pencereyi çevreleyen metal 
levhalarla ayrılmış olsa da aynı yönlere doğru hareket halinde. 
Birinde yaşamak, diğerinde yaşatmak için uğraşanlar seyrediyor. 
Bazısı da dışarıda… Ben yaşatmaya çalışanların arasında oturu-
yorum. Sürekli arkaya dönerek ortadaki pencereden yaşamaya 
çalışanlara bakıyorum. İçinde bulunduğum dünya ile baktığım 
dünya buğulu bir camla bölünmüş. Gördüğüm yerde ben de va-
rım. Tasalanıyorum.

II
Siren sesi biraz daha yükselerek devam ediyor. Sanki bu sese 

eşlik eden bir de kapı tıkırtısı var. Anlayamıyorum. Sabah göz-
lerimi açtığım vakit, uyandığım günün ilk ışıklarını görmek için 
pencereye koşuyorum. Perdeleri aralayıp gökyüzünün toprağım-
sı açık kahverengini, birkaç dakika seyrediyorum. Gece gördü-
ğüm bir rüya olup olmadığını bir süre düşünüyorum. Unutmak 
istediğim düşüncelerin hepsinin birden aklıma üşüştüklerini ama 
hepsinden baskın çıkan ayrıntının havanın ağır toz bulutu kaplı 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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toprak rengi olduğunu fark ediyorum. Bu rengin, şehrin üzerini 
suni bir deri tabakası gibi örttüğünü, cadde ve sokakları bir ahta-
pot gibi sardığını, çarşıların yüreğine bir ağırlık gibi oturduğunu, 
binaların çatılarını ve teras katlarının boşluklarını zemine doğru 
kasvetle kuşattığını anlamam uzun sürmüyor. Aynı puslu hava 
beni yatağa doğru iterken açık hâki katılı gri renk tortusu, yeni-
den derin bir uykuyu davet ediyor. Ama ne mümkün, içimdeki 
huysuz uyanmış bir defa, kaçan uyku kadar vefasızının olmadığı-
nı biliyorum. Onu ancak kendi rızasıyla dönene kadar beklemek 
gibi bir zavallılığı yaşamak zorunda kalıyorum. Üstelik hayali-
ni kurabileceğim bir işle meşgul olmadığımı, her meslekten ya 
da zanaattan anladığımı düşünmeme, bazılarının da çıraklığını 
yapmama rağmen hiçbirinin ustası olamadığımı düşünüyorum. 
Aslında hepinizden daha çok nefret ediyorum ama hayata tavır 
koyma lüksüm olmadığı için çoğu zaman erkenden kalkıyor, üs-
tümü başımı giyiyor ve işime koşuyorum.

Siren sesi biraz daha yakından ve eskisine göre daha yüksek. 
Kapının da öyle… Evlerde lüzumu olmayan her şeyin içerisinde 
saklandığı fakat aranıldığında hiçbir şeyin bulunamadığı çek-
meceler gibi bir hayatı yaşıyorum ben. Her şeyi kendi içimde 
saklıyorken bana gerektiğinde hiçbir şey bulamıyorum kendime 
baktığımda. Bütün ipuçlarının kesiştiği bir uğrak yeri gibiyim, 
öyle sanıyorum. Devamlı değişen bir keyfiyete sahip olmanın 
dayanılmaz hafifliği bu olsa gerek… Pamuk kadar hafif olmakla 
kurşun kadar ağırlığı birlikte hissedebiliyorum. Bileşik bir ma-
karaya sarılan halatlar gibi zaman zaman sonumun gelmeyeceği 
vardır. Bazen de basit bir an bile uzun olur ümitlerimden. Gözle-
rimden uzakta görürüm bir zaman, yangınların ve sellerin terbiye 
ettiği gözlerimden uzakta… Bazen doktor bazen hasta olmama 
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rağmen, çoğu kez ikisini de başaramam. Arada bir cankurtaran 
şoförü veya şoförün yanında oturan acil durum hemşiresi olabi-
lirim. Öyle sanıyorum ki, doktor olacak kadar sorumluluk sahibi 
değilimdir; bir ambulansı kullanacak kadar da sakin. Ama hep 
yavaş yavaş muayene edip aşırı sürat yapıyorum.

III
Uzaklıkla yakınlık arasında salınan ve içindelikle dışında 

olmak açısından birkaç dünyadan ibaret arabamın sesi, canı-
na kıyılan bir maktulün son çırpınışlarındaki kadar rahatsız ve 
iç yaralayıcı… Can taşımak, cam taşımak gibi… Can kırılınca 
cam kırıkları gibi sadece kanatmakla kalmıyor, hem de karartı-
yor. Kırmızı ve siyah farkı… Aslında o arabanın yıldırım hızıyla 
derman yetiştirmeye çalıştığı her hasta benimdir. İtfaiyenin aynı 
şekilde su taşıdığı her yangında yanma tehlikesini ben geçiririm. 
Bazen kıl payı kurtarıldığım, bazen de yanarak öldüğüm çok ol-
muştur. Trafik polislerinin sirenli araçları hep benim yaralı veya 
ölü olarak çıkarıldığım kaza yerlerine ulaşmaya çalışır. Resmi 
kaza tutanaklarında sekizde sekiz kusurlu davranmış olan sürü-
cü, emniyet kemerini takma kültürünü tam olarak sindirememiş 
her taşralı, müteahhidinin yapı malzemelerinden aşırmış olduğu 
için depremde yıkılan binaların enkazı altında kurtarılmayı bek-
leyen her depremzede biraz benimdir. 

Odun toplamak için ormana gidip son iki gündür haber alı-
namayan yakın köylü, soğuk kış gününde kalabalık bir grupla 
tırmanılan dağda kaybolan dağcı benden başkası değildir. Her 
çığ benim üzerime düşer, her trenin altında ben kalırım. Futbol 
tribününde çıkan izdihamda çok sayıdaki yaralıyla beraber ezile-
rek ölen bir kişi de benimdir. Derme çatma teknelerle taşıyabile-
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ceğinden iki üç kat fazla sayıdaki yolcusuyla uluslararası sularda 
alabora olan her teknede kadın, çocuk ve yetişkinlere ek olarak 
bir de ben boğulurum. 

Siren sesi bir alçalıp bir yükseliyor. Kapı tıklaması bu ara 
durdu sanki… Eğer hâlâ yaşıyorsam en kısa zamanda tam teşek-
küllü bir sağlık kuruluşuna yetiştirilmek zorundayımdır. Üstelik 
neden böyle bir durumda olduğumu düşünecek kadar zamanım 
da yoktur. Bakmayın, direksiyonum iyidir. Bir de kolumdaki 
serumla, burnumda takılı oksijen maskesi olmasa… Yaşam sa-
vaşı veren her kazazedeyi mümkün olabilecek en yüksek hızla 
bir acil servise yetiştirmek zorunda olan da aynı yüksek hızla 
yetiştirilmek mecburiyetinde kalan da benimdir. Ulaştırıldıktan 
sonra durumuma müdahale edecek acil durum hemşiresinin ve 
acilde görevli doktorun emin elleri de benim ellerimden başka-
sının değildir. 

IV
Acilde görevli doktor kim, müşahede de durumu kritik olan 

var mı, oluşturulan kıstaslara göre kaç hastaya triaj uygulandı? 
Polikliniklerde bu kargaşa da neyin nesi, ameliyathanede bugün 
kimlerin sırası, yoğun bakımda yatan hastaların durum ciddiyet-
leri ne düzeyde, dünden beri eks olmuş hasta var mı, gibi soru-
lar yine de birinci dereceden beni muhatap alan soru cümleleri-
dir. Beni bir hemşire hanım anlar; o da anladığından mı yoksa 
umurunda olmadığından mıdır belli olmaz. Bir kadın nezaketi-
ne sahip olmasam da yeterince şefkatli olduğum konusunda hiç 
şüpheye düşmedim. İşimin gereği olarak ilgide kusur koymam. 
Çünkü tensel acıların şahidi olarak ağrıya sızıya o kadar alışkın 
hale gelmişimdir ki, yapmam gerekenler buna müsaade etmez. 
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Çok da umursamam.  En çok sevdiğim, karşısında en çok zaman 
harcadığım ve yine bakmaktan en fazla zevk aldığım nesnenin 
ayna olduğunu söylemeliyim. Hayatı tek ve ön pencere olarak 
yalnızca onun ekseninden gördüğümü, bir tek onun karşısında 
mutlu, rahat ve zamanımın geniş olduğunu, bir sırrım varsa ona 
açtığımı, gizleyeceklerimi ondan sakladığımı, bazen fırça attığı-
mı, bazen okşadığımı; sadece kırmaya kıyamadığımı da belirt-
meliyim. Buna rağmen aynama gözüm gibi baktığım da tuzla 
buz olsun diye çıplak taşlara fırlattığım da çok olmuştur. Benim 
dünyamın her noktasında yaşanılabilir.

Mutluluğu elde etmem zor değildir. Pahalı da… Bir “Ne kadar 
güzelsiniz…” cümlesi her derde çare olmak bakımından yeterli 
olsa da bunu duyabilmektir güç olan. Bir kelime neden bu kadar 
değerli olur ve onu edecek cesaretli bir dil bulunmaz anlayamam.

Siren sesi kesintisiz… Giderek yükseliyor… Sağlık ekibimi 
anlatmaya devam etsem lafı uzun tutmam gerekir. Üzerlerinde 
taşıdıkları giysilerden, hasta veya yaralı yakınlarının yüzlerinde 
okudukları endişelerden, devam ettikleri istikamette yaptıkları 
aşırı hızın hayatlarına katabileceği ihtimallerden, her ikisi de dört 
lastik üzerinde gitmesine rağmen şoför mahalliyle, hasta kabini 
arasındaki derin tezattan, yaşam savaşıyla yaşam şakası arasında 
gidip gelen mesafelerin sıfır noktasından ve her iki taraftan aynı 
anda işitilen iniltilerle kahkahalardan söz etmedim. Çünkü mua-
yene etmem gereken uzun bir isim listesi var.

V
Yavaş muayene ettiğimi söylemiş olmalıyım. Acil doktoru 

olmak öyle bir yükü omuzlamakla aynı ki, yükün ağırlığı yük-
ten dolayı çekilen ruh sıkıntısının ağırlığı yanında bir hiç me-
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sabesinde. Odama giren, çıkan, gözlerime bakan, şikâyetlerini 
dillendiren her insan iyi olmaya çalışır. Bu iyi oluş sürecindeki 
en büyük desteklerinden biri de benim... Doktorluğun bana da-
yattığı; hastaları iyileştirme, gelen her hastaya yaşam, güven 
ve umut aşılama mecburiyetinin giderek beni yıprattığını ve 
sürecin bir taraftan iyileşen her hastayla gurur ve sevinç geti-
rirken diğer taraftan, özellikle süreğen hastalıklarda ve tedavi-
si mümkün olmayan amansız vakalarda, bir umut dağıtıcısına 
dönüştürdüğünü söylemeliyim. Bu durumlarda hüzünlerin en 
çetrefilini yaşadığımdan, sürekli iyimser olma ve iyimserlikte-
ki samimiyetime inandırma zorunluluğumdan da haber vermek 
isterim. 

İnsanları kucaklamaya çabalar, herkese yetişmeye gayret ede-
rim. Her hastamla hastalanırken iyileşenlerle de derman bulu-
rum. Bir sağlık şikâyetiyle bana gelen insana hasta gözüyle bak-
maz, onu hayatının bu döneminde bir rahat kaybı yaşıyor olan 
bir insan olarak kabullenirim. Hasta bir insanın iyileşmesinde, 
kullandığı ilaçlar ve tıbbi müdahalelerin yanında önemli ölçüde 
hastanın iyileşeceğine olan inancının etkisini göz ardı edemem. 
Yazdığım reçetelerdeki ilacı kullanacak hastanın bu ilacın ken-
disini iyileştireceğine inanması gerektiğini, bu inancı taşıma-
yan hastaya ilaçların çok da yararlı olmayacağını iddia ederim.  
Plasebo etkisinin vücudun kendi iç mekanizması açısından bir 
vücut içi inanç sistemi olduğunu hatırlatırım. Vücudumuzda iç 
savunma sisteminin yanında bir de hastalıklara karşı bir inanç 
savaşı olduğuna, bunu bilinçli veya bilinçsiz olarak her vücudun 
gerçekleştirdiğine, iyileşme sürecinde bu mekanizmanın öncü 
rolüne inanırım.
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VI
Siren sesi çığlık çığlığa… Kapı yeniden çalıyor. Önceleri 

çok da umursamıyorum. Kim kalkıp açacak. Ama kapı sürekli 
yumruklanıyor. Tıpkı siren sesinin aralıksız gelmesi gibi… Kapı 
ve siren sesine bir yığın insan sesi de ekli, kimse kimseye al-
dırmıyor. Şu siren sesi bir dinse hiçbir şeyimin kalmayacağına 
eminim. Kapının kırıldığını sanıyorum. İçeriye ayakkabılarıyla 
dalan onlarca kişi içerisinde kasap, manav, berber dâhil olmak 
üzere tüm mahalleli -her gün selamlaştığım insanlar- var. Oda-
lara dolup her yere bakıyorlar, en çok da yatak odasına… Yata-
ğıma. Güya üç gündür sokağa çıkmamış, telefonlara cevap ver-
memişim. Kimseyle görüşmemişim. Kendimi rahat hissetmeme 
rağmen sağlık görevlileri bana müdahale ediyor. Biri muayene 
ediyor, biri bağırıyor. Söylediğine göre hâlâ yaşıyormuşum. 
Acele etmek gerekiyormuş. Gün beni kendine çekmemişti. Er-
kenden bekleyen bir işim de yoktu. Bu hasta kabini de neyin 
nesi, neden buradayım? Benim penceremden dönerek uzandı-
ğım yatağımda olmam lazımdı. Kolumdaki serumla, burnumda 
takılı oksijen maskesi çileden çıkarıyor beni, neden yanımda 
kimse yok? Bu ne hız, bu arabayı kullanan adamın canına kastı 
var kesin. Başımı ön tarafa bir çevirebilsem bana bakan zavallıyı 
da görebileceğim. Oradan dönüp dönüp bana endişeyle baktığını 
hissedebiliyorum.  

VII
Bazen hayata küçük aralar vermek zorunda kalıyorum. Bu 

araların beni daha iyi bir insan haline getirdiğine inanıyorum. 
Yine bu araların bazen acil durumlar bazen hastalıklar, bazen 
hüzünler bazen de sevinçler olduğunu sanıyorum. Benim sa-
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dece yorumlanacak kadar farklı olan gerçek bir yaşamım var. 
Bütün mesele bana o gerçeği yorumlatacak sağlıklı bir rüya 
görmekte, gördükten sonra gerçeğini yaşamayacağınız hiçbir 
rüya ya da bir koşuda gidip gelmeyeceğiniz birkaç dünyanın 
olmadığını sireni hiç susmayan bir arabanın içinde anlamanız 
zor olmuyor.
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SERUM HORTUMLARIYLA HAYATA 
TUTUNMAK

Perihan Ceylan KOÇ

(Yaşanmış bir olaydan esinlenerek yazılmıştır.)

Çılgınca öten bir alarm sesiyle güne uyanmak tam bir işkence. 
Altı aydır acil tıp uzmanı olarak acilde nöbet tutmaya başlayan 
Doktor İnci için düzenli uyku bulunmaz Hint kumaşıdır. “Allah 
kahretsin! Geç kalacağım.” diye sesli sesli söylenip yorgun göz-
lerle yatağının yanında duran saate baktı. Aslında aklında sabah 
duş almak vardı ama geç kalmasına neden olacağından sadece 
dişlerini fırçalamakla yetindi. Hızlıca spor ayakkabılarını ayağı-
na geçirip sol ayakkabısının bağcıklarını bile bağlamadan kapıya 
yöneldi. Acil tıp doktorları babet ve spor ayakkabı giyebilirdi. 
Ancak bu şekilde koşuşturabilirlerdi. Topuklu ayakkabılar ise 
ablası gibi dermatoloji uzmanlarının işiydi. Tam kapıdan çıka-
cakken birden arkasını döndü ve öğretmen olan rahmetli anne-
sinin otuz yıl boyunca her sabah okula gitmeden önce yaptığı 
gibi duvarda yazılı olan dizelerine bir öpücük gönderdi. Duvar-
da “Dünyayı sevgi kurtaracak/ Ve her şey/ Bir insanı sevmekle 
başlayacak.” dizeleri yazılıydı.

Doktor İnci İstanbul trafiğinde hastaneye ulaşmaya çalışıyor 
bir yandan da içinden bildiği tüm duaları okuyordu. Allah’ım ne 
olur nöbetimde ex hasta olmasın diye dua ediyordu. Neyse ki 
zamanında yetişti. Acil son nöbette bıraktığından farksızdı. Tam 
anlamıyla büyük bir insan seli vardı. Doktor İnci, önlüğünü bile 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



94

Acilin Öyküsü

giymeye fırsat bulamadan hastalara bakmak için koşuşturmaya 
başladı. Bakıcısıyla beraberken üzerine 72 ekran televizyon dev-
rilen dört yaşındaki kız çocuğu ve vicdan azabıyla kıvranan, et-
rafa saldıran annesi… İnşaat iskelesinin üçüncü katından düşen 
işçi genç ve ayağındaki yırtık terlikleri yoksulluğunu ve çaresiz-
liğini haykıran genç eşi… Televizyonda sülüklerle ilgili bir prog-
ram izleyen ve yaptığı sülüklerden sonra kanaması durmayan, 
vücudunun her yerinden kan fışkıran genç mimar...Ve ambulan-
sın acı çığlıklarıyla gelen koca bir aile... Anne ve üç çocuğu... 
Ders almadığımız/alamadığımız bir soba zehirlenmesi daha... 
Sultan kadının kömür karası iri gözlerinde bir ışık aradı Doktor 
İnci. Israrla karanlığı yaracak bir hayat ışığı aradı. Kınalı elle-
rinde yaşam sıcaklığı bulmak istedi. Sultan kadının ciğerpareleri 
Merve, Cemre ve Emre... Merdivenin basamakları gibi iki, dört 
ve altı yaşındaki çocuklar... Merdivenin basamakları gibi sıra sıra 
dizilmiş taş sessizliğinde yatıyorlar. Bir daha hiç uyanmayacak-
larını biliyor Doktor İnci. Anne ve çocuklar en az dört saattir ya-
şamıyorlar. Bir yuva kuş olmuş, uçmuş göklere. Doktor İnci’nin 
yüreği yangın yeri... Babaya nasıl söylenir, ne denir, nasıl denir? 

Düştüğüm zamanlar olmuyor değil. Umutsuzluğa düştüğüm, 
karamsarlığa düştüğüm zamanlar... Teklediğim, topalladığım, ken-
dimi azarladığım, kendimi küçümsediğim zamanlar... Kendimden 
küstüğüm, kendimden kaçtığım ve yine kendime kaldığım zaman-
lar... Ve zaman çarkının dişlilerinin kırıldığı zamanlar... Tüm çabam 
yüreklerdeki umutlar solmasın, toza ve sonsuzluğa karışmasın diye. 

Saatlerdir koşuşturmaktan feri  dönmüştür Doktor İnci’nin. 
Neyse ki biraz olsun acil sakinleşmiştir. Fırsattan istifade hemen 
bir kahve doldurur İnci. Uzun ve yorucu bir geceye doping yap-
maktadır. Gözleri kapalı, elinde kahve fincanı, kahve dumanını 
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derin derin ciğerlerine çekerken hastalara yazdığı reçeteleri şöyle 
bir beyninden geçirir. Eksik bir şey, yapılması gereken bir şey ya 
da gözden kaçan bir şey oldu mu diye düşünür. Aslında tedavi-
sinin yapıp gönderdiği hastalar bile hep Doktor İnci’nin beyni-
nin kıvrımlarında sessiz sessiz gezinmektedir.  Doktor odasının 
sükûnetini yaşlı bir teyzenin sesi dağıtır.

–– Kızım, İnci Doktor sen misin?
–– Evet teyzeciğim. Buyrun?
–– Kızım bana bir serum takacak mısın? Halsiz düştüm, yaşlı-

yım. Beni azıcık güçlendirir.
–– Şöyle sedyeye oturup şikâyetlerinizi anlatır mısınız teyze-

ciğim?
–– Nefesim çıkmıyor kızım. Boğuluyorum, güçsüzüm. 
İnci, Zeynep teyzeyi güzelce bir muayene eder. Birkaç da tet-

kik ister.
–– Teyzeciğim, siz Fatoş Hemşire ile şu testleri yaptırın. So-

nuçlardan sonra konuşalım. 
–– Serum yapsan iyiydi be kızım.
–– Gerekirse tabii ki serum takarım teyzeciğim. Ancak bir so-

nuçları görelim.
***

Bir saat sonra Doktor İnci, Zeynep teyzeyi elindeki çantaya 
acil çöpünden bir şeyler doldururken fark eder.

–– Zeynep teyze, çöplerimiz tıbbi atıktır. Çöpten ne çıkardın 
öyle? Bu senin için çok zararlı olabilir.

–– Zararı ziyanı yok kızım. Serum hortumları topladım. Te-
levizyonda Derya Baykal serum hortumlarından sepet ve 
boncuk yapmayı göstermişti. Bak bir sepet de sana yapaca-
ğım İnci kızım.
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–– Zeynep teyze bunlar tıbbi atık olduğu için bunları gelişi-
güzel kullanamazsın. Allah muhafaza bulaşıcı hastalıklara 
yakalanabilirsin.

–– Yok be kızım, eve götürür bir güzel yıkarım, hiçbir şeycik 
olmaz kızım.

–– Zeynep teyze sen ver o serum hortumlarını da ben şu uçla-
rındaki iğneleri çıkarayım. Fatoş Hemşire şunları bir sterili-
ze etsin, sen öyle al.

–– Tamam kızım olur.
Fatoş Hemşire serum hortumlarını alkolle temizlerken Zey-

nep teyze de yakaladığı Doktor İnci’ye içini dökmeye başla-
mıştır.

–– Evin yolunu unuttu çocuklar. Şöyle bir arada yasak savmak 
kabilinden uğruyor büyük oğlan. Kız desen pek mutsuz. 
Gitti evlendi o iki çocuklu şişman adamla. Televizyonum 
bana can yoldaşlığı yapıyor.

Fatoş Hemşire serum hortumlarını ve Zeynep teyzenin tetkik 
sonuçlarını getirir. Sonuçları incelerken Zeynep teyzenin gayet 
iyi olduğunu görür. Zeynep teyzenin sorunu yalnızlığın karanlık 
girdaplarında boğulmaktır aslında. Tetkik sonuçları ve teyzenin 
tavırları bunları anlatmaktadır. 

Aynı hafta içinde Zeynep teyze gibi televizyonda serum 
hortumlarından sepet yapımını öğrenen dört kadını daha acilin 
çöp kutularını karıştırırken bulduk. Acilde tıbbi atıkların sak-
lanmasıyla ilgili mini bir toplantı yaptık. Toplantıda da Zeynep 
teyzeyi bol bol andık. Çünkü Zeynep teyze haftanın iki günü 
acildeydi. Özellikle Doktor İnci’nin nöbet günlerini kolluyor-
du. Yaptığı küçük objeleri İnci Hanım’a gösterip ondan takdir 
görmek Zeynep teyzenin çok hoşuna gidiyordu. Yalnızlığını, 
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dertlerini bir nebze olsun unutturuyordu. İnci Hanım’ın hemşi-
relerden ricasıyla serum hortumlarının bir kısmı Zeynep teyze 
için özel olarak temizleniyor ve biriktiriliyordu.

***
Aradan aylar geçti. Zeynep teyze haftada bir hastanenin aci-

line uğrayıp serum hortumlarını alıyor, her gelişinde de berabe-
rinde boy boy sepetler getiriyordu. Herkesin masasında Zeynep 
teyzenin yaptığı sepetlerden bir tane vardı.  Sepetler acile büyük 
bir düzen getirmişti.  Masalardaki kalemler sepetlerin içinde renk 
renk boy gösteriyordu. 

***
Aradan üç ay daha geçmişti. Yoğun bir nöbeti daha başarıy-

la bitirmenin verdiği yorgunlukla İnci Doktor hastanenin çıkış 
kapısına yönelmişti ki karşısında Zeynep teyzeyi gördü. Zeynep 
teyze evladını kucaklarcasına İnci Hanim’ı sımsıkı kucakladı. 
Ceplerinden etrafı inci işlemeli bir mendil çıkardı. “Benim sarı 
kasımpatı gibi güzel gülüşlü, güzel yürekli kızım, bu mendili se-
nin için incilerle işledim. Sen bana çok yardımcı oldun be İnci 
kızım.” İnci Hanım, Zeynep teyzenin yorgun ellerine bir öpücük 
kondurup ellerinden etrafı inci işlemeli mendili alıp muzaffer bir 
komutan edasıyla arabasına bindi. Arabasıyla İstanbul trafiğinde 
ağır ağır ilerlerken şu düşünceler geçti beyninden: “Daha önce 
çok kez kalbi duran hastaların elektro şok yardımıyla hayata tu-
tunmasını sağladım. Havuzda boğulan bir genç kızı suni tenef-
füsle hayata döndürdüm. Adrenalin, atropin, elektro şok, kalp 
masajı... Bunlarla çok insan hayata tutunmuştur ama yetmiş beş 
yaşındaki Zeynep teyzenin serum hortumlarıyla hayata tutunma-
sı her zaman gördüğüm bir vaka değil.”

***
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Doktor İnci eve gitmeden deniz kenarında durdu. Arabasının 
camlarını açıp denizden gelen iyot kokusunu ciğerlerine dol-
durdu ve güzelce gerindi. Rahmetli annesinin sık sık söylediği 
bir söz döküldü dilinden: “Sevmek keman çalmak gibidir, bil-
meyenler kötü sesler çıkarır.” derdi. “Anneciğim, kızın güzel 
sesler çıkarabiliyor mu?” diye söylenip ufka gözlerini dikti. O 
esnada gökte bir alkış tufanı koptu. Melekler gökyüzünden İnci 
Doktor’u alkış yağmuruna tutmuşlardı. Duyan olmadı. Melekleri 
sadece melekler duyabilirdi. Sadece yeryüzüne denizi dalgalan-
dıran birkaç damla yağmur çiseledi. Ama bunun sevgi yağmuru 
olduğunu kimse bilmedi.
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BANA BİR “YAŞAMAK” GETİR

Nükhet SEZER

“Hangi yaşamak bir milattır? Yeniden başlamak için ölmek ge-
rekir. Tüm yaraları kanatmak… Görünmez kanatlarını kırmak.  Ha-
ziranları, eylülleri, şubatları yırtıp atmak… Düş mezarları kazmak. 
Öyle bir ölmek ki; ne küllerin bir suda ne toprağın bir gül yaprağı…

Seni ilk gördüğümde bu dizeleri yazıyordun. Kalem ve kâğıtla 
bir kavgan vardı adeta. Sözcükleri dirhem dirhem bırakıyordun 
şiire. Zira kolay değildir yaşanmışlıkla yoğurulmuş sözcükleri 
biriktirmek. Uzak denizlerden gelen inci tanesi kadar özlem taşır 
her bir sözcük. Bir şair bakışı uzaklıktaydık. Tanışmadan tanı-
yordum seni. İnsanlardan kaçıyordun, hayattan kaçıyordun. Tüm 
bakışlardan soyutlarken kendini, sadece yalnızlığı yaşatıyordun 
evinde. Balkonunda beslediğin kuşlar vardı, bir de fotoğraf ma-
kinen. Fotoğraflar asardın bazen balkondaki çamaşır ipine. İçin-
de mutsuzluk taşıyan, ölüm taşıyan fotoğraflar… Belki sadece 
ölümü seviyordun, sadece ölümü bekliyordun. Bense ölümün kı-
yısında inadına yaşamak diyordum. Hastalığın insanda yarattığı 
karamsarlık ve karmaşıklık duygusu bende inada ve mücadeleye 
dönüşmüştü. Ölmek ve yaşamak kadar uzak; gitmek ve kalmak 
kadar yakındık. Ölüm bana bu kadar yakınken ne çok istemiştim 
seni hayata bağlamayı. Ama sen görmüyordun; ne beni ne de ya-
şamayı. Hayattan pervasızca vazgeçmeni anlamıyordum ve sana 
kızıyordum. Peki ya şimdi ne hissetmeliyim? Küçük bir odada 
yan yana iki yatak. Birinde sen varsın, diğerinde ben. Ölüm be-
denlerimizi ele geçirmiş. Teslim olmaya hazır sen, direnen ben. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Tüm yaşadıklarım gözümün önünden geçiyor. Çok uzak de-
ğil, buraya gelmeden birkaç dakika öncesi, senin evindeyim. Sı-
ğındığın yalnızlığında bulmaya çalışıyorum seni. Gizlice evine 
giren bir yabancıdan başka bir şey de değilim üstelik. Son yaz-
dığın yazı geçiyor elime. Bu defa buluyorum seni gizlendiğin 
sözcüklerde. Bir yudumda okuyorum yazdıklarını. Anlıyorum 
neden burada olduğunu ve anlıyorum neden burada olduğumu. 
Artık çok geç, biliyorum.

Fotoğraf Makinesinin İntiharı
İnsan eskir, paslanır, çürür; tıpkı eşya gibi. Makineleşmiş 

insan ya da insanlaşmış makine çağın metaforu. Miadını dol-
durmuş bir fotoğraf makinesi… Fransızların dediği gibi “demo-
de”. Yıllardır bu çatı katında yaşıyor, yıllardır bu çatı katında 
ölüyor. Yaşanmışlıkların kodlarını taşıyan diğerleriyle birlikte. 
Bazı insanlar anılarını öldürmeyi sever. Bunun için asri mezar-
lıklar kurarlar evlerinin bir köşesine. Böyle yerlerde kemirgenler 
yaşanmışlıkla beslenir. Onun asli görevi anı dondurmaktı. Işığa 
sevdalıydı o. En son ne zaman dans etmişlerdi Pera’da? Pera-
ye Hanım’ın balodaki gülümseyişi miydi son ölümsüzleştirdiği? 
Şarkı yarışmasındaki “Aman petrol” şarkısı kadar ilginç zaman-
lardı. Belki âşık bile olmuştu Harley kuyruklu yıldızının altında. 
Obur bir ölü yiyici gibi zamanı tüketir eşya. Capcanlı yaşanmış-
lıkları içinde taşırken alelade bir eşya olamazdı fotoğraf makine-
si. Yaşamak doğurur o her dem. Yıllanmış yalnızlığında insanoğ-
lunun yeni çağını merak eder dururdu. Milenyum dedikleri neye 
benziyordu? Gümüş renkli bir şey olsa gerek. Fotoğraf sanatına 
değer veren evin entelektüel oğlu sayesinde bu esaret sona erdi. 
Dünyayı yeniden keşfetmek için can atıyordu.



101

Bana Bir “Yaşamak” Getir

Binalar gördü, devasa göğe ulaşan binalar. İnsanoğlu 
Tanrı’ya ulaşmak istercesine yükseltmişti yapıları. Gök delinse 
başka bir dünya çıkardı belki. Hepsi birbirinin aynısıydı bu bi-
naların. İnsanlar da öyleydi. Yüzlerindeki donuk ifadeye kadar 
birbirlerine benziyorlardı. Bu devasa yapıların bir gece yarısı 
yerle yeksan olduğunu gördü sonra. Arzın merkezine ulaşmak 
isterken yerin altında kalan bedenleri gördü. Taş, toprak, demir 
ve insan eti... Çığlıklar, ölmeler, yaşama tutunmalar… Çıplak 
ayaklı çocuklar gördü. Sersem bir ikindi rüzgârının dağıttığı pa-
muk parçalarını izliyorlardı. Kozalardan dökülen pamuklar kar 
tanesi gibi rüzgârla dans ediyordu. Kar görmeye hasret çocuklar 
öyle mutluydular ki. Gerçekten kar yağsa bir gün üşümezdi onla-
rın içi. Onlar Akdeniz’in çocuklarıydı. Sonra hep gitti. Şehirler, 
sokaklar, insanlar gördü.

Verandası çiçeklerle bezenmiş küçük bir ev. Penceresinden 
portakallı kurabiye kokusu yayılıyor. Rüzgâr çanına eşlik eden 
çocuk sesleri… Gökyüzünde salına salına süzülen uçurtmalarını 
seyrediyorlar. Sonra bir silah sesi duyuluyor. Uçurtma çocuğun 
elinden düşüyor. Savruluyor göğe beyaz kuyruğu ile. Çocuklar 
seyrediyor giden uçurtmayı. Çocuklar seyrediyor dünyadan gö-
çüp giden annelerini. Üçüncü sayfa haberinde adı geçen anne 
S.T. Boşanmak istediği kocası tarafından öldüren kadın S.T.

Dünyanın tüm sabahları umut taşır. Şehirler uyanır, insanlar 
uyanır. Şehirlerin bir köşesinde sabah olmayan yerler de vardır. 
Yerin altında hep gecedir. Bakışlar hep karanlıktır, kömür karası 
gibi. Ölüm vardır yeraltında. Kaza, kader dediğimiz türden bir 
ölüm. Kömüre karışmış kemikler görünmez karanlıkta.

Stockholm’da bir çocuk soğuktan donmuş kuşları seviyor. 
Filistin’de bir anne ölmüş çocuklarını seviyor. Ölü annelerin 
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çıplak ayaklı cesur çocukları var. Dünyada sergiler oluyor, moda 
günleri, galalar… Dünyada savaşlar oluyor, dünyada savaşlar 
oluyor. Devletler olanları kınıyor, devletler olanlardan korkuyor. 
Paris vitrinlerindeki mankenlerin kolları bacakları var, mülteci-
lerin kolları bacakları yok. Devletler endişeli; şehirlerin estetik 
görünüşü konuşuluyor. Kolsuz bacaksız elbisesiz olmak ya da 
Milano’da bir elbise olmak…

Anı dondurmaktan nefret ediyordu artık. Kendini öyle bir sıktı 
ki, karanlık odaya varmadan içindeki tüm yaşanmışlıkları boşlu-
ğa bıraktı, siyah bir kan kusar gibi. Film şeritleriyle birlikte yaktı 
kendini. Küllerinden doğmamak üzere gitti.

İlk ve son buluşmamız bir acil servis odasında oluyor. Ara-
bayı o kadar hızlı sürüyorsun ki ölmek istercesine. Fotoğraf ma-
kinesi ile birlikte senin de intihar edeceğini yazmıyorsun. Her 
zaman olduğu gibi kendine saklıyorsun bunu da. Ben gidiyorum 
ama sen kalacaksın. Sonunda seni hayata bağlamayı başardım 
bak. Cansız bedenimi gelip alacaklar birazdan yanından. Kalbim 
sende atacak artık. Belki seversin hayatı bundan sonra; benim 
gözlerimden bakarken dünyaya. Hoşçakal yalnız adam.
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KIRIK CANLAR

Serap ÇİÇEK

Sirenler, koşuşturmalar, bağırışlar, ağlamalar, hıçkırıklar… 
Uzaktan geliyor gibiydi tüm bu sesler. Vücudum yoktu, sade-
ce beyinden ibarettim. Olanları yukarıdan bir yerden izliyordum 
sanki. Ambulanslar duruyor, kalkıyor, yaralıları almaya yetişe-
miyorlardı. Biliyorum bedenim yoktu. Nabzımın zayıf olduğunu 
söylediğini işittim bir hemşirenin. Karabasan gibi. Yaşıyorum 
demek istedim. Dilim de ağzım da yoktu. Ellerimi kıpırdatsam 
olacaktı. Olmadı, beton gibiydi başımdan aşağısı. Kurtarılacak 
çok sayıda yaralı olmalıydı. 

Otobüs devrilirken uyanmıştım. Ninni kıvamında kulağıma 
radyodan gelen ezgilere, çığlıklar ve fren sesi eklenmiş, büyük 
bir gürültüye dönmüştü yaşananlar. Camlardan savrulmuştuk her 
birimiz. Gecenin kör karanlığında arabesk bir ezginin can çeki-
şen melodilerinde verdi kimimiz son nefesini. Kendimi koruma-
ya çalıştım. Başımı koruyabildim sadece. Gecenin karanlığında 
az kalsın gideceğimiz yere varacakken ve kavuşacakken sevdik-
lerimize!.. Keşke kavuşacağım bir sevdiğim olsaydı. Daha trajik 
olurdu ölümüm. Yarınki haberlerde sevdiğine kavuşamadı yazar-
dı gazeteler, büyük puntolarla. Ölümüm de aynen sefil hayatım 
gibi mi olacak? Soğuk ve kırık dökük bir asfaltta, can çekişerek, 
zavallı, ıslak bir sokak köpeği gibi mi öleceğim? 

Annem üstümü örterdi geceleri, gelişini ayak sesinden anlar 
ve gözlerimi iyice yumardım. Battaniyeyi vücudumun kenarları-
na sıkıştırır, eğilir, saçlarımı koklar, küçük bir öpücük kondurur-
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du başıma. Gündüzleri hayat hepimiz için çok zordu, sevgileri 
geceye saklardık. Yorgunduk, bıkkındık ve umutsuzduk çoğu 
zaman. Yarına ait düşlerimizin göğü yarı kapalıydı. Hiç güneş 
açmazdı hayallerimize. Olmayacak duaya âmin demeyecek ka-
dar sağduyuluyduk. Olmayacak bir duaya âmin demeyeceğim. 
Biliyorum kurtulma ihtimalim zayıf. Düşünceler yıldızlar gibi 
kayıyor zihnimde ve büyük bir boşlukta kayboluyorlar sonra. O 
büyük boşluk beni de çekiyor içine. Yok, fazla direnmeyeceğim. 
Ölüm gerçeği ile baş başayım. Ruhumun bedenimden ayrılmak 
için sabırsızlandığını hissediyorum. Çok garip bir duygu bu. Öl-
mek korkusuyla, yaşam tutkusu içimde bir yerde çarpışıyor. Biri 
bavulunu toplamış gidiyor, diğeri ısrarcı, göndermek istemiyor. 
Gitmek mi zor, kalmak mı? Kararsız her ikisi de. Bana sorarsanız 
oldum olası gidesim var. Fırsat bu fırsat diyorum…

Annem saçımı koklayıp öpeydi yolcu ederken. Sevgisizlikten 
öleceğim. Bu kaza sadece işin bahanesi olacak. Değersizlikten 
öleceğim, arabesk bir melodi eşliğinde. En ucuz otobüs biletinin 
koltuk numarasında öleceğim. 35 numaralı koltuktan fırlayıp can 
kırığı oldum. Yalnızlıktan öleceğim belki de… Yok, bu kaza de-
diğim gibi bahane sadece. Babası ölmüşlükten, yetimlikten öle-
ceğim belki ama kan kaybından ölmeyeceğim. Atardamarımdaki 
kesik sadece işin görünen yüzü olacak. Ben işsizlikten öleceğim. 
Okuyup dirseklerini sıralarda çürütüp iş bulamamaktan, işe alı-
namamaktan öleceğim. Bir kızı uzaktan sevip söyleyememekten 
öleceğim. O kızın ben sokaktan geçerken neler düşündüğünü ay-
nada kendimi izlerken anlamaya çalışmaktan öleceğim. Canım 
da kırılmış olacak kalbim gibi.

Kömür kokulu kışların uzayıp giden gecelerinde annemle bir 
başımıza izlediğimiz televizyon dizilerinde bulduğum gençliği-
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mi, her sabah uyandığımda kaybetmekten öleceğim. Genç yaşta 
baba sorumluluğunu üstlenip hayatın yükünü taşıyamamaktan 
öleceğim. Boyun kırığı olmayacak ölüm nedenim. 

“Baba ben geldim. Oğlun. Tanımadın mı? Saim. Sensizlikten 
öldüm babam. Sarılmayacak mısın oğluna, koklamayacak mısın? 
Ben bilmedim hiç kokunu. Babam, her akşam bekledim kapı-
larda dönüşünü, ölümün anlamını çözemedim yıllarca. Babam, 
senin için ölürdüm. Sözümü tuttum, öldüm. Karanlıklara gömül-
düm babam. Hayıııır, gitme dayanamam ölürüm babam.”

“İşe alındım mı? Gerçekten mi? Hemen mi başlayayım. Ama 
anam, memleketteki anamı da eşyalarımı da alıp geleyim o za-
man. Annemsiz buralarda yaşayamam, ölürüm.” 

Kalp masajına devam; bir, iki, üç, dört… Burnumdaki oksijen 
maskesinin varlığını algılayarak uyandım. Ambulanstaki doktor, 
“Geri geldi!” dedi sevinçle. Teknisyenler sevindi. Hastaneye az 
kalmış, az sonra Konya Devlet Hastanesinde olacakmışız. Oysa-
ki gitmeye hazırdım.

–– Hasta gidiyor, hasta gidiyor…
–– Elektro şok hazır mı?
–– Hazır efendim.
–– Süreyi uzat!
–– Nabız hızla zayıflıyor.
–– Hastayı kaybediyoruz.
–– Bunu da kaybettik. 35 numara…
–– Neyi varmış?
–– Canı kırılmış!..
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ÇİZ-ME

Mehmet ÇİÇEK

Tatlı bir ölümün içinden çıkarak tutunmaya çalıştı yaşamaya. 
Eli yüzü kömür karası... Gözleri çakmak çakmak... Başında hala 
baret. Çok şükür yürüyerek gidebilecek durumdaydı ambulansa 
kadar. Göçükten çıkmayı kendi kendine başaranlardandı. Zorla 
ilerledi ambulansa. Gücü bitmişti. Sedyeye uzanacaktı ki çamur-
lu çizmeleri geldi aklına. 

–– Çizmeleri çıkarayım mı?
Babası küçükken ona naylon çizmeler almıştı. Dağ yolların-

dan düşe kalka varıyordu köy okuluna. Yağmur toprağa karışmış, 
her yer çamur.

–– Okula girme o çamurlu çizmelerle!..
Okulun dışındaki çeşmede çizmeler yıkanır öyle girilirdi içe-

ri. Okul devletin. Devlet büyük, okul kutsal… Böyle öğrenmiş 
çizmeler, çiğner mi öğrendiği kuralları? Elbette çiğnemezler. 

Okul yolunda yürümeyi öğrenen çizmelerin yolu bazen 
pazara, bazen bakkala düşer. Pazardan aldıklarını koyar sırtı-
na, varır eve. O çizmelerle avluya girilmesi yasaktır. Çizme-
ler avlunun önünde çıkarılır ve çorapla gidilir kapıya kadar. 
Aksi hali dayak, buna hiç gerek kalmamıştır şimdiye kadar. 
Çizmeler öylece hazır olda beklerler ertesi günü. Yan yana iki 
asker gibi. Sabah giyilir ayağa, aynı dağ yolları aşılır, okula 
varılır, çizmeler yıkanır. O gün işler yolunda gitmez. Koşup 
oynarken kayıverirler koridorda. Öğretmenler yetiştir köyün 
sağlık ocağına. İyiyim hocam, dese de kontrol şarttır. Uzansın 
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sedyeye, der doktor yüzüne dahi bakmadan. Uzanacak olur. 
Hemşire bağırır, 

–– O kirli çizmeleri çıkar hemen ayağından! 
Çizmelerin başından kaynar sular dökülür. Durum vahim 

görünür doktorun gözüne. Hemen şehirdeki devlet hastanesine 
götürülmesi şarttır. Ambulans hazırlansın, der. Ambulans hazır-
lanır. Oksijen maskesi burna… Kola damar yolu açılır. Çizmeler 
kenarda, üzgün, düşünceli… Aklı başında değil çizmelerin. Kay-
mak, düşmek de neyin nesi? Ambulans görevlisi öylece atıver-
miştir kenara. O uzun yol kısalır, hemencecik varılır hastaneye. 
Sedyeden bir diğerine aktarılır. Başöğretmeni yanında, elinde bir 
çift naylon çizme… Acil servise alırlar hızla. Başöğretmen ya-
şadıklarının sıkıntısıyla bakar elindeki çizmelere. Ne yapacağını 
bilemez. Az sonra sedyede hızla yanından geçirirler öğrencisini. 
Acilen çekilmesi gereken filmler vardır. Tetkikler tamamlanınca 
hastanın taburcu edilme saati gelir. Doktor, ”Çıkarıyoruz sizi” 
der. “Korkulacak bir şeyi yok hastanın.”

Öğretmeni geçirir çizmelerini ayağına. Çizmeler hoşnut du-
rumdan. Keyifle yürüyerek çıkarlar hastaneden. Şehirde dolmuşa 
binerler. Köy merkezinde inip dağ yollarında tırmanmaya başlar-
lar. Çizmelerde bir yorgunluk baş gösterir. Kalkmak istemezler 
yerlerinden. Son gücüyle kendilerini atarlar eve. Annesi avlu gi-
rişinde görünce bağıracak olur. Vazgeçer yanındaki başöğretmeni 
fark eder etmez. Yutkunur kötü bir şey olmasından endişeli. Öğ-
retmen anlatır başlarından geçenleri. Çocuğa değil, çizmelere bile 
kurban olur annesi. Hemen çayı koyar ocağa. Kızartma yapmıştır. 
Hazırlar sofrayı. Ardından sıcacık çaylar içilir sobanın başında.

Ertesi gün ve sonraki günler okulla ev arasında geçer günler. 
Zaman zor anlarda yavaşlasa da hızlıca akıp geçer hayat. Orta-
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okul, lise ve sonra bir türlü kazanılamayan üniversite sınavı... 
İş bulma vakti gelmiştir. Çaldığı kapılar bir bir yüzüne kapa-
nır. Bir iş bulamama telaşı sarar yüreğini. Köylerinden birkaç 
arkadaşının ilçe merkezindeki madende iş bulduklarını duyar. 
Ümitsiz şekilde düşer yollara. Ertesi gün madenin girişindedir. 
Ustabaşılarından birine rastlar. İş aradığını söyler ezile büzüle. 
Madene işçi alınmaktadır bu aralar. Büroyu tarif eder ustabaşı. 
Hemen işe başlayacaktır. Sevinçle döner köyüne. Annesine ve 
yârine ulaşır iyi haber. Düğün yakındır. Göç vardır ilçeye. An-
nesi köyümden ayrılmam, der de tutturur. Baş göz edilecektir en 
kısa sürede. Yuvasını kurma vakti gelmiş de geçmiştir. Kız iste-
nir. Sözdü, nişandı derken sevdiceğini alır yanına. Başlar kömür 
karası günler. Geceler ay’dınlanır. Çizmeler ayağa, baret başa, 
ellerde eldiven... İner yerin yüzlerce metre altına. Ölüm korkar, 
onlar korkmaz yerin altından.

Bir gün… Yer sallanır. Çıkamaz girenler o gün o madenden, 
sadece birkaçı dışında. Ambulanslar peş peşe sıralanmıştır. Sed-
yeler girer, kurtarılmaya çalışanlar çıkar bir bir. Solunum ci-
hazlarıyla hayata bağlanırlar. Tüpün bir ucunda madenci, diğer 
ucunda hayat…

Tatlı bir ölümün içinden çıkarak tutunmaya çalıştı yaşamaya. 
Eli yüzü kömür karası... Gözleri çakmak çakmak… Başında hâlâ 
baret. Çok şükür yürüyerek gidebilecek durumdaydı ambulansa 
kadar. Göçükten çıkmayı kendi kendine başaranlardandı. Zorla 
ilerledi ambulansa. Gücü bitmişti. Sedyeye uzanacaktı ki çamur-
lu çizmeleri geldi aklına. 

–– Çizmeleri çıkarayım mı?
Babası küçükken ona naylon çizmeler almıştı…
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ÖYLE UZAKTI Kİ YAŞAMAK...

Ece İrem DİNÇ

“Bazı yaralar yararlıdır, buna inan! Bazı yaraların ortasın-
dan küçücük bir el, sanki geçmişine çiçek uzatır. Bazı yaralardan 
sızan kanla tüm geleceğin yıkanır.”

(Didem Madak)

İnsan ölümle burun buruna geldiğinde en çok da bu gerçeğe 
inanmakta zorlanıyormuş meğer. Bir anda ansızın güneş dürülüp 
de ışığı kalmadığında ve adına yaşamak denilen tüm o anlar, o 
güzelim yıldızlar, birer birer dökülüp söndüğünde, insan yaşam 
yolunun ortasında duruveriyor birden. Duruyor ve karanlık bir 
ormanda kaybolmuş küçücük bir kız çocuğunun çaresizliğiyle 
etrafına bakınmaya başlıyor. Uykusu geliyor sonra… İnsan ölür-
ken çok uykusu geliyor.

Hayır, niyetim ölümden söz etmek değil. Aksine yaşamdan 
ve ancak ölümün ağırlığıyla öğrenebildiğim yaşamak telaşından 
bahsetmek istiyorum size. Çünkü bazı anlarda ölüm ve yaşam 
aynı hızla birbirine doğru göç etmeye başlıyor, aynı hızla yer de-
ğiştiriyor her şey. Öyle ki bu değişimin tuhaf bir adaleti var san-
ki. İnsan bu göç anında gerçekte neyi istediğini öğreniyor. Tarif 
edilemez bir can acısıyla yaşamın ne anlama geldiğini kavrayıve-
riyor. Bir anda ve bir hızla…

Biliyor musunuz, ben o an, hani adına “ölüm” denilen şu ga-
rip ağır karaltıyla rastlaştığım sırada yapayalnızdım. Başucumda 
daha evvel yüzünü hiç görmediğim bir kadın duruyordu. Üzerin-
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de pembe beyaz bir kıyafet vardı ve darmadağın gövdemi, bana 
belli etmeden usulca toparlamaya çalışıyordu. Birilerinin “ölüm” 
dediğini işittim o sıra. “Ölüm mü?” diye söylendim başucumdaki 
o pembe beyaz doktora. “Ölüm, çok iri bir sözcük değil mi? Oysa 
ben henüz yirmi altı yaşındayım ve bitirmem gereken bir roma-
nım var.” Adsız yoldaşım uzanıp elimi tuttu ve ters dönmüş bir 
karanfili anımsatan hüzünlü bakışlarla yüzüme baktı. “İşte” dedi. 
“Bunlar hep bir hikâye! Günün birinde şu kapıdan nasıl zaferle 
yürüyüp gittiğini yazacaksın.” Sustum. “Keşke…” diye geçirdim 
içimden. “Keşke babam yanımda olsaydı, o bana gerçeği söylerdi 
belki.” “Ah!” dedim sonra, belden aşağımın çıplaklığına bakma-
ya utandım, örtünmeye çalıştım. “Boş ver!” diye mırıldandı ad-
sız yoldaşım, “Hiç önemi yok. Ben seve seve temizlerim.” Hani 
daha da utanmasam o an, adsız yoldaşımın ağzından dökülen o 
cümleye karşı oturup bağıra çağıra ağlardım. Fakat ağlayama-
dım. Onun yerine bayıldım. Ben o gece, o acil sedyesinin üzerin-
de mıhlanmış yatarken tamı tamına on bir kez bayıldım. Gözümü 
her açışımda yanımda yine o vardı. Hiç durmadan bana sorular 
soruyor ve sanki gitmemi engellemeye çalışıyordu. “Kal!” der 
gibiydi hep gözleri. “Kal! Çünkü eğer şimdi gidersen her şey ya-
rım kalacak; kitaplar, yazılar, aşk… Bu yüzden lütfen kal…” Bir 
ara bana, “Bu hikâyenin başlığı ne olacak?” diye sordu. “Han-
gi hikâye?” dedim, kırık dökük ve ölmeye yakın bir sesle. “Bu 
hikâye işte!” dedi. “Beni de yazacaksın değil mi?” Gülümsedim. 
“Tabii” dedim. “Yeter ki beni öldürmeyin. İzin vermeyin buna. 
Her şeyi ve herkesi bir bir anlatacağım. Bu, benim değil; bizim 
geri dönüş hikâyemiz olacak. Tüm yaşamı temize çeken bir geri 
dönüş hikâyesi… Hepimizin hikâyesi.”

Çok kan vardı. Belden aşağımda öyle çok kan vardı ki… 
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“Kan!” diye düşündüm. “Benim masalıma yakışmıyor ki…” Se-
simi duymuş gibi gülümsedi adsız yoldaşım. “Bir kitapta oku-
muştum.” dedi. “Bazı yaralar yararlıymış insana. Çünkü bazı 
yaralardan sızan kanla insanın tüm geleceği yıkanırmış. Bunu 
hep hatırla!” Sonra yine bayıldım. Gözümü açtığımda gece güne 
dönmüş ve gece görünüp kaybolan ölüm, geride hayal meyal 
hatırlar bırakarak yitip gitmişti. Doktorun konuşmalarından an-
ladığım kadarıyla biraz daha eksilmiştim. Artık bazı organlarım 
yarımdı ve bir daha asla tamam olmayacaklardı. “Bundan böyle 
eksik kadınlığım ve belki de hiç doğuramayacağım çocuklarımın 
sayısıyla gitgide daha da azalacağım.” diye düşündüm. Ölüm, 
tıpkı üzerine basıldığında katilinin tabanlarına kokusunu bulaş-
tıran bir hercai menekşe çiçeği misali, ebedi izini kondurmuştu 
ömrüme. Ruhuma ve bedenime değip geçişini hep hatırlayacak-
tım artık. Ölüme gidişime yetişemeyen ailem, neyse ki yaşama 
dönüşümü yakalamayı başarmıştı. Annemin ve ablamın gözle-
rindeki korku, tahammül edilebilir gibi değildi. Oysa o yoktu. 
Bir gece evvel acilde, yanı başımda duran ve hiç durmadan ya-
şamdan, hikâyelerden söz eden adsız yoldaşım yoktu. Yaşadığım 
şeylerin bir hayalden ibaret olduğu düşündüm o zaman. O gelgit 
anlarında zihnimin bana oynadığı bir oyun olmalıydı hepsi. Bü-
tün o konuşmalar, bütün o gülümseyişler… Demek hiçbiri ger-
çek değildi. 

Ve sonra aradan on beş gün geçti. Tıpkı filmlerde olduğu gibi 
birden hızlandı sahneler ve karanlık perdenin üzerinde şu yazı 
göründü: on beş gün sonra… Her şey normale dönmüş gibiydi, 
hastane odam birbirinden güzel çiçeklerle donatılmıştı. Pencere-
den her bakışımda biraz daha yaklaşıyordum yaşama. Kader bir 
daktilo kadar hızla yazıyordu yeni hikâyemi. Eksiktim, yitiktim, 
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çok şeyi kaybetmiştim ama bu yitiriş, bu yıkım, bana yepyeni bir 
şey bağışlamıştı ve ben bu yeni yaşamıma, çok derin bir tecrü-
beyle, kaybın tecrübesiyle adım atmıştım. 

On beş günün sonunda bir sabah vakti yeniden dışarı çıkma-
ya hazırlanıyordum. Gelinlik kızlar gibi süslenmiş, allı pullu tiril 
tiril elbiseler giyinmiştim. Vücudumdaki bütün o berbat hortum-
lar çıkarılmıştı. Kasıklarımın hemen üzerine kazınan, annemin 
deyişiyle, “Ben kurtuldum!” demek olan o uzun ve derin yara 
izimle mutluydum artık. Her şey tamamdı, gidiyordum işte! Geri 
dönüyordum. Fakat tam o anda bir şey oldu ve o geldi, acildeki 
adsız yoldaşım. Ölümle yaşam arasındaki çizgide yanımda dur-
muş, bana hikâyelerden söz eden mucizem... “Beni hatırladın 
mı?” diye sordu gülümseyerek. “Tabii” dedim. Nasıl unutabi-
lirdim ki… “Eee!” diye söylendi. “İşte geri dönüyorsun. Sana 
bu kapıdan zaferle çıkıp gideceğini söylemiştim. Ve vücuduna 
kazınan yara izlerinin günün birinde sana yepyeni hikâyeler ba-
ğışlayacağını da…” 

İşte ben o gün bugündür sağlam bir halatla çekiyorum yaşamı 
kendime doğru. Hâlâ adını bilmediğim yoldaşımın, acıya mıh-
lanmış bir seferi misali, bir acil servis sedyesi üzerinde yatarken 
bana söylediği o cümleleri hiç unutamıyorum ve tabii “Kal!” der-
cesine ellerime sarılışını da. O ölüm anlarını bir parantez içine 
alıp gönül rahlemin üzerine kondurdum. Çünkü ben, yaralarımın 
ortasından uzanıveren o küçücük, dupduru “yaşamak çiçeğini” 
daima suluyorum. Evet, romanımı bitirdim. Memleketin dört 
bir yanından binlerce okurum var şimdi. Beni kelimelerimden 
tanıyan ve bedenimdeki eksiklikleri gönüllerinin güzelliği ile ta-
mamlayan binlerce insan var artık yanımda. Fakat bu hikâyeyi 
ilk defa yazıyorum, zira adsız yoldaşıma bir söz verdim. Hani 
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soracak olsanız, şimdi yere düşen şu sonbahar yapraklarının bile 
ölü olduğuna inanmıyorum artık. İçimde öylesi bir yaşamak tela-
şı… Öylesi bir çiçek tazeliği… 

Çünkü yaşamak bazen sadece bir an,
Yaşamak, bazen sadece pembe beyaz bir kadın…
Yaşamak, sizi ölmediğinize ikna edecek birkaç satır sözcük…
Yaşamak, acının ortasında bile yalnız olmadığınıza inan-

mak… 
Yaşamak, “Kim bilir bu gidişin bir dönüşü olacak mı?” diye 

düşündüğünüz bir gidişin dönüşüne tanık olmak… Çünkü yaşa-
mak, bazen sadece bir an. Yaşamak, bazen sadece yanı başınız-
daki bir insan…

(Hikâyemde bahsi geçen olay, 21 Haziran 2012 tarihinde, 
Bodrum Devlet Hastanesi Acil Servis Bölümünde yaşanmıştır ve 
hemen her satırı bütünüyle gerçektir.)
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AÇ KAPA

Hatice ŞAHMAN

Hızla yaklaştı her zaman olduğu gibi, “Hızlı Recai” dört te-
kerleğini şaha kaldırmış içeri girecekmiş gibi hızla yol aldı. Kal-
dırım taşına tam bir milim kala ani bir fren yaptı ve durdu. İçin-
dekiler aynı çabuklukla atladılar arabadan, otomatik hareketlerle 
sedyeyi ve üstündekini indirip koşar adım sürdüler. Onların hızı-
na paralel açıldı. Paramedik Mine’nin uzun dalgalı saçları -onu 
ne kadar mutlu ettiğini bilmeden- şöyle bir değdi geçti Kadir’in 
yan pervazlarına. Mine ile birlikte adını henüz öğrenemediği 
genç doktor da girdi. Sedyede yatanı tam görememişti,  yüzü 
kanlar içindeydi. 

–– Merhaba delifişek, ne haber?
Hızlı Recai anlaşılmaz homurtular çıkarıyordu, sanki “Dur 

biraz!” demişti. Konuşmaya başladığında sesi hâlâ boğuk ve hı-
rıltılıydı. 

–– Bu şoför Necdet iflahımı kesiyor abicim, deli gibi sürüyor, 
bastıkça basıyor frene, hâlâ böğrüm sancıyor. Trafik zaten 
çok kalabalık, bir de şunun sesi, kafa beyin kalmadı. Daa-
adiii daaadiii daaadiii… Ne ötüyorsa kendi kendine? San-
ki çok takıyorlar. Necdet abim neredeyse yol vermeyen bir 
adamı boğazlayacaktı. Mine ablam ortalığı yatıştırmasa zor 
gelirdik daha.

Hep böyleydi Recai, hızlı ve asabi.
–– Sakin ol be oğlum, sinirlenme bu kadar, alış artık şu İstan-

bul trafiğine.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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–– Senin için söylemesi kolay Kadir Bey. Ohh ne rahat, hopp 
otur böyle! Gelene gidene açıl kapan, açıl kapan, başka bir 
numara yok tabii.

Kırılmıştı ama doğru söylüyordu Recai. Yıllardır bütün yap-
tığı iş açılıp kapanmaktı, acılara sessizce ve çaresizce tanıklık 
etmekten başka. İnsanoğlu der ya hep “Ah ah! Şu kapıların bir 
dili olsa da söylese…” Söyleyebilse onlara, dinleseler, anlayabil-
seler onu, belki değişirdi bir şeyler, daha az kan, gözyaşı, ölüm 
olurdu. O bunları düşünürken Anaç Ayşe’yi getirip yan tarafına 
bıraktılar. Yorgun görünüyordu.

–– Nasılsın Ayşe kızım?
–– Aman hep aynı, ne olsun işte. Şu halime bak. O Seher karısı 

işini gene yalapşap yaptı baksana. 
Yan tarafını gösteriyordu. Kanlar plastik örtüden alt metal kı-

sımlara doğru süzülmüş ve orada kuruyup kalmışlardı. 
–– Trafik kazası mıydı? 
–– Hıı, sorma, çok feciydi. Biliyor musun Kadir amca, bir daha 

dünyaya gelsem kadın doğumda çalışmak isterim. Yeni 
doğmuş bebekleri ve anneleri taşımak isterim. Bıktım, yo-
ruldum artık, hep kaza, hep yaralı, hep ölü!..

Ayşe’nin söyleyecekleri bitmeden ağzında sigarayla Necdet 
geldi ve tıkır tıkır çekti götürdü kızı. Güneşin altında miskin mis-
kin uyuklayan Hızlı Recai kapıların sertçe açılıp kapanmasıyla 
silkinip toparlandı. Şoför Necdet kontağı açtığında hazırdı. Atıl-
dı ileriye, duyuramayacağını bile bile, “Haydi bakalım selametle 
gidin.” dedi. Keşke biraz daha kalsalardı, Mine kalsaydı diye dü-
şündü Kadir. Gelmeleriyle gitmeleri bir oluyordu. Ne çok isterdi 
Mine’nin burada çalışmasını. Onu daha sık görmeyi. Hastalar-
dan bunaldığında nefes almak için dışarı çıktığında, o ilkbahar 
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esintili saçlarının kokusuyla kendinden geçmeyi düşlerdi. Bazen 
camının yansısında saçlarını parmaklarıyla şöyle bir düzeltirdi 
Mine. Hep biraz daha dursa karşımda, o kendine, ben ona bak-
sam diye hayal ederdi. Böyle olmayacak hayallere dalmışken bir 
taksi yanaştı. Önce bir kadın indi. Kollarını uzatarak arka koltuk-
tan birini -genç bir kız- çıkardı. Bir kadın daha indi, başı örtülü. 
Kadınlar kızın koluna girdiler, sürükleyerek soktular içeri. Kızın 
bir gözü kapalı ve şişti, saçları yoluk yoluktu. 

–– Off, off, nedir bu çektiğimiz! Sen de keşke gitmeseydin kı-
zım, diyordu başı örtülü olan. 

Tekerlekli bir sandalye bulup oturttular kızı, koridorda göz-
den kayboldular. Güneş son ışıklarını saçarken Aysun Hemşire 
gözleri dolu dolu çıktı, yandaki banka çöktü. Peşinden temizlik 
firmasının şefi Hakan da çıktı, iyi ki de çıktı. Boşalttı öfkesini 
Aysun.

–– Hayvan herif, babasıymış, ne hale getirmiş kızı, kolu kırıl-
mış. Hem de neden, arkadaşıyla sinemaya gittiği için. Böyle 
baba olmaz olsun.

Aysun Hemşire aslında kendi babasına lanet okuyor olma-
lıydı. Bir keresinde telefonda annesine, “Bırak o alkolik adamı, 
daha ne kadar çekeceksin, benim yanıma gel.” dediğini duymuş-
tu. 

–– Bu ülkede, bu dünyada erkek şiddeti hiç bitmeyecek. Son 
günlerde sanki daha bir çoğaldı, dayak sıradanlaştı. Yara-
lanan, öldürülen, bıçaklanan kadınlar çoğaldı. Topluca bir 
kurban töreni esrikliği içinde kıyılıyor kadınlara, nedeni ve 
sonucu düşünülmeden.

Tam olarak dinleyemiyordu Hakan. Aylardır yakınlık kurmak 
istediği, ciddi olduğu kadar güzel olan Aysun Hemşire ile bu şe-
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kilde de olsa konuşabildiği için mutluydu. İçeri girerlerken genç 
adamın gözlerinde akşam güneşinin kızıl romantizmi, Aysun 
Hemşire’nin gözlerinde ise gece mavisi dalgalanıyordu. Az önce 
kızı getiren kadınlardan biri çıktı, sigarasını yakarken telefonu 
çaldı.

–– Tamam tamam, şikayetçi olmadılar, eve git sen abi, bir iki 
saate biz de geliriz.

Kadının konuşmasına kendini kaptıran kapı boş bulundu. Dı-
şarı çıkmak isteyen öfkeli bir erkeğin tekmesiyle sarsıldı. 

–– Açılsana lan kodumun kapısı. Kodumun hastanesinde bir 
ilaç bile yazdıramadım zaten. Neymiş efendim, durumum 
acil değilmiş, yarın polikliniğe gidermişim. Ulan sanki ben 
bilmiyor muyum?

Homurdana homurdana uzaklaşmadan önce bir de okkalı bir 
tükürük fırlattı. Midesi kalktı Kadir’in. Gece kusanlara, hatta 
ağaçların dibine çaktırmadan işeyenlere ister istemez alışmıştı da 
böyle gündüz gündüz… “Hay sizin insanlığınıza!” diye küfrede-
si geldi Recai gibi. Bir süre sonra babasının dövdüğü kız, kolu 
alçılı, kafası sargılı olarak çıktı. Yanındakinin koluna girmişti, 
ürkek ürkek birbirlerine dayanarak yürüyorlardı. Telefonla ko-
nuşan da diğer taraftaydı. Polis memuru onların ardından dışarı 
çıktı, şöyle bir baktı sağa sola, cık cık çekerek. Bir iki dakika 
sonra bir cık cık daha, girdi içeri.  

Hava kararmış, bulutlar dinlenmeye çekilmişlerdi. Tepesinde-
ki kırmızı tabela hanımefendi ışıl ışıl göz süzüyordu. Nöbetçiler 
değişiyordu. Doktor Aydın’ın arabasını park ettiğini görünce şa-
şırdı, dün de nöbetçiydi. Aydın’ı görünce yüreği hop etti. Demek 
ki bu gece de yoğun geçecekti, hep öyle olurdu onun nöbetin-
de. Doktor Aydın’ın yüzü biraz asık gibiydi, gerçi son günlerde 
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hep öyleydi ama çalışmak iyi gelirdi ona. Gece yarısına doğru 
iyice neşelenir; hastalara, hasta yakınlarına espriler yapar, sa-
kinleştirir, rahatlatırdı onları. Sabah çıkarken yorgun bir gülüm-
seme olurdu dudaklarında, bazen de bir ıslık tuttururdu. Doktor 
Aydın’ı sadece bir defasında, kız arkadaşıyla tartıştıklarında çok 
üzgün görmüştü. 

–– Neden bu kadar inat ettiğini anlamıyorum Aydın. Sen ba-
şarılı bir doktorsun. Acil köşelerinde kendini boşu boşuna 
helak ediyorsun. Gel birlikte gidelim Amerika’ya. Orada 
alırsın uzmanlığını, dönüşte de iyi bir özel hastanede daha 
rahat koşullarda çalışırsın.

–– Çünkü anlamak istemiyorsun. Bir doktor olarak ben burada 
daha yararlı olduğumu düşünüyorum. 

–– Gereğinden fazla idealistsin.
Genç kız titreyen dudaklarını ısırmaya başlamıştı. Bir iki daki-

ka konuşmadılar. Kırgın bakışları farklı noktalara takılı kalmıştı.
–– Ben yirmi gün sonra gidiyorum, başvurum kabul edilmiş. 
–– Eee ne diyelim, hayırlısı be gülüm. Dönersen, dönmek is-

tersen ve hâlâ bu idealist doktorun karısı olmayı kabul eder-
sen ben buradayım. 

Aydın, kolunu kızın omzuna atmış, kendine doğru çekerek 
saçlarını koklamış, bir de burnunun ucuna minik bir öpücük kon-
durmuştu. Mırıl mırıl bir şeyler söyledi kızın kulağına, duyamadı 
Kadir. Sevgiyle bakarak gülümsediklerini gördü. Kız, Aydın’ı 
taklit etmeye çalıştı.

–– Eee ne diyelim, hayırlısı be gülüm. 
İdealist olmak nasıl bir şeydi bilmiyordu çok şey bilen kapı, 

ama Aydın’ın burada kalmasını sağladığına göre iyi bir şey olma-
lıydı. Seviyordu bu genç doktoru, hiç olmayan oğlu gibi. Zaman 
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zaman gelir, sırtını dayardı, kendini o zaman varlığıyla, sağlam-
lığıyla güç veren bir baba gibi hissederdi. Doktor Aydın’ın bu 
geceki nöbeti, tahmin ettiğinin tersine, sakin geçiyordu. Vakit bir 
hayli ilerlemiş olmalıydı. Gökyüzü, yeryüzündeki sayısız yapay 
ışığa inat yıldızlarının cılız ışığını dolunayla aydınlatıyordu. O 
ay ışığında gördü adamın içeri girerken cebine soktuğu metal 
parlaklığı. Sezdi karanlık bakışlardaki kötülüğü. Üç kişi daha 
vardı yanında adamın. Bağırmalar, çığlıklar gelmeye başladı. 
Tam göremiyordu ne olduğunu. Koşuşturmalar oldu. İçerden ge-
lenlere açıldı her zamanki gibi. Az önceki adamlar koşarak kay-
bolup gittiler karanlığa doğru, tekrar görmedi metal parlaklığı. 
Polis memuru ile özel güvenlik görevlisi koştular peşlerinden. 
Polis bir taraftan da elindeki telsizle anons geçiyordu.

–– Çok acele yardım lazım. Hastanenin acil servisinde bir kişi 
doktoru bıçakladı, kaçtı. Bölgeye hemen ekip gönderin.

Bunları duyabildi ancak. İçerdeki koşuşturma ve bağrışmalar 
sürüyordu hâlâ. Meraktan ölecekti. Polis, bir doktorun bıçaklan-
dığını söylemişti, kimdi, durumu nasıldı acaba? İki genç tanıdı, 
tinerci çocuklardı. Ayakları dolanarak dışarı çıktılar. Gözlerinde-
ki yerleşik donukluk dehşetle karışmıştı. 

–– Hassiktir lan oğlum, ne manyaklar var gördün mü! Annesini 
kurtarmamış diye bıçakla delik deşik etti adamı. Ulan yoksa 
tineri çok mu çektim diye düşündüm bir ara. Hişşt sana di-
yorum, gördün mü sen de mal?

Beriki kafasını salladı. Çömeldi, yan tarafıma yasladı sırtını 
Aydın gibi kapadı gözlerini, kaldı öylece. Bir ara gözlerini kır-
pıştırdı.

–– Anasını sattığımın dünyası, tanıdığım en esaslı doktordu. 
Ne iyi adamdı Aydın Abi.
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“Ahhh” diyerek sallandı koca kapı. Aydın demişti tinerci. 
Sallantının neden olduğunu anlayamayan çocuk şöyle bir araladı 
gözlerini, tekrar kapadı. “Ahhh!” dedi yeniden.

–– Bilseydim kanatlarımın arasında sıkıştırırdım o katili, açıl-
mazdım kaçması için. Tutardım sımsıkı. Oysa hiçbir şey ol-
mamış, oğlumu elimden almamışlar gibi açıldım önlerinde. 
Yazıklar olsun bana. Aç kapa, aç kapa başka bir numaram 
yok Recai’nin dediği gibi.
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ACİLİN MUCİZELERİ

Murat YÜCEL

Otuz yıl öncesine uzanır benim hikâyem. Yer Malatya. Yıl 
1985, yedi yaşındaydım. Hiç unutmuyorum o yılı, çünkü benim 
için üç önemli olay üst üste gelmişti. Okula başlamıştım, yeni evi-
mize taşınmıştık ve sünnet olmuştum. Şehit Konuk İlkokuluydu 
okulumun adı. Bana da garip gelmişti adı. Hikâyesi hem hüzünlü 
hem de onurluydu. Bir savaş uçağının eğitim uçuşunda düştüğü 
yere okul yapılmış ve şehit olan pilotlara ithafen bu isim verilmiş. 
Pilot olmak isteyen bir çocuğun okula başlaması için pek güzel 
bir başlama noktası değildi ama yeni evimize çok yakındı. Askeri 
lojmanlarda, dört katlı bir apartmanın ikinci katındaydı evimiz. 
Ön balkonumuzda asılı olan tabelada yazıyordu apartmanın ismi: 
Şehit Yüzbaşı Kubilay Mayadağlı Apartmanı. Maalesef apartma-
nımıza ismini veren kişi de şehit olan bir pilottu. 

Okulumun ve apartmanımızın isimlerini düşününce çok sev-
diğim pilotluk mesleğine karşı ilgimin, bu isimlerin etkisi ile 
oluşmaya başlamış olduğunu düşünüyorum şimdilerde. Ben pi-
lot olmayı çok istedim ne var ki Hava Harp Okuluna gitmemi 
istemeyen asker babam ve tıp fakültesine gitmemi ısrarla isteyen 
annemin muazzam dayanışması ile bu isteğim hayal olarak kaldı. 
O senenin üçüncü önemli olayı olan sünnetimden bahsetmeye-
ceğim ama doktor olmamla bir ilgisi olmadığını söyleyebilirim. 
Annesi için tıp fakültesini tercih edenlerdendim ben de. Annemin 
açısından bakınca ilk mucize buydu aslında, ne de olsa tıbbı ka-
zanmıştı oğlu.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Yıllar nasıl hızlı geçer bilirsiniz. Lise de bitti tıp fakültesi 
de. Hepsi farklı illerdeydi. Erciyes eteklerinde acil tıbbın çekim 
alanına intörn doktorken girmiştim bile. Enerjisi enerjime denk, 
gecesi gündüzü yok, muhabbeti çoktu. İlk TUS’da tercih ettim, 
sonuç açıklandığı gün çalışmaya başladım. O gün mucizelerin de 
başlangıç günüydü. 

İlk mucize genç bir erkekti. Basketbol oynarken ayak bile-
ği burkulmuş. Sedyede getiriliyor, yanında annesi ve babası… 
“Geçmiş olsun” dedim. Dosya çıkarması için babasını girişe 
gönderdim. Genci muayene edip röntgen istemeye karar ver-
diğimde dosyası geldi. Üzerinde yazan ismi görünce hayretimi 
gizleyemedim. Dosyaya ve hastaya tekrar tekrar baktıktan sonra 
babasına dönerek “Olamaz!” dedim. Kubilay Mayadağlı yazı-
yordu. Hepsi şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. Doktor dosyaya 
bakıp neden bu kadar şaşırmış olabilirdi ki? “Tuhaf bir doktora 
denk geldik.” diyen bakışlara karşı, “Sizin pilot bir akrabanız var 
mı?” diye sordum. Babası, “Ben General Mayadağlı” dedi. Şok, 
şok, şok!.. Şehitler ölmez dedikleri bu muydu? Yüzümde daha 
tuhaf bir ifade oluştu. Onlar neler olduğunu anlamaya çalışırken 
ben anlatmaya başladım. On sekiz yıl önce hafızama kazınan 
ismi sordum. General Mayadağlı, hem hüzünlü hem de gururlu 
bir gülümseme ile anlattı “Onun ismini verdik oğlumuza.” dedi. 
Kardeşiymiş Şehit Yüzbaşı Mayadağlı. İşte acil servisin mucize-
vi bir yer olduğuna o nöbette inanmaya başladım. 

İkinci olay çok yoğun, gergin ve her şeyin ters gittiği bir 
nöbet gecesi yaşandı. Kıdemli asistan olmuştum ama zamanla 
her şey zorlaşmaya başlamıştı. Tükenmişlik sendromunun pro-
totipiydim. Yer şimdiki triyaj uygulamasındaki “kırmızı alan”, 
o zamanlardaki adı “dâhili müdahale” idi. Gece üç civarı, artık 
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yolun sonu, dedim. Bu önlüğü bu gece çıkarıp fırlatacak, ye-
niden TUS’a girip acili olmayan bir branş seçecektim. Arkamı 
döndüm, “Ne haliniz varsa görün, ben bu işte yokum.” dedim 
içimden ve önlüğü fırlattım, gidiyordum. Tam o anda, her yeni 
hasta girişinde duyulan metal kapının sesi duyuldu. Çıldırmak 
üzereydim. Yeni bir hastaya daha tahammülüm yoktu. Başımı çe-
virip baktım. Sedyede yatan genç bir erkek, sedyenin yanında ise 
genç bir kadın ve küçük bir kız çocuğu duruyordu. Adamın gö-
ğüs ağrısının olduğunu anlamak için doktor olmaya gerek yoktu. 
Yaşı yirmi sekizdi, aynı yaştaydık. Ama o evlenmiş, çocuğu da 
olmuştu. Benim ise kız arkadaşım bile olamıyordu zaman yoklu-
ğundan. Meslekten iyice nefret ediyordum artık. Bu son hastam 
olacak, dedim ve kalp grafisini istedim. O zamana kadar gördü-
ğüm en genç yaştaki kalp krizi vakasıydı. Yaşıtım olmasından 
dolayı galiba kendimi onun yerine koydum. Yanındaki eşi ve 
küçük kızına üzülerek tedavi ve işlemlerini yapıp kardiyoloji yo-
ğun bakım ünitesine götürmeleri için bir intörn doktor ve bir acil 
tıp teknisyeni görevlendirdim. “Son hastam da buymuş.” diye 
düşünerek sedyede ilerleyişini izledim. Girdiği kapıdan çıkmak 
üzereyken her şey bir anda kötüleşti. Hem hastanın hem de acil 
tıp teknisyeni arkadaşın yüzleri aynı anda değişti. Monitörde en 
sık öldüren ritim bozukluğu olan ventriküler fibrilasyon vardı. 
Ekip bir an duraksadı ve göz göze geldik. Şok vermek yerine 
bana doğru hareket ettiler, tabii ben de onlara doğru. Yine şok, 
şok, şok… Düzelmiyor ritim. Kalp masajı, şok, entübasyon, ad-
renalin… Her şey eşi ve kızının gözleri önünde oluverdi. Ritmi 
yaklaşık on dakika sonra düzeltebildik ve hastayı hep beraber 
kardiyoloji yoğun bakım ünitesine götürdük. Giderken yaklaşık 
üç dakikalık yol, dönerken sanki otuz dakika gibi geldi. 
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Her şeyi sorgulamaya başlamıştım. Ben olmasaydım o has-
taya ne olacaktı? Eşini ve kızını düşündüm. Orada olmamın bir 
sebebi olduğunu anladım. Gidip tekrar önlüğümü giydim ve bir 
sonraki hastamı beklemeye başladım. Acil servisten başka bir 
yerde çalışamayacağımı o zaman anladım. Mucize ise bir haf-
ta sonra gerçekleşti. Acil servis içinde stetoskopumu sallayarak 
gezerken karşıdan gelen kız çocuğuna gözüm ilişti. Bir yerden 
hatırlıyor gibiydim. Derken elinden tutan anne ve babasına bak-
tım. Annesi bana bakıyordu. Aile bozulmamıştı. Kadın eşine beni 
göstererek “İşte o doktor” dedi ve yaklaşıp bana sarıldı. Ne yapa-
cağımı bilemedim, dizlerim titredi, ben de ona sarıldım tereddüt-
le. O güne kadar hayatımda hiç kimse bana öyle sarılmamıştı. Bu 
mutluluğun tarifini yapmamı beklemeyin, yapamam. Ben yazar 
değilim, doktorum.

Anlatacağım son mucize, uzman olduktan hemen sonra, 
askerliğimi yaptığım dönemde gerçekleşti. Her celp dönemin-
de en fazla bir iki acil tıp uzmanı varken biz Samsun’da on 
kişiydik. “Ne yapalım bu kadar çok acil tıp uzmanını?” diye 
düşünen komutanlarımızın parlak bir fikri vardı. Şanslı altı kişi 
ambulans helikopterlere görevlendirildi. Helikopter işi çok 
hoşuma gitti aslında, pilot olma isteği içinde ukde kalmış bir 
doktordum sonuçta. Ama kura yeri, beni, benden daha çok da 
ailemi endişelendirdi. Şırnak iline bağlı bir birlikti. Birliğin 
bulunduğu köyü haritada aradım ama bulamadım. Yanıma yak-
laşan bir askere sordum, “Bilmiyorum ama mayınlara dikkat 
et.” dedi. Öylece kalakaldım. Ekstra eğitimler ve testler sonra-
sında gittim görev yerime. Mutluydum aslında, uçarak doktor-
luk yapma fırsatı bulmuştum. Dahası, esprilerin havada uçuş-
tuğu bir uçuş ekibimiz vardı. İlk görevimizde çelik yeleğimi 
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giyerken astsubayımın, “Üzerine giyme doktorum, oturduğun 
yere koyarsın, alttan geliyor kurşun.” diyerek alaylı gülüşünü 
unutmuyorum. 

Güldüren olayları daha çok hatırlamak istiyorum ama maale-
sef olaylar kötüydü; şehitler, bombalar, kazalar, mayınlar... Ey-
lemlerin çoğu gece gerçekleşiyordu. Uçuş tulumu ile uyumaya 
başlamıştım artık. Yine bir gece yarısı telefonum çaldı ve haberci 
asker, acilen havalanmamız gerektiğini söyledi. İki dakika sonra 
pistteydim. Ben helikoptere biner binmez havalandık, astsubayı-
mı beklemeden. “Çok yaralı var.” dedi pilot telsizden. Her zaman 
yaptığım gibi bildiğim bütün duaları okumaya başladım. Yakla-
şık on beş dakika sonra olay yerindeydik ve çatışmanın içine 
inmek zorunda kaldık. Helikopterin kapısı açıldığında karşımda 
bana bakıp elini uzatan, hiç unutamadığım, o iki çaresiz gözü 
gördüm. O ve diğer dört yaralıyı alarak havalandığımız esnada 
helikopterin sağ ön tekerine gelen kurşunların çıkardığı kıvılcım-
ları görmemem imkânsızdı. Havalanır havalanmaz müdahaleye 
başladım çünkü havalanmadan ışık açılamıyordu. Ayrıca şiddetli 
bir titreşim vardı ve sesli iletişim imkânı da yoktu. Ön tekere 
isabet eden kurşunlar nedeni ile zor bir iniş sonrası askerlerimizi 
hastaneye ulaştırdık. Bir askerimiz tüm müdahalelere rağmen şe-
hit oldu, diğer dördü yaralı olarak tedavi altına alındılar. Mucize 
ise askerden döndükten bir sene sonra gerçekleşti. Doktor olma 
sebebim olan annemin biten ilaçlarını almak için bir pazar günü 
nöbetçi eczane aramaya başladım. Eczaneyi buldum bulmasına 
ama çok kalabalıktı, zorlanarak içeri girdim ve sıramın gelmesini 
beklemeye başladım. Eczacı kalfası ile göz göze geldik bir anda. 
O bana, ben ona bakakaldık. Evet, o gözlerdi, o da beni tanıdı. 
Çatışma esnasında helikoptere aldığım ilk asker karşımdaydı. 
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“Siz o komutan mısınız?” dedi hayretle. “Oradan sağ çıkmamız 
bir mucize idi.”

Sizlerle paylaştığım bu üç olayı hatırladıkça üzerlerinden 
yıllar geçmesine rağmen hâlâ etkileniyorum. Bazen öğrencile-
re anlatıyorum anılarımı, her seferinde duygulanıyorum. Ancak 
asıl mucize bu olanlar değil, her an bir mucizeye tanıklık eden 
ve doğaüstü bir gayret ile yetmiş milyonluk ülkede, senede yüz 
milyonun üzerinde hastaya bakarak mucizeler yaratan acil servis 
ve 112 çalışanlarında. İyi ki varsınız…
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ONLAR AZRAİL’İ BEKLERKEN

Emrah TÜRK

2014 yılının Kasım ayıydı. Sıradan başladığımız bir nöbet ve 
yine acil olmayan ama kendilerinin verdiği vergilerle aldığımız 
maaşın, karşılığını bekleyen hasta ve hasta yakınları ile dolu bir 
günün ikindi vakti idi. Ekibimiz üç kişiden oluşuyordu: parame-
dik (ben), ATT ve şoför. Çorum merkezde bulunan, Çorum’un en 
gözde sağlıklı yaşam parkı olan Hıfzı Veldet Velidedeoğlu Parkı 
karşısındaki Çamlık Caddesi üzerinde bulunan bir adrese vaka 
ihbarı aldık. Vaka çıkışı sonrası komuta kontrol merkezi vaka-
nın solunum sıkıntısı olduğunu ve KOAH öyküsü olan bir hasta 
olduğunu bildirdi. Belirtilen adresin istasyonumuza çok uzak ol-
mayışı ve adresi bilmemiz nedeniyle birkaç dakika içinde adreste 
olduğumuzun anonsunu yaptık. 

Giriş kısmı parka ve caddeye bakan yedi katlı bir apartman-
dı. Şoförümüz ambulansta kalır, ihtiyaç duyduğumuzda vakanın 
yanına diğer ekipmanları getirirdi. ATT arkadaşım ve ben, müda-
hale çantamızı ve oksijen tüpümüzü alıp apartman girişine yönel-
dik. Apartman kapısı kapalı ve bizi karşılayıp hastaya götürecek 
kimse yoktu, bunu fark eden şoförümüz geldiğimizi hasta yakın-
larına duyurmak istercesine birkaç kez ambulans sirenini çaldı. 
Bunun üzerine son kattan bir bayan pencereden bize seslenerek 
bir şeyler söyledi ama trafik ve diğer gürültüden dolayı ne dedi-
ğini anlayamadık. Kadın eliyle alt katları işaret ediyordu bize. 
Biz de hastanın alt katlarda bir dairede olduğunu söylemeye ça-
lıştığını düşündük, o sırada apartman kapısı açıldı ve içeri girdik. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Genelde hasta veya hasta yakınları daire kapılarını açık tutarlar-
dı, biz de bunu düşünerek apartmanda asansöre binmek yerine, 
merdivenleri kullanarak hastayı bulmayı amaçladık. Daha bir kat 
çıkmıştık ki karşılıklı iki dairenin olduğu ilk katta, sağ dairenin 
kapısının sonuna dek açılmış olduğunu gördük. Hemen geldiği-
mizi belirtecek şekilde seslenerek içeri girdik, sağa ve sola doğru 
uzanan dar ve uzun bir koridor vardı, sağ taraftan ses geliyordu, 
o tarafa yöneldik. Koridorun sonunda bir oda vardı ve kapısı ka-
palıydı. Sol tarafta bir odaya açılan başka bir kapı vardı ve açıktı. 
Sesler oradan geliyordu, içeri girdik. İçeri girdiğimizde yerde, 
bir battaniye arasında yatan yaşlı bir teyze gördük. Burası bir 
salondu ve karşılıklı iki kanepe konmuştu. Kanepelerin birinde 
60-70 yaşlarında bir çift vardı, ellerinde bir kitap vardı ve dua 
okuyorlardı. Evde hasta teyzenin bakıcısı olduğunu söyleyen elli 
yaşlarında bir kadın daha vardı. Ekip arkadaşımla birlikte hasta-
nın etrafına geçip müdahaleye başladık, seslendim, teyze cevap 
vermiyordu. Kusmual solunumu mevcut, bilinç kapalı (GKS:3), 
pulse oksimetriyi takdığımda sp02 ölçülemedi, nabız çok düşük 
ve zayıftı. ATT arkadaşıma tansiyonuna bakmasını ve arkasın-
dan damar yolunu açmasını söyledim, bu arada bakıcı olan ka-
dın bize müdahale etmememizi, bizi çağırmadığını söylüyordu. 
Bense bir taraftan hastayı değerlendirmeye çalışıyor, bir taraftan 
da bizi engellemeye çalışan bakıcıya, hasta üzerinde karar verme 
hakkının olmadığını söylüyordum. Bakıcı kadının tavrının dozu 
artıyor, bağırıyor, “Ben sizi değil çocuklarını ararken yanlışlıkla 
aramışımdır, bırakın hastayı!..” diyordu. Restleşmemizin dozu 
artarken evde bulunan -sonradan komşuları olduğunu öğrendi-
ğim- yaşlı amca, bakıcıya dönüp “Bırak işlerini yapsınlar.” diye 
bağırdı. Bütün bu kargaşanın içinde hem neler olup bittiğini anla-
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maya çalışıyor hem de hastamın kan şekerini de ölçerek durumu-
nun sebebini bulmaya çalışıyordum. Hastanın kan şekeri sonucu 
110 mg/dl idi. 

Bakıcı teyze beni itelemeye başlamış, ben de ona karşı tavrı-
mın dozunu artırmıştım ve ATT arkadaşıma battaniyeyi karşılıklı 
tutarak hastayı ambulansa taşımamız gerektiğini söyledim. ATT 
arkadaşım 45 kg bir bayandı. Hastamız da oldukça zayıftı, kal-
dırmamız kolay oldu. Bakıcı, hastaya müdahale edeceğimize ve 
engel olamayacağına kanaat getirmiş olmalı ki hastanın ayak kıs-
mındaki battaniyeden tuttu ve taşımamıza yardım etti. Daireden 
apartman boşluğuna çıktığımız esnada, pencereden bize hastanın 
dairesini işaret etmeye çalışan ve apartman kapısını açan kadın 
karşımıza dikildi. Şaşkın bir ifade ile ambulansı alt komşularının 
çağırdığını, bizi altıncı katta beklediklerini söyledi. Her şey yerli 
yerine oturmuştu. Hemen omzumda asılı duran telsizimden anons 
ederek bulunduğumuz adrese ikinci bir ambulans talep ettim. Bir 
kat aşağıya indiğimizde ambulans şoförümüzün elinde vakum 
sedye ile apartmana girmekte olduğunu gördük, şoförümüz bir 
taraftan bize yardım ediyor, bir taraftan da altıncı kattaki kişilerin 
pencereden sözlü saldırılarına maruz kaldığını anlatıyordu. 

Hastamızı ambulansa naklettik, entübasyonunu yapıp mo-
nitörize ettik. Oksijen ihtiyacını giderdiğimizde hastanın nabzı 
yükselmeye ve solunum sayısı artmaya başladı. ATT arkadaşı-
ma damar yolu açmasını ve izotonik takmasını söyledim, mü-
dahale çantasını alıp altıncı kata, asıl ambulans çağıran hastanın 
yanına gittim. İçeri girdiğimde mutfakta bulunan hazneli mas-
ke ile nebulzatörünü çalıştırmış, ortopneik pozisyonda bir hasta 
gördüm. “Am-bu-lansı ben ça-ğırdım siz baş-kasına mü-dahale 
edi-yorsunuz.” diyen hasta “KOAH” tan ötürü solunum sıkıntısı 
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çekiyor ve tek nefeste cümlesini dahi tamamlayamayacak kadar 
sıkışık bir haldeydi. Hastanın damar yolunu açtım, oksijen baş-
ladım, ikinci ambulanstaki arkadaşlar ulaşıncaya kadar hastayı 
rahatlatmaya çalıştım. Diğer ekip ulaştığında kendi ambulansıma 
binerek hastamı Hitit Üniversitesi Eğitim ve Araştırma Hastane-
sine naklettim. Teslim ettiğimde spontan solunumu iyi, tansiyonu 
alınabilir durumda idi. Hastamızı anestezi yoğun bakıma aldılar. 

O gün yanlışlıkla girdiğimiz bir evde, bir hastanın hayatını 
kurtarmanın şaşkınlığı ve sevinci vardı üzerimizde. Ambulansa 
dönüp malzemelerimizi yerleştirirken glukometri cihazını hasta-
nın evinde unuttuğumuzu fark ettik, hastanın bakıcısını yoğun 
bakım önünden çağırıp glukometriyi vermesi için eve götürdük. 
Eve giderken “Ambulansı sizin çağırmadığınızı anladık ama biz 
o hastayı o şekilde gördükten sonra bırakıp gidemezdik.” diye 
durumumuzu izah etmeye çalıştık. “Peki, siz kapıyı neden açık 
bırakmıştınız?” dediğimizde “Canı kolay çıksın, acı çekmeden 
ölsün diye yaptım.” cevabını verdi. Böyle batıl bir inanıştan do-
layı açık bırakılan kapı bir hastanın kurtuluş kapısı olmuştu. 

Onlar Azrail’i beklerken o kapıdan, 112 girmiş ve hayat kur-
tarmıştı.
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GÜRBÜZ’ÜN ŞANSI

Muhammed Furkan ÇATAL

Uyku uyanıklık arası dinlemeye çalıştığım derste, telefonuma 
gelen görüntülü bir mesajla aniden gülmeye başladım. Mesajda 
bizim Gürbüz’ün salam doğrarken kazara kestiği parmağının fo-
toğrafı ve o fotoğrafın altında “Bugün de ölmedim kanka!” yazısı 
vardı. Tutamadım kendimi, bastım kahkahayı. Bu durum ders an-
latan hocanın dikkatini çekti ve azarı işittim.

–– Oğlum! Gülünecek bir şey varsa söyle de hep beraber gü-
lelim.

–– Çok özür dilerim hocam, dedim mahcup bir eda ile.
–– Neyin özrünü diliyorsun? Az önce de uyukluyordun. Dik-

katim dağılıyor benim böyle şeyler yüzünden. Git lavaboya 
yüzünü yıka ve neye güleceksen gül. Dinlemeye tam hazır 
olmadan da gelme derse!

Hocanın bu haklı tepkisiyle sınıftan çıktım ve lavaboya doğru 
yürümeye başladım. Yürürken “Vay be! Bu Gürbüz’deki de ne 
talihtir arkadaş?” diye düşünüyordum.

Gürbüz liseden arkadaşımdır. Lise bitince ikimiz de tıp fa-
kültesini kazandık. Hazırlık sınıfını ve birinci sınıfı beraber oku-
duk. Gürbüz geçen yıl sınıfta kaldı ve şu an birinci sınıfı tekrar 
okuyor. Ben ise ikinci sınıftayım. Gürbüz -ismiyle müsemma- iri 
yarı, sempatik ama birazcık da şanssız bir insandır. Zaten beni 
dersten atılmama sebep olacak kadar güldüren şey de arkadaşı-
mın salam doğrarken parmağını kesmesi değil, dün gece başına 
gelen onca şeyin üstüne bir de böyle bir şey yaşamış olmasıydı. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Dün gece, fakültemizin acil tıp anabilim dalı asistanlarından 
Serhat abinin acil serviste nöbetçi olduğu geceydi. Serhat abi 
aynı zamanda oturduğumuz apartmanda üst kat komşumuzdur. 
İyi insandır Serhat abi, aramız iyidir. Eğer sınav haftasında falan 
değilsem nöbetçi olduğu günler bana haber verir, acilde yanın-
da takılırım. Eline bakarım, ufak tefek işlerde yardımcı olurum, 
bir şeyler öğrenmeye çalışırım ondan. Bu yüzden dün gece acil 
servisteydim. Nöbetçi asistanların ve intörnlerin yanında sabah-
ladım.

Acilin sakin olduğu saatlerdi. Daha doğrusu, acilin kendi ru-
tini içinde sakin sayılabilecek bir zaman dilimiydi, gecenin yarı-
sını geçeli çok olmamıştı. Elimize birer bardak çay alıp kapının 
önünde biraz hava alma fırsatı bulabilmiştik. Serhat abi ve bir 
başka acil asistanı olan Ramazan abi, serviste bir dolabın içi-
ne sakladıkları kendilerine ait kupalardan çaylarını içerken ben 
bardak bulamadığım için paketinden yeni çıkardığım turuncu 
kapaklı, steril idrar kaplarından birinde çayımı içiyordum. As-
lında benim bardağım teknik olarak onlarınkinden daha temizdi 
ama idrar kabı işte, insanın midesinde anormal hareketlenmeler 
oluyor o çayı içerken. Serhat abi, Ramazan abiye bakıp hafif bir 
gülümseme ile,

–– Yine yemyeşil bir günü geride bıraktık çok şükür. 
Anlamadığımı belirten bakışlar yolladım Serhat abiye.
–– Acile gelen hastalar önem derecesine göre sınıflandırılır. 

Kırmızı en zoru, hayati tehlikeleri vardır. Sonra sarı grup 
var. Daha sonra yeşil grup gelir, ayaktan tedavisini yapar 
yollarsın onları da. Bir de siyah grup var ki Allah rahmet 
eylesin, bir mucize olmazsa durumları ümitsizdir. 

Ramazan abi çayından bir yudum alıp,
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–– Şöyle söyleyeyim Faruk kardeşim, acile herkes gelir, arada 
bir hasta gelir. Bazen oluyor ki adam yeşil bile değil. Yani 
sağlığı sıhhati yerinde olsun ama uğraşmak zorunda kalı-
yorsun işte.

–– Doğrudur abi, dedim. Acile gelen hastaların çoğu hasta de-
ğil, hastaların da çoğu acil değil diye duymuştum.

–– Aynen kardeşim. Geçenlerde genç bir kız gelmiş, saçlarım 
dökülüyor diye veryansın ediyor.

–– Sen ne yaptın abi?
–– Aniden mi dökülmeye başladı da sen acile geldin, dedim. 

Sonra yolladım dermatolojiye. Serviste gene neyse, ambu-
lanslar gereksiz işgal edilebiliyor. Geçen bizimkiler bir yere 
gitmişler, problem ne peki: romatizma!..

–– Vay be! Adamlar romatizma için ambulans mı çağırmışlar?
–– Yok, romatizma için değil. Birisi buna tuğlayı ısıtır beline 

koyarsan iyi gelir gibi bir akıl vermiş. Bu da biraz abart-
mış. Her tarafı su toplamış, şişmiş. Ailesi de panik yapmış 
ambulans çağırmış. İkinci derece yanık tedavisi uygulamak 
zorunda kaldık adama.

Ben Ramazan abinin anlattığı olayın hayretini yaşarken Ser-
hat abi yeniden muhabbete dâhil oldu.

–– Faruk eğer pratisyen veya asistan olarak acilde çalışırsan ne-
ler göreceksin burada neler, bunlar bir şey değil daha. Hasta-
lığını bile anlatmadan serumda ısrar edenler, çocuğum sabah-
tan beri bir şey yemiyor diyen anneler, iki haftadır ağrıyan 
böbreklerini muayene etmemizi isteyen amcalar, aşırı alkol 
ile sızıp serviste sabahlayan adamlar, falanca poliklinik ne ta-
rafta diye adres soranlar veya ilaç yazdırmak için hastaneye 
gelip de sırada beklememek için acilin yolunu tutanlar…
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–– İyi de abi, dedim. Uğraşacaksanız bunlarla uğraşın. Her da-
kika birini ölümden döndürmeye çalışmanın da stresi çok 
olur. 

Serhat abi beni onaylayan bir kafa hareketi yaptı. Kupasını 
ağzına götürüp çayını yudumladı, ben de steril idrar kabımı.

–– Acil ne demek sence Faruk? 
Ramazan abinin aniden sorduğu bu soru hakkında hiçbir fik-

rim yoktu.
–– İşte… Ne bileyim abi, acelesi olan şeylerdir herhalde?
–– Acil, Arapça bir kelimedir. Arapçada acil kelimesinin başın-

daki “a” harfini “ayn” ile değil de onun ince hali olan “elif” 
ile yazarsan ne olur? Ecel olur. Her dakika birini ecelin ku-
cağından almıyoruz ama kendisine bu kadar yakınız işte.

–– Vay be Ramazan abi! Güzel tespit.
–– Ramazan abinin okuma yazması iyidir, dedi Serhat abi gü-

lerek.
Muhabbet böyle devam ederken Serhat abinin, Ramazan 

abinin ve nöbetçi olan diğer asistan doktor Ayşenur ablanın ak-
şamdan beri uğraştığı ve durumu gerçekten acil olan hastaları 
aklımdan geçirdim. Hipertansiyon kriziyle gelen yaşlı bir teyze, 
üniversite kampüsündeki kız yurdundan şiddetli karın ağrısıyla 
gelen bir öğrenci, yüksekten düşüp kafasını yaran ve hâlâ mü-
şahedede tutulan bir genç, göğüs ağrısıyla gelen başka bir hiper-
tansiyon hastası daha, avda yılan tarafından ısırılan bir adam ve 
babasının ısırılan yerini filmlerden gördüğü şekilde emmeye ça-
lışırken emdiği şeyi yanlışlıkla yutup kendisinin de zehirlenmiş 
olabileceğinden şüphelenen bir oğul… Sahiden sıra beklemeden 
ilaç yazdırmak için gelenlerin sayısı daha çoktu. Tam bu esnada 
servisteki ortamın esas oğlanı olacak potansiyele sahip bir vaka, 
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fakülte binası tarafından geceyi ayağa kaldırarak üzerimize doğ-
ru geliyordu.

Pantolonu çamura batmış, üstündeki beyaz önlüğü kana 
bulanmış, sol kolunu vücudundan uzak tutmaya çalışırken sağ 
eliyle almaya çalıştığı nefesin ciğerlerine ulaşmasına mani olan 
gırtlağına bastırmış, nefessizlikten inleyip yalpalayarak bize 
ulaşmaya çalışan iri yarı bir genç… Gürbüz’dü bu. Korku ve 
telaş zihnimi işgal etmiş, elim ayağım titremeye başlamıştı. Ne 
yapacağımı bilemiyordum ve Gürbüz’ün nasıl bu hale gelmiş 
olabileceğine dair aklımda en ufak bir şey canlanmıyordu. Ben 
öylece kalakalmışken Serhat abi hemen Gürbüz’ün yanına gitti. 
Ramazan abinin acil servis girişinden kapıp getirdiği bir teker-
lekli sandalyeye Gürbüz’ü dikkatlice oturttular ve içeri taşıdılar. 
Çok soğukkanlı ve seri hareket ediyorlar, neler olduğunu anla-
maya çalışıyorlardı. Serhat abi Gürbüz’ün önlüğünü kana bu-
layan kolundaki yarayı inceliyor, Ramazan abi de Gürbüz’den 
neler olduğunu ve nasıl bu hale geldiğini öğrenmeye çalışıyordu. 
Bir ara kendime geldim ve Ramazan abiye Gürbüz’ün astım has-
tası olduğunu söyledim. Ramazan abi de hemen bir hemşireye 
epinefrin uygulanması talimatını verdi. Serhat abiye baktım ve 
Gürbüz’ün kolunda ne olduğunu sordum. Basit bir yarık oldu-
ğunu, ciddi bir durum olmadığını ve birkaç dikişle halledebile-
ceklerini söyledi. Bu arada Gürbüz bize sol kolunu uzatmış bir 
şey göstermeye çalışıyordu. Hâlâ konuşamadığı için derdini bu 
şekilde anlatmaya çalışıyordu. Koluna baktığımızda bileğinin az 
üstünde, Gürbüz’ün derisine yapışmış bir böcek gördük, bu bir 
keneydi.

Gürbüz’ün nefesi açılmış, sağ kolundaki yara dikiş atılarak 
kapatılmış, sol kolundaki kene ise itina ile çıkarılıp incelenmek 
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üzere parazitoloji bölümüne yollanmıştı. Bense bir an olsun ya-
nından ayrılmamıştım ama Gürbüz hâlâ sakinleşememişti.

–– Kanka kafam kazan gibi. Galiba tansiyonum pek normal 
değil yine. Biliyorsun kanka bizde genetik ya bu sıkıntı, 
bende de ara ara böyle oluyor işte.

Gürbüz heyecanlı veya stresli olduğu zamanlarda böyle olur 
genelde ve ne zaman böyle olsa baba tarafından tüm akrabalarının 
hipertansiyon hastası olduğunu anlatır. Diğer hastalarından fırsatını 
bulmuşken gecenin bir yarısı acil servise nefesi kesilmiş bir biçim-
de, kan ve çamur içinde kendini atan bu beyaz önlüklü adama neler 
olduğunu öğrenmeye çalışan Ayşenur abla da hemen yanımızdaydı.

- Faruk, arkadaşının tansiyonunu ölçer misin? 
Ölçtüm ben de. Zaten ikinci sınıf bir tıp öğrencisi olarak ya-

pabildiğim tek şey buydu.
–– Sistolik 165, diyastolik de 110 civarında abla.
–– Çok yüksek, dedi ve deskin arkasında oturan intörnlere ses-

lendi.
–– Arkadaşlar bir isordil alalım buraya.
Sonra bize dönüp,
–– Evet, tansiyon için genetik önemli bir risk faktörü ama ge-

nelde bu yaşta ortaya çıkmaz. Senin yaşındaki insanlar ara-
sında yüksek tansiyonun en yaygın sebebi fazla kilolardır.

Bu konuda ne zaman fırsatını bulsa Gürbüz’e yüklenen ben, 
burada bile elime geçen fırsatı kaçırmamıştım ve diyeceğimi de-
miştim.

–– Harbiden oğlum, zayıfla artık. Erit şu göbeği, kendine acı-
mıyorsan hastanenin yataklarına acı ulan! Sen geldiğinden 
beri dile geldi, ağlıyor alet. Yardım edin bana diye bağırıyor 
zavallı yatak.
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–– Zayıflayacağım kanka, zayıflayacağım. Şu sınıfı geçeyim 
hele bir, bu sefer kesin zayıflayacağım. Yani inşallah… Gö-
rüntü rezalet, karizma sıfır zaten…

–– Yalnız şu anki görüntünde kilolarından başka sıkıntılar da 
var. Ne oldu oğlum sana, nasıl bu hale geldin?

–– Ya… Sabah bizim komite sınavı var ya, işte ona son gece 
okulda çalışayım dedim. Hastanenin gece kahvaltısından 
çayımı alıp bahçeye çıktım, yayıla yayıla içtim. Zaten önlü-
ğü de yemekhaneye girebilmek için giydim. Kütüphaneye 
döndüm bir baktım ki kolumda bir kene. Bahçede yapıştı 
herhalde. Tabi ben bir paniğe kapıldım orada, televizyonlar-
dan görüyoruz işte, kene soktu öldü falan… O anın stresiyle 
astımım azmaya başladı. Çantamı karıştırdım, baktım in-
hallerim yok, evde unutmuşum. Bari acile gideyim dedim. 
Kestirme olsun diye fakültenin arka kapısından çıkıp hasta-
nenin yan tarafından hemen acile ulaşırım diye düşünüyor-
dum ki, hastane deposunun girişinin önünde bir çukur açıp 
içine demirden bir şeyler yerleştirmişler, ne yapacaklarsa 
artık? Tabii karanlıkta görmedim, içine düştüm çukurun. 
Kolum da orada demire gelip yarıldı işte.

–– Vay be kardeşim! Neler yaşamışsın öyle gece gece… Hava 
hafif yağmurluydu, yıldırım falan da düşmedi inşallah?

Bu arada nöbetçi intörnlerden Berra abla elinde bir kutu isor-
dil ile yanımıza geldi. Tabii onlar da merak ediyorlardı Gürbüz’e 
neler olduğunu.

–– Geçmiş olsun kardeş. Ne oldu sana, neyin var?
–– Şişmanım ve şanssızım abla.
Gürbüz’ün verdiği bu değişik cevapla duyduklarının hayre-

tinden sıyrılan Ayşenur abla hemen bir acil tıp doktoru olmanın 
verdiği sorumlulukla yeniden muhabbete dâhil oldu.
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–– Sana batan demir parçası paslı mıydı, görebildin mi?
–– Yok, göremedim.
–– Peki, hiç tetanos aşısı olmuş muydun?
–– Hatırlamıyorum.
–– Berra’cığım, hemşire hanımlardan birine söyleyin, hasta-

ya bir de tetanos aşısı yapılacak. Başka bir sorunun var mı 
Gürbüz?

–– Abla, bir de gribal enfeksiyon var ama yanınıza gelmek için 
sınavın geçmesini bekliyorum, onun için de bir şey yapabi-
lirseniz?

–– Ablacığım biz millete acil bir durum olmadıkça acile gel-
meyin diyoruz ama böyle senin gibi başınıza gelebilecek 
her şeyi biriktirin öyle gelin de demiyoruz. (Gürbüz’ün 
bademciklerine bakıp gerekli muayeneyi yaptıktan sonra) 
Neyse, sesinden falan da belli, şifayı kapmışsın sen. Sonuç-
ların gelsin onlara da bakalım, yazarız bir reçete.

–– Abla son bir şey daha soracağım, yahu bu keneler yaz ayla-
rında çıkmıyor muydu ortaya? Nerdeyse kışın ortasındayız. 
Ne kenesi bu?

–– En çok mayıs ve kasım aylarında olur, aslında tam mevsimi. 
Ama merak etme bu şehirde henüz Kırım-Kongo kanama-
lı ateşi duymadık. Sorun olmaz muhtemelen, biyokimyaya 
yolladığımız kan tahlili sonuçlarına bakmamız lazım.

Ayşenur abla gitti ve Gürbüz ile baş başa kaldık. Birbirimi-
ze baktık ve istemsizce gülmeye başladık. “Vay be!” dedim “Ne 
gece ama…” O dakikadan itibaren artık üst komşusu olan acil 
doktorunun yancısı bir tıp öğrencisi değil, yolu hastaneye düşen 
bir dostumun refakatçisiydim. Gürbüz sinirinden gülüyordu ama 
siniri bir türlü geçmiyordu.
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–– Ulan! Mevsiminde olmamıza rağmen ilk defa kasım ayında 
bir kene olayına şahit oldum, o da benim başıma geldi, iyi 
mi? Şansa bak!

–– Peki, senin ne işin var gecenin bu saati burada. Evinde niye 
çalışmıyorsun kardeşim?

–– Evde sular kesikti kanka.
–– Belli belli…
Saat gecenin ikisine geliyordu. Gürbüz’ün kendine gelmesiy-

le acil servisteki ortam yeniden normale dönmüştü. O ara Serhat 
abi elinde biyokimya sonuçlarıyla yanımıza geldi.

–– Şu an için görünürde bir sıkıntı yok ama Kırım-Kongo’nun 
belirtileri birkaç gün içinde ortaya çıkar genelde. Ateş, ağrı, 
halsizlik gibi şikâyetlerin olursa hemen gel buraya. Olmaz-
sa da yarın dur, öbür gün gel yeniden bir kan tahlili yapa-
cağız. Gerçi burada bugüne kadar böyle bir vaka görmedik, 
kafana takma yani. Tabii yine de ne olur ne olmaz diye seni 
bu gece burada tutacağız, durumunu takip edeceğiz.

–– Abi, bende bu şans varken Allah korusun o da çıkar ama 
şöyle bir sorunumuz var ki benim sabah komite sınavım 
var. Gidip çalışmam lazım.

–– Sağlığın daha önemli ama… İstersen yazarız üç günlük bir 
istirahat raporu, sene sonu telafi sınavlarına girersin.

–– Aslında iyi olur abi, güzel çalışamamıştım zaten buna. Sene 
sonuna kadar daha sağlam hazırlanırım.

–– Vay be, dedim Gürbüz! Şu halinde bile üçkâğıt yapacak ka-
fayı bulabiliyorsun ha!

–– O kadar da ölmedik kanka.
Saat üçü çeyrek geçiyordu. Serhat abiyi ve Ramazan abiyi 

ellerinde birer bardak çay ile dışarı çıkarken gördüm. Gürbüz za-
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ten aldığı istirahat raporunun verdiği rahatlıkla mayışmaya baş-
lamıştı. Hemen turuncu kapaklı steril idrar kaplarından birine ça-
yımı doldurup dışarıya çıktım. Ramazan abi gülerek baktı bana.

–– Yeşil yeşil dedik, şom ağzımız tuttu.
–– Abilerim Allah sizden razı olsun. Siz bakmayın bunun böyle 

hemen kendine geldiğine, siz olmasaydınız adam gidiciydi.
Gecenin rengi kadar koyu, elimizdeki çay kadar sıcak bir mu-

habbetin yaklaşık otuzuncu dakikasını geride bırakmıştık ki, içe-
riden gelen bir haber ile muhabbetimizi yarıda kesmek zorunda 
kaldık. Göğüs ağrısı olan hipertansif teyze fenalaşmıştı, ilgilenil-
mesi gerekiyordu.

Serhat abi ve Ramazan abi gittikten sonra Gürbüz’ün yanına 
gittim. Uykusu kaçan arkadaşım “Hain kanka! Biz burada ölüyo-
ruz, sen çıkmış dışarda keyfine bakıyorsun.” diye sitem edince 
yarım kalan muhabbete Gürbüz ile devam ettik. Bir çay da ona 
aldım. Laf lafı açtı, güneş doğdu, sabah oldu. Çok şükür başka 
bir sıkıntı olmadı. Saat yediyi biraz geçmişti ki acile, Gürbüz’ün 
başına gelenleri geri plana atacak başka bir vaka geldi. Sabah 
namazını kılarken kalbini tutarak yere yığılan bir amcaydı gelen. 
Miyokart enfarktüsüymüş. Fizyoloji hocamın derste vurguladı-
ğı bir cümle kulağımda çınladı: ”Vücudumuzun bir ritmi vardır, 
sabah altı gibi metabolizmayı hızlandıran hormonlar pik yapar, 
kalp krizleri de zaten en çok bu saatlerde olur.” Amcam çoluğu 
çocuğu evermiş, yaşlı hanımıyla beraber yaşıyormuş. Amca yere 
yığılınca teyzem o heyecanla ambulans çağırmayı düşünememiş, 
oğluna haber vermiş. Oğlu da evinden çıkıp amcayı alana ve bu-
raya getirene kadar bayağı zaman kaybetmiş. Sizin anlayacağınız 
amca siyah gruptandı. Yapılan tüm müdahalelere rağmen kurta-
rılamadı.
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Bu olaydan yaklaşık bir buçuk saat sonra acil servisten çık-
tık. Ben derse gittim, Gürbüz eve. Çıkarken son bir kez Ayşe-
nur ablanın yanına uğrayıp sorması gereken bazı şeyleri sordu 
Gürbüz.

–– Abla çıkıyoruz biz, dikkat etmem gereken bir şey var mı?
–– Yok. Dikişli yerlerine su değdirme yeter. Herhangi bir ra-

hatsızlığın olursa hemen gel. Yoksa yarın gel, kan tahlili 
yapılacak.

–– Başka?
–– Bir de fukaranın birine sadaka falan ver ama en az üç haneli 

olsun, anca idare eder seni. Derslerini de ihmal etme, geç 
bu sene sınıfını.

–– Abla o da benim şansım. İki yüz soruluk bütünleme sınavın-
da bir tane daha doğru cevabım olsaydı geçiyordum sınıfı.

–– Hadi ya! Hocalarınla konuşsaydın belki yardımcı olurlardı 
sana.

–– Aslında bizim koordinatör iyi adamdır, o tür durumlarda 
yardımcı olup geçiriyor sağ olsun ama benim bütünleme 
sonuçlarının açıklandığı hafta adam yıllık izne çıkmış. Şans 
işte, o yüzden kaldım.

–– Ama o sınavda bir tane daha doğru cevabın olsaydı tam sı-
nırdan geçmiş olacaktın, bir de böyle düşün. Aslında çok 
büyük şanssızlıklar ile mucizelerin arasında çok küçük 
farklar vardır. Sen dolu tarafından bak. Mesela dün gece 
düştüğün o çukurda kolunu değil de kafanı vurup da bayıl-
mış olsaydın? Kimse seni görmeseydi de az önce vefat eden 
amca kadar gecikmiş olsaydın?

–– Anladım abla, eyvallah.
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Lavaboya giden yolda dün gece yaşadığımız bu olaylar ak-
lımdan geçerken Gürbüz’ün kankasının sevgisiyle değil de onu 
tanımayan insanların soğukkanlılığıyla kurtulmuş olmasını, biri-
lerinin en kederli gününü yaşadığı yerden başkalarının şükürlerle 
ayrılmasını, kaybolan ve kurtulan hayatlar arasında hayatın anla-
mını idrak edenlerin biz şanssızlığımızdan yakındıkça aslında ne 
kadar şanslı olduğumuzu bize öğretmiş olmasını düşündüm bir 
kere daha.  “Vay be!” dedim, “Tıp kocaman bir dünya ama acil 
bambaşka bir gezegen.”
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ŞARAPNELİN BIRAKTIĞI İZLER

Dr. Sema AVCI

Soğuk bir Ankara sabahında, uykusuz ve yorgun geçen bir 
nöbetin bitimine dakikalar kala, resusitasyon odasına alınan Fi-
listinli küçük kızın günlerce sürecek tarifsiz bir yürek sızısına 
neden olabileceğini nereden bilebilirdim ki!

Ürkek ve masum yüzünde, belli ki halen sayısız bomba ile 
mahşer yerine dönen amaçsız bir savaşın izleri vardı. Ona acı 
veren her uzvuna ve yara yerlerine dokunmam değil, anlamadığı 
bir dille ondan sorularıma cevap vermesini beklememdi galiba. 
Bu küçük kızı rahatsız eden üzerine hangi amaçla yazıldığı bilin-
meyen “dikkat kontamine” kartı değil, vatanından ve ailesinden 
çok uzaklarda dilini, ırkını ve amaçlarını bile bilmediği insanlar 
tarafından kendisine dokunulması ve üstelik suçluymuş gibi so-
rulan sorulara, sözcüklere dökemediği sesler ile cevap vermeye 
çalışması idi. Karşılaşınca hıçkıra hıçkıra ağlayacağımı düşün-
düğüm o savaş yorgunu ela gözlere ben de bakmaya korkuyor 
olmalıydım ki gerekmedikçe bu ufaklığın yanına yaklaşmıyor 
fakat onu o odada başka birisine bırakıp da gidemiyordum. Gali-
ba kendimi, mesleğimi, insanlığımı ve hayattaki amacımı hiç bu 
kadar sorgulamamıştım. Savaşın ortasında büyümek, bilmediği 
topraklara, bilmediği insanlara vücudundaki şarapnel parçalarıy-
la, kırıklarıyla, kapanmamış yaralarıyla gönderilmek acaba bu 
küçük kız için ne demekti merak ediyordum. Peki ya ben acaba 
ona dokunmakla, ağrısını kesmekle, dikiş atmakla ya da yara-
larını sarmakla görevimi bitirmiş mi oluyordum? Ya sonra ne 
olacaktı? Annesini, babasını ve sevdiklerini savaşta kaybetmiş 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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bu çocuk hastaneden çıkınca ne yapacaktı? Kimsesizler için bir 
yurda yerleşip ömür boyu bir zamanlar kendi bayrağının dalga-
landığı vatanını göremeyecek miydi? 

Yorgun ve bulanık zihnimde kısa sürede nasıl bu kadar soru 
oluştu bilmiyorum ama artık bu düşüncelerden kaçmalıydım. Bel-
li ki ne ben ne de o ela gözler birbirimizle yüzleşmeye hazır değil-
dik. Cevabını bilmediğim ve asla da bilemeyeceğim bu sorulardan 
bir an önce kaçmalıydım. Otobüsten indiğimde iliklerime kadar 
titreten Ankara’nın meşhur ayazı beni biraz kendime getirmişti. 
Bulvardan eve doğru yürüdükçe gördüğüm her suret sanki o kü-
çük kız, gördüğüm gözlerin hepsi sanki onun gözleri idi. Zihnim-
deki bulanık sular durulmuyor aksine kabarıyor, taşıyor, önüne 
aldığı her şeyi yıkarak gidiyordu. Harap olan bir şehrin ortasın-
da cehenneme uyanan bir uykunun, ateşlerin, silah seslerinin ve 
bombaların arasında ışık yok, ümit yok, çare yok, sadece kulakları 
sağır eden bir çığlık var. Ya Hakk! Ne zaman bu uğursuz gecelerin 
sabahı olacak? Ne zaman senin namına haksızlık ve zulüm edenler 
bu mazlumların üzerinden ellerini çekecek? Şarapnel parçalarının 
değip geçtiği, barutların yaktığı bu bedenler ne zaman rahat ede-
cek? Yaban vatanların şifalı elleri onlara değince mi ya da öz vata-
nında bilmediği bir sebepten bilmediği bir kurşundan ölünce mi? 

Çalan acı bir zil sesiyle bu mahşeri uykudan uyanan sırılsık-
lam vücudum titrerken varlığımı halen sorguluyor, çaresizliğin 
verdiği kuru bir eziklikle vicdan azabı çekiyordum. Acilin en 
acilini, zulmün en azılısını milyonların gözü önünde yaşayan bu 
milleti seyirci gibi izlemek, körelen vicdanları pek yumuşatmıyor 
olsa gerek bir hekim olarak bu insanlarla aynı havayı solumak, o 
yaralara dokunmak insanın bam telini titretiyor. Şimdi ağlamayı 
öğrettiğim bu gözlerden o küçük kızın bakışları gitmediği gibi, 
kalbimde oluşan yaralar ise iz bırakıyor, silinmiyor…
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MÜDAHALE BİTTİ Mİ?

Dr. Oğuzhan BOL

Sabahın ilk ışıkları tüm şehir gibi acil servisi de aydınlatma-
ya başlamıştı. Dışarıya baktı. Tertemiz bir hava, sessiz sakin bir 
şehir gördü. Oysa çok değil birkaç saat önceki o yoğunluğu, kar-
maşayı düşününce bu sessizliği bile fırtına öncesi sessizliğe ben-
zetiyordu. Sessizlikten bile kendince manalar çıkarmak belki de 
bir acilcinin kaderi idi. Devir saati yaklaşmıştı. Hızlıca hastaları-
nı dolaştı. Çok yorgun ve uykusuzdu, bir şeyler atlamamak için 
tekrar dosyaları kontrol etti. Sanırım eksik yoktu. Asistanlık ha-
yatı biteli on beş yıl olmuştu ama her nöbet sonrası bu telaşı hep 
yaşardı.  Gece yemeği çok geç saatte yiyebilmişti. Her zamanki 
gibi günü abur cubur ile geçiştirmişti. Sanırım hastane yemekle-
ri artık midesine dokunuyordu. Gene midesinde bir yanma hissi 
vardı. Vizit bitsin ilacımı alırım diye düşündü.

O sırada acilin sessizliğini resüsitasyon hemşiresinin “arrest” 
çığlığı bozdu. Yorgundu, hareket etmeye mecali yoktu ama yapa-
cak bir şey yoktu, daha nöbet bitmemişti. Resüsitasyon odasına 
koştu. Nöbeti devir alacak grup, hastanın başındaydı. Bunlar ne 
zaman geldi acaba diye düşündü. Hastaya müdahaleye başlamış-
lardı. Açıkçası onlar devam etsin diye düşündü. Masanın arka-
sına oturdu. Kıdemli asistan ağlıyordu. Sonra ekibe baktı, çoğu 
ağlıyor ya da yüzleri bembeyazdı. Tanıdık bir hasta mıydı acaba? 

Kıdemli asistana, “Kim bu hasta, tanıyor musunuz?” dedi. 
Cevap gelmedi. Çok da üstelemedi. Midesi hâlâ ağrıyordu. Bu 
seferki farklıydı sanki. Göğüs kafesinde acı vardı. Boğazın-

Sağlık Bakanlığı
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da yanma hissetti. Gece üşüttüm herhalde. “Eve gidince hanım 
sıcak bir ıhlamur yapar, geçer herhalde.” diye düşündü. “Grip 
olmam inşallah, çocuklara bulaşmasın.” dedi içinden. Kıdemli 
asistan “Tekrar çak!” diye bağırdı. “Cordorone 300 mg puşe ya-
pın!” diye tüm resüsitasyonu inletti. Onu böyle ilk defa görü-
yordu. Resüsitasyon çok kalabalıklaşmıştı. Kesin bu başhekimin 
yakınıdır, dedi içinden. Tekrar göğüs kafesinde sanki bir şeyler 
patlar gibi ağrı oldu. Terlemeye başladı. Tansiyonum düştü her-
halde dedi.  “Abi bizi bırakma!” dedi kıdemli asistan. Ağlıyordu. 
Derin bir nefes aldı. Etrafa şöyle bir baktı. Herkes başındaydı. İn-
sanlar üzgün gözlerle ona bakıyordu. İyiyim demek istedi. Ama 
konuşacak gücü kendinde bulamadı. Ne zaman yatırdılar beni 
diye düşündü. 

“Müdahale bitti mi acaba?..”
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YIKIK DUVARLARIN GÖLGESİNDE

Dr. Ercan VAROL

Çift tarafa açılır büyük bir cam kapı, kuvvetli beyaz ışıkların 
aydınlattığı geniş uzun bir koridor, koridorun solunda yer alan 
yüksek tavanlı bir bekleme salonu ve sağında yer alan her deta-
yında beyaz rengin hâkim olduğu, sıra sıra yatakların perde ile 
birbirinden ayrıldığı geniş bir acil müdahale odası… Yer yer çi-
ziklerle kaplı büyük kahverengi bir masa ve kolçaklarının üzerin-
deki derileri yavaş yavaş soyulmaya başlamış bir siyah imitasyon 
deri koltuk… Masanın üzerinde devamlı açık olan bir bilgisayar, 
üst üste düzensizce konmuş, kenarlarından tetkik kâğıtlarının 
taştığı hasta dosyaları… Bir kısmı kalem kutusunda bir kısmı 
masanın üzerinde yer alan siyah mavi kırmızı yazan çeşit çeşit 
kalemler, içinde yarım soğuk kahve olan bir porselen bardak, bir 
doktor kaşesi ve çeşit çeşit evraklar…

Soğuk bir kış akşamı genç doktor, süzülerek yağan ince kar-
ların altından geçerek geçmişiyle yüzleşeceğinden ve sınanaca-
ğından habersiz bu acil servise girdi. Kendi memleketindeki bu 
üniversite hastanesinin acil asistanlığını kazanıp da acil serviste 
çalışmaya başladığı ilk günden bu zamana kadar yaklaşık altı ay 
geçmişti. Önemli bir maça çıkacak bir sporcu gibi, hem beden-
sel hem de ruhsal olarak bu geceki nöbetine hazır hissediyordu 
kendini. Ortaca bir boy, yuvarlak beyaz bir yüz, kenarlarından 
hafifçe beyazlamaya başlamış siyah seyrek saçlar, kuvvetli bir 
zekâyı aksettiren kahverengi iri gözler, pratik hızlı hızlı hare-
ket eden tez canlı ince bir gövde... Böyle tarif edebilirdik genç 
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doktoru. Meteorolojinin haber vermesinden daha erken başlayan 
kar her tarafı kaplamaya başlamış, acil servisin önü, sadece ara-
baların geçtiği yol dışında, tamamen beyaz örtüye bürünmüştü. 
Böyle havalarda çoğu zaman görülen sakinlik, gecenin ilerleyen 
saatlerinde bir curcuna ve hareketliliğe bırakmıştı kendini. Am-
bulansların siren sesleri son trafik kazası hastasını da getirinceye 
kadar, sanki bayrak yarışı yapıyormuşçasına birbirine ulanmış 
ve hiç susmamıştı. İki hasta olay yerinde vefat etmiş, iki hasta 
da acilen ameliyata alınmıştı. Genç doktor, en son gelen ve du-
rumları daha az kritik olan üç hastaya, diğer branşlardaki asis-
tan doktorlarla birlikte müdahale etmekteydi. Acil servis kapı-
sından içeriye henüz girmiş, saçlarının ve kabanlarının üzerinde 
biriken karların hâlâ erimediği, kulakları ve burunları soğuktan 
kızarmış polis memurları, hastalar hakkında bilgi almaya çalı-
şıyor ve aldıkları bilgileri garip cızırtılar çıkartan telsizin diğer 
ucundaki arkadaşlarına haber veriyorlardı. Cerrahi eldivenlerini 
giymiş olarak hastalara ciddiyetle müdahale eden genel cerra-
hi ve ortopedi asistanları, ellerinde değişik serumlar ve ilaçlarla 
hastadan hastaya koşan hemşireler, müdahale odasını tamamen 
doldurmuştu. Doktorların ve hemşirelerin birbirlerine, çeşit çeşit 
Latince kelimelerle yüksek sesle bağrışma sesleri -ki böyle du-
rumlarda bu son derece normaldi- hastaların inleme ve monitör 
seslerine karışıyordu. Bu, acil servis için normal fakat dışarıdan 
bakan birisi için olağandışı ve ürpertici olan ses cümbüşünün 
nadiren azaldığı zamanlarda hastane dışından gelen ya da vefat 
eden hastaların acı çığlıklar duyulabiliyordu.

Asistanlığa başladığı ilk günlerden beri genç doktor, diğer acil 
vakalarından farklı olarak, trafik kazası vakalarına müdahale etti-
ği zamanlarda değişik bir ruh hali içine giriyor ve anlaşılamayan 
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bir tutukluk yaşıyordu. Aynı bölümde çalışan diğer asistan arka-
daşlarının bu gizemli durumu fark etmeleri çok uzun sürmedi, ne-
denini öğrenmeleri de. Babasının, kendisinin tıp fakültesi üçüncü 
sınıfı bitirdiği yaz, elim bir trafik kazasında öldüğünü öğrendikle-
rinde bu gözlemlerinde ne kadar haklı olduklarını anladılar. Genç 
doktor için, hafızasındaki bu en acı olayın, meslek hayatında ya-
şayacağı her benzer durumla tazeleneceği ve onu hafızasındaki 
acı günlere götüreceği kaçınılmazdı. Anlattığına göre babası kal-
dırımda yürürken hızla gelen bir araç babasına çarpmış ve yaralı 
olarak hastaneye kaldırılmış, fakat hastanede hayatını kaybet-
mişti. Haberi aldığında hemen olay yerine koşmuş ve babasının 
ambulansa bindirilmesinden hastanede vefat haberini aldığı ana 
kadar geçen zaman dilimindeki tüm olanlara şahit olmuştu. Belli 
ki ağır bir psikolojik travma yaşamıştı. Olayı her hatırladığında 
kalbinde tekrar tekrar yaşadığı acı, sonunda kazaya neden olan 
kişiye karşı duyduğu müthiş bir kızgınlık duygusuna dönüşüyor-
du. Üstelik kazaya sebep olan bu kişi, kendisiyle aynı yaşlarda, 
daha önceden uzaktan tanıdığı yan mahallede oturan biri idi. Kısa 
süreli bir hapis cezası çektikten sonra serbest bırakılmıştı. Genç 
doktor seneler sonra başka bir büyükşehirde bulunan okulunu 
bitirdikten sonra, yalnız kalan annesine bakmak için, uzmanlık 
sınavında sadece kendi memleketinde bulunan üniversite has-
tanesinin acil asistanlığını yazmıştı. Yaşadığı acı olaydan mıdır 
bilinmez, acil servis doktorluğu ona tarif edilemez bir şekilde 
ayrıcalıklı, kutsal ve pek dillendirmese de havalı geliyordu. Kü-
çüklüğünden beri acil servislerle ilgili dizilere hep ilgi duymuş, 
acil servisler onun için büyülü bir yer haline gelmişti. Şimdi hem 
kendisi hem de annesi için, babasının ölümünden sonra yaşadık-
ları tek mutlu olay, bu istediği bölümü kazanması olmuştu. 
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Memleketi olan ve çocukluğunun geçtiği bu şehir, orta bü-
yüklükte bir Anadolu şehriydi. Bazı eski binalar yıkılıp yerleri-
ne modern ve çok katlı binalar yapılsa da şehir onun hafızasında 
eski halini hep korumuştu. Şehrin merkezinde bulunan ve şeh-
rin simgelerinden biri olan bazı kısımları yıkık tarihi duvarların 
çevrelediği yazlık çay parkı, hemen hemen hiç değişmemişti. 
Çocukken anne ve babasının ellerinden tutarak hafta sonları 
dolaştıkları, her iki kaldırım kıyısının sık ve yüksek çınar ağaç-
ları ile sıralı olduğu, üzerinde bu parkın bulunduğu şehrin ana 
caddesini çok iyi hatırlıyordu. Alışverişe çıktıkları günlerde, bu 
caddenin en işlek yerinde olan ve şimdi hâlâ aynı isimle açık 
olan şehrin en meşhur pidecisinde pidelerini yayık ayran ile yer, 
ondan sonra alışverişe çıkarlardı. Her alışveriş sonrası olduğu 
gibi ellerinde poşetlerle, tarihi yıkık duvarların çevrelediği çay 
parkında otururlar ve yıllanmış koca çınar ve ardıç ağaçlarının 
altında bergamot aromalı çaylarını içerlerdi. O ise her zaman 
çok severek içtiği sade gazozunu hızlıca bitirir, sonra da hemen 
bu parkın ev sevdiği yeri olan çeşit çeşit kaydırakların, salın-
cakların ve tahterevallilerin olduğu çocuk oyun parkına koşar-
dı. Anne ve babası yorgunluk çaylarını içerken o parktakilerle 
hemen arkadaş oluverir, onlarla oyunlara dalar ve vaktin nasıl 
geçtiğini bilemezdi. En çok sevindiği şeylerden biri de parkın 
tarihi yıkık duvarlarının olduğu köşede elma şekeri satan fötr 
şapkalı elma şekercinin parka gelmesi olurdu. Onu görür gör-
mez hemen koşarak elma şekercinin yanına gider ve babasının 
verdiği harçlıkla en büyük ve en kırmızı olan elma şekerini se-
çer ve afiyetle yerdi. Şimdi bu caddeden her geçtiğinde hafıza 
defterinin sayfaları teker teker açılıyor, onu geçmiş günlere gö-
türüyordu.
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Saat gece yarısı ikiyi geçiyordu. Bütün hastalara başarıy-
la müdahale edilmiş ve ilgili servislere yatırılmıştı. Acil servis 
sakinleşmiş, ortalığa bir sessizlik çökmüştü. Müdahale odasının 
dışından gelen ağlama ve bağrışma sesleri, yerini bekleme salo-
nundaki televizyondan gelen ve bütün koridorda yankılanan gü-
zel, ruhu dinlendiren bir şarkının sesine bırakmıştı. Bir an bu şar-
kıyı hayatının sonuna kadar hiç bıkmadan dinleyebileceğini dü-
şündü genç doktor. Kim olduğu belli olmayan birinin ayak sesleri 
yavaş yavaş uzaklaşıyor ve sessiz acil koridoru içinde kaybolup 
gidiyordu. Genç doktor biraz olsun dinlenebilmek için koridorun 
sonunda yer alan doktor odasına geçti. İçinde bir çekyat ve küçük 
bir masanın olduğu oda uyumak için değil, daha çok dinlenmek 
için kullanılıyordu. Cam kenarında bulunan ve odaya biraz bü-
yük gelen kaloriferin sıcaklığı neredeyse bir karış öteden hisse-
diliyordu. İçerinin sıcaklığı camda buğulanma yapmış, dışarıda 
yağan kar çok az seçilebiliyordu. Eliyle camdaki buğuyu sildi ve 
ince ince, sessiz sessiz yağan karı seyretmeye başladı. Şimdi bu 
beni daha iyi dinlendiriyor, dedi genç doktor. Uyumak istemiyor 
sadece bu manzarayı seyretmek istiyordu. Üzerine krem renk-
li pikeyi alarak çekyata uzandı ve perdesi açık olan pencereden 
dışarıdaki manzarayı seyre daldı. Odadaki sessizlik kendine iyi 
gelmiş, kulaklarındaki uğultular ve başındaki zonklamalar yeni 
yeni geçmeye başlamıştı. Uzaklardan bir köpeğin havlaması, 
hastanenin önünden yavaşça geçen bir arabanın motor sesi ve 
kim olduğu belli olmayan birinin koridorda yavaş yavaş uzakla-
şıp kaybolan ayak sesi, uyku ile uyanıklık arasında kulaklarında 
yankılandı. Var ile yok arasında kendini son bir defa buldu ve 
sonra karanlık derin sulara dalan bir dalgıç gibi, bedenini kapatıp 
ruhunun derinliklerine daldı. 
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Ne kadar zaman geçti bilemiyordu, sanki derin bir uykuda 
gördüğü rüyalar gibi hayallere daldı. Üzerinde güneş ışığının 
parladığı pırıl pırıl turkuaz renkli denizi, beyaz ince kumlu sahi-
li, kumsalın gerisinde kilometrelerce uzanan yemyeşil ormanları 
olan bir ada ülkesindeydi. Bu ülkede hiç araba yoktu, doğal ola-
rak da trafik kazaları da... İnsanlar en az yüz yaşına kadar yaşı-
yorlar, elden ayaktan düşünce de ağrısız, acısız bir şekilde birden 
ölüveriyorlardı. Bu ülkede hiç ihtiyaç olmadığı için doktorlar, 
hastaneler ve acil servisler de yoktu. İnsanlar hiçbir bedensel ve 
ruhsal acı çekmiyordu. Böyle muhteşem bir hayat ne kadar gü-
zel diye düşündü. Sonra birden babası aklına geldi. Madem öyle, 
babam neden trafik kazasından öldü, diye düşündü. “Neden, ne-
den?” diye soruyordu kendine. Bu sırada bu hayal ülkesinin her 
tarafından duyulan sirene benzeyen bir zil sesi duydu. Teknoloji-
den uzak bu fantastik, büyülü ülkede böyle bir ses nereden gele-
bilirdi ki? Ses sanki şiddetini artırarak inatçı bir şekilde çalmaya 
devam ediyordu. Sonra birden sıçradı, ilk önce nerede olduğunu, 
saatin kaç olduğunu anlayamadı. Sonradan telefonun çalmakta 
olduğunu ve uyuyakalıp rüya gördüğünü fark etti. Hızla masanın 
üzerindeki inatla çalan telefonu açtı. Telefondaki acil hemşiresi 
panik içinde acele acele konuşuyor ve göğüs ağrısı olan bir has-
tanın kapıdan içer girer girmez kalbinin ve solunumunun durdu-
ğunu haber veriyordu. Hızla kalktı ve kendine gelebilmek için 
önce soğuk suyla yüzünü yıkadı, ardından acil müdahale odası-
na koşmaya başladı. İçeri girdiğinde yaşlı bir erkek hasta bilinci 
kapalı olarak sedyede yatıyor, hemşire de müdahale ediyordu. 
Kendisinden hemen önce içeri giren anestezi asistanı hızla has-
taya müdahale etmeye başlamıştı. Biraz ötede ise hastanın oğlu 
endişe ve korku içinde yapılanları seyrediyor, hastanın karısı da 
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oğlunun kolundan tutmuş ağlıyordu. Genç doktor onları karşı-
sında gördüğü an birden durakladı, gözleri sonuna kadar hayret 
ve şaşkınlık içinde açıldı. Bu beklenmedik durum karşısında kısa 
bir şok geçirdi. Sonra içinde şaşkınlık ve kızgınlığın olduğu tarif 
edilemez bir duygu yumağı içine girdi. Genç doktor, hastanın oğ-
lunu tanımıştı, hastanın oğlu da genç doktoru. Karşısında duran 
kişi seneler önce trafik kazasında babasına çarparak ölmesine se-
bep olan kişiydi. Yıllarca kızgınlık ve öfke beslemişti bu kişiye. 
İşte o an, ruhundaki fırtına ve yangını Hipokrat yemini söndürdü. 
Mezuniyet günü patlayan flaşların, ışıklı kameraların ve kendile-
rinin mutlu gününe ortak olmak için gelen kalabalık insan toplu-
luğunun önünde, kim olursa olsun hayatlarını insanlığa adaya-
caklarına yemin etmişlerdi hep beraber. Saniyeler içinde bu ruh 
buhranı ve fırtınasından kendini kurtardı ve hızla canlandırma 
işlemine başladı. Kalp masajını, ara ara uyguladığı elektroşoklar 
ve değişik dozlarda verdiği ilaçlar izliyordu. Yaklaşık on beş da-
kika geçmiş, cevap alınamamış ve ümitler azalmaya başlamıştı. 
Genç doktor ümidini, inancını canlı tutmaktaydı. Kendi yazgısı-
nın, öfke duyduğu insanların yazgısı olmasına izin vermeyecekti. 
Öyle önemli kilit anlar vardır ki, insanların yazgısı bu anlarda 
belirlenir. Acil servisler de bu anların yaşandığı en önemli yerler-
dendir. Buralar, insanların hayat metrosuna inip bindiği önemli 
duraklardan biridir. Buralarda yeni doğan bebekler hayat metro-
suna yeni binen yolcular, vefat eden insanlar da hayat metrosun-
dan inen yolculardır. Acil servislere gelip tedavi olup iyileşenler 
de hayat metrosunda seyahat ederken bu duraktan geçen ve kısa 
bir moladan sonra yollarına devam eden insanlardır. 

Genç doktor kan ter içinde kalmıştı fakat pes etmek niyetinde 
değildi. Elektroşok seviyesini tekrar 360 joul’e getirdi ve düğme-
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ye bastı. Bu arada içinden dua eder gibi bir şey mırıldandı. Hep 
beraber nefeslerini tutarak monitöre baktılar. On beş dakikadır 
sebat eden inatçı düz çizgi yerini art arda gelen kalp ritim dal-
galarına bıraktı. Birbirlerine sevinçle baktılar. Hastayı koroner 
yoğun bakıma yatırdılar. Hastanın oğlu bir taraftan tarif edilemez 
bir mutluluk yaşarken diğer taraftan da büyük bir mahcubiyet 
yaşıyordu. Seneler önce bir trafik kazasında ölümüne sebep ol-
duğu adamın doktor olan oğlu, şimdi kalp krizi geçiren babası-
nın hayatını kurtarmıştı. Hayatta hiçbir durumda olmadığı kadar 
bu olayı anlamakta ve açıklamakta güçlük çekiyordu. Babasının 
yoğun bakıma alınması öncesinde de alınması sırasında da genç 
doktordan hep kaçtı, ona gözükmemeye çalıştı. Sabahın ilk ışık-
larıyla birlikte ortadan gizemli bir şekilde kayboldu.  Yapması 
gereken önemli bir iş vardı. Ölümüne sebep olduğu doktorun 
babasının mezarına gitti. Oğluna sunamadığı şükran ve minnet 
duygularını mezardaki babasına sundu. Kendisini duyduğuna ve 
gördüğüne emindi. Bembeyaz karlarla kaplı mezarlıkta, fırtınalı 
kış soğuğuna aldırmadan, dakikalarca dua etti, hem mezardaki 
doktorun babası için hem de yaratıcıdan kendini affetmesi ve ba-
ğışlaması için. Seneler önce yapması gereken şeyi mahcup bir 
tavırla simdi yapmıştı.

Bir hafta sonra hasta iyileşmiş olarak taburcu edildi. Aynı sa-
bah genç doktor gece nöbetinden çıktı, sırtında kışlık kabanı, ba-
şında beresi vardı. Dışarıdaki soğuğa aldırmadan çocukluğunda 
anne ve babasıyla gittiği parkın olduğu caddeye doğru yürüdü. 
Kenarlarında donmuş kar yığınlarının olduğu o uzun caddede, 
yıkık duvarların ve çınar ağaçlarının gölgesinde, anne ve baba-
sıyla geçirdiği çocukluk günlerini düşünerek yavaş yavaş yürüdü 
ve gözden kaybolup gitti.
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 BİR 112’CİNİN GÜNLÜĞÜ 

Harun ÖZKAN

Dedem öleli iki gün olmuştu sadece. Istırapla dolu iki koca 
gün… Elinde insanların ölmesi, ölümün gerçekliğiyle haşır ne-
şir olman ya da buna alışkın olmanın hiçbir önemi yok. Ölüm, 
ölümdür. Acıtır. Benim de öyle olmuştu. Ancak acıyan yerlerimi 
unutup o sabah yatağımdan kendimi dışarı atmak için büyük bir 
çaba sarf etmiştim. 

Dedem iki gün önce ölmüştü sadece ve benim kalkıp nöbete 
gitmem gerekiyordu. Ha, izin alabilir miydim? Evet, alabilirdim 
ancak kişisel meselelerimiz işimizin önüne geçemezdi değil mi? 
En azından ben öyle düşünüyordum. “İki gün acını yaşadın oğ-
lum. Şimdi kalk ve işinin başına git.” diyordum kendi kendime. 
Öyle de yaptım. Soğuk bir duş aldıktan sonra tıraşımı oldum. 
Ütülü üniformalarımı dolaptan çıkardım. Göreve başladığım 
ilk günkü gibi büyük bir ciddiyetle hazırlandım. Hatta parfüm 
bile sıktım. Çünkü evden nöbet için çıktığımda, o üniformala-
rı üzerime geçirdiğimde, sadece kendimi değil bir meslek gru-
bunu, bir camiayı temsil ettiğimin bilincindeydim. Ha bu arada 
mesleğim ne diye sorarsanız; ben bir paramediğim. İşini seven, 
en azından sevdiğini düşünen bir paramediğim. Her nöbete aynı 
ciddiyetle giden, nöbet öncesi akşamı erkenden uyumaya çalışan 
(iyi dinlenebilmek için), yediklerine dikkat eden, düzenli spor 
yapan, mesleğini hayatına göre değil, hayatını mesleğine göre 
uyarlamaya çalışan bir paramediğim. Dediğim gibi en azından 
öyle düşünüyorum. Neyse konudan çok uzaklaşmayayım. Kalk-

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



160

Acilin Öyküsü

tım, hazırlandım, evden çıktım. Nöbet birimime ulaşana kadar 
kafamı dağıtmak için müzik bile dinledim. Bir ara müziğe dalıp 
gelen otobüsü kaçırdığım bile oldu. Olsun, bir sonrakine bindim. 
Herhangi bir olası aksiliği düşünerek evden erken çıkardım hep. 
Aslında dalgın birisi değilimdir normalde. Fakat o günü normal 
günden ayıran bir özellik vardı. Dedemin artık hayatta olmadığı 
gibi… Sanki yolda yürürken bu acı gerçek de geliyordu benimle. 
Elimden tutmuş, eşlik ediyordu bana. Bir an önce kafamı top-
lamam gerektiğini biliyordum. Çünkü nöbete gidiyordum. Çün-
kü yaptığım iş kutsaldı. Çünkü hayat kurtarıyordum. Çünkü ben 
fedakâr sağlık camiasının bir üyesiydim ve buna yakışır şekilde 
profesyonel olmalıydım. Nöbet birimime geldiğimde, kapıdan 
içeri attığım ilk adımla zihnimi boşaltmam bir oldu diyebilirim. 
Daha doğrusu acımı arka perdeye attım. Sahnede o an sadece 
işim vardı. Ekip arkadaşlarımla selamlaştık. Nöbeti devraldım. 
Ambulansı kontrol ettim. Tıbbi cihazlar, ilaçlar, serumlar, telsiz, 
nöbet defteri… Hepsini tek tek kontrol ettim. Sonra kupanın içine 
doldurduğum kahvemi yavaş yavaş yudumladım. O sıra aklıma 
babam geldi. Bana hep “Oğlum bir erkek babasını kaybedince 
büyür.” derdi. O da şu an tekrar büyüme evresinin ilk günlerin-
deydi. Tekrar büyüme evresinde ilk adımlarını atıyordu. Kahve-
min üstünden buharı kıvrımlar yaparak havaya doğru çıkarken 
telsiz anonsunu duydum. Anons bizeydi. Hemen çıkış yaptık. 
Adres ve vaka bilgilerini aldık. Olay yerine yollandık. İşte o an. 
Tam o an... İlk anonsu duyduğum vakit yani. Tüm zihnim boşal-
dı. Aklımda sadece vaka vardı. Sadece işim. Sadece hastam… 
Adrese vardığımızda kapıda otuzlu yaşlarında, esmer, hafif toplu, 
kirli sakallı bir adam karşıladı bizi. İlk söylediği cümle “Sed-
yenizi de alsanıza!” Nazik bir ses tonuyla “Önce hastayı mua-
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yene edelim, taşıma gerekecek bir durumda sedyeyi getiririz.” 
diye cevap verdim. Adamın pek ikna olmadığı belliydi. Gene de 
ses etmedi. Sert bir ses tonuyla “İkinci kat!” dedi. Hemen çıktık 
ikinci kata. Vakamız bir bayandı. Muhtemelen bizi karşılayan 
adamın eşiydi. Şikâyetini sordum. Eşiyle tartıştığını, sonra ba-
yıldığını söyledi. Yaşamsal bulgularına baktık. Hepsi normaldi. 
Kadın iyi olduğunu, hastaneye gitmek istemediğini söylüyordu. 
Zaten hastaneye naklinin gereği yoktu. Eşi tarafından biraz daha 
anlaşılmak istiyordu belki de. Kadının eşine korkulacak bir şey 
olmadığını, strese bağlı olarak bu sıkıntıları yaşadığını, eğer di-
lerlerse psikolojik yardım alabileceğini söyledik. Adam kabaca 
“Madem götürmeyeceksiniz niye geldiniz kardeşim?” diye çıkış-
tı (Aslında kardeşim yerine okkalı bir küfürle süsledi cümlenin 
sonunu ama söylemem doğru olmaz şimdi). Durumu anlatmaya 
çalıştık. Bu tarz vakaların hem 112 acil sistemini hem hastane 
acil servisini gereksiz oyalayacağını anlattık. Gene okkalı bir kü-
fürle cevabımızı aldık. Gayet güzel kovulduk adamın evinden. 
Adam orijinal küfürlerle bizi yolcu etti. Ha bir de klişe cümleyi 
unutmadı: “Benim verdiğim vergilerle maaş alıyorsun.” Olay ye-
rinden ayrıldığımızda kadına çok üzülmüştüm. 

İlk vakadan sonra birkaç vaka daha yaptık. Akşam yemeğini 
yemek üzereydik ki telsizden anonsu duyduk gene. Trafik kazası 
için vaka çıkışı yapalım, diyordu anonsta. Hemen yemeği bırakıp 
vaka çıkışı yaptık (Dikkatinizi çekmek isterim, yemeği yarıda 
bıraktık demedim. Yemeği bıraktık dedim çünkü daha bir kaşık 
bile alamamıştık -ki bu hiç sorun değildi, önemli olan işimizdi. 
Hiçbir sağlık çalışanının bunu dert edeceğini düşünmüyorum). 
Vakamız büyük bir trafik kazasıydı. Yaklaşık iki buçuk saat sürdü 
olay yerini toparlamamız. Olay yeri güvenliği, triyaj, sıkışan has-
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taların çıkarılması, hastaların nakli… Vakayı bırakıp hastaneden 
ayrıldıktan sonra yemek için izin istedik. O sırada tekrar vakaya 
çıktık. Art arda birkaç vaka yaptık. Yoğun bir gündü. Yaklaşık 
22.15 gibi yemek yemeye vaktimiz oldu. Komuta merkezden 
izin alarak hızlıca yemek yiyebileceğimiz bir köfteciye oturduk. 
Orada da hiçbir zaman unutulmayan klişeyle tekrar karşı karşıya 
kaldık, yan masada oturan iki vatansever (!) tarafından. “Bizim 
vergilerimizle alınan ambulansla yemek yemeye gelmişler.” Be 
kardeşim, saat olmuş gece yarısı neredeyse. Bu saate kadar aç 
çalıştık. Yemek yiyemedik. İnsaf artık, diyemedim tabii ki. Üze-
rimde üniforma vardı. Seçtiğim cümleler, tavrım, hal ve hare-
ketlerim tüm sağlık camiasına mal edilecekti. Çıktık köfteciden. 
Saat 22.55 gibi bir vaka daha yedik. Olay yerine gittiğimizde ka-
pının önünde bir hengâme, ortalık ana baba günü. Hemen ekip-
manlarımızı alıp çıktık yukarı. Tabii kapı önünde bizi karşılayan 
ilk grubun tepkilerini göğsümüzde yumuşatmak zorunda kaldık. 
“Yarım saat oldu neredesiniz?” Oysa olay yerine varmamız dört 
dakika bile sürmemişti. Ancak hastası olan insanın böyle demesi 
normaldir. O an o kişi korkmuştur, çaresizdir ve bizden yardım 
beklemektedir. O an her türlü hakareti es geçeriz. 

Eve girdiğimizde yatalak bir teyzenin vakamız olduğunu gör-
dük. Teyze şaşkın gözlerle bize bakıyordu. Durumu pek kötü 
gözükmüyordu. Konuşamıyordu teyze. Şikâyetini sorduk. Hasta 
yakınları hep bir ağızdan bir şeyler söylemeye başladılar. Yalnız-
ca bir kişinin anlatmasını rica ettim. Aralarından bir kadın atıldı. 
“Annem on gündür yemek yemiyor.” dedi. “Şu anki şikâyeti ne-
dir, bizi neden çağırdınız?” diye sordum. “İşte annem on gündür 
yemek yemiyor, iyice zayıfladı. Ölecek yakında…” Açıkçası bu 
cevap bizi şoke etmişti. Neyse teyzenin tansiyon, kan şekeri, ok-
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sijen seviyesi, vücut ısısı, kalp grafisi ve nabzına baktık. Hepsi 
normal seviyelerdeydi. “Teyzenin yemek yememe şikâyetinden 
başka bir sıkıntı var mı?” diye sordum. “Hayır” dediler. Arala-
rından komşusu olduğunu belirten teyze, “On dört yıldır bera-
ber otururuz biz. Komşum olur benim. Aç karna çok su içerdi, 
ondan yapmış olabilir mi?” dedi. İçimde çığlıklar kopuyordu. 
Allah aşkına birisi işimize yarayacak bir bilgi verebilir mi, diye 
haykırmak istiyordum ama olmadı. Neyse, hasta yakınlarına tey-
zenin durumunun acil servislik olmadığını, arzu ederlerse mesai 
saatleri içinde nakil ambulanslarından yardım isteyerek polikli-
nik muayenesi için götürülebileceğini söyledim. “Götüreceksiniz 
kardeşim!” dedi gençlerden birisi, ani bir çıkışla. Yıllardır bu anı 
bekliyordu sanki Yeşilçam’ın unutulmuş jönü. Arka safları yara-
rak öne atıldı ve “Götüreceksiniz kardeşim!” dedi çok etkileyici 
olduğunu düşündüğü sesiyle. Durumu tekrar izah etmeye çalış-
tım. “Eş-şek gibi götüreceksin!” dedi. Ama eşek derken ki vur-
gusunu duysanız siz bile acaba eşek miyim derdiniz. “Beyefendi 
bakın acil servisteki yatakları bu tarz vakalar için işgal etmek uy-
gun değil…” Yok, olmadı. Hiçbir açıklamam fayda etmedi. Biri-
si, “Ölsün mü benim hastam?” dedi. Diğeri, “Siz nasıl insansınız, 
biraz empati kurun, yaşlı kadıncağız.” dedi. Alt komşu, “Vallahi 
şikâyet ederim sizi.” dedi. Bir başkası, “Vebali sizin boynunuza 
kalır.” Organize suç çetesi gibi, aman Allah’ım nasıl da repliklere 
çalışılmış. Sürekli “Empati kurun, empati kurun…” diye üniver-
site okuduğunu belli etmeye çalışan evin küçük kızı. 

“Empati kurun… Empati…” Ya bu empati karşılıklı değil 
miydi? Ben de insanım. Benim de vicdanım var. Ben de üzü-
lüyorum. Benim de acılarım var. Acı derken, ha doğru ya, de-
dem ölmüştü benim. Vakalarda koştururken arka perdede bırak-



164

Acilin Öyküsü

mıştım onu. Ne yaptın peki, hastayı götürdün mü derseniz eğer, 
evet götürdüm. Ama oradaki baskılar için değil. Biz tartışırken 
yaşlı teyzenin gözlerinin dolmasından ve korkmasından dolayı. 
Acil servise hastayı teslim ederken durumu anlattım ve hekim 
arkadaştan özür diledim. Gayet anlayışlı bir şekilde karşıladı. 
Sonuçta hepimiz aynı gemideydik, birbirimizin dilinden anlıyor-
duk. Frekansımız aynıydı. O sırada hasta yakınları girdi içeri. 
Güvenlikçinin “Durun, sadece bir kişi girebilirsiniz!” ihtarlarına 
kayıtsız kalarak üç kişi içeri daldılar. Diğer ikisi de güvenlikçiy-
le tartışma çabasındalardı. Hekim arkadaş şikâyetin ne olduğunu 
sordu. Hasta yakınları, “Geçen gün geldik, gene bakmadınız.” 
diye karşılık verdiler. Güvenlik görevlilerinin kimisi hasta yakın-
larını, kimisi bir sarhoşu zapt etmeye çalışıyordu. Hemşireler bir 
yandan bir yana koşturuyorlardı. Serumu biten bağırıyor. Emirler 
yağdırıyorlardı hasta ve hasta yakınları. Hekim arkadaşlar zaten 
sağa sola koşturup duruyorlardı. 

Hastaneden ayrıldık. Göreve devam ettik. Nöbetin son saatle-
rini doldurmak üzereydim. 08.30’da nöbeti devredecektim. Saat 
07.10 civarıydı. Biraz sakinleşmişti ortalık. Anonsların sıklığı ve 
sayısı azalmıştı. Kahvemi yudumlarken o günkü nöbetimin de-
ğerlendirmesini yaptım kendi kendime. Gene formunda bir nö-
betti. Küfürler, hakaretler, tehditler… Büyük ihtimalle çoğu sağ-
lıkçı arkadaşın geçirdiği sıradan nöbetlerden bir tanesiydi. Sonra 
o günkü son vakanın anonsu geldi. Olay yerine gittik. Yaklaşık 
iki dakika sürdü. Bir bayan karşıladı bizi. Üzerine montunu al-
mış titriyordu. Hava buz gibiydi. “Lütfen acele edebilir misiniz?” 
diye seslendi. Kadının telaşı her halinden belliydi. Koşturarak 
yukarı çıktık. Kanepede oturan bir adam, soğuk soğuk terlemiş. 
Cildi nemli, soluk… Hızlı nefes alıyor ve bir eliyle göğsünü tu-
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tuyordu. Hemen muayeneye başladık. Tanımızı koyduk. Vaka-
mız kalp kriziydi. Tedaviye başladık. Dispril, damar yolu, serum, 
oksijen… Hastayı stabil edip ambulansa aldık. Görünüşü biraz 
daha düzelir gibiydi ama ölüm korkusu yaşadığı belliydi. Telaş 
içinde ne yapacağını bilmeyen eşinden bahsetmeme gerek yok. 
Komuta merkezine vakamızın MI olduğunu, uygun hastanenin 
neresi olduğunu sorduk. Söyledikleri hastaneye çıkış yaptık. Ko-
muta merkezi acil servise MI vakası getirdiğimizi haber etmişti. 
Acil servise girdiğimizde hekim ve hemşire arkadaşlar hemen 
karşıladılar bizi, hızlı bir şekilde hasta alınıp tedavisine devam 
edildi. Ölüm korkusu yaşayan, zar zor konuşabilen hasta, yüzün-
deki oksijen maskesini çıkarıp teşekkür etti bize. Eşi de “Allah 
razı olsun. Çok sağ olun.” diye ekledi. “Ne demek efendim, gö-
revimiz bu, rica ederiz.” diye karşılık verdik. Hekim ve hemşire 
arkadaşlara teşekkür edip hastaneden ayrıldık.

Birimimize döndüğümüzde saat 08.56 olmuştu. Nöbetçi ar-
kadaşlar gelmişti. Nöbeti devrettik. Eve döndüğümde çalışma 
masamın üzerinde duran dedemin çerçeveli resmiyle selamlaş-
tık. Belki de anlattığım şeyler basit gelebilir. Evet, bütün sağlık 
çalışanları küfre, hakarete, fiziksel ve psikolojik şiddete mağdur 
kalıyorlar sürekli. Evet, art niyetli insanlar ne yazık ki mevut bu 
hayatta. Ancak ölüm korkusuyla yüzleşirken bile size teşekkür 
edecek kadar güzel insanlar da var. Ve kendi acınızı unutturacak 
kadar çok sevdiğimiz mesleklerimiz var. Nöbete başladığı andan 
itibaren bütün acılarını unutup sadece hastaya odaklanan, tek 
amacı hayat kurtarmak, hayata hizmet etmek olan bütün sağlık 
camiasının acılarının yok olması dileğiyle…
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SARI ÇİÇEK

Dr. Özgü Suna CELİLOĞLU

Bu hikâye; zaten yeterince zor olan yaşam şartları, icra ettik-
leri meslek ile daha da zora koşulmuş, hak ettiğinin karşılığını 
hiçbir zaman ne maddi ne de manevi anlamda alamamış olan, 
başta olayın gerçekten yaşanmış olduğu tüm Osmaniye Devlet 
Hastanesi çalışanlarına ve bu vesileyle tüm sağlık emekçilerine 
teşekkür amaçlı yazılmıştır.

Yer: Osmaniye, Sene: 2014 
Hayatın adaletsizliğini fark etmem uzun zamanımı almamıştı. 

Hep bir adaletsizlik söz konusuydu ama var olan durum, her dö-
nem kendini yenileyerek, güncelleyerek, tepelerden yuvarlanan 
bir çığ gibi acısı katbekat büyüyerek yuvarlanıyordu. Tek hane-
li yaşlarımda haber saatlerinin uzunluğu ve çizgi filmlerin çok 
az ve kısa zamanlı oluşu büyük bir haksızlıktı mesela. Sonraki 
yıllarda haksızlıkların isimleri değişti. Onlu yaşlarımda annemin 
ve babamın beni hiç anlamaması; yirmili yaşlarımda akranları-
mın üniversite günlerini hakkını vere vere, tadını çıkara çıkara 
yaşaması benimse Latince sözcüklerle, sayfalar ve fasiküllerle 
boğuşmam; otuzlu yaşlarımda yüz hastaya bakıp yüz birinciye 
bakamayınca vicdansız olmakla suçlanmam; her ateşe antibiyo-
tik yazıp her önüne gelene serum taktırmadığım için ilgisizlikle 
itham edilmem ve bir türlü yaranamadığım hastalar ve yakınları-
na kendimi anlatamamam haksızlıktı. 
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Bazen öyle zamanlar oluyordu ki, öyle bir duygu durumuna 
düşüveriyordum ki şaşırma, acıma ve sinirlenme yetilerim bir 
anda sıfırlanıyor, sanki beynim olayın şokuyla kendini koruma 
amaçlı, istemsiz bir şekilde, dinlenme pozisyonuna alıyordu. Ne 
tepki verebiliyordum ne de bir şey düşünebiliyordum. En çok da 
bu olay sorumsuz ebeveyn veya kötü şartlar nedeniyle derin acı-
lar çeken, ağır kayıplar veren çocuklar karşısında oluyordu. En 
son yaşadığım olay meslek anıları koleksiyonumun baş tacı oldu. 
Son olay, ülkelerindeki savaştan kaçıp çadırlarda pislik içinde ya-
şamaya çalışan kronik börek yetmezlikli, immun yetmezlikli ve 
organ nakli yapılmış olan Suriyeli çocuklar kadar etkiledi beni.

 Genelde en ilginç olaylar -mesai saatinin uzunluğundan mı-
dır bilmem- hep nöbetlerde cereyan eder ya, benim hikâyem de 
bunu bir kez daha kanıtlar nitelikte bir nöbet akşamına tekabül 
eder. Acilde ateşli bir yeni doğan bebek olduğu haber verildi. 
Tek nöbetçi doktor ile günde yaklaşık 700 hastanın başvurduğu, 
kavgaların, dövüşlerin eksik olmadığı bir acil servisti. O karga-
şa ortamının ve kalabalığın verdiği, hissettirdiği itici güçle acil 
müdahale odasına girdim. Bir gariplik vardı, ayrı bir gerilim, ça-
lışanlarda bir başka mutsuzluk… Yine bir kavga çıkmıştır, diye 
düşünüp önemsemeyerek -ki bu önemsemeyişin altında gizli bir 
psikolojiyi koruma, mümkün olduğunca gerilimden uzak kaçma 
içgüdüsü yatmakta- hastamı değerlendirip yatışını verdim. İlaç 
tabelasını düzenlemek için masaya ilerlediğimde kocaman bir 
cam kırığı ile karşılaştım. Masanın üst kısmındaki -aslında de-
koratif olarak konumlandırılmış ama demek ki yeri geldiğinde 
hasta yakınlarınca kum torbası gibi de algılanabilen- camlı böl-
me paramparça olmuştu. Hemen üst kısmında da garip, büyük 
zambak benzeri bir çiçek duruyordu. “Hayırdır cama ne oldu?” 
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dedim. “Hasta yakınlarından biri olay çıkardı, her tarafı yıktı 
döktü.” şeklinde hiç de şaşırtıcı olmayan bir yanıt aldım. Tabii 
moral vereceğim ya, bardağın dolu kısmını göreceğim ya, “Kırıp 
döken de var ama bakın çiçek getiren de!” dedim, masanın üs-
tünde sere serpile yatan çiçeği işaret ettim. Bizimkiler demez mi 
“Abla ne çiçek getirmesi, bir kadın bu bitkiyi kaynatmış, suyunu 
hem kendisi hem de biri zihinsel engelli olan iki çocuğuna içir-
miş, kusma şikâyetiyle gözlem bölümünde yatıyorlar.” 

İşte bu acilin gerçekleri, işte bu sağlıkçıların trajikomik 
hikâyesi ve keşke burada bitseydi. Mecburen adı sanı bile bilin-
meyen, hayatımda ilk defa gördüğüm o sarıçiçeği sorduk soruş-
turduk, zehir danışma ile görüştük. Anneyi yoğun bakıma yatırıp 
çocukları servise aldık. Babaya ulaşamıyoruz ve çocukların ya-
nında kalacak refakatçi yok. Engelli çocuk sürekli ağlıyor, anne-
sini istiyor, abisini serviste yatıramıyoruz. “Ben serum istemem, 
ben sigara içeceğim.” diye tutturuyor. Hemşire hanımla kavga 
etmiş, ona tehditler savurmuş, bir arkadaşıyla odada gizlice si-
gara yakarken yakalanmış. Sabahı zor edilen bir nöbetin sonun-
da abisi kardeşini bırakıp kaçtı, çocuk sabaha kadar bağırdı, tüm 
servisi uyutmadı, bulunamayan baba zaten yoğun bakımda yatan 
annenin kapısını beklemekte iken bulundu. 
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DAMAT 

Dr. Sultan Tuna AKGÖL GÜR

İş hayatımızda yaşadığımız zor ve stresli anıların yanında az 
da olsa yaşadığımız tatlı ve komik anılar da hep aklımızda kalır. 
Yıllar sonra bile geri dönüp baktığımızda hâlâ yüzümüzde tatlı 
bir gülümseme bırakan bu anıları hayatımızın, işimizin bize ke-
yif veren anları olarak hatırlarız. 

Her gün binlerce insanın hikâyelerine şahit olan hastaneler, 
acı ve zor anlar kadar eğlenceli komik anlara da tanıklık eder. 
Kuşkusuz her doktorun hayatında unutmayacağı anıları arasın-
da hastanelerde başından geçen olaylar da vardır. Benim de acil 
serviste yaşadığım olaylar arasında utulmayanlar arasına giren 
çok anım var. Ama “Sizi en çok hangisi gülümsetti?” derseniz, 
düğün günü yaşadığı talihsizlikle bize gelen bir hastanın anısı 
derim.  Sıcak bir ağustos ayında eğlenceli başlayıp komik biten 
bir düğün anısı benimkisi.

Ramazandan bir gece önceydi; Karayazı’dan karakaşlı, kara 
gözlü, beyaz gömlekli, siyah ayakkabılı, siyah pantolonlu bir er-
kek hasta geldi. Yanımda kardiyolojiden rotasyonel doktor ar-
kadaşım vardı ve bir sürü intörn. Hastaya baktım, Karayazı’dan 
gelmişti. Kılık kıyafeti beni şaşırtmıştı. Siyah pantolonu ve par-
lak ayakkabısını görünce

–– Sen düğünden mi geliyorsun, diye sordum.
–– Evet, dedi ve yüzünde değişik bir ifadeyle devam etti.       
–– Maalesef ki damat benim, dedi. 
–– Ne şikâyetin var?
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–– Omzum ağrıyor, herhalde çıktı, dedi. 
–– Nerden biliyorsun, diye sorduğumda “Daha önceleri de çık-

tığını öğrendim.” cevabını verdi. 
Muayenesini yaptığımda omuzdaki apolet belirtisini fark et-

tim. Damat çok acele ediyordu. Sağ omuz grafisi çektirmek is-
tedim, karşı çıktı. Zor da olsa ikna edebildim. Grafiyi çektirdim. 
Grafiye baktığımda damadın söylediği gibi omzunun çıktığını 
gördüm. Bir ağustos ayıydı, omzu çıkmıştı. Omzunun nasıl çık-
tığını öğrenmek için

–– Düğünde çok mu oynadın, dedim.  
–– Hayır, düğün mevlütlüydü. Son dakika ceketimi çıkarırken 

çıktı omzum, diye yanıtladı ve tebessüm etti.
Bu arada etrafımızdaki herkes gülüşüyordu. Ben de ne oldu-

ğunu anlamamış gibi yapmaya çalışıyor, içten içe gülüyordum. 
Arkama döndüm, bekârlara seslendim.

–– Ben gülebilirim, çünkü evliyim. Gülmeyin komşunuza, ge-
lir başınıza, dedim. 

Gülüşler kahkahaya dönüştü. Damadın yanındaki ağabeyi 
ve kayınbiraderi de gülüşlere dâhil oldular. Damat haklı olarak 
acele ediyordu, biz de şakayı bir yana bırakıp işimize bakmaya 
başladık. Hastaya sedoanaljezi yaparak omzunu yerine takmak 
istedim. Hasta daha önceden de başına geldiği için “Beni uyu-
tamazsınız.” dedi. Canının acıyacağını söylediğimde “Her şeye 
razıyım, yeter ki beni uyutma.” dedi. Biraz canı acısa da hasta-
nın omzunu yerine taktık. Omzunu velpoya almak istedim. “Onu 
da yaptırmıyorum.” dedi. Bir hafta sonu akşamıydı. Medikaller 
kapalıydı. Hazır velpo da elimizde yoktu. Hasta ısrarla gitmek 
istiyordu. Ben de bir hekim olarak bildiğim tedaviyi yapacak-
tım. Etrafımdakiler neden ısrar ettiğimi anlamadıklarını, olayı 
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hâlâ kavrayamamış olmamın imkânsız olduğunu ifade edip bana 
hastanın istediği gibi hareket etmem gerektiğini gülerek söylü-
yorlardı. “Bırak gitsin, evde bekleyeni var.” diye sesleniyorlardı. 
Kıdemlime danıştım. Hastanın tedaviye karşı çıktığını söyledim. 
O da “Bırak, düğün olmuş,  yeni evlenmiş,  gerdeğe gidecek 
adam sardırır mı omzunu hiç” deyip güldü. Herkes hastadan ya-
naydı. Ben de çaresizce hastanın itirazlarına boyun eğdim. Has-
tanın isteği olmuştu. Eve gitmek için çok sabırsızlanıyordu. Bu 
çözümün geçici olduğunun altını çizdim. Hastaya ve yakınları-
na yarın ya da en kısa sürede ortopedi polikliniğine gelmesini, 
aksi halde tekrarlama riskinin olacağını anlattım. Omzunun sarılı 
velpoya alınması gerektiğini vurguladım. Yoksa her ceketi çıkar-
maya kalktığında tekrarlama ihtimalini hatırlatıp korkuttum. Ben 
bunları söylerken bile etrafımızdakiler kıkırdıyorlardı. Hasta ke-
yiflendi ve kaçar gibi çıktı hastaneden. Sabah saat 07.00 olmuştu. 
Süslü gelin arabasının arkasında sırtüstü yatarak evine gitti. Son-
rası mı? Bir daha hiç görmedik.
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HASTANIZ, DOKTOR ARKADAŞINIZ OLURSA 
NE OLUR?

Dr. Mehmet YILMAZ

Günlerden salı, yorucu bir nöbetin ardından ekip olarak sa-
baha kadar durmadan çalışmış, çok yorulmuş, artık ağrısı olan 
hastaların bile uyumaya geçtiği bir saatteydik. Sabah 07.00 ci-
varıydı. Yorgunluğu iliklerimizde hissettiğimiz bu saatlerde, kı-
demli asistan olarak bir kahve içip nöbetin son dakikalarını iple 
çekiyordum; çünkü çok yorulmuştum. 

Sıcak suyun bardakta kahve ile buluşup muhteşem ahenge ka-
vuştuğu ve davet tarzına dönüştüğü o kokuyu burnuma çektiğim 
o ilk dakikada dışardan bir haber geldi. Dışarda, acil servisimi-
zin yakınındaki caddede, bir araba bir kişiye çarpmıştı. Habe-
ri farklı ağızlara sorduğumda doğru olduğunu öğrendim. Evet, 
doğruydu. Hemen kahvemi bardağa terk ettim bir doktor olarak. 
Bir acil doktoru olarak hızlı davranmalıydım çünkü bu kişiye 
hemen müdahale edilmesi gerekiyordu. İlk olarak hastanemizin 
ambulansını aradım bahsedilen kişinin acilen alınması için, yet-
medi üzerine 112’yi de aradım. O da yetmedi bir sedye ve bir 
sağlık personelini hemen kaza yerine gönderdim. Belki de bu ha-
zırlık, müdahale edeceğim hastaya olabilecek en hızlı müdahale 
açısından ilahi bir sinyaldi. Ben hiçbir yöntemin hızına o anda 
güvenememiştim ve olay yerine üç farklı ekibi yönlendirmiştim. 
Olay yerine ilk ulaşan, giden sedye ile personel olmuş ki, onlar 
hastayla beraber acil servise ilk ulaşan ekip olmuştu.
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Ben neredeydim, resüsitasyonda duramadım nedense. Acilin 
ambulans girişindeydim, hava biraz soğuktu, üzerimde nöbette 
giydiğim nöbet giysimden başka bir şey yoktu ama ben üşümü-
yordum. Sanki tanıdık birini bekliyordum ve hayatımda belki de 
hiç unutamayacağım o çığlığı duymayı… “Seçkin… Seçkin… 
Seçkin…” Evet beraberce çalıştığımız, hastanemizin kulak bu-
run boğaz asistanlarından Doktor Seçkin sedyedeydi, kanlar 
içerisinde öylece yatıyordu. Aman Allah’ım yüzündeki kanlar!.. 
Yüzündeki kanlar!.. 

Bir acil doktoru olarak bir hastanın yüzündeki kan izleri 
hiçbir zaman Seçkin’in yüzündekiler kadar etkilememişti beni. 
Donmuştum, aklım devre dışı kalmıştı sanki. Sonra kendime gel-
dim. Seçkin büyük bir travma yaşamıştı, acil müdahaleye ihtiya-
cı olan bir hastamdı o, toparlanmalıydım. Gözlerim yaşla dolu 
müdahaleye başladım, saniyeler geçtikçe ağlamaklı durumum 
artıyor, bir yandan müdahale ediyor bir yandan da gözyaşlarıma 
mani olmaya çalışıyordum. Cesaretimi, soğukkanlılığımı kay-
betmemeliydim. Dakikalar içinde ortalık mahşer yerine döndü, 
bölümdeki asistan arkadaşları başta olmak üzere Seçkin’i seven 
herkes acile toplandı. Ortalık mahşer yeriydi. Bekletmeden to-
mografiye, oradan da kanamasını görünce ameliyathaneye aldık. 
Ameliyathane dışında büyük bir acı ile Seçkin’i beklemeye baş-
ladık. Yaklaşık 45 dakika beklemiştik ama o süre 45 yıl kadar 
uzun geldi bana, 45 asır belki de… En sonunda ameliyattan çıka-
rılıp yoğun bakıma alınacağı haberi geldi. Yoğun bakımda geçen 
birkaç gün sonrasında üniversite hastanesine sevk… Orada bir 
dönem daha takip… Ve her canlının bir gün tadacağı kaçınılmaz 
son… Allah’ın Seçkin’e verdiği ömür süresinin sonu… 



177

Hastanız, Doktor Arkadaşınız Olursa Ne Olur?

Seçkin ölmüştü. O gün büyük bir iç hesaplaşma yaşadım. 
Seçkin’in ölümü, ne kadar uğraşırsak uğraşalım basit veya 
kompleks olay veya olaylar zincirinin bizim tüm uğraşlarımızı 
boşa çıkarabileceğini, kafamızda bir milyon planla ölebileceği-
mizi öğretti bana. Ölüm karşısında hepimiz ipekten bir ipliğe 
bağlı gibi dayanıksızdık çünkü.

Doktor Seçkin’in anısına… Ruhu şad olsun…
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HAVLAYAN BÜYÜK BEYAZ KÖPEK

Dr. Merve AKSU

Havada “tuhaf vaka” kokusu vardı. Saat sabaha doğru üç su-
larıydı. Kar yağıyordu. Köy yolları ulaşım açısından sıkıntılıydı. 
Ekipte bir huzursuzluk hali baş göstermişti. Saçma sapan espriler 
yapıp anlamsızca gülüyorduk. Yani tuhaf bir vaka çıkması için 
şartlar tamamıyla olgunlaşmıştı. Derken beklenen oldu, telefo-
numuz çaldı. 

Vaka oldukça geniş bir alana yayılmış olan bir yayla köyün-
den geliyordu. Annesinin ölümüne üzülmüş olan on altı yaşın-
daki genç kız, sinir krizi geçirmekteydi. Komutaya verilen ad-
res ise şöyleydi: “Evimizin önünde havlayan büyük beyaz bir 
köpek var.” Şakaysa komikti, gerçekse hiç değil. Ancak ger-
çekti. Haliyle gülmedik. Neyse, vakaya çıktık. Önce kara sap-
landık, ardından anne tilki ve yavrularına yol verdik, bir ara 
yaban domuzu ambulansımıza saldırmaya karar verdi de neyse 
ki son anda vazgeçti, koşarak üstümüze gelirken yanımızdan 
geçip gitti. Safari tadındaki yolculuğumuzdan sonra nihayet 
köye yaklaştık.

Vakit sabaha doğru olunca ortada adres sorabileceğimiz bir 
Allah’ın kulu yoktu. Haliyle her havlayan köpeğin yanında du-
rup incelemeye başladık. Yok bu sütlü kahve, beyaz değil; yok 
bu küçük köpek, bize büyük dedilerdi diyerek, bir taraftan da 
ağlanacak halimize gülerek adres bulmaya çalışıyorduk.  Ma-
nasızca adresi bulmaya çalışırken aklıma geçen gün gittiğim 
terminal dönem pankreas kanseri hastası kadın geldi. En son 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



180

Acilin Öyküsü

gördüğümde durumu son derece kötüleşmişti. O ev olmalı, 
dedim. Bu işi bir süre yapınca artık adresler içimize doğuyor 
olmuştu.

Köyün en uç noktasında, uçurumun hemen dibinde, kartal yu-
valarına komşu olan eve yöneldik. Tahminim doğru çıkmıştı. Ka-
dın geçtiğimiz günlerde vefat etmişti, kızı sinir krizi geçiriyordu. 
Birazcık telkinle, tatlı sohbetle genç kız kendine geldi. Hasta-
neye gelmek istemediğini, odasında uyumak istediğini söyledi. 
Yakınlarına neden doğru düzgün bir adres vermediklerini, üste-
lik kapının önünde bir köpek bile olmadığını söyledim. Aldığım 
cevabı aynen aktarıyorum: “Allah’ın sokak köpeği doktorum, 
durmadan yer değiştirir, hayvan sonuçta, aklı yok ki!” Sinir kri-
zi sırası bendeydi. Derin bir soluk çektim ciğerlerime. Hafiften 
ağaran gökyüzüne baktım. Kafalar çok güzel, sinire gerek yok, 
dedim kendi kendime.

Dönüş yolunda havlayan büyük beyaz köpeği gördüğümüzü 
sanıyoruz. Adres olarak verildiğinin farkında olmadan, dili dışa-
rıda, salına salına başka bir köyün yolunu tutmuş, yeni macerala-
rın peşine düşmüştü, tıpkı bizim gibi.
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GÖRÜNMEYEN KAHRAMANLAR

Dr. Ali Attila AYDIN

Sarp, küçüklüğünden beri, küçük ve büyük demeden herkese 
yardım etmeyi severdi.  Öğretmenleri ve ailesi tarafından her za-
man takdir edilirdi. Ailesinin maddi sıkıntısından dolayı lise ha-
yatı boyunca hem dışarıda çalışmış hem de okuluna gitmişti. Tek 
amacı iyi bir doktor olup tüm muhtaç kişilere yardım etmekti. 
Anne ve babası, her zaman ona doğruya nasıl ulaşacağını, nasıl 
adaletli olacağını anlatırdı. Bu güzel duygular ile yetişen Sarp, 
girdiği ÖSS sınavında iyi bir puan alarak tıp fakültesine girme-
ye hak kazandı. Fakülteye başladığı ilk günden itibaren iyi huyu 
ve ahlakı ile arkadaşları tarafından sevilmeye ve takdir edilmeye 
başlandı. Öğrenci olarak başladığı ilk günün akşamında yurda 
gelir gelmez, cerrahi kıyafetlerini giydi ve hemen fakültesinin 
acil servisine koştu. Sarp’ın yaşamına ve beklentisine çok uy-
gundu bu yer; çünkü burada insanlara yardım etmekle kalınmı-
yor onlara hayat da veriliyordu. 

Acil servis kapısına vardığında, orta yaşlı, bıyıklı, hafif ki-
lolu biri “Oğlum nefes alamıyorum, nefes aldıkça göğsüm ağrı-
yor, lütfen beni kurtar!” diyerek Sarp’a doğru yürümeye başladı. 
Sarp, hemen adamın kolundan tuttu ve acil servis sedyesine yatı-
rarak doktorlardan yardım istedi. Kısa boylu, şişman ve tok sesli 
bir doktorun, “Hemen hastayı resüstasyon odasına alın, tansiyon 
pnömotoraks olabilir.”  demesi ile tüm acil servis ekibi bir odada 
toplandı. Herkes ne yapacağını biliyor, biri damar yolu açıyor, 
biri oksijen takıyor, biri hastanın göğsüne iğne batırıyor, biri 
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ultrason ile muayene ederken biri de uzun bir boruyu hastanın 
göğsüne yerleştirmek için hazırlık yapıyordu. Yaklaşık on dakika 
sonra hasta, doktorlar ile sohbet eder hale gelmişti, hatta gülerek 
şaka bile yapıyordu. En önemlisi her bir doktorun elini öpüyor, 
“Allah hepinizden razı olsun, Allah sizlere kaza ve bela verme-
sin.”  şeklinde dualar ediyordu. O anda Sarp’ın gözleri doldu ve 
çok duygulandı. Çünkü zor durumda kalan herkese yardım et-
meyi kendine görev haline getirmiş birileri vardı karşısında; acil 
servis hekimleriydi onlar. 

Sarp, fakülte hayatının üçüncü sınıfındayken başka bir fakültede 
okuyan bir kıza âşık oldu. Esmer tenli, bal renkli güzel gözleri ve o 
güzel ses tonu çok etkilemişti Sarp’ı. Gökçe muhteşem güzelliği ve 
hayata bakış açısı ile Sarp’ın vazgeçilmezi olmuştu. Gökçe’nin ha-
yatına girmesi ile Sarp’ın insanlığa verdiği değer artmış ve daha iyi 
bir hayat enerjisi kazanmıştı. Her gün beraber acil serviste birçok 
vakaya çözüm buluyorlar, acil servis hocalarının verdikleri bilgiler 
ile iyi bir doktor olma yolunda adımlar atıyorlardı.

Sarp; orta boylu, esmer, bakışı ile insanın içini rahatlatan, 
samimi ve çekici biriydi. Saçlarına ve giydiği kıyafetlere özen 
gösterirdi. Gökçe ile çok uyumlu ve mutlu bir ilişkileri vardı. 
Gökçe ile sosyal hayatında yenilikler başlamış, acil tıp toplantı-
larına katılır ve yeni bilgilere de bu sayede ulaşır hale gelmişti. 
Fakülte boyunca güzel bir dönem geçiren çift, arkadaşlarının ve 
ailelerin desteği ile evlilik kararı aldılar. Tıp fakültesini bitirir 
bitirmez, o yılın baharında mutlu bir şekilde evlendiler. Sarp’nın 
artık iki aşkı vardı: Gökçe ve acil tıp. İkisinden de hiçbir zaman 
vazgeçmeyecekti, ta ki ölüm ayırana dek.

Beraber gezmeye bayılıyorlardı, her hafta sonu arabaları ile 
yeni bir yer görmek için yola çıkıyorlardı. Sarp hız yapmaya ba-



183

Görünmeyen Kahramanlar

yılır ve bundan dolayı da çok eleştiri alırdı. Bir kış akşamında 
Hatay’a -memlekete- baba evini ziyarete gitmeye karar verdiler. 
Yolda şiddetli bir yağmur ve sis hâkimdi. Konya Kulu kavşağını 
geçtikten sonra trafik kalabalıklaşmış, yağmur şiddetini artırmış-
tı. Gökçe’nin sabahtan beri içindeki huzursuzluğu daha da artmış 
olmalı ki, ilk defa kocasına sert bir şekilde “Biraz yavaş gitsen 
olmaz mı?” diye söylendi. Sarp, eşinin uyarısını dikkate almadan 
aynı hızla devam etti. Pozantı kavşağına girerken bu felaketin 
geleceğini kim bilebilirdi ki!.. İki şeritli yoldan devam ederken 
Pozantı kavşağında karşısında dört adet ışık görmesi üzerine 
Sarp var gücüyle frene bastı. O an tüm dünyası kararmış, sade-
ce Gökçe’yi düşünüyordu. Saniyeler hızla akıp geçerken yanlış 
sollama yapan araç ile kafa kafaya çarpışmıştı. Gözlerini açtı-
ğında araç ters dönmüş, eşinin gözleri kapanmış, göğsünün sağ 
tarafında kanama ve sağ bacağında deformite oluşmuştu. Sarp 
çılgına dönmüştü, eşine yardım etmek için çabalıyor fakat araç-
ta sıkıştığından dolayı hareket edemiyordu. “Yardım edin!” diye 
bağırmaya ve ağlamaya başlamıştı. Yaklaşık on beş dakika sonra 
itfaiye ekipleri ve 112 Acil ekibi müdahale alanına ulaştı ve araç-
taki kişilere yardım etmeye başladı. İtfaiye ekipleri profesyonel 
biçimde araçtan tüm kişileri çıkardı. Sarp, araçtan çıkar çıkmaz 
soluğu Gökçe’nin yanında alarak müdahaleye başladı. Müdaha-
le ederken nefes aldığında göğsün sağ arka tarafında ciddi bir 
batma ve karnında şiddetli bir ağrı olduğunu hissetti ve buna 
rağmen müdahaleye devam etti. On beş dakikadan beri baygın 
halde olan eşinin bu hali Sarp’ı derinden yaralamıştı. Şimdi onun 
gülmesi, onun bağırması, onun konuşması için her şeyini verirdi. 
Fakat soruyu sorarken cevabını bulmuştu, kendisi bu dünyada 
hep bunun için ter dökmüş, bunun için acil tıp kadrosunda yer 
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almıştı. Tekrar kendine gelerek travma makasını aldı ve eşine 
profesyonel biçimde yardım etmeye başladı. Eşinin, sağ akciğe-
rini dinlediğinde akciğer seslerinin azaldığını tespit ederek göğüs 
içerisinde kan olması şüphesi üzerine göğüs tüpü için hazırlık-
lara başladı. Bu sırada eşinin sağ bacağını da atelleyerek koru-
ma altına aldı. Yaklaşık beş dakika içinde göğüs tüpünü takarak 
eşinin hayatını kurtarmıştı. Bu sırada kendisinin ağrısı daha da 
derinleşmişti. Fakat o buna aldırmıyor, alandaki diğer hastalara 
112 doktorları ve ATT’ler ile yardım etmeye devam ediyordu. 
112 ekibi mükemmel bir çaba ile hastaları transfer ediyor, pro-
fesyonel bir şekilde alana müdahale ediyorlardı. Sarp, kazanın 
etkisiyle sağ akciğerinin söndüğünün farkındaydı fakat büyük bir 
özveri ile hastalara müdahale ediyor ve eşinin yanından ayrılmı-
yordu. Nihayet Gökçe kendine geliyordu, uyandığında “Sarp iyi 
misin bitanem?” demesiyle, Sarp hızla yerinden kalkarak sanki 
yeniden doğmuş gibi sevindi. O sırada Sarp, karnındaki ağrının 
etkisine dayanamayıp yere yığıldı. Artık zor nefes alıyor ve ok-
sijen satürasyonu gittikçe azalıyordu. 112 ekibi hastayı travma 
tahtasına aldı ve ilk müdahale ve muayenesini tamamladı. 112 
doktoru Hatice, göğüs tüpü takılması gerektiğini fakat kendisinin 
bir defa taktığını belirtmesi üzerine, Gökçe telaşlı ve endişeli ses 
tonu ile “Ben size yardımcı olurum doktor hanım.” dedi. Bu sefer 
aynı şeyi hayat arkadaşı olan eşine yapacaktı Gökçe.

İlk müdahalesi yapılan ve göğüs tüpü Dr. Hatice ve Gökçe 
tarafından takılan hastanın Adana Üniversite Hastanesine nakli 
sağlandı. Yaklaşık otuz dakika sürecek yolda Sarp, hayata tutu-
nabilecek miydi? Ambulans ekibi yol boyunca ekgmonitorizas-
yonu yaparak vital bulgularını takip etmiş, bir canı kurtarmak 
için tekrar yola koyulmuşlardı. Yaklaşık on beşinci dakikada 
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Sarp’ın kalp hızı yavaşlamaya başlamıştı ve sonra Sarp’ın kalbi 
durdu. Dr. Hatice kalp masajına başlamış üç dakika ara ile ad-
renalinin yapılması gerektiğini yanındaki personele anlatmıştı. 
Yol boyunca iki defa şok ve on dört dakika boyunca kalp masajı 
uygulanarak kalbin tekrar atması sağlandı. Adana Hastanesinde 
112 ambulanstan indirilip yoğun bakım odasına alınana kadar 
haber ajansları durumu canlı olarak televizyondan verdi. Sarp’ın 
anne ve babası onu bu halde, ağzında bir tüp ve cihaza bağlanmış 
halde, gördüklerinde dünyaları başlarına yıkıldı. Aynı zamanda 
Sarp’ın hayatını kurtardığı veya yardım ettiği tüm hastaları ve 
arkadaşları haberi izler izlemez Adana’nın yolunu tuttu. Çünkü 
Sarp ve arkadaşları birçok kişinin annesine, babasına, kardeşleri 
veya kendilerine hayat vermişti. Tüm yakınları ve iş arkadaş-
ları yas içindeydi. Herkes hastane kapısında doktoru bekliyor, 
açıklamasını merak ediyordu. Gökçe, ayağı alçıda, göğüs tüpü 
yanında ameliyathanenin önünde hayat arkadaşını endişeli bir 
şekilde bekliyordu. Saatler geçmek bilmiyordu, avluda dualar 
okunuyordu. Görünmez bir kahraman sanılan acil servis he-
kimleri aslında Türkiye’nin gözbebekleriymiş. Saatler geçtikçe 
Gökçe’nin içini korku ve endişe kaplıyordu. İyi düşünemiyor ve 
karar veremiyordu. Saat 21.35’i gösterdiğinde operasyon eki-
bi, yukarısında ameliyathane yazan kapıdan dışarı çıktı. Gökçe, 
doktorların yüz ifadesini gördüğünde anlamıştı, korkuyordu du-
yacağı cümlelerden.

Operatör Dr. Kerim İrdam, “Operasyon yaklaşık altı saat 
sürdü, elimizden gelen her çabayı gösterdik fakat tüm müdaha-
lelerimize rağmen hastayı kurtaramadık. Allah rahmet eylesin, 
tüm sevenlerine güç ve kuvvet versin.” diyerek görüşme salo-
nundan ayrıldı. Tüm yakınları ve hastaları haberi alır almaz 
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yasa boğuldu. Niğde’den Ayşe Hanım, Çanakkale’den Fatma 
Teyze, Hakkâri’den J. Er. Memduh, İstanbul’dan Erdoğan abi, 
Ankara’dan Murtaza Bey, Antalya’dan Nazlı Bebek… Bu vatan 
şehidinin cennette en güzel yere gelmesi için dualar arşa çıkmaya 
başladı. Gökçe, gözü yaşlı Gökçe, sadece göğe bakarak Sarp’ın 
huzurlu ve gülen, sanki yerinden mutluymuş gibi ifadesi olan ru-
hunu görmüştü. Yanaklarından süzülen yaşlar ile “Canım sevgi-
lim, ruhun şad olsun. Seni çok sevdim ve hep seveceğim.” dedi. 

Sizler bu dünyanın görünmez kahramanlarısınız, sizler bu 
dünyanın emek taşı ve yükselen yıldızlarısınız.
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HAYAT KAZANDIRANLAR KULÜBÜ 

Şaduman GÖRMÜŞ

“Doktor Ekrem Aydın, Doktor Ekrem Aydın ameliyathaneden 
bekleniyorsunuz.”  anonsuyla irkildi Soner. Acil servisin en sev-
mediğim yanı bu herhalde, diye düşündü.  Saatlerce süren nöbet-
te perişan olduktan sonra, rahatsız doktor koltuğunda biraz huzur 
bulacakken ani bir anonsla uyanmak… Sırf bunun için bile acil 
servisten kurtulmalıyım, dedi kendi kendine. “Benim de adım 
böyle anons edilmeli.” 

Acil serviste işe başladığından beri burayı sevmemiş, geçici 
bir basamak olarak görmüştü bu işi. Buradan daha iyi yerlere 
layık olduğunu düşünüyordu. Hayatı boyunca birçok zorlukla 
mücadele etmiş, bugünlere gelmişti. Etrafındaki herkesin ağzını 
kapatmak, kendisine saygı duymalarını sağlamak için daha çok 
çalışması gerekiyordu. Anne ve babası öldüğünde bile pes etme-
miş, okulunu bir şekilde bitirmiş, kız kardeşi ile bir hayat kur-
muştu. Hiçbir şey kolay değildi, uzun çalışma saatleri yüzünden 
kız kardeşini çok az görebiliyordu ama buna değecekti. Sürekli 
bunu onun için de yaptığını düşünerek rahatlatıyordu kendini. 
Acil serviste çalışması bile onun daha iyi bir yaşam sürebilmesi 
içindi.

Acil servis onun için uzmanlık sınavını kazanamayanların 
yeriydi. Bir kaybedenler kulübü gibi kaybedenleri ve kaybet-
meye mahkûm olanları toplamıştı. Uzman doktorlar göklerde 
tutulurdu, herkes onlara hayranlıkla bakar, odalarına girerken 
önlerini iliklerlerdi. Oysa acil doktorları öyle değildi. Bırakın di-

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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ğer doktorları, hemşireler, hatta hastalar ve hasta yakınları bile 
itibar etmiyorlardı artık onlara. Yıllarca süren acil servis dok-
torluğu kariyerinden bir şekilde darp edilmeden kurtulabilirsen 
şanslı sayılırdın. Zaten herkes eninde sonunda bir yolunu bulup 
ayrılıyordu acil servisten. Bir tek Doktor Murat vardı yıllardır 
burada çalışan. Neredeyse ellisine dayanmış bu garip adam, hâlâ 
acil serviste çalışıyor, üstelik bundan memnun görünüyordu. Her 
fırsatta bu memnuniyetini de abartılı ifadelerle anlatan Doktor 
Murat’ın ikiyüzlü olduğunu düşünürdü Soner. Yıllarca buradan 
bir adım bile ileriye gidememiş, başarısız biriydi ve insanlara 
bunu sanki kendi isteğiymiş gibi göstermeye çalışıyordu. İşte 
koridordan neşeli sesi geliyordu yine. Herkese ayrı ayrı günay-
dın diyen sesi gittikçe yaklaşıyordu doktor odasına. Şu an en son 
görmek istediği kişi oydu herhalde. Kendisi bulunduğu yerde bu 
kadar mutsuzken acil servise bile gülerek girebilen biri, sadece 
daha hızlı kaçma isteği uyandırıyordu onda. Hemen toparlandı, 
bu bitkin halini görmesini ve kendisine yine öğütler vermesini 
istemiyordu. Herkes gibi o da neşeli günaydınlardan payına dü-
şeni aldı, neyse ki doktorun yanında biri daha vardı da onunla ko-
nuşuyordu. Çok muhatap olmadan evime giderim diye düşündü.

“...acil servis okul gibidir hatta ondan da iyidir. Her gün her 
alanda yeni şeyler öğrenirsin, üstelik bunları uygulama şansın 
olur. Öğrendiğin şeylerin insanların hayatlarını kurtardığını gö-
rürsün. Hele hasta yakınlarının gözlerindeki o umut ışığının hak-
kını verebilmek, bunu bir kere tattın mı bırakamazsın bir daha, 
öyle değil mi Soner Bey?” dedi Doktor Murat.

Soner lafın kendisine bağlanmasını hiç beklemiyordu. Dok-
tor Murat’ın yanında biriyle geldiğini görünce sevinmişti, onlar 
konuşurken dikkat çekmeden gitmeyi umuyordu. Cevap verme-
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den başıyla onaylayıp çıktığını hayal etti. Başka bir zaman olsa 
öyle yapardı belki de ama bugün yapamadı, bu kadar yorucu bir 
gecenin sabahında olmazdı. Damarına basmıştı bu sözler, cevap 
vermeden edemedi. Böyle bir sabahta nöbet sonrası bu adamın 
neşesini daha fazla çekemeyecekti. “Size katılmıyorum hocam, 
ne yaparsanız yapın hiç kimseye yaranamazsınız acil serviste. 
O bakışlardaki umut ışığı dediğiniz şey, tehditten başka bir şey 
değil. Artık ağır yararlı birini gördüğümüzde ilk düşündüğümüz 
onu kurtarmak değil, ona bir şey olursa yakınlarının bize ne ya-
pacağı oluyor. Her gün görüyoruz haberlerde hasta yakınlarının 
darp ettiği doktorları. Ben altı yıl bunları yaşamak için okuma-
dım.” dedi.

Soner’in sesi git gide yükseliyordu, sanki görünmez biriyle 
kavga eder gibiydi ama Doktor Murat’ın yüzündeki gülümseme, 
bırakın silinmeyi, daha da büyümüştü. Aynı gülümsemeyle cevap 
verdi Soner’e. “Bu kadar kolay vazgeçmeyin Soner Bey, haber-
lerde gördüklerinizden buradakilere bakmaya fırsatınız kalmıyor 
sizin. Bir kere gerçekten baksanız onlara, anlayacaksınız ne de-
mek istediğimi.”

Soner daha fazla uzatmak istemedi. Bu adamla tartışmak 
bile çok zordu. Sanki sizi çok ciddiye alıyormuş gibi fikrinizi 
sorar, sonra siz ciddi bir şey anlatırken sırıtarak bakardı suratı-
nıza. Sırf cevap vermiş olmak için bir şeyler geveledi, izin istedi 
ve çıktı odadan. Eve gidip kardeşiyle kahvaltı yapacaktı. Zaten 
çok az görüyordu kızı, daha fazla zaman kaybetmek istemedi. 
Hızlı adımlarla, park yerine bıraktığı, babadan kalma arabaya 
yürüdü. Hâlâ sinirliydi, kontağı çevirirken Murat’a söyleniyordu 
bir yandan. Soğuk arabanın biraz ısınmasını bekledikten sonra 
yola çıktı. Anayolda seyrederken çoktan unutmuştu Murat’ı da 
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acili de. Her zaman böyle yapardı, işten çıktığı an acili acilde 
bırakıp hayatına dönerdi. Zaten sevmediği bu işin hayatının geri 
kalanını da işgal etmesini istemiyordu. Mahalleye dönen köşeye 
geldiğinde bir kalabalık gördü az ilerde. Bir trafik kazası gibi 
görünüyordu ama ortada sadece bir araba vardı. Ya diğer arabayı 
çekmişlerdi ya da bu araba bir insana çarpmıştı. Belki yardım 
gerekir diye düşünerek arabayı sağa çekip indi. Kalabalığa doğru 
yürümeye başladı. Her zaman filmlerde gördüğü o sahne geldi 
aklına. “Açılın, ben doktorum!” diyen genç başrol ve ona hayran 
hayran bakan kalabalık… İster istemez gülümsedi. Yerde yatan 
kızı görünce hatasını fark etti, hemen toparladı kendini. Doktor 
olmanın verdiği dürtüyle öne atıldı. Hızlıca kalabalığı yarıp ka-
zazedenin yanına koştu. Kız yüzüstü, baygın yatıyordu yerde. 
Ama bir gariplik vardı. Yerde yatan kız, kız kardeşinin daha bu 
kış aldığı montun aynısından giyiyordu. Soner’in kalbi hızla at-
maya başladı, eli ayağı tutmuyor gibiydi. Korkuyla kazazedenin 
yüzünü çevirdi. İşte o an anladı korkusunun gerçek olduğunu. 
Dizlerinin üzerine yığılıp kaldı öylece. Kardeşiydi bu gerçekten, 
Elif’ti. Onu da kaybetme korkusu o kadar yoğundu ki, Soner 
bildiği her şeyi unutmuş gibi müdahale edemiyordu kardeşine, 
onu kurtaracak bir şey yapamıyordu. Altı yıllık eğitim üzerine iki 
yıllık çalışma hayatı hiçbir işe yaramıyordu şimdi. Çok geriler-
den gelen ambulans sireninin sesini fark ettiğinde sağlık ekiple-
ri çoktan kardeşini sedyeye almışlardı. Üstelik gelen ekip kendi 
çalıştığı hastanedendi. Kendisine soru dolu gözlerle bakan, daha 
önce birkaç kez acilde gördüğü ekibe “O benim kardeşim” diye-
bildi sadece. Ambulansa binişi, hastaneye varana kadar bir asır 
gibi geçen dakikaları kötü bir kâbus gibiydi. Her zaman hastayı 
karşılayan ekipte olan Soner, hayatında ilk kez hasta yakını ola-
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rak geçiyordu acil koridorlarından. Yüreği ağzında kardeşine bir 
şey olacak korkusu ile sedyenin yanında koşturuyordu. O sırada 
karşıda onları bekleyen ekibi fark etti. Ortalarında bütün ciddiye-
tiyle işine odaklanmış Doktor Murat bekliyordu. Doktor Murat’ı 
gördüğüne hiç bu kadar sevinmemişti Soner. Biliyordu ki bu acil-
de bir hastayla en iyi şekilde ilgilenebilecek doktor oydu. Murat, 
hastaya o kadar odaklanmıştı ki yanına gelen Soner’i fark etme-
mişti bile. Soner yardım ister gibi belli belirsiz bir fısıltıyla “O 
benim kardeşim.” dedi yeniden. Murat kısa bir şaşkınlıktan sonra 
elini Soner’in elinin üstüne koydu. “Merak etme, elimizden ge-
leni yapacağız.” dedi. Soner bunun doğru olduğunu biliyordu. 
Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Kardeşini götürürlerken 
arkasından yalvaran gözlerle Murat’a baktı sadece.

Soner her köşesini ezberlediği bu acil servise yabancıydı şim-
di. Bekleme odasındaki koltuklardan birinde saatlerce hiç kıpır-
damadan oturdu. Yerinden kalkarsa kötü bir haber gelecekmiş 
gibi hissediyordu. Yanına gelen çalışma arkadaşları onu teselli et-
meye çalışıyordu ama o hiçbir şey duymuyor, onlara sadece kafa 
sallamakla yetiniyordu. Onun görmek istediği tek yüz, şimdiye 
kadar hep nefret ettiği Doktor Murat’ın gülümseyen yüzüydü. 
Biliyordu ki onun gülümseyen yüzünü gördüğünde bu kâbustan 
uyanacak, bütün korkuları boşa çıkacaktı. Gözlerini kendisinin 
de defalarca çıkıp hasta yakınlarına bilgi verdiği kapıdan alamı-
yordu. Biraz sonra Doktor Murat kapıda göründü. Ama kafası 
yan tarafa dönüktü, birine bir şeyler söylüyordu. Soner onun gü-
lümseyip gülümsemediğini göremiyordu. Daha iyi görebilmek 
için ayağa kalktı. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. O an 
Doktor Murat kafasını ona çevirdi ve gülümsedi. Yanına geldi-
ğinde doktora sarıldı ve anne babasını kaybettiğinden beri ilk kez 
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hüngür hüngür ağladı. Kendini toparlayıp geri çekildiğinde yine 
Murat’ın gülümseyen yüzüyle karşılaştı. İşte o an Murat’ın ne 
demek istediğini, bu garip adamın acil serviste çalışmaktan ne-
den bu kadar keyif aldığını anladı. İçini rahatlatan, kardeşini ona 
bağışlayan bu adama o an canını istese verebilirdi. 

O günden sonra Soner bir daha acil servisten ayrılmayı dü-
şünmedi. Ne zaman kendisi gibi kaybetmeye yakın olan insan-
lara yakınlarını kazandırsa yüzünde tıpkı Doktor Murat’ın yü-
zündeki gibi bir gülümseme ile gitti evine. Bir gün Doktor Murat 
eski sözlerini hatırlattı ona. “Hâlâ acil servisin kaybedenler kulü-
bü olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi. “Hayır” dedi Soner.“Acil 
servis kaybedenler değil kazandıranlar kulübüdür, hayatı kazan-
dıranlar kulübü...”
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Dr. Nermin ŞEN

Dedemi o yanıp sönen minibüse yerleştirirlerken dayım çok 
sinirliydi, tekerlekli bir masaya benzeyen yatağa dedemi bağla-
maya çalışan adamlarla tartıştıktan sonra, bir tanesinin sol tara-
fına kuvvetli bir yumruk indirdi ama adamın kulağının yanından 
sıyırdı. Olsun, hak etti! Buraya gelmek için gecikmişlerdi. Üs-
telik şimdi dayımın istemediği bir yere götürmeye çalışıyorlardı 
dedemi.

Dayım arabaya binmeye çalışıyordu ama adam ona izin ver-
miyordu. Tartışma sürerken diğer iki adam dedemin ağzına, bur-
nuna bir şeyler bağlayıp elleri dedemin üstünde tepinip duruyor-
lardı. Dayım buna kızmış olacak ki adamlara gene saldırdı ama 
bu sefer annem araya girdi. Dedemin olduğu arabaya o bindi. 
Uzun bir aradan sonra dedemi götürmeye çalışan araba uzaklaştı. 
Dayımın yerinde olsam annemi, dayımdan dayak yiyen adamlar-
la asla aynı arabaya koymazdım ama dayım delikanlı adamdır, 
vardır bir bildiği dedim. Adamın yüzüne nasıl güzel bir sol ge-
çirdi ama!

Dayımla babamın arabasına bindik. Dedemin ve annemin ol-
duğu arabayı takip ettik. O sırada dayıma nereye gittiğimizi sor-
maya korktum. Zaten sabredince arabanın büyük bir hastanenin 
önünde durduğunu gördüm. Adamlar dedemi haldır huldur ara-
badan indirip o tekerlekli masa gibi şeyin üstünde içeri soktular. 
Annem, dayım, teyzem, ablam ve ben de peşlerinden içeri daldık. 
İçeride çok kötü bir koku ve benim saymaya yetmediğim kadar 
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insan vardı. Herkes hep bir ağızdan bir şeyler söylüyordu ama ne 
mutlu ki en gür seslileri benim dayımdı. Hemen kendini erkek 
gibi belli etti. Bunun üzerine herkes dedemin başına üşüştü. Onu 
perdeli bir yere çektiler, bir sürü makineyi de yanına. O kadar 
şeyin arasında en garibi, dedemin işaret parmağına yerleştirilmiş, 
annemin çamaşır mandallarına benzeyen şeydi. Ablama, “Bu ne-
dir ki?” dedim. O da “Oradan dedemin kalbini okuyacaklarmış.” 
dedi. O sırada dayımla benim yanımdan bir kadın geçti, perdeli 
yere hışımla daldı. Mis gibi çikolata kokuyordu, belki de bir çi-
kolatadan daha çok çikolata kokuyordu. Dayım ona “Hemşire!” 
diye bağırdı, dönüp bakmadı bile. Hemen arkamızda bir gözü 
ciğer gibi kıpkırmızı olan yaşlı bir amcanın bizim tarafa doğru 
“Adam gibi seslenmekten anlamaz onlar.” dediğini duydum. Şiş-
man bir ablayla yanındaki genç abi, gözü kıpkırmızı olan amcaya 
bakarak “Tövbe, tövbe!” dedi ama çikolata kokan kadına mı yok-
sa yaşlı amcaya mı kızmışlardı anlayamadım.

Dayım yerinde duramıyordu, çok gergin ve sinirliydi. Kar-
şımızdaki taburede kolunda yara bandı ve bacağında koca bir 
sargıyla oturan yaşlı kadın dayıma seslenip “Çocukların burada 
işi ne, oyun parkı mı burası, çıkar onları.” dedi. Dayım da hasta 
kadının yaşına hürmeten ses çıkarmadı ama yaşlı kadına ters ters 
bakarken  “Hadi sen teyzeni bul, onunla durun, milletin boş dır-
dırını çekmeyelim.” dedi. Dışarı çıkma fikri beni sevindirmişti 
çünkü her ne kadar bu kargaşada bunu hesap ettiğim için biraz 
utansam da aklım fikrim cebimdeki çikolataydı. Yemeye bir türlü 
vakit olmuyordu.

Teyzemi bulmaya gittiğimde koridorda ilerleyemedim, o ka-
dar kalabalıktı ki insanlar nereye gitseler dar koridorda onlarla 
gitmek istemediğim yerlere sürükleniyordum. Kalabalığın için-
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den gelen sıcak hava, sigara ve ter kokusu beni çok sinirlendi-
rince önümüze gelenleri arkamdaki şişman çocukla iteklemeye 
başladık. Şişman çocuğa çarpan, parmakları kanlı bir adamın 
yere düştüğünü gördüm ama teyzemi bulmam gerektiği için dur-
madım. Kalabalığın azaldığı, hastaların daha çok olduğu bir oda-
ya geldiğimde teyzemi buldum. Çikolata kokan kadınla buldum 
teyzemi, burada kalabalık olursa işlerinin aksayacağını, böyle 
yaparak dedeme de zarar verdiğimizi söylüyordu. Teyzeme duy-
duğum halde “Ne diyor?” dedim. “Bir şey demiyor.” dedi. O 
gittikten sonra kokuyu çekmek istedim içime ama teyzem çakar 
diye yapamadım.

Dedemin nasıl olduğunu çok merak ediyordum ama dayım 
oradadır diye gitmeye korkuyordum. Yanına doktorlar gelmemiş 
midir hâlâ? Çikolata kokan kadın belki de doktordu ama kadın-
lar hemşire olurdu, doktor değil. Şimdi bunları teyzeme sorsam 
kızardı. O da çok üzgündü ama annemden daha az üzgün, da-
yımdan daha az sinirli duruyordu. Sormak için yanına iyice yak-
laştım ama yatakta uyuyan hamile bir kadının kocasıyla teyze-
min konuşmasının arasına bir türlü giremedim. Adama hamile 
kadınlara ilaç verilmemesi gerektiğini, gebenin kolundaki seru-
mu hemşireye tekrar sormak gerektiğini anlatıyor, adam da onu 
dinliyor, “Su gidiyor kolundan, bir şey olmazmış, doktor kadın 
öyle dedi.” diyordu. Teyzem de o kadının muhtemelen doktor 
değil hemşire olduğunu, her denilene inanmamak gerektiğini, 
kendisine hamileyken bilmeden karın filmi çekildiğini, Allah’tan 
çocuğuna bir şey olmadığını ama olmamasının büyük şans ol-
duğunu anlatıyordu. Adam da teyzemin dedikleriyle ikna olmuş 
olacak ki karısının karnına vıcık vıcık bir sıvıyla çekilen, bebeği 
gösteren karın filmi için teyzemle bu sefer daha ilgili konuşmaya 
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başladı. Hemen ardından kalabalık dağılmaya başladı. Koridorda 
uzun boylu, siyah üniformalı, biri zayıf diğeri şişman iki adam, 
insanları dışarı çıkarmaya başladı. Ortalık gene kalabalıktı ama 
birkaç dakika öncesinden daha iyiydi. Adamlar teyzeme beni de 
alıp çıkmasını söyledi, teyzem hastama söyleyip hemen çıkaca-
ğım deyince adamlar söylene söylene pes ettiler. Onların gitme-
siyle tıpkı nöbetçi öğretmen koridordan gidince bizim sınıflardan 
dışarı fırlamamız gibi kalabalık gene oluşmaya başladı, biz de 
dayımın ve dedemin olduğu yere doğru ilerledik.

İçeri girince deminki evli çiftin ve ayağı kırık yaşlı teyzenin 
gittiğini gördüm, yerlerinde başkası vardı. Buradan kaçarak en 
doğru şeyi yaptıklarını söyledi teyzem yüksek sesle. Bu sefer 
başka bir masada oturan, parmakları kan olmuş, üstü başı kirli 
bir adam başını ovarak “Tövbe, tövbe!” dedi. Bu adam az önce 
şişman çocukla benim yanlışlıkla yere düşürdüğümüz adamdı. 
Muhtemelen düşünce yaraladığı başına pansuman yapılıyordu. 
Teyzem duymazdan geldi.

Duvara iki de bir tekmeler savuran dayımın ve hemen yanın-
da duran annemin rengi kaçmıştı, bembeyazdı. Bir yandan da-
yımı teselli etmeye çalışıyor, bir yandan hemşirelerin uyarısıyla 
beni dışarı çıkarmaya çalışırken ne yapmaya çalışacağını yarı 
yolda unutup geri geliyordu. Şişko çocukla yere düşürdüğümüz 
parmakları kanlı hastanın olduğu yerden bir kadın çığlığı geldi. 
Kız, “Doktor nerde, babam bayıldı!” diye bağırınca adamın ya-
nına iki tane kadın geldi. Adamın bacaklarını yukarı kaldırdılar, 
başı aşağıda kalmıştı. Dayımla annem adama yardım etmeye ça-
lışıyor, adamın yanındaki kadın sürekli ağlıyor, babasının içerde 
kalabalık içinde hasta yakınlarınca itilip düştüğünü hemşirelere 
ispiyonluyordu. Dayım adama yardım etmek için orada bekledi-
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ği halde, ona kötü kötü bakan çikolata kokulu kadın yanındaki 
adamlara dayımı işaret ederek  “Onları dışarı çıkartın.” dedi. İyi 
niyetten anlamıyor gibiydi. Ortalık biraz sakinleşince gözü ciğer 
gibi olan amcanın, koluna iğne batıran kıza “Senin daha yaşlın 
yok mu, o gelsin, kanımı o alsın.” diye söylendiğini duydum. 
Yaşlı hemşireler daha iyi iğne yapıyormuş sanırım.

Aksilikler bitmiyordu bu hengâmenin içinde, dedemin oldu-
ğu yerden bir hemşire doktorlara seslendi, dedemin durumu kö-
tüleşmişti. Buna rağmen içeri doktor değil gene bir sürü kadın 
dolmuştu. Dayım artık dayanamadı, doktorun hâlâ gelmediğini, 
dedemle ve buradaki hastalarla hep hemşirelerin ilgilendiğini gö-
rünce yanımdan rüzgâr gibi geçip perdeli yerin içine daldı. İçeri 
girer girmez bir gürültü koptu. Perdenin içini ablamla görmeye 
çalıştık ama sadece dedemin kendini doktorlara anlatmak için 
kullandığı, kıllı göğsüne ve parmağına takılı mandalın olduğu 
makineyi görüyorduk. Dayım içeri dalar dalmaz dedemin yazı-
sı okunmaz hale geldi, makinede yeşil yeşil, kargacık burgacık 
çizgiler dalga gibi ilerlemeye başladı. Dayımı bir kadın dışarı 
itelerken dedemin açık ve kıllı göğsünün üstüne bir başka kadı-
nın elleriyle bastırdığını gördüm. Dedem dayak yiyormuş gibi 
görünüyordu. Dayım belki de dedeme böyle kaba davrandıkları 
için kızdı. Annem ağlayıp duruyordu. Bir yandan sümüklerini 
siliyor bir yandan dayımın yakasından tutup onu dışarı çekme-
ye çalışıyordu. Dayımın siniri, annemin huzursuzluğu, teyzemin 
fesatlığı, hastalık gibi odadaki herkese bulaşıyordu.

Ablama “Dedeme niye vuruyorlar?” dedim. O da “Vurmuyor-
lar salak, ciğeri çalışsın diye yapıyorlar ama başında doktor yok, 
bir sürü abla var diye çok sinirli dayım.” dedi. Haklıydı dayım, 
dedeme neden sadece onlar baksın ki? Doktor yok mu burada? 
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Teyzem kendi yaşlarında cılız bir teyzenin yanındaki masaya 
oturdu. “Babam” dedi. “Hasta” dedi. “Kalbi var.” dedi. “Ama 
doktor gelmiyor, bir sürü kadın var kafasında.” dedi. Cılız tey-
zenin yanında oturan adam “Evet bize de gelmiyorlar, sağ olsun 
hemşire hanım kızlar gelip gidiyorlar.” dedi. Teyzem sinirli sinir-
li onay verdi, sonra gözü bana ilişti. “Ben gidince kızıyorlar, git 
sen sor bakiyim, dedeme doktor gelmeyecek miymiş?” dedi. Ben 
de işe yaradığım ve arada çikolatamı yemeye vaktim olacağı için 
sevindim aslında.

Şeffaf kapılı bir odaya girdim, içeride bir adam vardı, etraf 
darmadağınıktı. Küçük bir masanın üstünde dayımın eskilerine 
benzeyen üç bilgisayar duruyordu, başında bir abi ve iki kadın 
oturuyordu. O kadar şaşırdım ki, şaşkınlığımı doktor olan abi 
fark etti. Birine seslendi, o da hemen geldi. Beni dışarı çıkar-
maya çalışan adam, gene beni dışarı çıkarmaya çalıştı ama bu 
sefer işim var dedim ve elinden kurtulup dayıma koştum. Hızımı 
alamayıp dayımın dizine çarpınca sert sert baktı bana. “Ne oldu 
dedi?” Ben de “Doktoru buldum, odada bilgisayarla oynuyor.” 
dedim. Dayımın gözleri sulandı, alev gibi oldu. En son böyle si-
nirli baktığını halı saha maçı çıkışı arkadaşı ona saldırdığında 
görmüştüm. Hemen koştu, demin benim girdiğim odayı eliyle 
koymuş gibi buldu. Dayımın yanına girmeye çalışırken dedemin 
yanındaki ablalardan biri beni çekti, “Sen girme!” dedi. Beni an-
nemin yanına iteledi.

Dayımla doktor adam kavga etmeye başladılar. İçerdeki adam 
dedemin başındakilerin doktor olduğunu söyleyince dayım biraz 
geri çekilir gibi oldu ama nefes alışındaki saldırganlığı dışardan 
bile duyuyordum. O esnada teyzemin konuştuğu hamile kadı-
nın kocası, çikolata gibi kokan hemşire kadına, karısına neden 



199

Çikolata Kokusu

film çekildiğini bağırarak soruyor, kadın anlamamış bir şekilde 
bir dayımla kavga edenlere bir ondan hesap soran adama bir de 
etrafına bakıyordu. Kimseyi dinlemiyor ama aynı anda herkesi 
dinliyor gibiydi. O esnada gözü bana ilişti ve buradan çıkmamı 
söyledi. Onu dinledim çünkü kötü bir şeylerin olacağını sezen 
ablam beni çekiştirmeye başladı. Buradan nefret ediyordum, ya 
kavga ediliyor ya da aniden insanlar kötüleşiyor, kalabalık artı-
yor ve kokuyordu. Dedemi merak ediyordum, itiraf ediyorum ki 
ağlamamak için kendimi zor tutuyordum çünkü içerdeki gürültü 
iyice değişmişti. Sessizliğin ardından dedemin başındaki ablala-
rın dayımların olduğu tarafa koştuğunu gördüm. Kavga esnasın-
da biri yaralanmış, hemşire kadınlar da müdahaleye koşuyordu. 
Dayıma bir şey oldu diye çok korktum, gittiğimde bir polis hiç-
bir şey sormadan beni kucakladı ve içeride birkaç polisin olduğu 
odaya aldı. Dayıma ne olduğunu çok merak ediyordum yoksa 
anneme mi ya da teyzeme mi bir şey olmuştu. Sormaya cesaret 
edemedim, koridorun önündeki ablama ne olduğunu sormadan 
o bana sessizce “Gebe bir kadın mı ne varmış, onun kocası bir 
doktoru yaralamış.” dedi. Etraf gene ter ve pislik koktu. Kalaba-
lığın içinde bir sedyenin hızla geçtiğini gördüm. Yanımdan geçen 
sedyeden gelen çikolata kokusunu içime çektim. Cebimde hâlâ 
duran çikolatayı artık canım hiç çekmiyordu.
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Bir Günlük Kaçamak

BİR GÜNLÜK KAÇAMAK

Dr. Halil İbrahim ÇIKRIKLAR

Huzursuz bir kalp, karışık bir kafa ve yine uykusuz bir gece… 
Çalar saatin sesini hayal meyal hatırlıyorum. Kolumu uzatıp te-
pesindeki kapama düğmesine dokunmuş muyum, tam hatırla-
mıyorum. Yoksa bu olanlar dün sabah mıydı? Fakat perdelerin 
arasından sızıp gözlerime vuran güneşin parıltılı ışığı, ne yorgun-
luk bırakıyor üstümde ne de uyku. Fırlıyorum yataktan. Hemen 
saate göz atıyorum. Dokuz çeyrek… Bu, felaket demek! Servi-
si kaçırmışım. Şimdi dolmuşla gitmeye kalksam çok geç. Yine 
müdürle papaz olacağız. Daralıyorum, göğsüm sıkışıyor, kalbim 
yerinden fırlayacakmış gibi gümbür gümbür atıyor. Daha önce 
aynı şikâyetlerle gittiğim doktor, tüm bunların panik nedeniyle 
olduğunu söylediği için paniklemiyorum artık. Sorun yok yani. 
Çarpıntım geçiyor fakat geç kaldım. Sağlık sorunum yoksa bile 
iş yerinde idari bir sorunum var artık. Bir çare bulmalıyım buna. 
Müdür idare etmez beni, biliyorum. 

“Çetin Bey, öğleye kadar beni idare edebilir misiniz?” ya da 
“Bana bu günlük izin verir misiniz?” desem alacağım cevabı 
biliyorum. “Olur beyefendi. Otel ve uçak rezervasyonu da ister 
misiniz?” ya da “Ne demek Şükrü Bey, size istediğiniz kadar 
izin verelim. Hatta hiç gelmeseniz de olur.” Bunun gibi bir şey-
ler söyler herhalde. Neyse ki doktorlar var. İyi de hangi doktora 
gideceğim? Aile hekimimi tanımıyorum mesela. İnternetten bak-
sam bulabilir miyim? Ya da muhtara mı sorsam acaba?
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Yok, yok. En iyisi acile gitmek. Aramaya gerek yok. Randevu 
almaya da. Sıra beklemek zaten yok. Sanırım en mantıklısı bu. 
İyi de şimdi hastaneye nasıl giderim, 112 çağırsam! Yok artık, bu 
kadar da insafsız olmayayım. Olur da gerçekten acil bir hasta ge-
lirse ambulansı gereksiz meşgul ettiğim için adama bir şey olur 
falan. Yok canım. Bu kadar da abartmayayım. Hem hastane çok 
uzak değil. 

Apar topar hazırlanıyorum. Dolmuşa atladığım gibi hasta-
nedeyim. Biraz kalabalık. Bir ambulans ayrılırken diğeri giriş 
yapıyor acilin önüne. İki ambulans da acilin parkında bekliyor. 
Kalabalığı yararak palas pandıras içeri girmeye çalışıyorum. 
Zılgıtı da yiyorum anında. “Kardeşim, sıranı beklesene!” İnsan-
ların öfkesi burnunda. Kıvılcımlar saçılıyor gözlerinden. Dalaş-
maya gelmez, nemelazım. Uzak duruyorum ben de. Paşa paşa 
bekliyorum sıramı. Derken bir fırsat bulup atıyorum kendimi 
içeriye. Herkesin girdiği bir kuyruğa giriyorum ben de. Sıram 
geliyor. Tepesinde “TRİAJ” yazan bir levha bulunan masadaki 
görevli hemşire şikâyetlerimi soruyor. “Çarpıntım var.” diyo-
rum. “Göğsüm ağrıyor.” diye de ekliyorum alelacele. Kerim’in 
söyledikleri geliyor aklıma. Bunu söylersem bekletmezlermiş. 
Nitekim elime bir dosya veriyorlar, üzerine kırmızı bir etiket 
yapıştırılmış. 

“Kırmızı çizgiyi takip edin beyefendi.”
İşte bunun anlamını biliyorum. Bu bir referans mektubu gibi-

dir ya da hamiline yazılmış bir kartvizit. Ne derseniz deyin işte. 
Bu dosyayı aldığınızda sıra beklemeniz gerekmiyor. VIP hastası-
nız artık. Yeşil alan dedikleri bölümde bekleyen onlarca kişinin 
haset dolu bakışları altında yürüyerek geçiyorum. “Siz bekleyin 
bakalım…” diye de geçiriyorum içimden. 
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Kısa süren kırmızı bir yolculuğun ardından muayene olaca-
ğım yere geliyorum. Çok kalabalık yok fakat gürültü ve karmaşa 
var. Hemen önümdeki adam sıra beklemiyor anlaşılan. Yere çö-
melip duvara yaslanmış, ellerini yüzüne kapamış, omuzları hatta 
tüm gövdesi sarsılıyor. Ağlıyor galiba. Onu geçiyorum. İçeriden 
bir bayan çıkıyor. Yüzünün rengi kaçmış, gözleri fal taşı gibi 
açılmış, saç baş dağınık… Sol eli ağzında, sağ eliyle dizine vura 
vura “Gittiii, gitti!” diye de söyleniyor acıklı bir sesle. Gürültü 
patırtı arasında ben de içeri girmiş bulunuyorum. Elimdeki dos-
yayı gören hemşire önce geri dönüp içeri bir göz atıyor. Boş bir 
sedye arıyor anlaşılan, buluyor. 

–– Siz böyle buyurun beyefendi.
Buyuruyorum. Sedyeye uzanınca perdeyi de kapatıyorlar ar-

dımdan. 
–– Ne şikâyetiniz vardı?
Ne bu şimdi, hemşire mi muayene edecek beni? “Doktor yok 

mu?” diyecek oluyorum. Vazgeçiyorum. “Çarpıntım var.” diyo-
rum. Girişte söylediğim gibi göğsümün ağrıdığını da ilave edi-
yorum. 

–– Uzanıp göğsünüzü açın. Çoraplarınızı da indirin.
Bir emrivakidir gidiyor. Hiç nezaket kalmamış. Bizim müdür-

den bir farkı yok bunların. Apar topar söylenenleri yapıyorum. 
Yılların getirdiği bir alışkanlık ne de olsa. Göğsüme elindeki 
plastik şişeden jöle kıvamında soğuk bir şeyler döküyor. İçim 
ürperiyor. Biraz da gıdıklanıyorum galiba. Sonra da bir şeyler 
yapıştırıyor göğsüme. Yanımdaki makineden uzun bir kâğıt şerit 
çıkıyor. Üzerinde kalp atımlarımı gösterdiğini sandığım karma-
karışık çizgiler var. Kâğıt çıkarken doktor da hemen yanımızda-
ki bölümden kan ter içinde çıkıyor. Darmadağınık saçlar, yor-



204

Acilin Öyküsü

gun gözler, morarmış göz halkaları… Bu gece uyumamış mı bu 
adam? Kâğıttaki onca karmaşık şeye birkaç saniye göz attıktan 
sonra hepsini çözümlemiş gibi, “Sadece nabzı biraz hızlı, acil bir 
durum yok.” diyor. 

Önemsemeyen tavrına bozulsam da sağlıklı olduğum için se-
viniyorum elbette. Nabzımın biraz fazla olduğunu ben de biliyo-
rum ama sorun değil. O da şimdi burada oldu zaten. Ama iyi ki 
de oldu. Böylece kendimi azcık olsun hasta gibi hissediyorum. 
Yoksa burada olmamın nedenini izah edemezdim. Tam beni mu-
ayene edecekken hemşire sesleniyor.

–– Doktor Bey, 112’den arıyorlar.
Masaya koşuyor. Ahizeyi sol eline alıyor. Bu arada hemşire-

nin uzattığı kâğıda bir şeyler yazarken cep telefonu da çalıyor. 
Sol elindeki telefonun ahizesini omzuyla kulağı arasına sıkıştırıp 
yine sol eliyle tuttuğu cep telefonunu sağ kulağına dayıyor. Sağ 
eli zaten meşgul çünkü. Bir taraftan da gözü hemen önündeki bil-
gisayarın ekranında. Gözlerini dikkatle açıyor. “Beyin kanaması 
varmış.” diyor benim de duyabileceğim bir sesle. Her iki elindeki 
telefonlara hitap ederek “Hayır, size demedim.” diyor. Sonra da 
kafası karışık bir şekilde iki telefonu da eline alıp uzaktan gözle-
riyle süzüyor bir süre. Cep telefonunu masanın üstüne bırakıyor 
sinirli bir şekilde. Sol kulağındaki ahizeye yanıt yetiştiriyor. 

–– Tamam, tamam. Onu da gönderin bakalım, diyor çaresiz ve 
yorgun bir sesle. Elindeki telefonu yerine yerleştirdikten 
sonra masadaki cep telefonunu alıyor. 

–– Alo, Alooo…
Cevap yok anlaşılan. Elindeki telefonu fırlatır gibi masaya 

bırakıp yanıma geliyor. Boynundan dinleme cihazını alıp göğsü-
me dayıyor. Bu da birkaç saniye sürüyor. Bu arada önlüğündeki 
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lekeler dikkatimi çekiyor. Turuncu ve kahverenginin değişik ton-
larında lekeler bunlar. Muayene ederken önlüğü üstüme sürtü-
necek diye tiksiniyor ama çaktırmamaya çalışıyorum. Şipşak bir 
muayeneden sonra hemşireye talimatları veriyor. 

–– Tahlillerini gönderin, gözlem odasında biraz beklesin.
Selam sabah yok. Kelimeleri adeta sayarak telaffuz ediyor. 

Yandaki bölmede sanırım bir başka hasta var. “Dıt! Dıt!..” ses-
ler geliyor perdenin arkasından. Sonra seyreliyor. “Dıt!.. Dıt!. 
Dıt!..” Sonra daha da seyreliyor ve uzun bir “Dıııııı…” sesi geli-
yor bu sefer. Hemşire perdenin arkasından yorgun ve endişeli bir 
ses tonuyla sesleniyor: 

–– Hocam, yine arest oldu!
Her ne demekse doktor fırlıyor, yan bölmeye geçiyor. Orada 

bir şeyler oluyor belli. Bir hareketlilik var. Birkaç dakika geçiyor, 
içerde hareketlilik daha da artıyor. Merak ediyorum ama kalka-
mam ki şimdi yerimden. “Tansiyonuna bakın.” diyor yorgun bir 
ses. Bu bizim doktor olmalı. Yanımdaki hemşire dayanamayıp 
sesleniyor içeriye: “Döndü mü hocam?”

Hay Allah! Demin endişeyle yanımdan geçen kadın “gitti” di-
yordu. Doktor, “Döndü” diyor. Kim bu, nereye gitmişti? Şimdi 
nereden döndü? Bu arada hemşire elindeki iğneyi hızlı bir şe-
kilde koluma geçiriyor. Nasıl canım yanıyor anlatamam. Derken 
iğneden boşalan kanı sırayla küçük tüplere boşaltıyor. Kendi ka-
nımın bu şekilde damla damla boşalıp tüplere taksim edildiğini 
görünce içim bir hoş oluyor. Kulaklarımda bir uğultu, bir ıslık 
sesi... Alnımda soğuk terler birikiyor. Tuhaf bir hafiflik duygusu 
sarıyor beni. Sonra da gözlerim kararıyor. “İyi misiniz?” diyor 
hemşire. O zaman anlıyorum. Yıllar önce bir kez daha kan verir-
ken bayılmıştım. Şimdi de aynı şey olmuş anlaşılan. Ter içinde 



206

Acilin Öyküsü

kalmışım. Hemşire bir serum takıyor koluma. Kendime gelmem 
birkaç dakika sürüyor. Bu arada bir süre daha cümbüşün ortasın-
da beklemem gerekiyor. Masanın üzerindeki bardaklar dikkatimi 
çekiyor. Ooohh, adamlar bir de kahve içiyorlar. Gerçi içeme-
mişler. Bardaklar dolu, duman yok. Soğumuş anlaşılan. Hep şu 
“arest” yüzünden olacak. Nihayet bir personel beni sedyeyle bu 
kargaşadan uzaklaştırıyor. Gözlem odasına gidiyoruz. Şunun şu-
rasında bir rapor için gelmiştim. Bak şu başıma gelenlere!

Gözlem dedikleri yer ana baba günü. Çoğu yaşlı hastalar. Bay-
gın yatanlar mı ararsın, nefes nefese kalanlar mı? Tam karşımda 
bir ihtiyar… İri iri açılmış endişeli gözler, mosmor bir yüz… Yü-
zündeki maskeden yayılan buharı yutarcasına içine çekiyor ama 
yüz ifadesiyle adeta “Bu yetmiyor.” diyor. Hemen köşedeki bir 
başka hasta dikkatini çekiyor. Ağzından, burnundan, kolundan 
ve daha açık buldukları her yerden bir şeyler takıp takıştırmış-
lar. Adamı hayatta tutmak için dört koldan sarılmışlar. Beni de 
bir köşeye bırakıyorlar. İyi de benim ne işim var bu insanların 
arasında? Burada sıkılıyorum. Kan tahlillerim çıkar çıkmaz dok-
toruma gösteriyorum. Şaşırmıyor. Aslında ben de şaşırmıyorum. 
Her şey normal çünkü. Yine de bu gün için rapor koparmak zor 
olmuyor. Arkama bile bakmadan çıkıyorum acilden. 

Akşam evdeyim. Kanepenin üzerinde uzanmış, televizyon 
kanalları arasında dolaşıyorum. Bir minder belimde, diğeri ko-
lumun altında, bacaklarımı da önümdeki sandalyeye doğru uza-
tıyorum. Hemen yanı başımdaki sehpada kahve dolu porselen 
fincanım var. Kıvrıla kıvrıla yükselen dumanla birlikte yayılan 
buram buram kokuyu içime çekiyorum. Fincanı elime alıyor, du-
daklarıma yaklaştırıyorum. İçemiyorum ama. Hayır, çok sıcak 
olduğu için değil. Hastane ortamını düşünüyorum birden. Ma-
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sanın üzerinde içilmeden bekleyen kâğıt bardaklardaki soğumuş 
kahveler geliyor gözümün önüne. Sağa sola koşturmaktan kah-
ve içmeye fırsat bulamayan sinirli hemşireyi hatırlıyorum. Önce 
“Gittiii, gitti!” sonra da “Döndü!” dedikleri Arest Bey geliyor 
aklıma. Ve onun olduğu bölmeye girip girip çıkan, önlüğü lekeli, 
bakışları yorgun doktor…

 Ben şimdi rahat rahat uzanıp televizyon izlerken dışarıda ha-
yat devam ederken, yani orada insanlar harala gürele çalışırken 
içemiyorum kahvemi fakat ağzımın tadı kaçtığı için değil, uyu-
mak istediğim için. Uyumak ve erkenden uyanmak istiyorum. 
Ağız tadıyla kahvaltımı yapıp işime gitmek, masama oturup gü-
zel güzel çalışmak istiyorum. Yorulmadan, terlemeden, elbisem 
lekelenmeden, bir ölüm kalım mücadelesinin ortasında olmak-
sızın çalışmak, akşam olunca da evime dönmek istiyorum. Ne 
güzel bir işim varmış meğer. Bir daha uykusuz kalmak ve böyle 
kâbus dolu bir gün yaşamak istemiyorum. 
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GENÇ BİR DOKTORUN ACİL SERVİSLE 
TANIŞMASI

Dr. Hasan İDİL

Yağmurlu bir sonbahar sabahında, günün ilk ışıklarıyla bir-
likte güne uyanmıştı Hakan. Pazar sabahında, onun kadar erken 
uyanmak zorunda olan kaç kişi vardı acaba? Ama olsun, ço-
cukluk hayalinin bir parçasıydı bu da. Her güzel şeyin birtakım 
zorlukları da olacaktı elbette. Dışarıdaki soğuğu iliklerine kadar 
hissettiği evinden çıkmadan önce fazla oyalanmamalıydı. Yüzü-
ne çarpan soğuk su, uyku halinden tamamen çıkmasına yetmişti. 
Dizlerinin altına kadar uzanan paltosuna bürünüp şemsiyesini de 
yanına alarak yola koyuldu. Her seferinde yaptığı gibi yaklaşık 
yirmi dakika mesafedeki fakülte hastanesine doğru yürümeye 
başladı. Henüz uyanmamış Bornova sokaklarında, ilk defa tuta-
cağı acil servis nöbetinin heyecanıyla ilerliyordu. 

Genç doktor adayı Hakan’ın tıp fakültesindeki son yılı ve son 
stajıydı bu. Öncesinde çalıştığı hiçbir bölüme benzemiyordu acil 
servis. Çalışma ortamı onu kimi zaman korkutsa da bir yandan 
farklı ve heyecan verici geliyordu ona. Bu düşüncelerden acı bir 
fren sesiyle uyandı. Ona çarpmadan yarım metre önce durabilen 
araçtaki şoför, “Kendini öldürtmek mi istiyorsun be adam?” diye 
kızgınlıkla bağırdı. Yaptığı yanlışın farkına varan Hakan, mah-
cup bir şekilde özür dileyip hızlıca yolun karşısına geçti. O an 
hayatının dönüm noktası olabilirdi. Aracın kendisine çarpması 
halinde, aynı acil servise farklı şekilde gidebileceğini düşünmesi 
bile kendisini kötü hissetmesine yetmişti. Şanslıysa kaza sonrası 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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ilkyardım eğitimi almış birisi ambulans gelinceye kadar ilk mü-
dahalesini yapardı belki. Ambulansla uygun şekilde acil servise 
ulaştırılır mıydı acaba? Gideceği yerde kendisini uygun şekilde 
karşılayıp tedavi edecek yeterlilikte bir doktora denk gelir miydi? 
Bütün bunları düşünürken acil hasta bakımının ne kadar önemli 
olduğunu daha iyi anlayabiliyordu.

Acil servise ulaştığında saat sekizi beş geçiyordu. Yeni günün 
ekibi, önceki akşam nöbet tutan arkadaşlarından takip gerektiren 
hastaları devralıyorlardı. Geç kaldığını kimseye belli etmeden 
kalabalığa karışmayı başardı. Nöbetin yorgunluğu ve uykusuzluk 
yüzlerinden okunsa da hasta devirlerini büyük bir özenle yap-
maları dikkatini çekti. Özellikle monitörlere bağlı olarak izlenen 
hastaların başvuru sebeplerini öğrenmesi, bunun neden bu kadar 
özenle yapıldığını anlamasına yetmişti. Hastalardan bir tanesi, 
uykudan uyandıran göğüs ağrısı ve çarpıntı şikâyetleriyle baş-
vurmuştu. Bir diğeri, yatağında bilinçsiz şekilde bulunmuş ve 
bunun sebebi araştırılıyordu. Travma bölümüne geçtikleri zaman 
tek bir hasta olduğunu fark etti. Hastanın, sabaha karşı dershane-
ye giderken bir kamyonetin çarpması sonrası acil servise getiril-
diği anlatıldı. Kısa bir süre önce atlattığı tehlike aklına geldi. O 
hastanın yerinde olabileceğini düşündü bir an. Daha sonra ken-
dini toparlayıp merakla anlatılanları dinlemeye devam etti. Has-
tanın özellikle başından ve göğsünden şiddetli darbe aldığı ve 
sağ el bileğinde kırık olduğu söylendi. Acil servise alınır alınmaz 
ileri derecede nefes darlığı olan hastaya neden acilen göğüs tüpü 
takıldığı anlatıldı. Başına aldığı darbe sebebiyle bir süre daha acil 
serviste gözlendikten sonra göğüs cerrahisi servisine yatırılması 
planlanmıştı.

Nöbet sabahı gerekli devirler yapıldıktan sonra, herkes ön-
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ceden belirlenen birimlerde çalışmaya başlamıştı. Hemen son-
rasında, günün kıdemli acil servis asistanı Ertekin ağabeyleri 
intörn doktorları etrafında topladı. Acil serviste hiçbir yerde kar-
şılaşmayacakları kadar hasta çeşitliliği olduğunu ve bu yüzden 
mümkün olduğunca fazla gözlem yapmalarının faydalı olacağını 
hatırlattı. Dönüşümlü olarak farklı birimlerde görev almalarını 
önerdi. Hakan en çok etkilendiği hastanın olduğu travma birimi-
ni seçmişti.

Acil servis stajına yaklaşık bir hafta önce başlamışlardı. İn-
törn doktorları, yakın zamanda zorlu uzmanlık sınavları bekli-
yordu. Belki bunun da etkisiyle acil serviste olup bitenlerle pek 
ilgilenmemişti Hakan o güne kadar. Travma odasına girdiğinde 
aynı hastaya doğru merakla ilerledi. Travma biriminde görev 
alan Doktor Aylin, hastanın sol kaşı üzerindeki cilt kesisini dik-
mekle meşguldü. Kendisine doğru yaklaşan genç doktor adayını 
görünce gülümseyerek selam verdi. Yüz kesilerinin nasıl dikil-
mesi gerektiğini anlatırken aynı anda işine özenle devam ediyor-
du. Başının üzerinde yanan lambayla aydınlanan yüz yarısında, 
zorlukla seçilen gözünden bile anlaşılıyordu hastanın korku ve 
çaresizliği. Söyledikleriyle içini rahatlatmaya çalışan doktoruna 
sık sık teşekkür ediyordu. “Siz olmasaydınız ben ne yapardım?’” 
diyerek minnetini dile getirmeye çalışıyordu zorlukla.

Yüzündeki kesi dikildikten hemen sonra, travma hemşiresi 
hastanın yüzündeki kan izlerini silmeye başladı. Bunu bir anne 
şefkatiyle yapması dikkatini çekmişti. Tam da o anda büyük bir 
gürültüyle içeri giren bir anne ve kucağında bebeğini fark ettiler. 
Anne, telaş içinde çocuğunun boğazında bir şeyler olduğunu ve 
nefes alamadığını anlatmaya çalışıyordu. Minik bebek zorlukla 
nefes alıyordu ve yüzü morarmaya başlamıştı. Hakan korku için-
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de olup bitenleri izliyordu. Aylin Hanım’ın, bebeği annesinin ku-
cağından soğukkanlı bir şekilde alıp birkaç manevrayla boğazın-
da takılı kalan yabancı cismi çıkarmasını hayretler içinde izledi. 
Kısa bir süre sonra çocuk rahat nefes almaya başlamıştı. Doğum 
sonrası kırkıncı günü dolan bebeğe ablasının lokum yedirmeye 
çalıştığı sonradan öğrenilmişti. Anne bir yandan yaptığı ihmal 
için kendisine kızıyor, bir yandan da herkese teşekkür ediyordu.

O günkü gözlemlerinden sonra acil servise olan ilgisi ve me-
rakı bir hayli artmıştı Hakan’ın. Hastaların başvuru sebeplerini 
öğrenmek için birkaç saatliğine triaj biriminde bulunmak üzere 
izin almıştı. Daha önce gördüğü hemen hemen bütün bölümleri il-
gilendiren şikâyetlerle acil servise başvurulduğunu fark etti. Yük-
sek ateş, karın ağrısı, kaşıntı, nefes darlığı, göğüs ağrısı, çarpıntı, 
hipertansiyon, kan şekeri yüksekliği, baş ağrısı, bilinç bulanıklığı, 
hayvan ısırıkları, elektrik çarpması, zehirlenmeler, trafik kazaları 
ve diğer travmalar... Acil servis ekibi bütün bu başvurular ara-
sından erken müdahale gerektirenleri ayırt etmek ve tedavilerini 
düzenlemek için gün boyu aralıksız çalışıyordu. O yoğunlukta 
gösterilen insanüstü çabaya saygı duymamak elde değildi.

Hakan, o gün acil servis hakkında merak ettiği her şeyi öğ-
renmek istiyordu. Öğle yemeği saatinde bununla ilgili sohbet 
edebileceği birisi olup olmadığını düşündü. Ona bu konuda en 
çok yardımcı olabilecek kişi şüphesiz Ertekin ağabeyiydi. Çünkü 
onun bütün zorluklarına rağmen acil serviste çalışmayı bilerek ve 
isteyerek tercih ettiğini biliyordu. Acil servis aralıksız çalışmak 
durumunda olduğundan, nöbet ekibi ikiye bölünerek yemek ara-
sına çıkacaktı haliyle.

Hakan, içinde Ertekin ağabeyinin de olduğu ikinci grupla 
birlikte yemekhaneye doğru yürüyordu. Hastane koridorlarında 
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sessizlik hâkimdi. Diğer servislerde, acil servisin hareketli görün-
tüsünden eser yoktu. Bu durum ona, nöbette bütün hastaneyi tem-
silen çalıştıklarını düşündürdü. Yaptıkları işin önemini daha iyi 
anlamıştı o an. İkinci kattaki yemekhaneye ulaşmışlardı sonunda. 
Neredeyse tamamen boş olan yemekhanede tek masanın etrafın-
da sıralandılar. Ertekin ağabeyleri acil servisi nasıl bulduklarını 
sordu intörn doktorlara. Ne söyleyeceklerini bilemediler önce. 
‘”Burada çalışmak çok zor bence.” diyebildi Hande ve “Ben kan 
görmeye dayanamıyorum, o yüzden bana göre değil.” diye ekle-
di. Hakan araya girerek “Bence çok önemli bir iş yapılıyor bura-
da.” dedi arkadaşına, biraz kızgın olduğunu belli eden bir ses to-
nuyla. Masada birkaç saniyelik sessizliği gülüşmeler bozmuştu. 
Acil servis asistanlığına yaklaşık üç ay önce başlayan Ahmet, ile-
ride acil serviste çalışmak isteyen olup olmadığını sordu. Tekrar-
layan sessizliğin ardından Hakan, bunu düşünmeye başladığını 
ancak aklında birtakım soru işaretleri olduğunu söyledi. Ertekin 
ağabeyleri bunu duyduğuna memnun olmuştu. “Yemekten sonra 
bununla ilgili konuşalım istersen?” dedi mutlu bir yüz ifadesiyle. 
Hakan, bu teklifi hiç düşünmeden kabul etti beklendiği üzere.

Yemek sonrası acil servisin önündeki kafeteryada oturdular. 
Açık hava iyi gelmişti her ikisine de. Yağmur sonrası güneş yü-
zünü göstermişti nihayet. Kahvelerini yudumlarken Ertekin ağa-
beyi konuya giriş yaptı.

–– Acil servisin öneminden söz etmeme gerek yok sanırım. 
Bunu yaşayarak görüyoruz zaten. Türkiye’de acil tıp yeni 
yeni yerleşiyor ve çoğu kişinin böyle bir uzmanlık alanı 
olduğundan haberi bile yok maalesef. Bu kadar hayati bir 
bölümün, uzun yıllar boyunca ihmal edilmiş olması büyük 
kayıp bence.
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Bunu söylerken üzüntüsü yüzünden okunabiliyordu. 
–– Sizin acil servisle tanışmanız nasıl oldu, diye sordu Hakan. 
Biraz duraksadı. Anlatmak istemiyor gibiydi ama genç doktor 

adayını kıramadı. Anlatmaya başladı.
–– Tıp fakültesinin ikinci yılındaydım. Ailem şehir merkezin-

den uzakta, ilçede yaşıyordu. Neresi olduğunu söylememe-
yi tercih ediyorum. Babam bulantı ve kusma şikâyetleriyle 
ilçe devlet hastanesine başvurmuş ve sonrasında durumu 
ağırlaşınca bana haber verilmişti. Apar topar babamın bu-
lunduğu acil servise gittiğimde aldığım kötü haberle yıkıl-
mıştım. Başvurudan sonra şikâyetleri gerilemeyince babam 
birkaç saat müşahede altına alınmıştı. Diyabet hastalığından 
dolayı ağrıyı çok hissetmediği için kalp krizi geçirdiği son-
radan anlaşılmış ama geç kalınmıştı. Babamı kaybetmiştim 
o gün. Her gün benzer şekilde hayatını kaybeden kaç kişi 
oluyordu acaba? Bu olaydan sonra ders çıkışlarında haftada 
birkaç gün acil servise gitmeye başladım. Zamanla acilin 
çalışma ortamına alıştım. İleride,  birçok insana faydalı ola-
bileceğim bir yer olduğunu görmüş oldum böylece. 

Hakan çok üzülmüştü anlatılanlara. Bu kötü anıyı tazelediği 
için üzgün olduğu yüzünden anlaşılabiliyordu. Durumu farkına 
varır varmaz konuyu değiştirdi Ertekin ağabey.

–– İleride, meslek hayatın boyunca acil serviste çalışmak is-
tiyorsan bunu gerçekten istiyor olmalısın. İnsan ilişkilerin 
ve iletişimin çok iyi olmalı. Genel durumu kötü olan birden 
çok hastayla aynı anda ilgilenirken soğukkanlılığını koru-
yabilmen gerekir. Birbirinden çok farklı hasta gruplarını 
doğru yönetmene yetecek bilgi ve birikime sahip olman için 
çok okuman gerekecektir. Aciliyeti olmayan şikâyetlerle 
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başvuran hastalara, bunu anlatabilecek sabrı göstermen ge-
rekecek çoğu zaman. Acil uzmanı olduğun zaman bile çev-
rendeki insanlardan gelen “Sürekli acilde mi çalışacaksın?” 
gibi anlamsız sorulara maruz kalacaksın zaman zaman. 
Bütün bunları bilerek bu yola girdiğin zaman acil tıbbın, 
mesleğini en faydalı şekilde yapabileceğin alanlardan biri 
olduğunu göreceksin zamanla.

Hakan, hiçbir ayrıntısını kaçırmamak için anlatılanları dik-
katle dinlemişti. Aklındaki birçok soru cevabını bulmuştu o 
konuşmadan sonra. Fazla zaman kaybetmeden acil servise geri 
döndüler. Stajının sonuna kadar acil serviste aktif olarak görev 
aldıktan sonra kararını vermişti genç doktor. Hangi uzmanlık 
alanını seçerse seçsin sürekli benzer hastalarla ilgileneceğini ve 
sınırlı bir alanda çalışacağını düşünüyordu öncesinde. Bunun za-
manla sıkıcı bir hal almasından korkuyordu. Oysa acil serviste 
böyle bir sorun yaşamayacağının farkına varmıştı. Girdiği büyük 
sınav sonrası acil tıp uzmanlığını tercih etmişti sonunda. Meslek 
hayatı boyunca bundan bir an bile pişmanlık duymayan idealist 
doktor, hastalarına daha çok faydalı olmak ve deneyimlerini yeni 
nesillere aktarmak için var gücüyle çalışmaya devam etti.
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DİKKAT HAYAT KURTARIR

Ümit ÇALIŞICI

Bir doktorun hayat kurtarması, doktor için son derece sıra-
dan bir şey gibidir. Ancak ne kadar mütevazı olmaya çalışsa da, 
kurtardığı her hayat, doktor için gurur kaynağıdır. Bu durum be-
nim için de farklı değil tabii ki. Bu konularda konuşmayı çok 
sevmiyorum ama hayatta olmanın sevinci gözlerinden yansıyan 
bir hastanın, minnet dolu teşekkürü de bana mesleğimi sevdiren 
en mühim şey. İşte o adamın minnetle bakan gözlerini görünce 
de aynı şeyleri hissetmiştim. Tarifsiz bir gurur ve anlatılmaz bir 
mutluluk hissi kaplamıştı her yanımı.

İlk kez iki hafta kadar önce karşılaşmıştık, şimdi adını bile 
hatırlayamadığım o adamla. O ayki üçüncü nöbetimdi. Doktor 
arkadaşım Ali ile birlikte, acil servisin rahatsız doktor odasında, 
havadan sudan laflıyorduk. O ana kadar, son zamanlarda yaşadı-
ğım en sakin nöbet gecesiydi. O sakin gecenin az sonra sonlana-
cağını bilmeden, çaylarımızı yudumluyorduk ki, birden odanın 
kapısını sertçe açan hemşire arkadaşım,

–– Trafik kazası, dedi telaşla. 
Ali Bey, hemen ayağa kalktı.
–– Kaç kişiler ve yaralıların durumu nedir, diye sordu. Hem-

şire,
–– Bir kişi, dedi. Açık yara görünmüyor ama yaralının bilinci 

kapalı doktor bey. 
Ali Bey bana döndü.
–– Öyleyse ben ilgilenirim Nevzat Bey, dedi dostça bir gülüm-

semeyle. 
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Başımı teşekkür etmek için sallarken onlar aceleyle çıktılar.
Ali Bey ve Hemşire Nuran Hanım’ın odadan ayrılmasının 

üzerinden çok zaman geçmemişti ki, birden dışarda bağrışmalar 
duydum. “Acaba yaralı adam öldü mü?” diye düşünürken, birden 
bağrışmaların yaklaştığını duydum. Kalktım ve dışarı çıktım. 
Güvenlik görevlileri arasında sarhoş bir adam, güvenlik görevli-
lerinin kibar uyarılarına kulak asmadan bağırıp duruyordu.

–– Arkadaşımla ilgilenin ulan! Ona bir şey olursa yakarım bu-
rayı başınıza. Hadi ulan. Bırakın beni!

Güvenlik görevlilerinin sakinleştiremediği adama doğru yak-
laştım. Adam beni görünce, 

–– Doktor, dedi. Ne duruyorsun burada? Gidip baksana has-
taya!

Doktor Ali Bey’e baktım. Adamı dikkatle muayene ediyordu 
zaten. Yine de Ali Bey’in yanına doğru yürüdüm. Yanına ula-
şınca önemli bir durum olup olmadığını sordum. Göz ucuyla da 
sarhoş adamı izliyordum. Adamın yüzündeki öfkenin arkasında, 
anlam veremediğim bir başka duygu olduğunu seziyordum ama 
bir türlü ne olduğunu anlayamamıştım. Bu arada sarhoş adam 
giderek daha da hiddetleniyor, buna paralel olarak güvenlik gö-
revlisi arkadaşlar da sakinliklerini yavaş yavaş kaybediyorlardı. 
Birden adam etrafındakileri sertçe itti ve aynı şekilde karşılık 
gördü. Zaten sarhoş olan adam, itilince dengesini kaybedip yere 
düştü. Öfkeyle ayağa fırlamıştı ki, birden durdu ve midesinin he-
men üst tarafını tutup yere eğildi. Hemen ona doğru yöneldim. 
Tam yanına yaklaşmıştım ki, adam doğruldu. Öfkeyle yüzüme 
baktı. Bu arada midesinin hemen üst kısmındaki boşluğu sıkın-
tıyla ovuşturuyordu. Çekinerek,

–– İyi imisin, diye sordum. 
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Acıyla yüzünü buruşturup başını salladı. Sonra yeniden öfke 
maskesini suratına geçirip, 

–– Sen beni bırak doktor, dedi. Git ve hastanla ilgilen. Benim 
bir şeyim yok.

Tekrar yaralının yanına döndüm. Ali Bey muayenesini ta-
mamlamış gibiydi. Soran gözlerle baktığımı görünce durumu 
açıkladı.

–– Muhtemelen hiçbir şeyi yok. Çok içmenin sebep olduğu 
baygınlık dışında tabii. Sadece sızmış gibi görünüyor. Yine 
de bir film çektirmeye göndereceğim. İçimiz rahat etsin. 

Onayladığımı gösterecek şekilde başımı salladım. Bu arada 
kafam diğer sarhoş adama takılmıştı. Göz ucuyla adama baktım. 
Güvenlik görevlilerinin arasında sert bakışlarla bizi izliyor, bir 
yandan da sol kolunu, sertçe sıkıp duruyordu. İşte o an beynim-
de şimşekler çaktı. Aceleyle adama doğru yürüdüm. Adam, ona 
doğru hızlı adımlarla yürüdüğümü görünce ürkerek istemsiz bir 
şekilde geriye doğru bir adım attı. Güvenlik görevlisi arkadaşlar 
da bana dönmüştü. Yanlarına ulaşınca, 

–– Kolunuz mu uyuştu, diye sordum.
Adam şaşkın şaşkın yüzüme bakıp soruma soruyla cevap 

verdi.
–– Nereden anladın?
Artık adamın öfke maskesinin altında sakladığı duyguyu an-

layabiliyordum. Adam yeniden göğsünün alt kısmını ovalamaya 
başlamıştı. Telaşla hemşireye seslendim. 

–– Hemşire Hanım, hemen buraya bir sedye getirin. Arkadaşın 
acilen EKG’sini alacağız. Haşim Hoca’ya da haber verin. 
Acil bir hastamız var.

Sarhoş adam şaşırmıştı.
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––  Benim bir şeyim yok, dedi hışımla. Sen git ve yaralıyla 
ilgilen. Biraz midem ağrıyor o kadar. Bir de kolum uyuştu. 
Az önceki düşmedendir o da…

Adam boncuk boncuk terlemeye başlamış, soluk alış verişleri 
gözle görülür şekilde hızlanmıştı. 

–– Tamam, diye adamı sakinleştirmeye çalıştım. Arkadaşın 
çok iyi. Sadece içkiyi fazla kaçırmış. Doktor bey, onunla 
ilgileniyor zaten. 

Bu arada sedye gelmişti. Sedyeyi görünce daha da hiddet-
lendi.

–– Benim bir şeyim yok dedim size. Ahhh!..
Göğsünü tutup öne doğru eğilmişti. Hemen güvenlik görevlisi 

arkadaşların yardımıyla adamı sedyeye yatırdık. 
–– Hemen kardiyoloji yoğun bakım ünitesine, diye bağırdım 

çevredekilere. EKG’yi orada çekeceğiz. Haşim Hoca’yı ye-
niden arayın. Kalp krizi vakası olduğunu da bildirin.

“Kalp krizi” dediğimi duyan sarhoş adam, sus pus olmuş, 
göğsünü ovuşturarak yüzüme bakıyordu. Acı, yüzündeki öfke 
ifadesini tamamen silip onun yerine geçmişti. Endişelendiği her 
halinden belliydi.

–– Sakin ol, dedim. Belki de yanılıyorumdur ama tedbirli ol-
makta fayda var değil mi?

Yanılmadığıma emindim. Yanılmamıştım da… Hastayı yo-
ğun bakım ünitesine teslim ettiğimiz sırada Haşim Hoca da has-
taneye ulaşmıştı. Onlar gerekli müdahaleleri yapmaya başlarken 
ben görev yerime geri dönmüştüm. 

İşte, o günün üzerinden iki hafta geçmişti. Adamın o günkü 
öfkesinden eser yoktu. Minnetle elini uzatıp,

–– Sağ olun doktor bey, dedi. Siz olmasaydınız…
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–– Önemli değil, diye adamın sözünü kestim. 
Her ne kadar yaptığım şeyden gurur duysam da, sonuçta göre-

vimi yapmıştım. Neyse ki o da daha fazla üstelemedi. İki haftalık 
tedavinin ardından, yeniden sokağa çıkacak olmanın heyecanı 
içindeydi. Yaşamanın, hayatta olmanın ışığı, gözlerinden gözle-
rime yansıyordu. Sonunda elimi bırakıp, 

–– Dikkatiniz sayesinde yaşıyorum doktor bey, dedi dönüp git-
meden önce. Tekrar tekrar teşekkür ederim…
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ACİLİN PENCERESİNDEN

Lale ÖKE

Hastanenin acil servisi Anıtkabir’e bakan caddenin üzerin-
deydi. Acil serviste görevlendirilmiş dört hemşireden birisiydi. 
Ambulanslar, geçirdikleri talihsiz kazalarla durumu kritik olan 
insanları durmadan acile taşıyordu. Ana müdahaleyi Bahar 
Hemşire’nin de içinde bulunduğu acil müdahale ekibi yapıyordu. 
Eğitimini aldıkları üzere, ilk işleri hasta yakınlarına şikâyetlerini 
sormak, enfeksiyonlara karşı dirençlerini öğrenmekti. Gerekirse 
hastaya kalp masajı yaparlardı.

Bütün çalışanlar görevleri esnasında çok dikkatli ve uyanık 
olmak zorundaydı. Bazen yemeklerini bile yemeye vakit bula-
mazlardı. Ortada hayati bir mesele vardı ve bir insanın hayatını 
kurtarmak onlara yeterdi. Ekipte herkesin belli başlı sorumlu-
lukları vardı. Doktor Mehmet, hemşirelerine “fidanlarım” diye 
seslenirdi. 

Bugün de benzer bir gündü. Siren sesleri bu kez yaşlı bir has-
tayı getirdi. Yanında kızı vardı. Ambulanstan indirilip ilk müda-
hale yapıldı. Kızı başucundan hiç ayrılmadı. Doktor Mehmet bir 
numune kan örneğini istemişti. Bahar çoktan doldurmuştu kan 
tüpünü. Yaklaşık iki saat resusitasyon odasında müdahalede bu-
lunulduğu hâlde olmadı. Böbrek sorunundan dolayı hastanelik 
olmuştu kadın. Solunum eksikliği izin vermedi hayata tutunma-
sına, vefat etti hasta. Bütün ekip boynu bükük kaldı. Zavallıcık 
ellerinden kaydı gitti. Kızı için de o kadar üzüldüler ki… Başu-
cunda annesi için ne çok beklemişti, ne çok dualar okumuştu…

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Ramazan ayı gelip çatmıştı. Sonbaharın ilk yaprakları dökül-
meye başladı. Bahar Hemşire her ramazan ayında oruç tutmaya 
niyetleniyordu ama bir türlü tam olarak tutamıyordu. Bu sene 
de orucunu sadece birkaç gün tutabildi. Kuş kanadı gibi yaralı 
ve her an göçüp gidebilecek insanları görünce morali bozuluyor, 
tutamıyordu kendini. Daha fazla yardım etme hevesi doğuyordu 
içine.

Odanın camından görmüştü. Genç bir kız, yanında anne ve 
babasıyla hastanenin kapısına doğru geliyorlardı. Uzun boylu, 
kumral, çok güzel, dikkat çekici bir kızdı. Nazar değmiş olma-
lı diye düşündü Bahar. Kızın elleri kan içindeydi. Babasının 
verdiği temiz pamukla eskisini değiştiriyordu oflayarak. Bahar 
Hemşire eline ne olduğunu sorduğunda, kızcağızın elini dolaptan 
almaya çalıştığı tabağın kestiğini öğrendi. Sağ elinin küçük par-
mağıyla sol elinin işaret parmağı yaralanmıştı. Hasta, muayene 
alanına alındı. Vakit kaybetmeden Doktor Ömer incelemeye aldı. 
Uyuşturucu iğne yapıldı. Her iki tarafa birer dikiş atılarak yara-
ları kapatıldı. İki günde bir pansumana gelmesini tembihlemişti 
doktor bey.

Kimi çalışan, iş yoğunluğundan dolayı özel hayatına vakit 
ayıramıyordu. İşte Bahar da bunlardan biriydi. Haftada sadece 
birer gün izinleri vardı. Olağanüstü durumlarda o izin günü de 
yanardı ama durumundan hiç şikâyetçi olmazdı. Burası âdeta 
onun ikinci evi gibiydi. Yapmaktan mutluluk duyduğu, koşarak 
geldiği bir işi vardı. Kazaları, yaralanmaları görmek, duymak 
ister istemez kimyasını değiştiriyordu. İnsanlara yardımcı olma 
isteğinin önüne geçemiyordu. Yaklaşık iki ay önce bir tatil gü-
nünde, akşam kuzeninin düğünü için kuaföre gitmişti. Saçları 
yıkanıyordu ki, dışarıda bir araba alarmı çalmaya başladı. Bu ses 
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Bahar için ambulans sesi gibiydi. Saçları şampuanlı olduğu hâlde 
olaya müdahale etmeye çalıştı.

–– Bahar dur! Ne yapıyorsun, bir şey yok. Kendine gel lütfen. 
Sadece ambulans sireni gibi çalan bir araba alarmı…

Şaşkın bakışlar arasında kalmıştı. Saçlarının yıkanması için 
biraz da kızararak koltuğuna geri döndü. 

Yine gecelerden bir gece, Bahar hastanede nöbetçiydi. Uzak-
tan siren sesi duyulan ambulans, acil girişine geldi. Hasta hemen 
bir sedyeye alındı. Kelebek çoktan takılmıştı. Bu arada ilgili dok-
tora ambulansta hasta yakını ile geçen görüşme aktarılmıştı. Üf-
lesen uçacak kadar zayıf olan damat, gerdek gecesinde dayanıl-
maz bir göğüs ağrısı nedeniyle fenalaştığından acile getirilmişti. 
Çekilen film, ağır darbe sonucu oluşabilecek akciğer patlaması 
olduğunu gösteriyordu. Gerdek gecesi adamcağıza haram olmuş-
tu. Gerekli müdahaleler yapılarak akciğerde oluşan havanın bo-
şaltılması için göğüs kafesine tüp konulmuştu. Tüm ekip ve olayı 
duyanlar, olaya neden olan gelini merak ediyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra olayın faili gelin, eşini ziyaret etmeye gelince durumu 
anlamayan kalmadı. Damat tüy gibi, gelin top gibiydi!..

Bahar görevini yaptıktan sonra hemşire odasına geçti. Pen-
ceresine yaklaşıp karanlıkta parlayan ışık denizini seyrediyordu. 
Anıtkabir ışıkları şimdi gündüze yol alıyordu. Hasta odasına 
kontrole giden Leylâ’nın arkasından yürüdü. “Çalışmalarımızın 
ikinci aşaması nasıl gidiyor?”  Leylâ elindeki hasta takip kâğıdını 
gösterip “Çok iyi, bitmek üzere, her şey yoluna girecek.” dedi.

Başka gün erkek hasta üçüncü derece yanık şikâyetiyle ya-
kınları tarafından getirilmişti. O hâliyle bile mizacını bozmuyor, 
espriler yapabiliyordu. Anlatılana göre adamcağız banyo yapmak 
için ocakta su kaynatmış, banyo yaparken kaynayan su üzerine 
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devrilmişti. Doktor Ömer’i inandıramadılar. Doktor kasıtlı ola-
rak hastanın yakıldığını düşünüyordu.

–– Derhal polisi çağırın!
Polis sorgulama yaparken esprili hasta “Eşim yaktı beni!” 

dedi. Hastanın yakınları polisi ikna edinceye kadar epey zorlandı. 
Acilde çalışanların en sıkıntılı görevlerinden biri alkollü has-

talarla ilgilenmektir. Bazıları alkolün etkisiyle istem dışı hareket-
lerde bulunabilir. Zaman zaman eğlenceli, zaman zaman da ger-
gin anlar yaşatırdı alkollü hastalar. İşlerinin çok yoğun olduğu, 
her yerin hastalarla dolduğu bir gece, aşırı alkollü bir hasta geldi. 
Bu kadar yoğunlukta hangi hastanın feryadına yetişeceklerini şa-
şırmış hâldeyken alkollü adam ortalığa küfürler edip duruyordu. 
Acili adeta ayağa kaldırıyordu. Adamın edepsizliğine maruz ka-
lıp tanık olan hasta ve hasta yakınları şikâyet ediyordu. Hastane 
polisinin müdahalesi sonrası ortalık biraz duruldu. Daha sonra 
gerekli işlemler için rapor düzenlenmesini istedi. Adam öyle sar-
hoştu ki kandaki alkol düzeyini başına toplanmış dört kişi ala-
mıyordu. En sonunda Doktor Mehmet rapora “Aşırı derecede 
alkollü” yazısını yazdı.

Soğuk bir Ankara sabahı, acile ambulansla orta yaşlı bir 
kadın getirilmişti. Yanında genç bir kadın bulunuyordu. Hasta 
hemen müşahede odasına alındı. Sorunun kalpten olduğu ci-
hazlarla kesinlik kazandırıldı. Kalp krizi geçirmişti. Kriz anın-
da gereken süre içinde müdahale edilemediğinden iyileşmesi 
çok riskliydi. Hasta bir gün serumlarla beslendi. Daha fazla 
direnç gösteremedi. Genç kadın kara gözlerine baktı kardeşi-
nin. Uzak bir diyardan gelmişti. Kardeşini ziyarete gelmemiş 
olmayı diledi. Paltosunun cebinden karalara bulanmış ellerini 
çıkarırken bir kara elmas düştü. Onunla birlikte aldıkları şans 
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taşıydı bu. Yuvarlandı kara gölgelerin üzerinde. Yere düşünce 
yerle bir oldu.

Acil servise arada bir basit nedenlerle gelen hastalar da olu-
yordu. Birçoğu gereksiz yere meşgul ediyordu orayı.

–– Geçmiş olsun, şikâyetiniz nedir?
–– Doktor bey karnım ağrıyor.
–– Ne zamandır ağrı var?
–– Yaklaşık on senedir.
Acil durum olduğunu sanarak diğer hastaların yanından gelen 

Doktor Mehmet şaşkın haldeydi. 
–– Yarın sabah hastanenin poliklinik kısmına uğrayın lütfen.
Soğuk bir Ankara sabahı acile ambulansla küçük bir bebek 

geldi anne ve babasıyla. Bahar’ın içi, bebeğin kaşındaki kanı 
görünce cız etti. Aklına evde anneannesine bıraktığı oğlu geldi. 
Elinde olmadan bu aileye doğru yöneldi. Hemen bebeği müda-
hale odasına aldı ve olayın boyutunu anlamak için anne babaya 
sorular sordu. Kanamanın geldiği yeri temizlemeye koyuldu. Bu 
afacan toparlak oğlan, evde sehpaya kafasını vurmuştu. Acil di-
kiş atılması ve kanamanın durdurulması için ön hazırlığı yaptı, 
ardından Doktor Mehmet’i çağırdı. Her şey olup bittiğinde kü-
çük afacan, annesinin kucağında uyuyor ve eve dönmeye hazır-
lanıyordu. Bahar’ı ve bu küçük kazayı, kaşındaki dikiş izinden 
dolayı ömrü boyunca unutmayacaktı herhâlde.

İşte böyle her günü başka bir heyecan ve tempoyla geçen acil 
günlerinin cefakâr ve vefakâr hemşiresi Bahar, tüm acil hasta-
larının ve ailelerinin sevgilisi, moral kaynağı ve ablasıydı. Bu 
özel hastanede tüm teşekkür mektupları neredeyse acil servis için 
ve özellikle de Bahar için gelirdi. Bahar, ailesinden ayrı geçen 
geceler ve hafta sonları için asla söylenmez; bir insanın hayata 
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dönmesini sağlayacağı ufacık bir katkı için ikinci evine her gün 
sevinç ve mutlulukla gelirdi. Hayat başkalarını mutlu ettikçe gü-
zel gelirdi ona. Bir nöbet gecesini daha atlatır, yorgun argın evine 
ulaşır, henüz uyanmamış olan bebeğinin alnına bir buse kondurur 
ve huzur içinde, kaybolan uykusunu aramak için yorganını başı-
na çekerdi.



229

Bir Bahara Umut Uçurduk

BİR BAHARA UMUT UÇURDUK

Seda EROĞLU

Ben Seda. Henüz hayatımın baharında, yirmi beş yaşımın 
ortasındayım. Saçlarımda beliren birkaç beyaz büyüye rağmen 
hayatı doludizgin yaşar, gülmediğim her anı boşa geçmiş saya-
rım. Basit görünen ama kendi dünyamı üzerine kurduğum bir iş 
yaparım, yazarım. Belki de budur beni diğer insanlardan ayıran, 
dünyama yeni yeni güneşler doğuran…

Nisan ayının sabah mahmurluğuyla aydınlandığı, güneşin göz 
bebeklerime sevinçle dokunduğu günlerinden biriydi. Bir pazar 
sabahı… Her gün atölyeme gitmek üzere çıktığım evimden bu-
gün hayata gitmek için çıkıyordum. Hayat yoldaşım Çağatay ile 
buluşup İstanbul’un keşfedilmemiş kuytu köşelerinde, unutul-
muş taş sokaklarında dolaşacak, Taksim’in inişli çıkışlı cadde-
lerinde, o pırıltılı dükkânları fethedecek, Galata Kulesi’ne çıkıp 
İstanbul’u ayaklarımızın altına serip martıların dansını izleyecek, 
Eminönü’nde balık ekmek yiyecek, deniz kokusuyla bütünleşip 
Gülhane’ye kadar yürüyecek ve belki İstanbul’u bir daha bu ka-
dar sevmeyecektik. 

Hayata gidiyorum demiştim ya, belki de hayatımı can yol-
daşımın avuçlarına bırakmaya gidiyordum, kaderden habersiz. 
Aracım o uçsuz bucaksız, altın rengi güneş ışığıyla boyanmış 
yollardan süzülüyor, radyoda baharı kutlayan şarkılar çalıyordu.

“Sen bana müjde misin umut musun sevgili
Kim demiş geçti mevsim, ufukta göründü kar
Bu kaçıncı bahar sakın sorma sevgili

Sağlık Bakanlığı
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Benim yorgun gönlümde aşkının telaşı var.”
Böyle mutluluk saçan şarkılarla yirmi dakika kadar yolcu-

luk yaptıktan sonra Beyoğlu’na gelmiştim. Çağatay ile Taksim 
meydanında buluşacaktık. Aracımı Atatürk Kültür Merkezinin 
yakınlarında bir park alanına bırakıp yürümeye başlamıştım. Bir 
yandan baharı ciğerlerime çekiyor, bir yandan da çocuksu bir 
heyecanla atlaya zıplaya yürüyordum. Meydana yaklaşmıştım. 
Çağatay’ın beni beklediğini görebiliyordum. Yolun karşısına ge-
çip ona sımsıkı sarılacaktım. Tam bunları düşünürken o da beni 
görmüş, el sallıyordu. Bir anlık dalgınlıkla, etrafıma bakmadan 
kendimi yola atıvermiştim. Ve artık tüm bu hayalleri kurmak için 
ne kadar da geçti…

Büyük bir çığlık kopmuştu, ardından tüm meydanı inleten 
fren sesleri… Yerde bir genç kız yatıyordu, ne kadar da bana 
benziyordu. Peki, Çağatay neden avaz avaz bağırarak o kıza 
doğru koşuyordu? Bu ben miydim yoksa? Yerde öylece masum 
ve kanlar içinde yatan kız, ben miydim? Bendim evet, eğildim, 
o kızın yanağına dokundum. İnsanın kendi yanağına bir başkası 
gibi dokunabilmesi de ne demekti? Sanki ikiye bölünmüştüm, 
bir yarım hâlâ yabancı gibi olanları izleyebiliyorken diğer yarım 
sanki dünyayı terk etmişti. İnanamıyordum, ölmüş olamazdım 
değil mi? Tekrar eğilip bu sefer yaşam belirtisi olup olmadığını 
kontrol ettim. Ölmemiştim. Tüm bunlar olurken Çağatay da ba-
şucuma gelmiş, başımı ellerinin arasına almış, hem ağlıyor hem 
de beni kurtarabilmek için savaş veriyordu.  

112 Acil Servis ekipleri yola çıkmış geliyorlardı. Bu arada ilk-
yardım bilen vatandaşlar da olay yerinde bir şeyler yapabilmek 
için uğraşıyorlar, yaşamsal fonksiyonlarımı sürdürebilmem için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Kanama olan bölgelere tampon ya-
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pıp kanamanın artmasını engellemeye çalışıyor, iç kanama olma 
ihtimaline karşı önlemler alıyor, beni sırtüstü yatırıp koma pozis-
yonu aldırdıktan sonra ayaklarımı 30 cm kadar havaya kaldırı-
yorlar, bir genç kızı daha trafik canavarına yem etmemek uğruna 
çabalıyorlardı. İşte onlardan birisi, “Bilinci yok, solunumu az!” 
diye bağırıyordu. O an kendimi nasıl yabancı biri gibi izleyebil-
diğimi anlamıştım. Ruhum dışarda özgürce dolaşırken bedenim 
sanki yavaş yavaş dünyayı terk ediyordu. Oysa yaşanacak daha 
ne çok şey vardı!.. Başucumda ağlayan adam bensiz mi kalacak-
tı? Her gün buluştuğumuz yerde artık hayalimle mi buluşacaktı? 
Peki ya hayalini kurduğumuz çocuklarımız hiç olamayacak mıy-
dı? Buradan, yattığım yerden, hiç kalkamayacak mıydım?

Ortalama sekiz dakika içerisinde 112 ekipleri olay yerine gel-
mişti ama o sekiz dakika ömrüme çizilen bir asır gibi gelmişti. 
Tüm hayatım gözlerimin önünden bozuk plak geri sarılırcasına 
geçiyordu. Araçtan inen ambulans ve acil bakım teknikerleri 
vücudumda neler olduğunu tespit etmeye çalışırken, Çağatay’ın 
gözlerinde kümelenen korkular gittikçe büyüyordu. Teknikerler 
önce solunum ve kalp sistemimi kontrol ettiler, sonra dolaşım ve 
diğer sistemlerdeki hasarları tespit etmeye koyuldular. Görünüşe 
göre bilinç kapalı, göğüs üzerine alınan darbelerle solunum kısıt-
lı ve böbrek üzerinde yaralanma tespit ettiklerini söylüyorlardı. 
Bir yaşamı daha kurtarmak onların en değerli hedefleriydi. Beni 
bir sedyeye yatırıp ambulansa bindirdiler. Çağatay da başucum-
da oturmuş, elimi tutuyordu. Bir yandan kulağıma iyileşeceğimi 
fısıldarken, bir yandan da gözyaşları omzuma damlıyordu. 

Bahar kışa dönmüştü sanki, sabah bahar şarkıları çalan o 
radyo susmuş, siren sesleri güneşle ışıldayan yolları mateme 
boğmuştu. Bizim baharımız son bulmamalıydı, hayat acısıyla 
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tatlısıyla o kadar yaşanmaya değerdi ki… Bırakmamalıydı elle-
rimi… Sonsuzluk merdivenleri adımlanmamalıydı henüz… Aş-
kımız yetim kalmamalıydı… Peki ya annem?.. O beni bir başıma 
bırakmamak için kanseri yenebilmişken ben bir trafik canavarı 
kurbanı nasıl olurdum? Ona nasıl verilebilirdi bu haber? Tüm 
bu düşünceler neyi değiştirebilirdi ki? Burnuma takılı solunum 
cihazı olmasa nefes alabilir miydim ya da Çağatay elimi bırak-
masa bu komadan çıkabilir miydim? Peki ya yırtılan böbreklerim 
kendi kendine yerine gelir miydi? Bilmiyorum…

Böyle uzayıp giden yolun sonunda Taksim Eğitim ve Araş-
tırma Hastanesine gelmiştik. Burası ya yeni bir başlangıçtı ya da 
son. Bizi dışarda bekleyen acil servis personeli, ambulans yana-
şınca hemen beni alıp muayenenin yapılacağı birime götürdü, bir 
yandan da acil bakım teknikeri Ahmet Bey vücudumdaki hasar-
ları bildiriyordu. Baş, göğüs ve sırt darbeleri almıştım, bilincim 
kapalıydı ve farklı bölgelerde kanamalar vardı. İlk müdahale bu-
rada yapıldıktan sonra beni ameliyathaneye aldılar. Videolarda 
izlemeye korktuğum o ameliyatları şimdi kendi vücuduma uy-
gulanırken görüyordum. Beyin cerrahı Fatih Bey, üroloji cerrahı 
Sevgi Hanım, diğer doktor ve asistanlar itina ile işlerini yapıyor-
lardı. Bazen kendim için umutlanıyor bazen de umudumu yiti-
yordum. Bu yolun sonu ya yeni baharlara çıkacaktı ya da kara 
kışlara.

Ameliyathane kapısında bekleyen canımın yarısı bitap düş-
müş, sanki benden umudu kesmişti. Peki ya annem, ona kim 
haber vermişti? Onları gördükçe artık dışarda gezinmek istemi-
yordum, usulca gittim ve ameliyathanede olan bitenden bihaber, 
ameliyat masasında masumca yatan bedenime sığındım. Dönme-
liydim artık, bu kadar çaba, bu kadar bekleyiş boşa gitmemeliydi.
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Bir hafta sonra
Gözlerim sanki yıllardır uyumuşçasına alışmıştı karanlığa. 

Açmaya çalışıyor ancak zorlanıyordum. Yoğun bakım ünitesinin 
ışıkları sanki uyanmamı daha da zorlaştırıyor, yorgun göz ka-
paklarımı kaldırmak gittikçe güçleşiyordu. Neyse ki bir müddet 
sonra başarabildim. Gözlerim ameliyathane kapısında bekleyen 
annem ve hayatımı arıyordu. Annem yoğun bakım ünitesinin kü-
çük penceresinden sevinçle gülümsüyordu. Ama Çağatay yoktu. 
Öyle içim acıyordu ki, ben hayatımın baharını tekrar karşılarken 
neredeydi? Gözümden iki damla gözyaşı süzülürken yastığa, bi-
liyordum bunlardan biri sevinç, biri de üzüntüden olsa gerekti. 
Sonra doktorlar annemin odaya girmesine izin verdiler. Meğer 
kaza anında böbreklerim iflas etmiş ve acil böbrek nakli olmam 
gerekmiş. Bunun için böbreğini vermek isteyen ilk kişi Çağatay 
olmuş. Ben ona boşuna can yoldaşım dememişim. Bunu duyunca 
o kadar duygulandım ki, meğer o beni canından bile çok sevmiş, 
beni hayata döndürebilmek için kendinden vazgeçebilmiş. 

İki gün sonra normal odaya geçebildim, Çağatay’ın yattığı 
odaya. Onu gördüğümde bir kez daha âşık oldum bu adama. Na-
sıl bir sevgiydi bu, kendinden bir parçayı bana verebilecek kadar 
nasıl sevmişti beni? O da benim bu savaşı kazandığımı önceden 
duymuş, beni bekliyormuş. Bizim buluşmamız için uğraşan her-
kes, o anlarda yanımızdaydı. Herkes bu zaferin birer şahidiy-
di artık. Sevgi Hanım ve Fatih Bey, hastanede kaldığımız süre 
boyunca bizimle yakından ilgilenmişlerdi. Onlar da biliyordu, 
gençler bu vatana lazımdı. 

Üç gün sonra hastaneden taburcu olduk. Çağatay ile el ele 
hastane kapısından çıktık. Arkamızı dönüp baktık, az kalsın ha-
yatlarımızı burada bırakıp yok olup gidecektik. Peki ya bizim 
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için bu kadar çabalayan insanlar… Ahmet Bey, Yusuf Bey, Fatih 
Bey, Necla Hanım, Sevgi Hanım ve onlarcası… Onlar olmasaydı 
eğer bir anne kızını, bir sevgili yârini, bir toplum genç neslini 
kaybedecekti. Belki de bir hiç uğruna olacaktı bunların hepsi. 
Onlar sayesinde iki canda ortak birer parçayla yaşıyoruz şimdi. 
Hayat bizi onlar sayesinde bu denli bağlayabildi belki de… Belki 
de onlar sayesinde bir bahara umut uçurduk… 
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HAYATA DAİR

Dr. Duygu BİLGİLİ

Uykusunu açabilmek için içtiği kim bilir kaçıncı kahve idi bu. 
Koridordaki gürültü azalmıştı. Belli ki saat ilerlemişti. Yoğunluk 
yüzünden zaman hızlı geçmişti. Acil servis nöbetlerinin en sev-
diği saatleriydi şimdi. Çoğu zaman poliklinik olarak kullanılan 
acil servis, bu saatlerde ateşi çıkan, annelerinin telaşıyla getirilen 
çocukları; talihsiz bir kaza sonucu getirilen yaralıları; göğüs ağrı-
sından dolayı korkulu bir yüz ifadesi ile getirilen yaşlıları misafir 
ederdi. 

Kahvesinden bir iki yudum aldı. Masada unutulmuş onlarca 
muayene kâğıdının üzerine koydu. Aklına müşahede odasında 
yatan, sonuçlarını beklediği, karın ağrısı bir türlü geçmeyen has-
ta geldi. Hızlı adımlarla yanına gitti, uyumuştu. Demek ki ağrısı 
hafiflemişti. Hafif bir gülümseme yerleşti yüzüne. Dağınık yatak-
lar, yanıp sönen kırık bir lamba, bilindik koku… Muayene odası-
na döndü. Yine aynı şeyi yaptın, dedi kendi kendine. Kahve buz 
gibi olmuştu. O sırada pencereden mavi-kırmızı ışığın yansıma-
sını fark etti. 112 ekipleri hasta getirmişti. Güvenlik görevlileri 
ve acil tıp teknisyenleri sedyeyi hızlıca getiriyorlardı. Demek ki 
hastanın durumu kritikti. Acil durum odasına alınan hasta, sek-
sen yaşlarında, kronik akciğer hastası Sabri Bey’di. Acilin mü-
davimlerindendi Sabri Bey. Yüzünde oksijen maskesi olsa da Dr. 
Hazal’ı gördüğünde maskeyi çıkarır ve gülümserdi. Yanakların-
daki o kocaman çizgiler belli ki yıllarca insanlara mutluluk dağıt-
tığı gülüşünün bedeliydi. Şimdi o gülüşün çizgileri kaybolmuştu, 
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yüzü ve dudakları bembeyazdı. Siyah gözleri bulanıklaşmış, do-
nuk bir şekilde tavana dikilmişti. Doktor cebinden çıkardığı ışığı 
gözlerinin önünden geçirdi.

–– Mavi kod! 
Bir anda odaya hızlıca beş altı kişiden oluşan bir ekip geldi. 

Hastaya müdahaleye girişildi. Kalp masajına başlandı. Dışarı-
dakilere göre, çok hızlı hareket eden sağlık görevlilerince yapı-
lan şeyler, kafa karıştırıcı, kocaman bir kaostu. Dr. Hazal içinse 
zaman yavaş ilerleyen bir saatti. Beyninden onlarca düşünce, 
mekanizma geçiyordu. Yapılacakları planlarken soğuk beyaz vü-
cut ellerinin altında, gözleri ise monitördeydi. Masajı bırakınca 
görülen yine düz çizgiydi. Kırk beş dakika böyle geçti. Damar 
yolları açılmış, ambu ile hastanın solunumu sağlanmış ama kalbi 
dönmemişti. Ekipteki arkadaşlarıyla göz göze geldi. 

Yapılacak bir şey kalmamıştı. Kapıda hasta yakınlarının yanı-
na geldi. Bütün gözler ona dikilmişti merakla.

–– Geldiğinde Sabri Bey’in kalbi durmuştu. Elimizden geleni 
yaptık ama kurtaramadık, başınız sağ olsun, dedi.

Ölüm beklenen bir ölüm olsa da, dayanabileceğini sandığın bir 
acı olsa da, aynı şey olurdu. Bir kadın Kürtçe bir ağıt yakmaya baş-
ladı. Koridorda geceyi yırtan sesler duyuldu. Vücudunu ve bacak-
larını tonlarca ağır hissederek döndü odasına. Gecenin en karanlık 
vaktiydi. Bir iki gün önce gülümseyerek ona bakan Sabri amca, bi-
raz önce yaşam mücadelesini vermişti ve vazgeçmişti yaşamaktan. 
Tüm canlılığın başladığı yere, toprağa, dönmek için vazgeçmişti.

Kapıda beliren genç bir adam seslendi:
–– Hocam, yetiş! Karım doğuruyor arabada, getiremiyorum. 
Koşarak gerekli aletleri odadan aldı, arabaya nefes nefese 

koştu. Arabanın kapısını açtı, içerisi çok sıcaktı. Kadının terleyen 
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alnında korku ve rahatlama vardı. Kadının eteğini kaldırdı. Ney-
se ki şalvarı bebeğin düşmesine engel olmuştu. Sıcacık, ıslak, 
yumuşacık bebeği çıkardı; kordonunu kesti. Ayaklarına dokun-
du, birkaç fiske vurdu, bebek ağlamaya başladı. Kalbini ve ciğer-
lerini dinledi. Minik ve hızlı atışlar kulağındaydı. Kollarındaki, 
dünyanın en güzel şeyi olmalıydı. Arkasından gelen hemşire sı-
cak örtülere sararak bebeği ve annesini götürdü.

 Yürümeye başladı. Her yer maviydi, hava aydınlanmaya baş-
lamıştı. Dondurucu bir soğuk vardı Erciş’in sokaklarında ama 
hissetmedi. Eldivenlerinden kollarına ve tüm üniformasına bu-
laşmış olan kandı; bir hayatı başlatan ve bitirendi. Hayat bir ne-
fesi almış, bir nefesi vermişti. Hazal, kollarında soğuk bir bedeni 
tutmuştu, sonra ıslak ve sıcacık bir bedeni… Yavaş adımlarla 
hastanenin kapısına geldi. Fırından gelen ekmeğin kokusu bur-
nuna girdi. Soğuğu o zaman hissetti ve gözlerinde uykusuzluğun 
verdiği sıcağı. Ölümü hissetti ve doğumu. Gülümsedi, “Hayat 
işte!” dedi. “Gözden sürekli kaçırdığımız büyük bir mucize…” 
Hava aydınlandı.
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HERKESİN YANDIĞI YERDE SU OLMAK

Dr. Nurgül BALDEMİR

Acı… Herkesin kendine göre yaşadığı, yaşattığı, en insansı 
duygulardan biri belki de acı. Düşününce, yoğun bakımda küçü-
cük ağrılı bir uyarana verdiği tepki bile, insanın hayata tutundu-
ğuna dair bir yaşam kanıtı. En başa dönersek, dünyaya gelişimiz 
bile bir ayrılık acısı. Bize verilen bir lütuf acıları duyuşumuz. 
İçimizde olan bitenin yansıması... Tüm acılar, ağrılar, sancılar; 
insanın kendini duyurma çabası, derdine derman arayışı aslın-
da. Lezzeti herkese göre değişir bilirim ama acı, ömrümüzün en 
tesirli baharatı. Kendine has bir dokusu, katlanabilirliği var her 
acının. Kendini hatırlatan izleri ve enkazları var. Hani “Allah 
yaşatmasın evlat acısı!” derler ya, insanın içine öyle işleyen ne 
acılar var... Sessizce yürekte taşınan, bazen taşıyamayıp taşırdı-
ğımız, gözlerimizde yaş olan acılar var.  Duyarsızlaştığımız, gö-
zümüzle görüp kulağımızla bangır bangır duyduğumuz halde bir 
türlü özümseyemediğimiz, bazen kendi canımız yanıyormuşçası-
na karşımızdakinin acısını iliklerimize kadar hissettiğimiz acılar 
da var. Bir film repliğinde denildiği gibi, “Acı, hissedilmeyi talep 
eder.”  Her daim böyledir acılar. Kendini hissettirdikten sonra 
dindirilmek için -sebebi ne olursa olsun- her ağrının, acının gidip 
ilk kapısını çaldığı yer de galiba acil servislerdir. 

Tıp fakültesindeyken ameliyathaneler, kendinizi gerçek bir doktor 
gibi hissettiğiniz yerlerden biridir. Bir diğeri de kesinlikle acil servis-
lerdir. Daha okulun ilk yılında hemen herkes, en azından bir ameliyatı 
seyretmek ister. Ya da ilk iş, acil serviste, nöbetlere eşlik etmek olur. 
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İlerleyen günlerde enjeksiyon yapmayı, kan almayı öğrenip soluğu 
yine acil serviste alır öğrenciler. Hekimlik yolunun büyük kısmı acil-
lerden geçer desem çok da yanlış bir cümle kurmuş olmam sanırım. 

İç hastalıkları stajındayken bir hocamızın bize, “İnsanlar ikiye 
ayrılır; doktorlar ve diğerleri.” dediğini hatırlıyorum. Söylediği 
anda hiç hoşuma gitmemişti bu tanımlama. Ötekileştirmek gibi 
gelmişti, büyüklenmek gibi... “Hasta, sizden önce birçok yere 
gitmiştir; komşusunun verdiği ilacı, aktardan alıp kaynattığı otu 
içmiştir. Ne vakit bunlar bir işe yaramamıştır, o zaman size gelir 
hasta. Maalesef son zamanlarda düştüğümüz durum bu.” derken,  
maalesef haklıydı hocamız. Ağrının, acının ilk çaldığı kapı değil-
dik galiba artık biz. Diğerleri bizden daha bilgili, daha tecrübeli 
zannediliyordu. Biz ise büyüklenmenin aksine insanların gözün-
de küçülüyor, bazen küçümseniyorduk bile. Hastaların zihninde, 
acile gelen her hastaya serum takılması gerekirmiş gibi bir algı 
vardı mesela. Hastalar, “Hocam, bir serum taksaydık bari!” ya da 
her hastalığa ilaç reçete etmek gerekirmiş gibi, antibiyotiğe ge-
rek olmayan hastalıkları için “Antibiyotiksiz iyileşmem ben, onu 
da yazın! Bu doktorlar da bir şey bilmiyor canım!” dedikleri za-
man size, bunu daha iyi anlıyorsunuz. Hiç kurmak istemiyorum 
bu cümleyi ama bunun adı biraz işinizi size öğretmeye çalışmak, 
sizi küçümsemek oluyor maalesef. Acil tıp stajında daha çok fark 
ettim bunu. Her birimiz bir diğerinden farklıdır. Her anlamda, 
her alanda bu böyledir, kabul etmek lazım. Beş parmağın beşi 
bir olmadığı gibi, ağrı eşiklerimiz, algılarımız, mesleğimiz, bakış 
açımız, her şeyimiz birbirinden farklıdır. Keza kendi aralarında 
da uzmanlık alanları gibi, yetenekleri de farklıdır doktorların. 
Ama şunu kabul edelim ki hepimizin ortak bir yeteneğidir ağrıyı 
dindirmeye çalışmak, bir yarayı sarmak…
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Millet olarak doğuştan tanı koyucu, tedavi edici bir kişiliği-
miz olmasaydı belki bizim işimiz daha kolay olurdu. Her karnı 
ağrıyan için “Üşütmüştür.” başı ağrıyan için “Komşudan bir ağrı 
kesici iste, ona iyi gelmiş, seninkini de geçirir.” ya da elini yakan 
birine “Yanığa diş macunu sür, iyi gelir.” denmeseydi eğer, biz 
doktorların işi bu kadar zorlaşmazdı sanırım (Bu arada kesinlikle 
yanığa, diş macunu sürmeyin, iyi falan gelmez. Siz, siz olun; mut-
laka bir doktora gidin). Kocakarı ilacı diye tabir ettiğimiz şeyler, 
bazı yanlış gelenekler, altı ve daha fazla yıl tıp okumamıştır. Yüz-
lerce hasta üzerinde denenip etkisi, yan etkisi kanıtlanmamıştır. 
Bir hastalığı tedavi etmek kesinlikle doktorların işidir, diğerleri-
nin değil. Bunu bir anlatabilseydik, anlasaydı hastalar keşke…

Tıp fakültesindeyken belki yüzlerce hasta gördüm. Hepsinin 
bende bıraktığı iz ayrıdır. Ama acil tıp stajının ilk sabahı benim 
için apayrı bir tecrübe oldu. Her branşta, her stajda;  poliklinik 
olsun, yataklı servisler olsun, hasta profili az çok bellidir. Size 
kimin, nasıl gelebileceğini az çok tahmin edersiniz. Nöbetinizin 
nasıl geçeceği de aşağı yukarı tahminlerinizle örtüşür.  Ama acil 
servisler tam bir belirsizliktir. Dakikası dakikasını tutmaz. Bazı 
günler nasıl vakalarla karşılaşacağınızı tahmin etmek de ne yazık 
ki çok zor olmaz, kabul ediyorum. Misal o gün maç varsa muhte-
melen darp ya da adli vakalar gelecektir. Yılbaşıysa alkolü fazla 
kaçıranlar; mevsimlerden kışsa üst solunum yolu enfeksiyonları; 
kar yağmışsa olası düşme, kemik kırığı vakaları kapınızı çalar. 
Tüm bunlara rağmen yine diyorum; kimin ne zaman, ne şekil-
de, hangi şikâyetle acil servise başvuracağı hiç belli olmaz. Ba-
zen sabah evden çıkarken sapasağlam bıraktığınız eşiniz, sebze 
doğarken parmağını kazara bıçakla kesmiştir. Bazen salıncaktan 
düşen küçük bir kız çocuğu ağlayarak acile getirilmiştir. Bazen 
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de dışarıda yediği yemekten zehirlenen biri kusarak; intihara te-
şebbüs eden biri, elini kolunu sallayarak “Ben intihar ettim.” diye 
gülerek gelebilir. Şaka değil, hepsi gerçek bunların. Antiseptik 
solüsyonlar mikropları öldürdüğü için çocuğu ishal oldu, mikrop 
kaptı diyerek çocuğuna evde antiseptik içiren anneler bile gelir. 
Migreni tutan, karnı ağrıyan, ateşi çıkan, mesai saatlerinde polik-
liniğe gidecek zamanı olmayan, yıllardır var olan sırt ağrısı için 
polikliniğe gitmeyen, gecenin bir yarısı acil servise gelerek mu-
ayene olmak isteyen, yemek yerken boğazına takılan, tansiyonu 
düşen, tansiyonu çıkan, kocasıyla tartışan, hastaneye bir yakınını 
ziyarete gelmişken uzun zamandır dizinde olan şişliğini bir acil 
doktoruna danışayım diyen… Daha sayamadığım acil ve acil ol-
mayan her vaka aklınıza, hayalinize bile gelmezken acile gelebilir 
ve gelir. Ya da akut kalp krizi geçiren biri, üstelik arabasını kendi 
kullanarak, gayet sağlıklıymış gibi gelebilir. Nasıl ve ne şekilde 
gelineceği belli olmadığı gibi, acil serviste beş dakika sonra neler 
olacağı da hastanın acilden nasıl ayrılacağı da hiç belli değildir. 

Benim acil servisteki ilk günümde de odada monitör sesle-
rinden başka bir ses yokken her şey sakin ve stabil seyrederken 
birden “Araç dışı trafik kazası geliyor!” diye bir ses yankılandı 
koridorda. Bazen hastanın kendisinden önce hikâyesi gelir acil-
lere. 112’den bizi arayıp “40-50 yaşlarında, erkek hasta, karşıdan 
karşıya geçerken cep telefonuyla konuştuğu için hızla gelen aracı 
fark etmemiş. Aracın altında kalmış, kafa travması ve ciddi kana-
ması var.” dediler. Hemen hazırlandık, defibrilatör, EKG cihazı, 
açılacak damar yolları, alınacak kanların tüpleri, pansuman mal-
zemeleri, entübasyon seti… Hepimiz hazır ve nazır 112’den has-
tayı devralacağımız anı beklemeye başladık. Birkaç dakika sonra 
hasta geldi, hemen acil müdahale odasına aldık hastayı. Çok ciddi 
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kanaması vardı ve hâlâ devam ediyordu. Eli, yüzü kan içindeydi. 
Henüz hastanın adını da bilmiyorduk. Acil servise girişini, tetkik-
lerini yaptırmak için ismini, kimlik numarasını bilmemiz lazımdı. 
Ama bu işlemleri bekleyecek zamanımız yoktu. Hemen ikinci bir 
damar yolu açıldı. Kan grubu, kan sayımı gibi tetkikler için kanla-
rı alındı, EKG çekildi, monitöre bağlandı. Kıdemli asistan doktor, 
hastanın muayenesini yaptı. Biz de kanamasına tampon yapmaya 
başladık. Acil servisler kesinlikle polikliniklere benzemiyordu. 
Hızlı olmak, koordinasyonu sağlamak esastı. Tam bir ekip anlayı-
şı hâkimdi burada. Hepimiz hastanın başında bir işin ucundan tu-
tuyorduk. Muayenesinde kafa travması dışında olumsuz başka bir 
durumla karşılaşılmadı. Ama muhtemel başka kanama odakları 
ve olabilecek her durum için acil tomografisi çekildi, değerlendi-
rildi. Kafa kemiklerinde, birden fazla yerde, kırıkları vardı. Kulak 
burun boğaz ve beyin cerrahiye de haber verildi. Bu arada ilk kan 
tetkiklerinin sonucu çıkmıştı ve kanamayı aralıklı aldığımız kan 
örnekleri ile değerlendirmeye devam edecektik. Hasta geldikten 
yarım saat sonra, kanama kontrolü için ikinci defa hastadan kan 
almamız gerekliydi. Bir kolunda tansiyon aleti ile monitörize 
edilen, diğer kolundaki damar yolundan sıvı tedavisi verdiğimiz 
hastanın kolu dışında bir damardan kan almam lazımdı. Genel 
durumu kötü hastalarda genellikle femoral arter dediğimiz, ka-
sıktaki atardamardan kan almayı tercih ederiz. Kanı oradan ala-
caktım. Damara dokundum ama nabzı alamadım. Hâlbuki bu da-
mar, nabzın en iyi hissedildiği damarlardandır. Acilde ilk günüm 
olduğu için ve henüz çok tecrübem olmadığı için asistanlardan 
biri enjektörü elimden aldı. Muhtemelen benim damarı bulama-
dığımı düşündü. Kaybedecek zamanımız yoktu. Asistan da nabzı 
alamayınca hastanın kan dolaşımının durduğuna, “arrest” olduğu-
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na kanaat getirdik ve hemen kalp masajına başladık. Kalp masajı 
yaparken iki dakikada bir el değiştiriyorduk ve dakikada yüz kez, 
kalbe bası uyguluyorduk. Her basışımızda “Geri dön!” diyorduk 
o kalbe. Yirmi dakika sonra kalbi yanıt verdi ve geri döndü has-
ta. Tüm bunlar olurken şu an hatırlamıyorum ama ismini de öğ-
rendik hastanın, cep telefonundan yakınlarına haber verdik. Kan 
bankasından iki ünite kan hazırlattık. Genel durumu gelişine göre 
daha iyi gibiydi. Ancak tetkikleri, tedavisi devam ederken hasta 
ikinci kez arrest oldu. İkinci kez kalp masajına başladık ama bu 
kez tedavilere yanıt vermedi. Hastayı kafa travmasına bağlı kana-
ma sebebiyle ne yazık ki kaybettik. 

Kader, vade, takdir, ecel… Bunlardır, bir ölüme söylenecek 
kelimeler. Ama ihmal, dikkatsizlik ve hata olmamalı bir ölümün 
adı. Çok şükür biz elimizden geleni yaptık, tedavisinde en ufak 
bir yanlışlık da yoktu. Hasta yakınlarına durumu bildirdiğimizde 
tarif edemeyeceğim acılar okudum yüzlerinde, acılarını paylaş-
tım içimde. Ama hastanın ölüm nedeni, hem onun dikkatsizliğin-
den hem de belki de karşıdan gelen aracın aşırı hız yapışındandı. 
Adli vakaydı ve hatanın kimde olduğunu bulmak bizim değil, 
savcılığın işiydi. Adli raporu tutuldu, ölüm belgeleri düzenlendi 
ve hasta morga götürüldü. Bir saati bulmayan bir zaman dilimi 
içerisinde gözlerimin önünde bir insanın hayatı son buldu. Allah 
rahmet eylesin. İnanç mı dersiniz, ne dersiniz bilmiyorum ama 
ölümü kabullenmek ya da kabullenmemek acillerin en büyük 
problemlerinden biri. Hastanın oğlu bize, “Babamı siz öldürdü-
nüz, kurtaramadınız!” diye bağırmadı. İsyan etmedi, bizi elinde 
silahla, sopayla tehdit etmedi, üzerimize yürümedi. Acısını pay-
laştık, o da acısını kabullendi. Ne yapabilirdi ki başka!.. Acısı 
bu kadar büyük olduğu halde hastasını kaybettiğinde bile “Allah 
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razı olsun hocam, hakkınızı helal edin.” dedi. Bunu duyduğumda 
yaptığımız işin kutsallığını o zaman çok daha iyi anladım. 

Akşam nöbetini devredeceğimiz ekip geldiğinde bugün ne 
öğrendiğimizi sordu hocamız. “Hiçbir şeyin göründüğü gibi ol-
madığını…” diyebildim. Eve giderken acil servisin bıçak sırtı bir 
yer olduğunu, hayatın pamuk ipliğine bağlı olduğunu, hayatın 
ne kadar boş olduğunu düşündüm. Eve gittiğimde televizyonun 
karşısına geçip ayaklarımı uzatınca ne kadar yorulmuş olduğumu 
fark ettim. Haberleri izledim biraz, sonra bir yetenek yarışmasına 
takıldım. Bir alkış, bir kıyamet... “Hakkını vererek okudun şar-
kıyı, şöyle iyi dans ettin, efendim iki saniyede elinden onu aldın, 
bunu attın... Falan filan…” İzledikçe biz akşama kadar nelerle 
uğraşıyoruz, neler yapıyoruz, hem de insanüstü bir yetenekle 
diye düşündüm.

Biz doktorlar öyle herkes gibi güneşli sabahlara uyanamayız. 
Ezanla birlikte karanlıklara açarız gözümüzü. Sabahlar böyle 
başlar bizde. Daha güneş bile hazır değilken doğacağı güne, biz 
çoktan başlarız güne. Geceymiş, gündüzmüş çok fark etmez biz-
de.  Gün içinde onlarca kişiyi dinle, önümüzden kaçıran var gibi 
hızla yemek ye, zamanın yok unutma, öğrenciysen sınava çalış, 
bir kenardan hasta hazırla, arada arkadaşlarınla vakit varsa mu-
habbet et. Telefon, ailen, sen… Dayanabilirsen, kendini kaybet-
meden ara, araştır, oku, yaz, yine oku, unut, tekrar oku… İnsan-
ların içlerini dahi oku! Sevmeyi, gülmeyi de unutma hani. Soru 
çözmeyi, sorun çözmeyi, ilaçları, yan etkilerini, saatleri, bildi-
rimleri, arada bir hatırlatma defterindekileri yapmayı, yemek ha-
zırlamayı, nöbetçiysen saate bakmayı değil, bakamamayı... Uzun 
süren ameliyatlarda, saatlerce ayakta kaldığın zaman evin yolunu 
unut. Şunu da hatırla, sen aynı zamanda hem ressam hem ter-
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zi hem eczacı hem mühendis hem fizikçi hem matematikçi hem 
eğitimcisin, unutma! Hoş, hatırlamasan bile hatırlatır hayat her 
an sana. Bazı günler haberleri bile günler sonra duymaya alış. 
Sinemada hangi filmler var, ilk çıktığında almak istediğin ama 
bir türlü zaman bulup alamadığın, aldıysan da okuyamadığın o 
kitabın kaçıncı baskısının yayınlandığını hatırla. Hastalarını, ad-
larını, tüm bunlarla hayat akıp giderken bayramları, kandilleri, 
ramazanları... Elini öpmeye gidemediklerini, bazen telefon dahi 
edemediklerini, ihmal ettiklerini hatırla! Elinden geldiği kadar 
yazmayı, nefes almayı, kendine zaman bulmayı, onca zorluğa 
rağmen başını yastığa huzurla koyup uyumayı da unutma!.. 

“Yetenek” diyorduk değil mi?  “Yaşamak” diyorum. “Yetene-
ğin ta kendisi!” İşte biz, bu kadar takdir alıyor muyuz acaba, de-
dim o programı izlerken. Bir şeyi dört dörtlük yapmak, yetenekse 
madem, layıkıyla ve hakkını vererek bu mesleği yapanlar takdir 
edilmez mi? Elimizi vicdanımıza koyup israf eder gibi harcanan 
o takdirler, o alkışlar; kaldıysa eğer biraz bize de verilse keşke… 
Hemşireye, doktora el kaldırırken o insanın sadece doktor ya da 
hemşire değil; ana baba, evlat, aynı zamanda o saydığım tüm 
mesleklerin uzmanı olduğu da hatırlansa… Hepsi unutulsa bile, 
bizim de insan olduğumuz hatırlansa, unutulmasa! 

Ne acı değil mi?.. Yakıp yıkmak, acıyı yaşamaktan çok yaşatmış 
olmak ne acı!.. Aynı ilaca, aynı tedaviye, aynı hastanın bile farklı 
yanıt vermesiyle her gün en baştan koyuldunuz mu siz hiç yola? 
Biz, umut bağlanmış hayatlar erken bitmesin diye, her gün tekrar 
başlarız yaşamaya. Hekim olmak, herkesin yandığı yerde su olmak 
demek. Bilmediğimiz, tanımadığımız insanların evladı, annesi, ba-
bası, sırdaşı, en yakını olmak demek. Hepsinden önce gerçekten 
“insan” olmak demek.  İnsanlığımızın unutulmaması dileğiyle...
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Dr. Egemen NOYİN

Zatürreli hasta:
Gün boyu öksürdüm, ateşliydim ve halsizdim. Mesai sonu-

na kadar bir şekilde idare ettim. Aslında hastaneye bile gide-
meyecek kadar halsiz hissediyordum kendimi. Ve bana inanın 
zamanın akışı yavaşlamıştı sanki. Kız arkadaşımın telefondan 
ısrarlı mesajları üzerine onu kıramadım ve acile gittim. Dok-
toru bir saate yakın, koltuklarda yarı baygın şekilde bekledim 
diyebilirm. O sırada kimse gelip benimle ilgilenmedi. Sanırım 
ayakta duramadığımdan da olacak, aradan birçok hasta almış-
lardı. Kapının önüne insanlar doluşmuş, hasta çıktıkça çağrıl-
madan giriyorlardı. En sonunda biraz sakinledi ortalık ve beni 
çağırdılar. Doktor, şikâyetimi sorduğunda zaten öksürüyordum. 
Öksürüğümün gün içindeki sıklığını sordu. Sürekli olduğunu 
söyledim. “Hiç mi kesilmiyor?” dedi. “Yok, kesiliyor ama on 
beş yirmi dakika sonra yeniden başlıyor.” dedim. “Sürekli mi 
oluyor?” dedi ve devam etti. “Ara sıra olur mu böyle yoksa 
yeni midir bunun başlangıcı?” “Yılda iki veya üç kere olur, has-
ta oldukça.” diye yanıtladım sorusunu. Bu kadar soru sonunda 
kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. Hatta artık bazı sorulara 
verdiğim cevaplardan emin bile değildim. Röntgen ve kan tet-
kikleri istedi doktor. Beni şöyle bir muayene etti. O halsizlikle 
bir saat kadar da sonuç bekledim. Bir saat içinde doktorun oda-
sının önü bayram yerine döndü, insanlar sürekli gelip gidiyor-
lardı. Bazıları benim gibi bekliyordu ama üç beş tane sürekli 
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aradan girmeye çalışanlar oluyordu. Doktor onlara hiçbir şey 
söylemiyordu. Gelen ve beklemeyi tercih etmeyenler sanki iş-
lerini daha kolay hallediyorlardı. Bazen doktor odadan çıkıyor 
ve gözden kayboluyordu. Bunun sonucunda birbirine “Doktor 
nerede?” diye soran insanlardan oluşan ve gittikçe artan bir ka-
labalık oluşuyordu. Uzunca bir süre daha doktor ortalarda gö-
rünmedi. Gelir gelmez insanlara ayaküstü şikayetlerini sordu. 
Net hatırlamamakla birlikte kimi boyun ağrısı, kimi bel ağrısı, 
kimi boğaz ağrısı şikâyetleriyle gelmişti. Doktor, sırayla hepsi-
ne “Onu geç, tamam sen bekle, sen de bekle o zaman, acil olan 
hasta yok mu?” şeklinde sorular sorup çocuğu olan bir beyi po-
liklinik odasına çağırdı. İnsanlar bir süre gülüştüler arkasından. 
Kimse işleri uzamasın diye ters bir şeyler söylemeye cesaret 
edemedi. Bazıları yağlamaya kalktılar doktoru, benimse gücüm 
giderek tükeniyordu ama ses çıkaracak halim yoktu. En sonunda 
kendimi topladım ve kalan son gücümle kalabalığı yararak dok-
torun yanına ulaşabildim. Sonuç beklediğimi söyledim. Bana 
bakıp hatırlamaya çalıştı. “Hah öksürük!” diye bir çığlık attı. 
Bu bana kendi kafasınca taktığı isimdi. “Adın neydi?”  İsmimi 
söyledim. “Hımm, sen biraz zatürre olmuşsun sanki.” dedi. Be-
nim bildiğim zatürre ölümcül bir şeydi. Babannemi zatürreden 
kaybetmiştik. Hızla kalktı, “Aç bir sırtını, bir daha dinleyeyim.” 
dedi. Sırtımı dinledikten sonra “Hımmm!” dedi. Başka hiçbir 
şey demedi. Hemşireler parmağıma bir alet taktı, çok geçmeden 
çıkardılar. Doktor, hemen oturup bir reçete çıkarttı bilgisayar-
dan. Üstünde anlamsız bir kod olan kâğıdı bana uzatırken “Bu-
rada bir antibiyotik, bir tane de ağrı kesici var.” dedi. “Eczaneye 
gidip alırsın. Antibiyotik bitecek. Sana bir hafta rapor çıkarsın 
Mustafa Bey, bana getir imzalayayım. Evde oturacaksın, öyle 
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gezmek yok. Bol su içip bol bol dinleneceksin. Seni evine gön-
deriyorum ama eğer fenalaştığını hissedersen vakit kaybetme-
den acile gel.” diye ekledi. Şaşırdım. Böyle ciddi bir hastalığım 
varsa neden evime gidiyordum ki? Kafam karışmış halde acil-
den çıktım. Acaba ihmal mi edilmiştim. Yorgun argın bir şekilde 
eczane aramaya başladım. Ne yapalım!..

Tansiyonu düşen ateşli hastanin eşi:
Yasemin, bana dayanarak güçlükle yürüyebiliyordu. Acile 

girdiğimizde doktor bir odadan çıkıyordu ve gözüne biz iliştik. 
Doktor, Yasemin’i görür görmez muayene bile etmeden içerideki 
odalardan birine aldı. Hemen bileğine yapıştı. Biraz nabız saydı. 
Hemşireden ateşine ve tansiyonuna bakmasını istedi. Hemşire-
lerden sonra kendisi bir kere daha tansiyona baktı. Kan alındı. 
Damar yolundan serum vermeye başladılar. Öbür koluna da baş-
ka bir serum taktılar. Doktor bana, “Bunlar bitince bir röntgene 
götür hanımını.” dedi. On-on beş dakikada bir gelip gitmeye baş-
ladı yanımıza. Bir yandan nabzına bakıyor, diğer yandan hem-
şirelere bir şeyler söylüyordu. Bazen de kendi kendine konuşu-
yordu. Yasemin’e bir şeyler sordu, güç bela konuşarak yanıtladı 
zavallı. Doktor bana döndü ve “Hemşireler sana ılık su ve bez 
getirecek. Hanımının boynunu, koltuk altını, kollarını ve bacak-
larını bununla sileceksin on dakikada bir.” dedi. “Ben yapacak-
sam senin hemşirelerin ne işe yarayacak.” diyecek oldum ama 
sonra söyleyeceklerimi yuttum. “Olur.” deyiverdim. Daha sonra 
hemşireler ara sıra uğrayıp tansiyonuna baktılar. Bir iki defa da 
“Şuraları sileceksin, aha buraları!” diye bana söylendiler. Ben de 
bir hasta bakıcıymışım gibi yaptım, n’apayım!..
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Yüksek ateşle gelen çocuğun babası:
Çocuk fena ateşlendi bu sefer. Ateşi otuz dokuz buçuğu bul-

du. Dolvendir, pedifendir, ne bulduysa verdi annesi ama ateşi 
düşmedi. Çok halsizdi. İlk defa bu derece korktum, çocuğu kapıp 
acile götürdüm. Uzunluğu belirsiz bir süre için beklemeye başla-
dım. Doktorun odasının önü çok kalabalıktı fakat içinde doktor 
yoktu. Ne yapacağımı bilemedim. O sırada hemşire hanım elinde 
serum şişeleri ile önümden geçiyordu. “Doktor yok mu?” diye 
sordum. Oflaya puflaya döndü ve “İçerde, gelir birazdan.” deyip 
koridorun ucundaki bir kapıya daldı. Çocuk gerçi daha iyi görü-
nüyordu ama doktor bir an önce gelse iyi ederdi.

Mide kanamalı hastanın yakını:
İki saattir Ahmet abinin başındayım. Doktor gelip gidiyor ara 

sıra. Bir ara geldi, Ahmet abinin burnundan borular taktı, beni 
odadan çıkardı. Tam dışarı çıkıp sigaramı yakacamtım ki yanıma 
geldi ve “Hastanı sakın yalnız bırakma, onunla konuş, ara sıra 
bayılırsa falan haberim olsun.” dedi. Sonra da benimle biyokim-
yaya kan yolladı. “Hastanede eleman sıkıntısı var, bir zahmet sen 
götürüver kanları.” dedi.

Ahmet abi, “İyiyim ben.” deyip durdu. Kaç defa gittim dokto-
run yanına, dedim ki “Bu gitmek istiyor doktorum, yazık, acilde 
bekliyoruz saatlerdir. Yarın polikliniğe götürürüm ben onu.” Ama 
doktoru ikna edemedim. Doktor, “Ben onu merkeze yollayaca-
ğım.” dedi.  Ahmet abi ısrarla gitmek istediğini söylüyor doktor 
ise “hayır” diyordu. Ne yapacağmı bilemedim, kaldım ortada. En 
sonunda doktor geldi yanımıza, Ahmet abinin burnundan çıkan 
boruyu gösterek “Bunu görüyor musun amca, bu kan işte, bakma 
siyah olduğuna bunun, kan bu. Midenden geliyor.” dedi. Sonra 
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bana dönüp “Değerleri de düşmüş amcanın, eve gidemez anlı-
yor musun. Merkezde kan takarlar zaten, burada yok kan.” dedi. 
Doktor, Ahmet abiye de bir şeyler söyleyerek  ikna etti onu. Ne 
yapalım, biraz daha bekledik.

 Yüksek ateşle gelen çocuğun babası:
Doktor, sonunda büyüye büyüye sekiz on kişilik olmuş ka-

labalığa yaklaştı. “Acil kim var?” diye sordu. Ben dâhil on kişi-
nin altısı tereddüt etmeden öne çıktık. Kalanlar şaşkınlıklarından 
olsa gerek tereddüt etmişlerdi. Acile gelen onca insana “Acil kim 
var?” diye sormak ne biçim bir şeydir anlamadım gitti. Sıray-
la herkese rahatsızlığını sordu ayaküstü. İlk defa böyle bir şey 
gördüm. Kimi baş ağrısı, kimi bel ağrısı, kimi ateş, kimi boğaz 
ağrısı ile gelmişti. Doktordan “Teyze sen bekle, senin neyin var-
dı? Tamam sen de bekle, ya senin? Geç onu… Senin? Sen de 
bekle. Siz? Yok mu acil biri?” gibi şeyler duydum ve kulaklarıma 
inanamadım. Doktor bir türlü hasta beğenememişti. İnsanlar gül-
meye başladılar, benim de sinirlerim bozuldu ve güldüm. Aslında 
hiç gülecek gibi değildim. Doktor, “Kusura bakmayın, yoğunum, 
şöyleyim böyleyim…” gibi şeyler saydıktan sonra “Çocuğu ala-
lım önce, siz benimle gelin.” dedi bana. Sonunda, dedim içim-
den. “Sonunda sıra bize geldi.” 

Geçici görevle gelmiş doktor:
 İnsan yoğunlukta pek bir şey düşünemiyor. Hastalar ardı ar-

dına sıralanmış geliyorlar ama kaçı acaba gerçekten hasta bile-
miyorum. Birçoğu poliklinik hastası, sabredememişler. Kimisi 
ilaç yazdıracak, kimi tahlil için gelmiş, kimi de beklemiş akşamı; 
acilde işler daha hızlı hallolur diye. İl dışı poliklinik sevkleri, bir 
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iş yerinde çalışmaya elverişli olduklarına dair sağlık raporları… 
Kimi de “Şirketin servisini kaçırdım, işe gidemedim.” deyip has-
talanıverir nasılsa. İçerde bekleyen ciddi hastalar varken de bu 
talepler biraz haksızlık, biraz da vakit kaybı gibi geliyor bana. 

Hiçbir hasta doğru düzgün hikâye vermez. Ben gerilirim, has-
ta gerilir, ortam gerilir… Böyle geçiyor işte nöbet. İçerde mühim 
hastalarım birikmişler; biri sevk olacak, birinin EKG’si bir acaip, 
ne olduğu anlaşılmıyor. Hemşireye “Tekrarla EKG’yi” derim, 
çemkirir. Zaten ne zaman arkamı dönsem elimdeki iki hemşire 
de ortadan kayboluyor. Bir bakıyorum ki acilin kapısına çıkmış, 
kahve sigara içiyorlar. Öyle ki bazı tansiyonları ben alıp vakit 
kaybediyorum. Zaten kendim hariç kimsenin aldığı tansiyona 
güvenemem, düşkün hasta gördüm mü bir de ben ölçerim. Bir 
tane dikişlik hasta geldi, erkek hemşireye “Sen dikebilir misin?” 
diye sordum. Yüzüme tısladı herif, gidip attı dikişi, sonra da ka-
sıla kasıla karşıma geldi. Böyle şeyler beni çok güldürür. Basit 
bir dikiş işte, ama herif büyük cerrah çalımı atıyor. Az daha su-
ratına kahkaha atacaktım, Allah’tan yoğundum. Düşünecek vakit 
pek yok. Hemşirelerimden bayan olan pek tutuk ama erkek olan 
becerikli. O varken işler hızlı halloluyor da o da sık sık sigaraya 
kaçıyor, haklı kendince. Oğlanın yoğunluktan turşusu çıktı.

Genelde hasta bakarken polikliniğin kapısını bile kapatmı-
yorum. Üç dört hastada bir anca kapsamlı muayene yapıyorum. 
Bazıları basit üst solunum yolu enfeksiyonu, pek çoğu da tırı vırı 
dediğim hasta olmayan idari işler için gelenler…Kafamı kaldırıp 
baktığımda kapıda insanların yığıldığını görebiliyorum. Ne ka-
dar seri olmaya çalışsam da o kitle bir türlü erimiyor gibime ge-
liyor. Ben ufak bir çocukken de aciller pek farklı olmazdı, hatta 
daha yoğun olurdu. O zamanlar tetkik istemek ve tetkiklerin çık-
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ması da o kadar kolay değildi. Hasta yakınları laboratuvar önün-
de beklerler, kâğıda dökülmüş sonuçlarla giderlerdi doktora, 
babam gibi… Hasta olduğumda tetkik sonucunu beklerken gö-
revli memurla arayı iyi kurar, bizim işler diğer hastalara nazaran 
daha hızlı hallolurdu. Kendisi de bir sağlık çalışanıydı gerçi ama 
insanlarla kolay dialog kurabilen, sıcak ve kıpır kıpır bir yapısı 
vardı. Gerçi tersine pek gelmemek lazım gelirdi ama genel olarak 
şeker gibi adamdı. Tüm doktorlarla da arası iyi olurdu ama buna 
rağmen çok uzun süreler beklemek zorunda kalırdık acilde. Acile 
girer girmez babam bir kaybolur bir görünür, sonra yanımda bek-
lerdi. “Doktor ne zaman gelecekmiş baba?” diye sordukça “Beş 
dakikaya geliyorum abi!” diyen doktora sinirlenirdi. İnsanlardan 
ara sıra “Ne biçim acil burası?” diye çıkışlar duyar, ben de tek-
rarlardım bu lafı. “Ne biçim acil burası ya! Allah’tan acil servis 
burası, daha yavaş olsa halimiz ne olurdu?” Çocuk aklı işte… 
Bu laflara normalde pek müsaade etmeyecek babam ise sessiz 
kalırdı. İçten içe kendisi de hak verirdi bu sözlere.

Elbette birileri geldi ve beni muayene ettiler. Birileri tedavi-
ler uyguladılar bana. Bu yaşıma gelebildim sonuçta. Sağ olsun-
lar hepsi. İlkokul dördüncü sınıfta ilk kez ayağımı kırdım. Kırık 
ayakla bekledim acilde, memnun olmadım ama bir şekilde biri-
leri geldi ve tedavi oldum. Beşinci sınıfta yeniden aynı yeri kır-
dığımda da farklı bir şey olmadı. Birçok kez hastalandım, birçok 
kereler düştüm, bir yerlerimi burktum. Onlarca kere beklemişim-
dir doktorun gelmesini, hepsi geçti ama. Sağlıklı bir birey olarak 
büyüyebildim ve ben de doktor oldum sonunda.

Bir keresinde üniversite öğrencisiyken bir arkadaşım alkol 
toksikasyonuna girdi. Bir acile girdik. Doktor bekletmeden te-
davisini verdi ama hiç kontrole gelmedi diye kızdık ona. Seru-
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mu bitince hemşire değil de biz çıkarttık serumu ve gene kızdık. 
Acilden çıkarken doktorun arkasından atıp tuttuk. “Ne biçim acil 
lan burası?” klasik ve değişmeyen cümlemizdi. O arkadaşım 
şimdi ortopedi uzmanı, hâlâ aynı olur içkiyi biraz kaçırırsa. 

Enişteme kanser teşhisini koyduklarında kuzenim hastanenin 
camlarını kırmış, birkaç çalışanı hırpalamaya kalkışmıştı. Enişte-
min hastalığının türü kötü huyluydu, pek bir ömür beklentisi yok, 
dendi. Ama onu ameliyat eden, ona çocuklarıyla birlikte fazladan 
üç buçuk sene ömür bağışlayan cerrahı arabasına binerken vur-
dular. Vuran vefat etmiş bir hastanın yakınıydı. Eniştem kendi 
hastalığının türünde, uzun yaşam açısından literatüre girerken, 
doktoru olan sapasağlam, dağ gibi adam, toprağın altına girmişti. 
Bununla da kalmadı, yıllar içinde doktor tehdit etmek, doktoru 
hırpalayıp dövmek, hatta öldürmek doğal bir durum haline gel-
di. Yıllarca emekle yetişen güzel insanlar, bir anlık kızgınlıklara 
kurban gittiler.

Kimse acillerden, hastanelerden tam bir memnuniyetle ayrıl-
mıyor. Böyle bir beklenti zaten insanlara haksızlık olurdu. Hele 
ben doktor olmak üzereyken bile sebepsiz yere birilerini suçla-
maktan kendimi alamamışken… Şimdiyse acilde koşturup du-
ruyorum işte. Ne yaptıysam kadının birinin tansiyonu yükselte-
medim, yüzüne bakıyorum mermer gibi bembeyaz olmuş. Onun 
tetkikleri, bunun tedavileri, şunun kontrolleri derken göğüs ağrısı 
olana bir EKG daha çekmek istiyorum. Hemşire isteksiz kalkı-
yor yerinden ama yapacak bir şey yok. Ardından 112 komutadan 
arıyorlar, telefona zar zor yetişip açıyorum. “Mide kanamasını 
merkez hastaneye çekebiliriz.” diyorlar. Birkaç belge hazırlamak 
lazım geliyor, malum resmi işler. Kafamda yapmam gerekenle-
rin sırasını güncelleyip duruyorum. Önceliklerim beş dakikada 
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bir değişiyor nerdeyse. Polikliniğin önüne bakıyorum, bir sürü 
insan birikmiş. Hepsini sıraya dizip soruyorum: “Acil bekleyen 
kim var?” Hepsi birden öne çıkıyor. Sırayla şikâyetlerini soru-
yorum. Hiçbiri acil değil. “Hiç mi acil hasta yok?” diye soruyo-
rum. Hepsi gülüyorlar. Allah’tan gülmek iyi, kızmak ve bağır-
mak kötü. Çocuklu babayı önden alıyorum. Şikâyeti yüksek ateş. 
Bakıyorum, boğaz hafif kızarık, birazcık da şişmiş. Hemşireyi 
çağırıp ateşini ölçtürüyorum. Normal düzeyde. Evden çıkmadan 
ilaç almış olmalı. Baba biraz hayal kırıklığına uğramış, biraz da 
rahatlamış bakıyor. Ben tedaviye yönelik önerileri verirken ka-
pıdan duyar gibi oluyorum hastanın söylediklerini. “Adama bak 
ya, hasta beğenmiyor… Ne biçim acildir bu ya!.. Bekliyoruz iki 
saattir…”

Acil böyle bir yerdir işte!..
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