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Takdim

Acil servis... Birgok insanin hayatinin en énemli anlarini yasandigi
farkli bir dlinya... Hayatla 6lim arasindaki ince ¢izginin gectigi yer... Dok-
san milyonluk tlkemizde yilda 120 milyonu askin hastanin basvurdugu,
hinlerce Uzlntlinun ve sevincin yasadigi 6zel hizmet alanlari acil servisler.
Her gun onlarca degisik hadise yasanir, sadece tibbi degdil ayni zamanda
sosyal hikayelere de taniklik eder bu mekanlar. Kimi zaman yasli bir am-
canin, bazen yenidogan bir cocugun, bazen cok 6nemli mevkilerde gérev
yapan hir kisinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir insanin yollari kesisir bu-
rada. Disarida farkl hikayeler yasayan insanlarin, sosyal ve sinifsal ayrim
yasamadan ortak bir kaderle bulustugu yerlerdir buralar. Acil servisteki
hastalar birinin oglu, hirinin babasi, birinin esi, bir digerinin kardesidir;
fakat her hiri insan ve her hiri ayri bir dtinyadir.

Emek, 6zveri ve sevgi ile calismanin gerektigi acil servislerde insa-
nustl bir cabayla hizmet veren saglik galiganlari, bu zorlu hayat sava-
sinin isimsiz kahramanlar olarak buylk hir saygiyl hak ediyor. Hayata
tutunmaya galiganlara tutunacak dal, nefes alamayanlara nefes olmaya
calisan ancak dnemleri anlasilamayan saglik ordusunun bu gtizel insan-
larinin hak ettikleri degeri elde etmeleri diliyoruz. iste bizler de gdlgede
kalmis, galisaniyla hastasiyla bircok hikayeye sahip olan bu mekanlara
farkli bir agidan bakilabilmesini arzu ettik ve bir éykd yarismasi duzenle-
meye karar verdik. “Acilin Oykiist” adini verdigimiz yarismamiz bayuk ilgi
gordd. Ogrencisinden doktoruna, hastasindan refakatcisine kadar birgok
kisi son derece guzel aykllerle stirece katkida bulundu, onlarin sayesinde
sizlerle bulusturdugumuz glzel bir eser ortaya ciktl.

ATUDER olarak ¢ok énem verdigimiz bu galismanin acil servislerimiz,
hastalarimiz ve calisanlarimiz igin gur bir ses olmasini umut ediyoruz. Bu
konuda fikir babasi olan Cengiz Yakinci Beye, aracilik eden indn(i Univer-
sitesi Acil Tip AD’'nin degderli 6gretim Gyeleri Hakan O§uztlrk ve M. Gékhan
Turtay Beylere, juri Uyelerimize, aykuleri ile yureklerini bizlere agan tim ka-
tilimeilanimiza tesekkdrlerimi sunuyaruz. Calismanin ilk éykulerini bu eser-
de topladik, ikinci ve tictinct galismalarda yeniden bulugsmayi arzu ediyoruz.

Bu eseri, gece gunduz demeden hastalari icin fedakéarca calisan tlim
acil servis galisanlarina ithaf ediyoruz.

Prof. Dr. Basar CANDER
ATUDER Yonetim Kurul Baskani



Sunus

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” s6zU ile acil
tibbin ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil servisler, icinde yasanilan
toplumu yansitan aynalardir. Hastanelerin isleyisini anlamak igin acil
servislere bakmak yeterlidir. Toplumdaki kisi sayisi kadar éyku vardir bu-
ralarda. Bu mekéanlarda yasanmis oykulerin gesitliligini hicbir tip dalinda
bulmak mimkdn dedildir. Ayni anda komedinin de dramin da trajedinin
de melodramin da yasanahilecedi yerlerdir buralar. Gindem hizl degisir
bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve Ozveri isteyen bir daldir. Anlatacak gok oykuleri
vardir burada galisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yardim bekleyenlerin
ve yardim sunanlarin. Yani 6limslz kihinmasi gereken binlerce dykilye
gebedir acil servisler. Acil Tip Uzmanlari Dernegi bu amacla yasanan oy-
kulerin 6lumsuzlesmesini gayret edindi ve hir éyku yarismasi tertipledi.
Acilin Oykist adi altinda agilan ve son bagvuru tarihi 1 Subat 2015 olan
yarismaya 170 hikaye génderildi. Prof. Dr. Basar Cander, Prof. Dr. Mehmet
Gul, Prof. Dr. Hasan Kavruk, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Br. Cuma Yildi-
rim, Dog. Dr. Zeynep Goékcan Gakir ve Dr. Sema Selvioglu tarafindan yapi-
lan juri degerlendirmesi sonucunda birincilige “Acil mi?” adh éykuslyle
Ferhat Kara, ikincilige “Bitmeyen Nobet” adli éykdstyle Dr. Umit Kaldinm
layik goraldi. Ugtincalagi “Karar Ani” adh éykisiiyle Dr. Sevgi Yumrutepe
ve “Ayse Ebe” adl dykulsliyle Hemsire Bedriye Dinger paylasti.

Yarigmaya gelen dykulerin gcogunun kitaba girmesi en blytk hayali-
mizdi. Elinizdeki kitapta 42 8yki metnine yer verdik. imkanlar el verdigi
takdirde yarismanin ikinci kitabini da cikarmayi hedefliyoruz.

Yarigmay! baslatmamizda bizlere buyltk destek veren Acil Tip Uz-
manlari Dernedi Yénetim Kurulu Bagkani Prof. Dr. Basar Cander’e, de-
gerlendirmeleriyle blylk emek harcayan jlri Gyelerimize, oéykuleriyle
yarismamiza katki sunan tum katilimecilarimiza sonsuz tesekkurlerimizi
sunuyoruz. Acil tip egitimine farkli bakis acisi getirecedini umdugumuz
bu aykdler, insanoglu var oldugu stirece devam edecektir. Yeni acil 6y-
kulerinin kitaplastirilarak ya da elektronik ortama konularak daha genis
kitlelere ulagmasini diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Hasan Kavruk
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Acil mi?

ACIL Mi?
Ferhat KARA*

Aynaya hayretler icerisinde bakiyorum. Yiiziimiin sol tarafin-
da, kulak memesi hizasindan ¢eneme dogru inen kismin tamami,
nedensiz bir sekilde sismis vaziyette. En iyi ihtimalle esasl bir
yumruk yemis gibi duruyorum.

— Allah Allah! Ne oldu anlayamadim. Suratim birden bire
sisti.

— Hemen acile gidiyorsun.

Gergekten de hayli sisti. Her ne kadar hastanelerden, 6zellikle
de acil servislerden pek haz etmesem de bu sefer kagisim yok
galiba, hanimin 1srarciligini da hesaba katarsak kurtulusum yok
gibi. Yine de bir sansimi1 deneyeyim diyorum.

— Sabaha kadar gecmezse giderim. Gece gece ugrasamam
simdi.

— Sabaha falan birakma. Bak davul gibi oldu suratin.

— Haklisin galiba. En azindan bir doktora gostereyim.

— Ben de geleyim. Rasim’e de haber verelim. Arabayla gide-
riz. Gece vakti taksi bulamayiz simdi.

— Tabii tabii, ara hemen. Hatta annesini de getirsin, tansiyo-
nunu Ol¢tiiriir o da. Sen de gel. Sohbet, muhabbet edersiniz.
Acile gidiyorum hanim, gece oturmasina degil. Yoldan tak-
si bulurum ben. Su kimligimi ver de ¢ikayim.

— Sen bilirsin. Ama muhakkak ara beni. Merak ettirme.

*Acilin Oykiisii Yarisma Birincisi



Acilin Oykiisii

Taksi bulurum dedim ama cadde bombos. Geri mi donsem?

Keske evden ¢ikmadan dnce duraktan ¢agirsaydim. Kafa kalma-
di ki! Su gelen taksi galiba.

Iyi geceler abi. Nereye gidiyoruz?

Acile kardesim.

Gegmis olsun, hayirdir?

Sag olasin. Yiizlim sisti durduk yerde.

Of, of, of! Balon gibi olmus. Insallah ¢cabuk bakarlar.
Cabuk bakarlar diye acil servise gidiyoruz ya kardesim. Ad1
iistiinde acil servis.

Adi1 6yle ama igerisi pek dyle olmuyor her zaman. Gidince
anlarsin. Ipini koparan oradadir simdi.

Benzetme biraz bi¢imsiz olmadi mi1?

Ustiine alinma abi. Séziim meclisten disar1. Kusura bakma.

Taksici canimi sikti ama ¢abuk getirdi. Amma da kalabalik-
mus burasi. I§ne atsan yere diismez. Kayit islemi tamam, siramizi

da aldik. Su duvarin dibindeki teyzenin yaninda bekleyeyim bari.

Gegmis olsun evladim.

Sag olasin teyze, sana da ge¢mis olsun.

Benim agrim var.

Neren agriyor teyze?

Agrim var. Her yerim agriyor iste.

Gecmis olsun teyze.

Agrim var. Cok agrim var. Benim oglan1 aradim, agmadi
telefonu. Komsunun oglu var, o getirdi beni. Yalnizlik iste,
kimse yiiziime bakmiyor. Gegenlerde...

Anlagildi, teyzemiz yalnizliktan muztarip. Anlat, dok igini.

Nasil olsa dinlenilmemeye aligiksin. Sadece anlatmak, konus-

mak istiyorsun. Dinlemesem dahi dinlermis gibi yapar, arada bir



Acil mi?

kafa sallarim, anliyormus gibi derdini... Bu adam ne dikildi tepe-
me gimdi?

— Birader sigaran var mi1?

— Al bakalim.

Pek hirpani goriiniiyor ama hasta gibi degil. Tesekkiir bile et-
meden kapiya yoneldi. Ben de disar1 ¢ikayim. Ne siranin gelece-
gi var ne de teyzenin susacagi.

— Teyze ben bir hava alayim digarida.

— Al oglum al.

Biraz serin ama temiz hava gibisi yok. Yiiziimiin siskinligi
biraz hafiflemis gibi. Eve donsem mi? Buraya kadar gel, kayit
yaptir, sira al, sonra geri don. Olmaz, hanimin ¢enesinden kur-
tulamam.

— Birader bir sigara daha versene.

— Daha elindeki bitmemis.

— Yedekte kalsin diye. Senin gibi iyi insanlar pek gelmiyor
artik acile. Zaten herkes sikintili, sigara falan isteyince ters-
liyorlar.

— Sen buranin miidavimisin anlasilan. Rahatsizligin nedir?

— Masallah yaban domuzu gibiyimdir ben. Kolay kolay has-
ta olmam. Ama illa bir dert ararsan... Kalacak yerim yok.
Hava da serinledi malum. Postu buraya serdim ben de. Si-
gara diyordum birader, verecek misin?

Bu kardesimizin derdi de evsizlik. Baginin istiine bir dam,
cigerlerine biraz duman artyor o kadar. Igeri geceyim. Sira azal-
mustir belki.

— Cekil, ¢ekil, ¢ekil! Arkadasim durma kapinin 6niinde. A¢in
yolu. Kanamali hasta! A¢in yolu!



Acilin Oykiisii

Sedyede yatan adamin durumu fena. Bu vatandas da kapinin

onlinii kapatmis, bir de sdyleniyor.

Haydaaa, bir bu eksikti simdi.

Ne oldu?

Gormiiyor musun, yaral getirdiler. Simdi iki saat doktorlar
bununla ugrasir. Biraz sonra akrabalari falan da gelir. Hele
ki oliirse vay basimiza. Kiyamet kopar burada. Bir rapor
almaya geldik, sansa bak, sabah oldu hala buradayiz.
Neyiniz var?

Neyim varsa var. Sana ne! Kafam bozuk, yarin ise gitmek
istemiyorum, rapor alacagim. Var mi itirazin?

Bana ne hemserim. Ne bagiriyorsun. Tévbe tovbe!

Yine teyzenin yanina gitmek en iyisi. En azindan zararsiz.
Ses ¢ikarmadan dikileyim surada. Ortama bak, geldigimden beri
¢ kisiyle karsilastim. Biri yalnizliktan, digeri barinaksizliktan,

bir digeri haybeye rapor alma davasindan gelmis buraya. Acaba

bunlar gibi neler var daha? Su midesini tutan kadin ve kolu algida

olan ¢ocukla goziime ¢arpan hasta goriiniimlii birkag¢ kisi disin-

da acil durumda kimse yok gibi. Taksicinin ne demek istedigini

galiba anlamaya bagliyorum. Acil servis gercekten acil durumda

olanlarin geldigi yer olsa, bu kuru kalabalik olmasa, en azindan

biraz daha diizenli yiiriiyebilir isler. Iste yamimda duran iki kisi
koyu bir muhabbete dalmislar.

Sira hig ilerlemiyor.

Acil hasta getirdiler biraz 6nce, ondandir.

Vallahi Almanya’da boyle degil. Bir kere her sey diizenli,
insana kiymet veriyorlar orada. Ama iste Almanya nerede,
bizim memleket nerede.
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— Orada medeniyet var. Gerg¢i eskiye bakarsan bizim buralar
da diizeldi biraz ama hala eksigi ¢ok. Bir kere doktorlar
bash basma sorun. Mesela benim kulagim agriyor. Inter-
netten arastirdim, i¢ kulakta iltihaplanma var. Orada biitiin
belirtiler yaziyor. Diisiiniiyorum hepsi var bende. Doktora
soyliiyorum, hi¢ orali olmuyor. Illa muayene edecek, sevk
cikaracak. Kobay olarak kullaniyorlar bizi. Acemi doktorlar
sayemizde uzman oluyor iste.

Nerden baksan tutarsiz bir konusma. Karismayayim diyorum

ama... Yok, yok bir ¢ift laf etmezsem rahat edemeyecegim.

— Birader Internetten hastalik teshisi konulur mu? Yapma Al-
lah agkina. Saglik bu, boyle kulaktan dolma bilgilerle riske
girersiniz. Doktora danigmadan teshis de tedavi de olmaz.

— Bos laf. Sen boyle diisiinmeye devam et. Su ilag yazdirma
isi olmasa hi¢ gelmeyecegim de iste mecburen.

Insallah ¢oluk cocugu yoktur bu adamin. Yazik, onlar1 da sag-
ligindan edecek.

— Allah ailene acisin.

— Anlamadim!

— Gecgmis olsun diyorum birader. Gegmis olsun!

Neyse tartismay1 fazla uzatmadan kapiya yaklasayim, sira

bana geliyor. Seslere bakilirsa igeride olay var galiba.

— Ne demek bu ilac1 yazamam kardesim, ne demek yazamam?
Ben yaz diyorsam yazacaksin. Sen benim kim oldugumu bi-
liyor musun? Rektore, miistesara, hatta bakana kadar gider
bu is. Yakacagim caninizi. Sen de ¢ekil be adam 6nlimden.

Takim elbiseli adamin bagirtilar acil servisi inletiyor. igeri-
deki doktor ve hemsirelerle goz goze geliyorum. Biitiin bu yiikii
sirtlanan ve olusturulan sistemin sikintisini ¢eken bu insanlara
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kars1 garip bir mahcubiyet hissediyorum. Bir ugras da ben agmak
istemiyorum baglarina. Sanirim sadece kendimin duyabilecegi
bir sekilde “Allah yardimciniz olsun. Allah sabir versin!” diye
mirildaniyorum. Bagkaca bir sey demeden arkami doniip kapiya
yoneliyorum. Yiiziimdeki siglik aklima bile gelmiyor. Ben disar1
¢ikarken bir grup insan igeri girmeye basliyor. Durdurup sorasim
geliyor onlara:
“Durumunuz gercekten acil mi?”



Bitmeyen Nébet

BITMEYEN NOBET
Dr. Umit KALDIRIM*

Saat 08.00, yeni bir ndbet daha. Anladim ki ndbetler tutarak
bitmiyor. Nobet kutsaldir, kabul ama bu gidisle nobetler degil,
tutanlar bitecek. Bu arada hafta i¢i olmasina ragmen masallahi-
miz var yine. Duyan gelmis derler. Sanirim bolgedeki aciller ka-
pilarina bugiin bizim acilin ndbetg¢i oldugunu yazmislar. Geceden
kalan hastalarin devir islemi var, yliklemler hep ayni; yer yoktu,
yatirmadi, gorsiin dedi, bozuldu... Meteoroloji 6gleden sonra so-
guk hava ve siddetli yagmur var diyor. Tek {imidimiz o. Faydasi
olur mu bilmiyorum ama i¢imden bazen acil bekleme salonunun
kisin kalorifer peteklerini, yazin ise klimalarin1 kapatmak geli-
yor. Allah’tan ekip iyi diyerek ndbeti devraliyoruz.

Sabah sabah insanlar bagirip ¢agirip kavga edecek heyecani
nereden bulur bilemiyorum. Ama seslere bakilirsa olay biiyiik.
Tabii nobete ge¢ gelen ¢dmezin idare edilmesinden, caligma-
yan hastane programindan, biten yazici kartusundan, tekerlek-
li sandalyeden, akliniza ne gelirse her seyden ve acildeki tiim
kavgalardan kidemli sorumludur prensibi halen gecerli. Kayit
personeli sinirli ve hizli adimlarla tizerime dogru gelip “Hocam
sikayetciyim bundan!” deyip pimi ¢ekilmis el bombasini yanima
birakip gidiyor. Daha 6nce goérmedigim, husumetimin olmadig:
bir hasta yakii ile yiiz yiizeyim ve herkes bir boks maginin ilk
raundu tadinda bizi seyrediyor. Alttan alsan karizma meselesi,
iiste ¢iksan ifade, tutanak, karakol, mahkeme...

*Acilin Oykiisii Yarisma Ikincisi
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Bir orta yol bulma ¢abasi1 i¢indeyim, sahi biz ne is yapiyor-
duk? Ne derler kidemli biiyiiklerimiz: “Acil yonetme sanatidir.
Acili yoneten iilkeyi yonetir.” Allah’tan hasta yakini anlayis-
I1 biri. Birka¢ makul ifadeden sonra “Hocam siz de haklisiniz”
durumuna gelebiliyoruz nihayet. Hasta yakininin istedigi bir
tekerlekli sandalye sadece. Fakat kayittaki arkadas “Bu benim
gorevim degil.” deyince olay bu hale gelmis. Olay kismen tatliya
baglandiktan sonra saglik¢1 tanidiklar, bu hastanedeki tamidiklar,
derken samimiyetimiz artryor. Ve tabii hastanelerin asirlik sorun-
larina ayakiistii yapilan geyik tadinda kurtarici yorumlar...

Acil servislerde hasta ve yakini olmak zor is. Aslinda isi bi-
raz da biz mi karigik hale getiriyoruz? Benim konustugum has-
ta yakininin olay ¢ikaracak bir kisiligi yok fakat acilin sartlar
onun gibileri bu hale getirebiliyor. Bir diisiiniin, kendini tanit-
madan veya tanidik aramadan hangimiz acil servislerdeki rutin
prosediirlere teslim oluyoruz? Acillerde olay g¢ikartanlarin kisilik
analizi yapilabilse belki de ¢ogunlugu makul insanlar ¢ikar, fa-
kat sartlar bu durumu tersine c¢evirebiliyor. Hasta yakininin de-
digi gibi “Hocam hanginiz doktor, hanginiz hasta bakict belli
degil. Tekerlekli sandalye nereden alimir, kanlar nereye verilir?
Réntgen, ultrason nerede, hastamla ilgi bilgilendirme nasil ya-
pilacak? Hicbir sey standart degil, iistelik her acilde durum ¢ok
farkli. Bir de bizim telasimiz bu karmasaya eklenince, anlayaca-
giniz ates-barut iliskisi. Aslinda tiim acillerde her sey ayni olsa,
personel kiyafetleri, odalar, renkler, réntgen yeri... Biz de nerede
ne yapacagimizi bilsek iyi olmaz mi?”

Cok tuttum bu fikri, ama olur mu bilemem. Hatta biraz da
gelistirdim. Acilleri yogunluguna gore tasnif etsek ( A tipi, B tipi
vb.) Bu triaj konusuna el atip hastalar ti¢ grubu ayirsak: hafif,
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orta, agir hasta. Ya da boliim olarak ayaktan, ara, kritik bolim
diye ayirsak. Acil ekibi sadece orta ve agir hastalara baksa veya
ara ve kritik boliimde caligsa. Bu boliimlerde de ekip halinde ca-
lisilsa (doktor, paramedik, hemsire, 6grenci, hasta bakici), hafif
ya da ayaktan boliimiinii diger hastane ekibi yonetse. Ulkedeki
tim acillerin anatomi ve fizyolojisi ayn1 olsa nasil olurdu kim
bilir? Acile bagvuran hasta ve yakinlarini egitmenin bir yolu bu
sekilde olabilir belki... ihtimal yani...

Ogle yemegine gitme vakti diye sevinirken miithis bir za-
manlamayla paramedik arkadas esliginde bir kazazede ¢ikiyor
onlime. Travma odasina alip muayene ediyorum. Basit bir cilt
kesisi. Hemen halledip yemege gitme telasi igindeyim. Biiyiik bir
stirprizle karsilagiyorum yine, siitur setleri sterilizasyondan daha
gelmemis. Ne yapmali bilmiyorum, hep mi ayni siirpriz olur ya
da hep olan siirpriz mi olur? Konusmak, yazmak, ¢izmek yetmi-
yor. Bagka ¢oziimler liretmek lazim. Soyle tek kullanimlik (steril
posetin i¢inde), u¢ kisminda hem portague hem de makas 6zelligi
olan, sert plastik yapida bir malzeme olsa. Ug kismu ile portegu
islemini yapsak, biraz daha aginca makas 6zelligi olan ikili agizl
yapisi olsa. Tek malzeme ile kimseye ihtiya¢ duymadan basit cilt
stiturlarin1 hemen atsak ne giizel olurdu. Set bitti, acaba bu mal-
zeme steril mi derdi de olmasa harika olacak.

Neyse gercek acilciler krizleri firsata ¢cevirmeyi bilmeli. Ag
kaldim ama bu kesinin bana ciddi bir katkisi oldu. Artik Tiirk
Patent Enstitiisii tarafindan onayli, adima kayitli, faydali bir mo-
delim var. Daris1 sizin basiniza. Hemsire odasindaki dolap im-
dadima yetigiyor yine. Bayanlarin rejim tutkusu mu desek yok-
sa kotii gilinler i¢in yapilan birikim mi, dolap yine agzina kadar
dolu. Ufak bir sondaj ile aksamki istihkak bile ¢ikti, sag olsunlar.
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Yeniden sahadayiz. Bu arada rekorunuz kag¢? Benimkisi sekiz.
Evet, ayn1 anda sekiz is.

Sekreter hanim telefonda, “Boliim baskani odasinda sizi bek-
liyor.” (1)

Klinigin ikinci hocas1 karsimda, “Vizit yapalim.” diyor. (2)

Goziim hastanin monitorii lizerinde, satiirasyon diistli diise-
cek. (3)

Hemgire hanim EKG’yi degerlendirmemi istiyor. (4)

Comez, “USG’de safra kesesinde tas var gibi, agabey bir gel-
sene.” diye sesleniyor. (5)

Hasta yakini, “Hocam bizim hasta ne zaman ¢ikar, durum ne-
dir?” diye soruyor. Icimden hastaya cevap veriyor: “Senin hastan
kimdi, ben kimim, neredeyim?” diyorum. (6)

Hasta bakici arkadas “Taze ¢ay var hocam, kag seker?” diye
sesleniyor ve ardindan

duman tiiten ¢ay bardagini uzatryor. (7)

Ve tabii ki cep telefonum ¢aliyor. (8)

Bu arada kenarda sakinlesmemi bekleyen ilag miimessili ar-
kadas1 saymiyorum bile. Rakamlarm yazilisina dikkat, kaynakli
konusuyoruz, biline.

Hava kararmak {izere, aksami ettik nihayet, sunun surasinda
sabaha ne kald1 ki, on dort saatlik bir sey... Az gitti, ¢ogu kaldi.
Bu arada 6gleden sonra beklenen yagmurdan da ses yok. Me-
saiden ayrilan temel bilimci bir arkadas uzaktan el sallayip “Iyi
ndbetler.” diyor. TUS’a yeniden mi girsem diye diiglinlirken tey-
zenin biri heyecanla daliyor iceri. Eli kafasinda teyzenin ve elin-
de beze saril1 yesil bir poset var. Diger elinden esi tutuyor. Esine
“Siz kayit yaptirin, ben teyzeyi muayene edeyim.” diyorum fa-
kat amca Gyle siki tutuyor ki esinin elini, ayirmak ne miimkiin!
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“Esiniz sizi ¢ok seviyor.” deyince, gdzleri hafif bugulanan amca,
“Oglum ben o eli tutabilmek i¢in kag y1l ugrastim biliyor musun,
simdi nasil birakirim? Hem biz birakmak i¢in tutmadik ki o eli.”
diyor. Omiirliik bir ders veriyor bana.

Teyzeyi muayenesini yapmak i¢in odaya aliyorum, tabii am-
cay1 da. On tanim kafay1 bir yere ¢arpmus ve skalp kesisi mevcut.
Fakat durumunda bir gariplik var, bezin ve posetin kirmizi olma-
s1 gerekmez miydi? Bezi ve poseti almak i¢in elimi uzattigimda
bir de ne gdreyim, dondurucudan ¢ikarilmis ve buzu halen ¢o-
ziilmemis bir poset, icinde de donmus fasulye... “Teyze bu ne?”
derken kendimi giilmemek i¢in zor tutuyorum. “Coziiliince bize
bir yemek yaparsin artik.” Giiliiyor teyze yiiziime. “Canin sag
olsun!” diyor. “Ne yapayim evladim, buzdolabinda soguk bir sey
bulamadim. Donmus et olsa 6deme daha mu1 iyi gelirdi?”” deyince
teyze, uzman goriisii kanit degeri en diisiik bilimsel veridir, ancak
birlikte ¢ift kor randomize bir ¢alisma yapabiliriz istersen, diyo-
rum. Saka, saka! Ama bazen teyze ve amcalara dikkat etmeli.

Alt1 diinya kupasi, bes TUS, bircok kongre ve sempozyum
gordiim de eczanede bir siirii ilag i¢ip acile gelen kalfay ilk defa
gordiim o giin. igmis mi igmemis mi o da belli degil. Elde onlarca
bos ilag kutusu... Alkol kokusu var, acaba metil alkol mii? Bir
de bu isin gece nobetinde basiniza geldigini diisiiniin. Caresizlik
ve bir siirli prosediir. Keske bir toksikoloji odam olsa, hastay1
direkt oraya alsam. Kan, idrar, kusmuk, ne kadar 6rnek varsa ora-
da alabilsem. Hemen oradaki cihazlarda test edip kandaki toksin
madde ve seviyelerini belirlesem. Yazili ve gorsel uygulamalar-
dan uygun antidotu ve dozunu bulup hastaya versem. Psikiyatrisi
oraya cagirsam. Adli rapora tahmini veya beyana gore degil de
test sonuglarina gore yasamsal tehlike versem... Nerde, hayal be-
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nimkisi! Birakalim da hayali biz, klasik iiclii tedaviye gecelim
yine; mideyi yika, aktif kodmiir ver, 114’{i ara. Bu arada kapida
dayis1 (Eski milli giires¢iymis.) “Ne olur hocam sdyleyin bana,
yasayacak mi, ben metanetli adamim, dlecekse sdyleyin, sak-
lamaymn?” diye yakariyor. “Amca dur, su an fena degil, isimizi
yapalim, iyi olur insallah.” dedik¢e ben, “Ne olur saklamayin,
Olecek mi?” climlelerinin tekrarini yapiyor. Dayiy1 sakinlestir-
mek i¢in Yagar Dogu’dan basliyorum konusmaya, acilci dedigin
bilgili olmali ne de olsa. Bu arada i¢ilen ilaglar1 etken maddesine
kadar 6greniyorum, icen kalfa olunca 6grenmesi zor olmuyor.
Bu yorgunluk hi¢ mi yorulmaz arkadas! Ne sagmaliyor bu
demeyin. Durumu sizler de ¢ok iyi biliyorsunuz. Saat gecenin
03.00’1 ve resmen bir kasaba lizerimizden ge¢iyor yine. Bu arada
hoca, sabah giinliik istatistikleri bekliyor. Ben ise ¢ift gérmeye
baslamisim bile. Kendime bir tomografi mi ¢ektirsem ya da no-
roloji konsiiltasyonu? Saka bir tarafa yilda bir kez olabilecek bir
durumla kars1 karsityayim. Bu ¢dmezler hi¢c mi iyi haber vermez?
O gece saatler bir saat geri alintyormus. Allah’1m fazladan bir saat
daha m1, diyorum i¢imden. Sabir diyorum, sabir, bu da geger nasil
olsa. Aslinda 25 saatlik nobet desem daha dogru olur fakat saatle-
rin ileri alindig: tarihte de nobetci oldugum aklima geliyor. “Ada-
let var, yapacak bir sey yok.” diyor ¢dmez. Benim ona dedikleri-
mi ise yazmasam iyi olur. Bizim ndbetleri yazan arkadagin ndbet
hassasiyeti ne noktada anlayin. Umarim sizde de durum 6yledir.
Yogunluk azaliyor, birkag hasta var takip edilen. Firsat bu
firsat doktor odasinda biraz dinlenecegim (Sanirim kidemli ol-
manin tek iyi tarafi bu). Cdmeze “Intdrn arkadasla devam edin,
sikint1 olursa cagirin.” diyorum. “Sikint1 olmasa iyi olur.” diye
de ekliyorum. Doktor odasima geg¢ip gozlerimi kapayali on da-
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kika oldu mu olmadi m1 bilmiyorum ama caddeden gelen aci bir
fren sesi ile uyaniyorum. Aklima ilk gelen “112 hastalar1 bagka
bir hastaneye gdtiiriir mii acaba?” sorusu oluyor. Tarifi imkéansiz
istek. Imkéansiz dedik ya, kap1 ¢aliyor, intdrn arkadas kapida.
“Acil durum!” diye haykiriyor. Sanki bankada ¢alisiyoruz, bas-
ka ne olabilir ki. Igeri geciyorum. Travma odasindaki sedyelere
uzanmis iki hasta... Kan var, cam pargalar1 var, alkol kokusu var,
kirik var, kesi var, var da var. Ama bende ne istek ne de hal var.
Durum ¢dmezi agar. Zaten o da ortada yok. Ben de mi ¢omezken
boéyleydim acaba? Bu bir kabus olmal1 diye diisiiniiyorum ama ne
fayda. Hemen bir ¢6ziim bulmaliyim diye geciriyorum igimden.
Hizir acil denirdi eskiden, benimkisi de o hesap. Bagka hastane-
lerden destek istesem. Baska bir tarifi imkansiz istek daha, ama
denemekten ne zarar gelir ki! Birka¢ olumsuz goriismeden sonra
Dr. Mehmet ile goriisiiyorum. Ne kadar zor durumda oldugumu
anlatmaya c¢alisiyorum. Dilim ¢6ziilmiis, hatta fazla ¢6ziilmiis.
“Mehmet Hocam bizim hastanenin 6niinde ciddi bir kaza oldu.
Dort yaralimiz var, ikisinin durumu agir, durumu kismen hafif
olan diger iki hastadan birini size nakil edebilir miyiz?” diye
dil dokiiyorum. Dr. Mehmet beni soke ediyor, “Olur hocam, bir
hastay1 alabiliriz.” diyor. Telefonu kapatip 112’yi aramam ve iki
hastadan birini nakil etmem 5-10 dakikami almryor. Ne biiyiik
bir rahatlik... Diger hastaya bakiyorum, yine telefona sariliyo-
rum, Dr. Mehmet hatta. “Mehmet Hocam kazadan aldigimiz agir
yarali iki hasta bizi ¢ok yordu. Diger hafif yarali hastay1 da size
nakil etsek, bu iyiliginizi unutmam.” diyorum. Yine soke ediyor
beni “Olur.” diyor. “Biiyiiksiin, cennetliksin, bir kanatlarin eksik
Mehmet Hocam.” diye iltifatlar yagdirtyorum. Bu arada 112°nin
aranmasi, nakil yapilmasi yine 5-10 dakikam1 almiyor.
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Savas kazanmis komutan, giizel kizin kalbini fethetmis de-
likanli, ¢dmezin agzindan acaba ates de ¢ikarabilir mi dedigi
kidemli, ne derseniz deyin, yaptigim ahlaki olmasa da yardim
istedim sadece. Ekibe, “Mag sadece sahada kazanilmaz.” der gibi
yaptigim iist bakistan sonra dinlenme odasina geri gidiyorum.
Ayaklarimi uzatip gozlerimi kapatiyorum, artik dinlenme vaktim.
Biraz zaman gegiyor ki ac1 bir 112 siren sesi daha duyuluyor ve
ben “Hayir!” diye haykirtyorum. Sahne ayni; kapi ¢aliyor, intdrn
arkadas kapida, acil durum, sanki bankada m1 ¢alisiyoruz ve ben
igeri gidiyorum. 112 en son nakil ettigim hastay1 geri getirmis.
“Nasil olur?” diyorum. Bu hastay1 kabul etmislerdi. Telefonun
ucunda bu kez Dr. Ahmet’e, “Hocam Dr. Mehmet bu hastay1 ka-
bul etmisti, neden geri génderdiniz?” diyorum. Dr. Ahmet sinirli
ve sitemkar bir ses tonu ile “Hocam, Dr. Mehmet bu aksamki
¢Omez arkadas, benden birkag saat izin istedi fakat vermedim. O
da tiim sehrin acil hastalarin1 kabul etmis ve ¢ekip gitmis. Aci-
lin her tarafi hasta doldu. 112 arayip 6zel olarak tesekkiir bile
etti sayesinde. Halimizi anla.” diyor. “Hastalardan bir tanesini
geri gonderdim mecburen.” diye de ekleyip kapatiyor telefonu.
Allah’tan hastanin yasamsal tehlikesi yok ve ekipten izin isteyen
olmadi, diye gegiriyorum i¢imden. Biz bu hengdmede bir o yana
bir bu yana kosturup dururken nihayet giinesin ilk 1siklar1 acilin
icene siizliliilyor. Nobetin bitmek {izere olmasina sevineyim mi
iizileyim mi bilemeden “Biten ndbet mi yoksa ben miyim?” diye
diisiiniiyorum.

Sahi siz sOyleyin, “Biten nobet mi yoksa her nobette azar
azar tiikenen bizler miyiz?”
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KARAR ANI
Dr. Sevgi YUMRUTEPE*

Acil servis asistanlig1 yaptigim siralardi. Gece ndbetine yeni
baglamistim ve saat 19.00 civartydi. Servis her zamanki gibi yo-
gundu, devraldigim hastalar1 toparlamak i¢in acilin ortasinda bu-
lunan monitér kisminda duruyordum. Ben hastalarimla ilgilenir-
ken 112 ekibi 6niimden hizli bir sekilde gegti, sedyede bulunan
hastay1 radyolojiye dogru yonlendirdiler. Seri bir gecis olmasi-
na ragmen sedyedeki hasta dikkatimi ¢ekmisti. Hastanin genel
durumu kétii goriiniiyordu. 112 ekibi, hastanin Malatya Devlet
Hastanesinden radyoloji boliimiiyle goriisiilerek gonderildigini,
hastaya bir an 6nce Doppler ultrasonografi yapilmasi gerektigi-
ni, bacaginda yogun bir agr1 oldugunu, Doppler ultrasonografi
yapildiktan sonra hastay1 tekrar geri gotiireceklerini soylediler.
O siralar Malatya Devlet Hastanesinde ndbetgi radyoloji uzma-
m olmadigindan hastalar mesai saatleri diginda Turgut Ozal Tip
Merkezi Arastirma Hastanesine sevk ediliyor, radyolojik tetkik-
leri yapildiktan sonra tekrar devlet hastanesine geri gonderiliyor-
lardi.

112 ekibi hasta hakkinda bu bilgileri verirken hastamizin iyi-
ce fenalastigini ve bilincinin kayboldugunu fark ettim. Hastay1
seri bir sekilde monitdre ¢ekip vakit kaybetmeden giivenlik gem-
berine aldik. Ayni anda 112 ekibine hastay1 aldigimizi, geri kalan
islemlerin tarafimizca yapilacagini sdyledim ve gidebilecekleri-
ni de ekledim. Hasta, hipotansiyona bagl senkop geciriyordu.

*Acilin Oykiisii Yarisma Ugiinciisii
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Gerekli miidahaleler sonucu hastanin tansiyonunu yiikseltince
bilinci agilmaya bagladi. Sikayet olarak bacagini gosteriyor, sid-
detli bir agn hissettigini soyliiyordu. Durumun ne oldugunu tam
olarak anlamig degildik. Hastamiz agriya bagli soka m1 giriyordu
yoksa bunun altinda bagka bir sey mi vardi? Yakinlarina doniip
hastanin daha 6nce gogiis agrisi yasayip yasamadigint sordum.
Yaninda bulunan ve hemsire oldugunu sdyleyen kizi, yaklagik
dort saat dnce babasinin gogiis agrisi ¢ektigini sdyledi. Bu bil-
giden sonra hastada aort diseksiyonu olabilme ihtimali iyice
yiikselmisti goziimde. Hastay1 vakit kaybetmeden tomografiye
aldim. Kiiciik bir zaman kayb1 geri doniisii imkénsiz bir sona
gotlirebilirdi hastamizi. Siiphelendigim gibi aort diseksiyonu
¢ikti. Tanimiz netlesmisti, kalp damar cerrahisine haber verdim.
Gorevimi yapmis, gerekli yerlere haber vermistim ancak bazen
her sey istenilen gibi olamayabiliyordu. Ben kalp damar cerra-
hisi hocalaria yodnlendirirken hastamizi, aldigim bilgi sonrasi
ameliyat yapabilecek hocalarin kongrede oldugunu, hastanin
operasyona alinamayacagini 6grendim. Zamanla yaristyorduk
ve acilen ameliyat yapilmazsa bir insan1 kaybetme durumumuz
vardi. Verilen bilgi lizerine hastanin opere olabilecegi en yakin
merkeze sevk edilmesi gerektigini sdyledim. Ancak kalp damar
cerrahisi asistan1 hastay1 kendilerinin degil, acil servisin sevk et-
mesi gerektigini anlatti. Ben, hastami1 kurtarma derdindeyken bir
de ard1 arkasi gelmeyen prosediirlerle bogusuyordum. Simdi ne
yapacaktim, hasta elimde kalmisti. Kiz1 ve diger yakinlar1 mer-
hamet dilenen bakislarla atacagim bir sonraki adimi bekliyordu.
Hizli diistinmem ve dogru karar vermem sartti. Kesin olan suydu
ki hastaya cerrahi miidahale gerekiyordu ancak bu miidahale, o
giin hastanemizde yapilamayacakti. Kimin sevk edecegi pole-
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migi hastaya zaman kaybettirmekten baska bir ise yaramiyordu,
bunu sonra konusuruz diye gecirdim igimden.

Hastayr hemen sevk etmeliydim. 112 komuta merkezini
aradim. Aort diseksiyonu olan elli yaslarindaki erkek hastanin
opere olabilecegi yer icin sevk istedim. Telefonum caldi. Uzun
aramalardan sonra Konya’da bir hocamiz hastay1 kabul ettigini
sOylemisti ancak hazirliga bir an 6nce baslamak i¢in kalp damar
cerrahisi asistani ile konusup diseksiyon tipi hakkinda bilgi al-
mak istemisti. Kalp damar yine yapacagini yapmis, sevk olayi-
na karigsmak istemedigini iletmisti. Bunun tizerine Konya’daki
hocamizla iletisim kurup diseksiyon tipini sdyledim ve gerekli
bilgileri aldiktan sonra hastay1 kabul ettigini iletti. Bilgiyi 112’ye
ulagtirdim. Hastanin durumu kritikti, her saniye hayatta kalabil-
mesi i¢gin degerliydi. 112 ekibi, nakil i¢in kara ambulansinin si-
kintil1 olabilecegini, hava ambulansi ayarlayacaklarini soyledi.

Hastam acilde bekliyordu, gece 24.00 sularinda entiibe edil-
di, kalp damar cerrahisinin Onerileri dogrultusunda nabiz ve
tansiyon araliklar1 stabillendi. Ancak yapilmasi gereken her
seyi yaptigimiz halde bdyle bir rahatsizligi olan hastanin acil-
de beklemesinin dogru olmadigini diisiiniip yogun bakim yatist
icin kalp damar cerrahisi ile yeniden goriismeye karar verdim.
Hasta lehine tiim gerekgelerimi sunmama ragmen asistan dok-
torla aramizdaki anlagsmazligi uzun siire ¢ézemedik, kiiciik ¢aph
bir kavgaya tutugtuk. Neyse ki kavganin kazanan tarafi ben ol-
mustum. Hasta, kalp damar cerrahisi yogun bakimina alindi. Bu
arada 112 ekibiyle temasim1 koparmamistim. Siirekli arayip hava
ambulansini ayarlayip ayarlayamadiklarini sordum. Gece goriisii
sadece askeri helikopterlerde oldugundan askeri hastane ile go-
rlistiiklerini sdylediler. O gece herkes aramalarimdan bikmis olsa
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gerek, komuta doktoru da ayni sikdyetle bana tepkisini iletmis-
ti. Oysaki onlarin da beni anlamasi gerekiyordu, hasta yakinlari
hastanin sevkinin olup olmadigin siirekli soruyor, ben de saat
bas1 arayip son gelismeleri 6grenmek zorunda kaliyordum. Ara-
da sikigip kalmigtim. Tiim ¢abalarima ragmen askeri helikopter
gece icin ayarlanamadi. Hastanin sabah saatlerinde hava ambu-
lans1 ile gotiiriilmesine karar verildi. Nihayet yer de ambulans
da ayarlanmisti. Bu arada yeni giine girmistik ve saat 02.00’yi
gosteriyordu, ¢ok yorulmustum.

Ben zafer kazanmig bir komutan edasiyla sandalyeme otur-
maya c¢alisirken ayni anda hastanin hemsire olan kizi yanima
geldi. Muhtemelen ¢abamdan ve ilgimden dolay1 tesekkiirlerini
sunmak i¢in geldigini diisliniirken kiz1 hi¢ beklemedigim bir sey
sOyledi. Hastay1 sevk etmekten vazgectiklerini, Konya’ya ulas-
tirilsa bile yasadigi bu ciddi durumun ¢6ziilecegine dair umutla-
rinin olmadigini, kurtulma sansinin ¢ok diisiik oldugunu soyle-
yip vazgegctiklerini anlatti. Sagkindim, milyonda bir ihtimal bile
olsa bir baba i¢in degmez miydi gitmek, bu nasil bir realiteydi.
“112’ye haber verin, vazgectik.” diyordu 1srarla. Simdi ne ola-
cak, hasta kaderine terk edilip 6lmesi mi beklenecekti? Olamazdi
bu, yapilan bu kadar ugras, ¢ekilen bu kadar emek bosuna miydi
yani? Kizini razi etmem gerekiyordu. Giderse ¢ok diisiik ihtimal
bile olsa yasayabilecegini ama kalirsa ylizde yiiz dlecegini sdy-
ledim. Babas1 hakkinda dliim karar1 vermis olabilecegini de ek-
leyerek vicdaniyla bas basa biraktim onu. Kiz1 sdylediklerimden
etkilenmis olsa gerek, bagini 6ne dogru egip “Haklisiniz, baba-
min Olim kararini veremem.” dedi. Gozleri kizarmist1 kizcagi-
zm. Nasil bir karar almasi1 gerektigini bilemeyecek kadar biiyiik
bir sok igerisindeydi o da.
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O giiniin sabah1 bir tiirlii gelmek bilmedi. Zaman uzadik¢a
uzad1 ve nihayet glines 1giklarini1 génderdi bize. Giiniin ilk 1giklar1
ile hastamiz1 hava ambulansina yerlestirip gonderdik. Omuzla-
rimdan koca bir yiik kalkmisti sanki. Hastay1 gonderdikten sonra
boliim baskanimiz beni arayip 112 tarafindan arandigini, komuta
doktorunun istegi lizerine ses kayitlarinin dinlendigini, bana bii-
yiik bir 6ziir bor¢larinin oldugunu iletti. Hak yerini buluyordu. O
an ne yapilan 6ziirdeydi aklim ne de yorgunluktan bitap diismiis
bedenimdeydi. Sadece gonderdigimiz hastanin akibetiyle mes-
guldii zihnim.

Hastanin durumunun ne oldugunu uzun siire 6grenemedim,
bana donen olmamisti. Aradan yaklasik bir ay gecmisti. Yine
acildeydim ve yine yogun gegecek bir giiniin ilk sinyallerini ali-
yorduk ekipge. Ben kendimi hastalarima kaptirmigken karsima
elli yaslarinda bir adam ¢ikti, yaninda kim vardi ¢ok dikkat et-
medim ilk anda, tam “Neyiniz var?” diye soracaktim ki, adamin
yaninda bulunan hanim, “Iyi aksamlar doktor hanim, bizi taniya-
madiniz m1?” diye bir soru yoneltti bana. Sesin sahibine bakinca
bir ay dnceki hastamizin hemsire olan kizi oldugunu hemen an-
ladim. Tanimistim onu ama karsimda duran hastami tantryama-
mistim ilk anda. Sanirim hastalik yiiz ifadesini de degistiriyordu.
O anda karsinizdaki insanin yliziiyle, goriintiisiiyle degil, acilar1
ile ugrastyorsunuz. Ve sanirim biitlin yiizler hastayken birbirine
benziyor ya da bana dyle gelmisti o zaman.

Evet, hemgire hanim babasi ile yanima gelmisti. “Iste hasta-
niz, sapasaglam ayakta.” demisti bana. Evet, o benim hastam-
di. Konya’ya sevk ettigim, kalp damar asistan1 ile 112 ekibi ile
saatlerce tartistigim, sabaha kadar ugrastigim ama yilmadigim
hastamdi. Ve simdi iyilesmis, ylizde yiiz 6liir, hastaneye ulasip
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opere edilse bile kurtulma ihtimali ¢ok diisiik olur diye bakilan,
neredeyse 0liime terkedilmesi diigiiniilen bir insanken biitiin kotii
ihtimalleri bertaraf edip hayata siki siki tutunmay1 basarmis, ken-
disine ikinci kez yagam sansi verilmis hastamdi o.

Mutluydum, ilk kez verdigim ¢aba icin bu kadar biiyiik bir
huzur hissediyordum i¢imde. Kalp damar cerrahi poliklinigine
kontrole gelmisti hastamiz. Ama once acile tesekkiire gelmis ve
bana hediyeler getirmiglerdi. Cok mutlu olmustum, ne diyecegi-
mi sasirmistim. Aslinda mutlulugumun nedeni belliydi, gérevimi
yapmis ve bir insanin, bir babanin, bir esin, bir dedenin, bir canin
yasamasina vesile olmustum. Kizi, “Az kalsin vazgegecektim,
beni zorladiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.” diyerek minnettarli-
gin1 sunmustu bana.

Giine giizel baglamigtim, béyle bir meslegi yapma firsatim
oldugu icin sansh hissetmistim kendimi. O hastamdan sonra is-
tatistiklerin sadece bir degerden ibaret oldugunu, ihtimallerin ise
goriinmez bir glicten enerjilerini alan biiyiikk mucizeler oldugunu
o0grendim. O enerji kulagima egilmis ve “ugrasmaya deger” diye
fisildamisgti. Ugrastigima gergekten degmisti. ..
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AYSE EBE
Hem. Bedriye DINCER*

Kar ¢okiince buralara, anilara da ayaz kokusu siner; kurdun
ayagina, kusun gagasina degmemis taslar isyan eder 6ziine, yal-
nizlik bile korkar beyaz karanliktan. Hayat namlu ucu kadar
ucuz, 6liimse misafirdir her haneye.

Alt1 ay olmustu dogunun en dogusuna geleli. Sabah ezaniyla
yar1 araladig1 perdenin 6tesinden hayatinin ilk karint gérmiistii.
[zmirliydi Ayse, okulu da izmir’de okumustu. Kar1 sadece roman-
lardan, filmlerden bilirdi. Bir ¢ocuk telasiyla acti, derme ¢atma
tezek kokulu odasinin diinyaya direk agilan tahta kapisini, igeriye
giren yelin savurdugu taze havayla cigerlerini doldurdu. Urperdi.
Kii¢iik pembe ellerine ald1 beyazi, kar beyazi ne demek simdi an-
ltyordu. Sabah namazina giden kdyiin ihtiyarlarindan biri fesup-
hanallah diyerek gecti oniinden. Ayagi yalin, basi agik, {istiinde
yatarken gecelik niyetine giydigi kalin fistan... Disaridan nasil go-
riindiigiinii diistindii, giildii. Soguktan kizaran ellerinde eriyen ka-
rin akigina bakti, sonra gokytiziine ve siikretti her seyin sahibine.

Soba basinda kizaran ekmegin kokusunu ¢ekti igine, odadaki
sirr1 kaybolmus aynasinin igine girerek geldigi giinii diistindi.
Baba evinden tayinin yapildigi koye giden tek minibiise kadar
iki giin siiren yol, dmriinden émiir almigti. Saglik Miidiirliiginde
sonlanan iglemlerin ardindan ilgenin derme ¢atma terminalinde
bekliyor, giinde bir kez kalkan kdy minibiisiiniin 6n koltugun-
da soforden uzak, kapiya yakin, yanina bagka yolcu almamalari

*Acilin Oykiisii Yarisma Ugiinciisii
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icin dua ediyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigi silahlar1 kocaman
elleriyle kavrayan iri uzun adamlar, bir ay1 ¢evikligiyle minibiise
inip biniyor, anlamadig bir lisanda bagira ¢cagira, heyecan i¢inde
saga sola kosusturarak renksiz terminalde adeta bir panayir hava-
s1 estiriyorlardi. Neden sonra homurdanan motorun esliginde il-
¢eden ¢ikar ¢ikmaz biten asfaltin ardindan baslayan soseyle, bir
diinyadan baska bir diinyaya gecer gibi daglarin i¢ine girivermis-
lerdi. Onceleri 6n camdan iceriye tedirgince sizan giines, gokyii-
ziinil keser gibi uzanan keskin kayalarin ardinda yok olmus, ye-
rini ucu bucagi goriilmez bir grilige birakmisti. Yol uzun, menzil
meghuldii. Uguruma teget, daga yash kivrilan yol, 6liimle yasam
arasinda ince bir ¢izgi misali uzaniyordu. Iginin geckinliginden
kdye gelen minibiisii karsilayan Ates’in gok gilirlemesi havlama-
styla sigrayarak ¢ikmisti. Sonralari en iyi dostu olacak kocaman
canliy1 ilk goriisiiydii bu. Ates, iri mi iri, dev misali, kdyiin tekaiit
¢oban kopegiydi. Rivayet o ki yillar 6nce kdye inen bir kurt sii-
rlisiiniin ak yeleli geng erkeginin, kdyiin agrazi Salim’in damina
camdan atlayip, Zeycan’dan olma Cano Bebek’i besikten kap-
masini gormiis, daha kdyiin digina varmadan ak yeleli kurdu yere
indirmis, bebegi dislerinden alip etrafini saran siiriiyle saatlerce
kapigmisti. Kapigmisti kapigsmasina ama ne Cano Bebek’in kan
kaybindan 6lmesine ne de kendisinin agir aksak kalmasina en-
gel olabilmisti. Yine de kurt siiriisiiniin pes edip kagmasi1 Ates’in
san1 olarak anlatilagelmisti kdyde. O giin bu giin siiriiye ¢ikmaz,
kendince edindigi koy bekgiligi gorevini yerine getirir, ¢oban
giinlerinden kalma yagli yali hayal ederek kapi onlerinde kuru
ekmek dilenirdi. Ayse’yi goriir gérmez yaban oldugunu anlamis,
karsisina dikilip 6nce inceden siizmiis, daha sonra da ayaklarini
koklayip adeta bu kim der gibi beraberinde gelen kdyliilere bir
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bakis atmisti. Muhtar, Ayse’yi ilk karsilayanlar arasindaydi. Kisa
ve 0z anlatt1 koyii.

Koy Bedirhan Asireti’nin koyiiydii, kdyde soyu olmayan
kimse yoktu. Asiretin bolgede tami tamina yirmi dort koyt vardi
ve gecen seneden bu yana hepsi korucuydu. Kendisi bu kdyiin
korucu basiydi ayni zamanda. Miisliman adamlardi. Hos gelmis,
kdye onur vermisti. Mali, cani, 1rz1 kendilerine emanetti. Saglik
ocagi olarak iki gozlii bir dam ayirmislardi, orada yatip kalkacak,
orada yiyip icecekti. Erkekler o yaninda olmadan ocaga gelme-
meleri i¢in uyarilmislardi ama yine de gelen olursa kendisini ¢a-
girmalrydi. Okul agikti, 6gretmen {i¢ aydir raporluydu, cocuklar
her sabah okulu acip tahtada yazi ¢alisip dagiliyorlardi. Okuma
yazma i¢in yardime1 olursa sevineceklerdi. Gece kesinlikle disar1
¢ikilmamaliydi. Silah sesi, hayvan sesi, kadin ¢1glig1, ne duyulur-
sa duyulsun kendi gelmeden kapis1 agilmamaliydi.

Anlatmadiklari da vardi muhtarin. Zaman iginde Ayse, kdyiin
yeni korucu oldugunu, érgiite kdyden de giden gencler oldugunu,
hatta muhtarin kizi Zozan’in ii¢ yildir dagda oldugunu, Bedir-
han Asireti Beyi, Zeki Bey’in, zer mi zor mu karsilig1 bilinmez,
onceki yil devletle anlasip biitiin kdylerini korucu yaptigini, ko-
rucularin maaginin dortte birinin Zeki Bey’e gittigini, yillardir
elektrik, 6gretmen ve ebe olmayan kdye hepsinin bu sene gel-
digini 6grendi. Dil ve yemek sorun oldu ilk giinlerde. Haziran
sicaginda Izmir’den ¢ikip geldigi Tendiirek Dag1’nin iklimi peri-
san etti Ayse’yi. Gecelerin sert sogugu, sabahlarin ayazi, giindii-
ziin kagamak giinesleri hep acitt1 igini. Icine agladi gizlice, sila
hasretiyle. KOyiin ebesiydi. Saglik ocagi olarak kullandig1 oday1
musambadan bozma bir perdeyle tige ayirdi. Kendince bir boliim
acil, bir boliim poliklinik, bir boliim dogumhaneydi. Mesleginin

23



Acilin Oykiisii

tecriibesizligini ilk dogumunda yiiziine vurdu kdyiin kadinlari,
imdadina kdyliin alayl ebesi Hato Ana yetisip bagladi kordonu,
kesiverdi bagini sabinin.

Tendiirek Dagi’nin i¢inde kdy ebesi demek, koyiin hemsire-
si, doktoru, anestezisti, ambulans soforii, ATT’si demekti. Basi
agriyan, kocasi tepen, tagi yiyen size gelir. Kadin basi dogum
ortalamasi beg bucuk olan otuz haneli kdyiin ebesi, ilgedeki dev-
let hastanesi ebelerinden ¢ok dogum goriir. Asiyl, muayeneyi,
temizligi, cay1r ve koy kadinlariyla dedikoduyu ebe yapar. Ve
rakiptir sehirli ebe, kdyiin bakim bilmez kadmina, rakip oldugu
icin yalnizdir. Yalandir samimiyetler. Boyle yalan yanlis, yapa-
yalniz giinlerin birinde her kapiy1 gezip ekmek dilenmeyi huy
edinen Ates, onun da kapisina dayanmisti. Ekseriyetle tahta ka-
pilara arka ayaklarmin iizerine kalkip 6n patilerini dayar, ciisse-
sinin agirligina dayanamayarak catirtiyla agilan kapidan igeriye
havlayarak evin sahibine isaret verir ama kesinlikle igeri girmez-
di. Yine bdyle davetsiz bir tesebbiis neticesi Ayse’nin -biraz da
korkudan olsa gerek- bir tencere haglanmig tavugu 6niine boca
etmesi, Ates’i ona ayrilmaz bir sadakatle baglamisti. Ates artik
koyiin degil, saglik ocaginin bekgisiydi. Maasini harcayacak yer
bulamayan Ayse de haftada bir indigi ilgeden Ates’e de istihkaki-
n1 alir, kendini kdyiin girisinde bin bir saklabanliklarla karsilayan
dev anasina riisvetini verirdi. Hele gece bir golge yaklasiversin
ocaga, bir vaveyla koparir, ortalig1 toza dumana katardi. Ates’i
durdurabilene ask olsundu.

Yalnizlik m1 yoksa derinlerden gelen korku mu beni O’na
yaklastiran?

Elif oldum, Lam oldum. Mim’e gonliim yetmedi. Olmus olan
ya da olacak olan bende zuhur buldu.
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Acizligimin kuvveti mi beni yerden yere vuran? Kayboldu-
gum bu dehlizler i¢imin labirentleri mi?

Sadece senden korkar, sadece sana siginirim.

Sabah namazini eda etti. Sobada az once 1sittig1 ekmek di-
limlerinin {izerine koydugu bir parca peynir ve 1lik siitle bitirdi
kahvaltisini. Yillardir merak ettigini, masallardan ¢ikip gelen o
bilgiyi, bu giin uygulayacakti. Her ¢ocuk bilmez mi kardan adam
yapmay1 ve burnunun havug olacagini? Havug yok ki diye dii-
siindii. Olsun, nasil olsa bir hal ¢aresi bulunurdu koca adamin
burnu i¢in. Birkag basarisiz deneme ve Ates’in iistiine atlayarak
bozdugu iki ii¢ alt govdeden sonra kafa boliimiinii de koymustu
yerine. Mustu almig gibi ocagin 6niine toplanan kdyiin ¢ocuk-
lar1 da yardima yeltendi ve hep beraber bitirdiler kardan adama.
Evden bir sapka, burun yerine kalinca bir ¢ali, gdzlere de iki tas,
tamam oluvermisti. Cocuklarin etrafinda kosar adim donerek
“berfan” diye ¢igirislarint duyan Hato Ana, bir hisimla geldigi
ocagin Oniinde oynagan ¢ocuklar1 def edip eline aldig1 sopayla
kardan adamin kafasini1 gévdesinden ayiriverdi. Kapinin 6niinde
ne oldugunu anlamaya calisan Ayse’nin biiyiiyen gozlerine ¢gelik
gibi bakan Hato Ana, tekmeleriyle dagittig1 govdeden kalan kar
topaklarina basarak elindeki sopayla Ayse’nin {izerine yiiriidii -ki
bundan sonrasi gorenlerin rivayeti- iki adam boyu havaya sigra-
yan Ates, once Hato Ana’nin sopa tutan kolunu pargalamis, altina
aldig1 yash kadinin bogazini yerinden ¢ekip alacakken Ayse’nin
“Yapmal!” ¢igliyla oldugu yerde kalakalmisgt1.

Hato Ana’ya ilk miidahaleyi yapan Ayse Ebe, her ne kadar il-
ceye gitmesini salik verdiyse de yash kadin, “Bizim koyiin iti de-
gil eri kuduzdur kizim, sen benim kusuruma bakma” deyip goz-
yast dokmekten bagkaca bir sey yapamamisti. Aksam kazalarla
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beraber evvabin, tesbihat derken zamandan kacan Ayse, mekanin
da disina ciktigini derinlerden gelen kapi1 doviilmesiyle anladi.
Gelen Hato Ana’ydi. Miisaade isteyip iceri girdi. Damin tek do-
segine ¢okiiverdi. S6ze Hato Ana basladi, s6zii Hato Ana bitirdi.

“Kizim buralarda kar, 6liimiin habercisidir. Karla oyun olmaz.
Kar yollart kapar, kurt insani. Giinesin isitmayan sahte yiiziinii
goriiriiz her giin. Ben iki evladimi da kar yiiziinden yitirdim. Kar
felakettir bize. Yasaktir sabilere berfan yapmak. Toredir. Sen yine
de kizma anana, bilemedim. Cahillik, goziim doniiverdi. Affet.”

Aglayarak sarild1 Ayse Hato Ana’nin boynuna, ne kadar israr
ettiyse de bedeldir diye birakti Hato Ana yani sira getirdigi ¢ikini,
cikti gitti. Gece geldi, uyku ¢oktii. Rilyasinda bir ses adini fisil-
diyor “Ayse Ebe, Ayse Ebe, Ayse Ebe!” diyerek derinden ¢agiri-
yordu bilinmeze. Uyandi, Ates havliyor, muhtar bagiryor, kalin
bir el tahta kapiy1 doviiyordu. Yorganimn iginden sobasi sonmiis
soguk odaya kalkt1. Ustiine alelacele bir seyler giyip kapiy1 agtr.
Mubhtar 6nde, silahlanmig birka¢ korucu arkada gz goze geldiler.
Mubhtar canhiras “Kega min, ke¢a min!” diye haykiriyordu. Yana
cekilince arkada duran iri kiyim korucunun kucagidaki kiz1 ve
kizdan akip yerdeki kar1 kizila boyayan kan1 gordii. Hato Ana’nin
sozii ¢cinladi kulaklarinda “Kar 6liimiin habercisidir.” Yan odanin
kapisina kostu, 15181 yaktl. Muayene masasi olarak koydugu tah-
tadan derme ¢atma masanin {izerindekileri elinin tersiyle yere itti
ve iri korucuya kizi yatirmasini igaret etti. Muhtara sordu:

— Neoldu?

— Kar ¢okiince, kimse olmaz diye, anasini gormeye koye inmis

ebe hanim.
— Sonra?
— Pusu atmistik, ben vurdum. Ben vurdum kizimi!
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Hato Ana da yetigmisti. Herkesi disar1 ¢ikardilar. Kizin elbi-
selerini ¢ikarmak istedi Ayse ama daha once gérmedigi bir ku-
sak baglamasi, tanidik olmayan salvar ve salvarla birlesik tulum
goriintlisii veren iist kismi goriince kesmenin daha iyi olacagina
karar verdi. Nesteri eline aldi, elbiseyi kusaktan kesmeye bag-
layacagi sirada baygin sandigi kizin sol eli sag bilegini kavradi,
g0z goze geldiler. Gozlerinden ates ¢ikiyor, cektigi acty1 karsi-
sindakine hissettirmemeye ¢alistyordu yarali Zozan. Mermiyi
yedikten sonra diigmiis, diiserken de aciyla bagirmisti. Silahi
yoktu, dért giindiir daglarda grubundan kagiyordu. Orgiitten fi-
rar ettigi ilk gilin silahin1 ve diger mithimmati arazide gommiistii.
Once anasmi gorecek, helallik alacak, sonra da babasina teslim
olacakti. Bu kadin kimdi? Elindekiyle kendisini mi kesecekti?

Hato Ana’nin sicak sesi ¢alindi kulagina, ebesi, hayata goziinii
kollarinda ag¢tig1 kadin... Kiirtce fisildadi kulagina: “Rahat ol!”

— Sadece kani durdurabildim muhtar, acilen il¢eye -hastane-

ye- gitmesi lazim, ¢ok kan kaybetmis.

— Nasil ebe hanim, nasil?

— Catisma oldu de telsizden, yarali var de, ne dersen de ama

cabuk de!

— Gelmezler, gelemezler, paletli yok, yollar kapali, gece ka-

ranlik, helikopter u¢maz.

— Swrtlayin o zaman, yaya gidecegiz, ben de gelecegim.

Yola yarali Zozan dahil yedi kisi ¢iktilar. Bir silahli korucu
onden, bir digeri en arkadan geliyor, iki korucu sedyeyi tastyor.
Muhtar yiirliylis yolunun ortasinda kalmaya dikkat ederek elin-
deki kurt tiifegiyle etrafi kolluyordu. Hato Ana da bizimle gel-
misti. Her ikimiz de sedyenin iki yanindan tutuyor, hem tastyici-
lara destek olmaya calisiyor hem de destek aliyorduk.
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— Kurtlar kan kokusunu alir, dedi dndeki korucu.

— Almazlar. Iyice sardim yarayi, diye cevap verdim.

— Alirlar ebe hanim alirlar, kan kokusunu almazlarsa korku-

nun kokusunu alirlar.

Insanoglunun muktedirliginin anlamsizligiydi bu dogaya kar-
s1. Ansizin bastiran tipi yiiziinden yol alamiyorduk. Bizi birbi-
rimize baglayan ipler kdh agirlasiyor kédh ucundaki yok olmus
gibi bosaliyordu. Karin acimasizligi yiiziimii kesiyor, adeta ayak-
larimi bedenimden ayiriyordu. Durduk. Durmak 6liim demekti.
Ipleri baglarken muhtar siki sikiya tembih etmisti: “Ne olursa
olsun tipide durma ebe hanim. Oliirsiin.”

Gozlerimi agtigimda Hato Ana’nin gozlerine degdi bakisla-
rim. Sonra viicudumu saran sicagi hissettim. Beyaz tavan, beyaz
1s1klar, sonra uguldayarak yok olan sesler. Ve yine karanlik...
“Es’elii’llahe’l-azim. Rabbe’l-arsi’l-azim en yesfikeye”

Bir bulut iistiinde uyurken melekler tarafindan usulca yatagi-
ma koyuldum ve iki kii¢iik melek yavas yavas act1 goz kapakla-
rimi1. Kulagimda anamin duasi, yliregimde kelebek kipirtilari. ..

Izmir’den annemlere haber vermisler, basimda dua okurken
uyandim. Donma tehlikesi geg¢irmisim. Biz kodyden ¢ikarken
telsizle haber alan Jandarma Kurtarma Timi de ilgeden hareket
etmis. Diismiisiim yolda. Muhtar tasimis beni askerle bulugana
kadar. Celiksiz viicut bu kadar dayanirmig ancak soguga. Zo-
zan benim kani durdurmam ve yola ¢ikarmamdan dolay1 yasa-
mis. Kaymakam izin vermis, vali 6dil. Bunlarin hepsi uyuyup
da uyanamadigim iki giinde olmus. Annemi Optiim, kokladim.
Babamla sakalastim. Koyiin homurdak motorlu minibiisii belki
de hayatinda ilk kez ek sefer yapt1 bizim i¢in. Yolda durup Ates
icin kemik aldim.
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HEDIYE
Arzu KILIC

Aksamleyin okuldan geldim. Baktim o da gelmis, kanepede
yattyor. Televizyonu agtim, Tom’la Jerry. Aslinda sevmem ben
onu. Salak hayvan, yakalayamaz bir uyuz fareyi. Yine de izle-
dim. O bitince yanina gittim uyandirmaya. “Anne, anne... Kalk,
aciktim.” Yok, uyanmadi. Omzundan tutup salladim, yine de ag-
madi gozlerini. Korktum. Babam olsa alir gotiiriirdii hastaneye.
Almanya’da simdi babam, yazlar1 gelir. Gegen yaz gelmedi ger-
¢i. Cok isi varmis da ondan gelmedi. Oyle dedi annem. Kars1
komsuya m1 sdylesem, dedim. O da Oyle suratsiz ki... Bir bakis1
var annemle ikimize... Haspam. Hem ona haber verirsem annem
kizar diye diisiindiim. Kipkirmizi olur kizdigi zaman gozleri.
Korkarim kizmasindan.

Buraya ilk tagindigimizda bir kere daha fena olduydu boyle.
Yazd1 daha. Sogumamuist1 havalar. Muzaffer Agabey gotlirmiistii
hastaneye. Babamin yakin arkadasiymis Muzaffer Agabey ama
goérmedim hig ikisini yan yana. Gelsin istemiyorum evimize. Se-
vemedim onu bir tiirlii. Bereket bu ya, Emine Abla’nin tembih-
ledigi geldi aklima. Bir numara varmis, arayinca istedigin kisiyi
bagliyorlarmis. Emine Abla askeriyeyi baglatip koca bile bulmusg
o numaradan. Bana da gdstermisti bir keresinde. “Iyi 6gren He-
diye, koca ararken lazim ileride. Once buraya basican iki kere,
sonra buraya.” diye de tembihlemisti. Annem de kizmisti. “Ba-
cak kadar ¢ocuga ogrettiklerine bak sunun hele. Koca bulmakla
is bitiyor mu saniyorsun sen?”” demisti. Gergi sonra babasi fatu-

29



Acilin Oykiisii

ray1 goriince yedigi naneyi anlayip bir temiz dovmiistii Emine
Abla’y1. Uziildim duyunca. Annem bile kucagma almaz beni
ama Emine Abla alip severdi. Kocaya kact1 dediler sonra. Kimse
bilmiyor kime kagtigini.

Aradim dedigi numarayi, bir kadin ¢ikti. Annem ¢ok hasta,
dedim. “Uyanmiyor.” “Bekleyin biraz.” dedi. Baska bir kadin
¢ikt1 sonra. Aynilarini ona da soyledim.

— Baban yok mu senin?

— Var ama Almanya’da.

Evimizin yerini sordu. Istanbul’da iste, ne bileyim nerede.
Koydeki evi sorsa tarif ederdim. Mezarligin yanindaki kerpic ev.
Simdiki evin karsisinda da cami var gerci. Caminin karsis1 deyi-
verdim.

— Hangi cami, dedi.

Camdan bakip okudum adini.

— Ha-sir-ci1-a-rap-ba-ba-ca-mi...

Iyi ki 6grenmisim okumayz.

Neden tasindik simdiki eve bilmem. Mustafa Agabey bizi bir
sabah arabasina bindirip kdyden buraya getirdi. Anneme sordum
niye diye, “Cok soru soruyorsun.” deyip kizd1 bana. Iyi oldu ger-
¢i tasindigimiz, “pi¢ kurusu” deyip deyip ugrasirlardi benimle
koytin ¢ocuklari. Kizlar da bir tekerleme bellemis, sdyleyip sdy-
leyip dalga gegerlerdi:

“Kizin ad1 Hediye, ekmek vermez kediye.

Kedi gider kadiya, kadinin kapisi kitli,

Hediye’nin bas1 bitli.”

Pis fesatlar. Kiskandiklarindan ama hep. .. Babam Almanya’da
ya, ¢ekemiyorlardi beni. Bir de iftira uydurmuslardi. Babam
Almanya’da bagka bir kadin bulmus, evlenmis, ¢ocuklar1 bile ol-
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mus, dediler. Benim giizel babam, hi¢ dyle sey yapar mi1? Gizlice
ayrildik kdyden sabahin bir korii. Iyi oldu iyi.

Mavi 151kl bir ambulans geldi az sonra 6te 6te kapinin oniine.
“Cik digart el salla balkondan gelen agabeylere.” dedi telefon-
daki kadin. El salladim, geldiler hemen. Biri sar1 bir sey, sevme-
dim onu. “Sarilardan korkacaksin.” der annem. Ama 6teki esmer.
Babama da benziyor. Annemin bogazina dokundu parmaklariy-
la. Bir seyler sdyledi 6tekine, anlamadim. Yanlarinda getirdikleri
turuncu, yatak gibi bir seyin iizerine koydular annemi. “Nereye
gotlriiyorsunuz, burada iyilestirin.” dedim. Hastaneye gotiire-
ceklermis. “Ben de gelecegim.” dedim. “Olmaz.” dedi pis sar1.
Oteki, evde yalmz kalmayayim diye yanlarma aldi beni. Kosa
kosa ¢iktik. Baktim komsular dizilmis bakiyorlar balkonlardan,
camlardan. Merakli Melahatler hepsi, onlara neyse... Yataga ya-
tirdilar annemi ambulansta. Bir seyler taktilar agzina. Ben bir ko-
sede durdum. Kiigiiciiktii zaten ici.

— lyilesecek degil mi, diye sordum.

— Tlyilesir insallah, dedi sar1 olan.

— Aglama.

Sar1 ama o kadar da koétii degildi. Sonra “aferin” dedi bana,
onlart aradim diye. “Nerden akil ettin?” diye sordu. Emine
Abla’y1 anlattim, giildiiler. Az sonra vardik hastaneye. Bir odaya
soktular annemi. “Ben de gireyim.” dedim, 6nliikli bir kiz izin
vermedi. Doktor sandim, meger hemsireymis. Bir kdseye oturttu
beni. “Burada bekle uslu uslu.” Oturdum &yle. Cok kalabalikt1
igerisi. Yaglh bir teyzeyi oturttular yanima. Merdivenlerden mi
ne diismiis. Kolunu kirmis, inliyordu. Cok kétii kokuyordu bir
de. Zaten hastane bir tuhaf kokuyordu, iyice midem bulandi. Be-
nim nenem de kokard1 gergi. insan yaslaninca kokarmis. Annem
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gen¢ ama onun da elleri kokuyor. Camasir suyu kokusuymus.
O olmadan temizlik olmazmis. Kendisi temizlik¢i ama elleri pis
kokuyor. Yagh kadinin yiiziine baktim, ayni nenem. Annemle
kavga ederlerdi hep. Aglatirdi annemi, {izerdi. Beni de dover-
di bazen. Ozlemedim nenemi. Tasindigimiz iyi oldu. Sonra bir
adam girdi iceri. Hatir hutur kasiniyor. Doktoru yakaladi koridor-
da, “Ben fena kasiniyom.” dedi. Ne zamandan beri kasindigin
sordu doktor. Ug ay filan olmus. Doktor ¢ok sinirlendi. “Aylardir
kasiniyorsun da bula bula bu saati mi buldun gelecek? Git simdi,
giindiiz gel.” diye ¢ikisti adama. Arkasindan da s6vdii. Gegen de
bir kar1 koca gelmis gecenin bir yarisi, onu anlattt hemsireye. On
yildir ¢ocuklar1 olmuyormus diye gelmisgler. Doktor buna niye
kizdi ki? Anlamadim.

Az ileride pos biyikli bir adam oturuyordu. Yanindakine “On-
larin da isi zor.” dedi. “Sade normal adamlar gelmiyor ki senin
benim gibi. Hirsiziyla ugursuzuyla bile ugrasiyorlarmis gece
giindiiz. Katiller bile buraya geliyormus yaralaninca. Doktor ola-
cagim da o katili muayene edecegim ha! Yaparim damardan bir
igne. Hak miistahak. Kaynayiverir nasil olsa arada.” dedi pos bi-
yikli. Onun yaninda da bir kadin vardi. Simit yiyordu. Baktigimi
goriince bollip uzatti birazini. Aldim, tath geldi. A¢ oldugumu
anladi, hepsini verdi. Bir de az ileride bir kiz vardi ben yaslarda.
Kucaginda bez bebegi vardi. Yesil, ip sa¢li, lahana... Benim de
var aynisindan. Muzaffer Agabey aldi. O aldi1 diye oynamiyo-
rum. Babam gelince sdyleyecegim daha giizelini alsin.

Simit bitmeden Muzaffer Agabey girdi kapidan. Bagirdim,
yanima geldi. Komsu sdylemis burada oldugumuzu. “Ne oldu?”
diye sordu, anlattim. Beni geri yerime oturttu. Gelip gider arada
bir bizim eve Muzaffer Agabey. Baz1 geceler kalir da. Annem,
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“Digarida agabey deme sakin Muzaffer’e, day1 de olur mu?” di-
yor. Gene de demiyorum ben. Niye diyeyim? Agabey iste. “Niye
bize geliyorsun hep?” diye sorasim geliyor arada ama sormuyo-
rum. Kizar yoksa annem. Belki déver de. Gergi o da sevmiyor
Muzaffer Agabey’i. Cok kavga ediyorlar. Oteki odadan duyuyo-
rum. “Yetti artik beklettigin. S6z verdin, séziinde dur. Burada da
adim ¢ikacak. Yoksa yapacagimi bilirim ben.” diyor annem. Mu-
zaffer Agabey de basliyor kedi gibi yalvarmaya. Yalvaracagina
sOziinii tutsa ya. Erkek adam soziinde durur. Acaba ne sozii verdi
de tutmuyor, yoksa bizi Almanya’ya, babama mi gétiirecek? An-
nem kizdikca o ¢ocuklariin 6liisii tizerine yemin ediyor habire.
Iki k1z1 varmis benden biiyiik. “Sen de benim bir kizimsin.” diyor
bazen. Sanki onun kizi olmak isteyen var. Sinir oluyorum. Anne-
me bulagik bulasik bakiyor kurbaga gozleriyle. Babamin haberi
var mudir ki bize gelip gittiginden?

Muzaffer Agabey bir kadinin yanina gidip annemi sordu.
“Midesi yikanacak, ilag igmis.” dedi kadin. Sonra baska bir sey-
ler daha soyledi ama duyamadim. Insan ilag icti diye hasta olur
mu hi¢? “Cok i¢mis.” dedi Muzaffer Agabey. Ne kadar ¢ok ig-
mistir ki? Okulda 6grendigimiz sarki geldi aklima. Annem ilaci
seker mi sand1 acaba? Yok canim. Koskoca kadm. “lyilesecek
degil mi?” diye sordum. “Insallah Hediye.” deyip arkasin1 don-
dii. Gizlemeye ¢alist1 agladigini ama ben goérdiim. Sonra bir po-
lis amca geldi igerden. Doktor, Muzaffer Agabey’i isaret etti ona
parmagiyla. Polis yanimiza geldi. “Siz hastanin nesi oluyorsu-
nuz?” dedi Muzaffer Agabey’e. Muzaffer Agabey korktu. Surati
kipkirmizi oldu birden. “Uzaktan bir tamdik.” dedi. “Ifadenizi
almamiz gerekiyor.” dedi polis amca. Uzaklastilar yanimdan.
Muzaffer Agabey kisik sesle bir seyler anlatmaya bagladi. Sonra
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polis de bir seyler sdyledi ona. Aglamaya basladi bu sefer Mu-
zaffer Agabey. Annemi iizdii diye kizd1 m1 ki polis amca ona,
bilemedim. Sonra bana baktilar ikisi birden. Muzaffer Agabey
bir kdsede aglarken polis amca geldi yanima.

— Baban nerede, dedi.

Almanya’da.

Baska kimsen yok mu burda?
— Yok. Hepsi koyde.
— Evin nerde?

Caminin adin1 sdyledim. “Gel sen benle.” dedi. “Annemi bi-
rakmam ben.” diye bagirdim. Herkes bize bakti. “Tamam, gele-
cegiz buraya tekrar.” dedi. “Nereye?” dedim. “Karakola. Bagka
bir polis amcaya gidecegiz.” dedi. Muzaffer Agabey’e baktim
¢ikarken. Cok agliyordu. Sonra polis amca arabaya bindirip beni
buraya getirdi. Olanlardan higbir sey anlamadim.

— Polis amca, valla ben bir sey yapmadim! Bir de arayip ¢a-
girsaniz babami Almanya’dan gelmez mi ki?
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EMIR
Gokcen CESUR

Ben heniiz hig biiylimemisken ve sen hayaller kurdugum yol-
da ilk kez sol yanimdaki koltukta uyuyorken saatlerdir seni izli-
yordum Emirhan. O sirada heniiz gérmedigim gozlerin ela olma-
ltyd1, en sevdigin renk siyah ve tuttugun takim Galatasaray. Bi-
linmeyen bir zamanda, ismini hatirlamadigim bir sehre dogru yol
aliyorduk. Uyurken bile ¢atik olan kaslarina, torba torba olmus
gozaltlarina onlarca masal yaziyordum o sirada, yapacak daha iyi
bir isim olmadigindand1 yalnizca. Ah evet, ¢ok iyi hatirliyorum
su an. Sana bakip “evet” demistim kendi kendime, sevdigi kadini
kaybetmis bir asker bu, ¢iinkil ancak bir askerin elleri bu kadar
kocaman olabilir ve ancak sevdigini kaybetmis bir adam bdylesi-
ne hiiziinlii uyuyabilir. Sahi uyurken kalbi aciyabilir mi insanin?

Iyi de adin ne olacakt1? Bindigimiz otobiis yola ¢ikal1 yak-
lagik dort saat olmustu ve sen bir kez bile gozlerini agip etrafina
bakmamistin. Cok sikilmig olmaliyim ki elimde olmadan soru-
vermistim iste.

— Adin ne senin?

Kipirdamamistin bile. Belki de sagir ve dilsiz bir ressamdin
sen. Giilmistim kendime, iyice sagmalamaya basladigim igin.
Koluna dokunmustum sonra, simdi olsa tanimadigim birine asla
bunu yapamazdim.

— Heeey! Bir adin var mi, diye ylikseltmistim sesimi.

[k kez 0 zaman gdzlerini aralamis, basin1 hi¢ kipirdatmadan

umursamaz ve aksi bir bakig atmig, sonra yliziinii ceketinle ka-
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patip iyice cama yanasmistin. Madem tiim yol uyuyacaktin, bari
cam kenarini bana biraksaydin. Aferin sana, demistim igimden,
aferin Gokgen. Simdi ceket kafali bir yol arkadasin olduguna
gore daha ¢cok masal yaratabilirsin kendi kendine. “Bir zamanlar
kocaman elleri olan bir adam varmis, diinyanin en gicik ve en
sikici yol arkadasi oldugu i¢in cin ciiceler kafasini alip yerine bir
ceket birakmis. Ciinkii bir ceket bile bu adamdan daha eglenceli
bir yol arkadasiymus.”

Sonra ceketinin cebindeki kitabi farkina varmistim. Yasasin
cin ciiceler bir de kitap saklamig! Dedim ya, ben heniiz hig bii-
ylimemisken ve sen ilk kez yanimda uyuyorken olmustu tiim
bunlar. Bir siire dalmani1 bekleyip sonra yavasca kitab1 almigtim.
Adu, en sevdigin kitabin adiyd. 1k sayfasina sdyle yazmistin:
“Emirhan Aksoy, eski bir tarih, Istanbul.” Sonra kitabin ara-
sindan siyah-beyaz bir fotograf ¢ikmisti. Sen uyuyordun. Cok
giizel ve geng bir kadin, bir okulun bahgesinde, etrafi onlarca
cocukla sar1l1 olarak giiliimsiiyordu o fotografta, s6yle yazilmis-
t1 hemen altina: “Canim agabeyime sevgilerle, bilinmeyen bir
zaman, ismini artik hatirlamadigim bir sehir, kardesin Giilizar.”
Neden sonra, o anda, artik yetiskin bir kadin oldugumu hatir-
layip kendimden utanmistim. Sanirim fotograftaki ¢ocuklara
bakmistim, kardesine, arka planda kalan evlere, fotografa son
anda bir kdsesinden girmeyi basarmis olan yaramaz kedicige...
Iste demistim, ilk gorev yerin, ilk evin su arkadakilerden biri
olacak belki de... Hem belki ilk hastan su elinde ¢ay tepsisi ile
giilimseyen yasli hademe... Seni uyandirmaktan korkarak kita-
b1 yerine birakmis, gdzlerimi kapatip uyumaya ¢aligmistim. Ne
kadar siire ge¢misti emin degilim, muavinin sesiyle yerimden
ziplamisgtim.
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— Hadi acele edin, mola bitiyor, son bes dakika!

Panik iginde firlamigtim. O sapsal halimi gdriince sen ilk kez
giilmiis miiydiin ne? Gerizekali, ceket kafa, demistim. Insan bir
uyandirir degil mi mola bitmeden? Biz de agiz burada, bizim de
insani ihtiya¢larimiz var sonugta.

Bu gece saat bilinmezligi on ii¢ gece, tanimadigim insanlar
seni hastanenin kapisindan igeriye sokarlarken baygin yiiziinde,
ben heniiz hi¢ biiylimemisken ve sen ilk kez yanimda uyuyor-
kenki hiiziin vardi yine, aklimdan tiim bunlarin ge¢cmesi birkag
saniyemi aldi. Sonra seni tagiyan adamlardan birinin sesiyle ye-
rimden zipladim.

— Hadi acele edin, adam 6liiyor!

Oliiyor musun Emirhan? Simdi beni birakiyor musun bura-
da, bir bagima?

— Bir, iki, ¢, dort...

— Sekiz, dokuz, on...

Baksana sen olmadan CPR bile yapamiyorum ben, yorul-
dum, simdiden nefes nefese kaldim.

“Nefes nefese kalmigsiniz.” demistin bana, ben kosarken
otobiisteki yerime. Ismini artik hatirlamadigim bu sehre dogru
gelirken mola verdigimiz o yerde. “Sana ne ya, uyusana sen!” de-
mistim. Sonra goézlerini gérmiistiim. “Gozleri gergekten elaymis
be adamin!” diye ge¢irmistim i¢imden. Aslinda sinirli oldugum
i¢cin Oyle demistim ama sen de hig itiraz etmemistin, elin hemen
ceketine gidivermisti. Sonra yumusamis, “Hayir, tamam, uyuma
demistim. Asker misin sen?” Go6zlerin elaysa kesin askerdin bir
kere. “Hayir hanimefendi, doktorum. Ismim Emirhan.” demis,
sonra kocaman ve minicik elini uzatmistin bana. “Uf ya, asker
olmasi lazimdi!” demistim igimden. Sanki ilk sasirmam gereken
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sey buymus gibi tuhaf karsilamistim bu cevabi. “Doktor mu?
Ay, biz seninle meslektagiz, Gok¢en benim adim.” demek daha
sonradan aklima gelmisti nedense. “Artik kiigiik cocuklart da m1
doktor yapmaya baglamiglar?” deyip kikirdamistin. Kizmamigtim
sana, kizamamistim, giiliince Oyle giizel kisiliyordu ki gozlerin,
kizmis gibi yapmistim sadece. “Tamam doktor hanim, kizmayin,
saka yaptim.” demistin. “Kaba sakam i¢in sizden 6ziir dilerim.
Biliyor musunuz, nereden ¢ikti bilmiyorum ama sordugunuz sey
cok ilging, asker meselesi yani. Asker olmak istemistim ben, as-
keri lisedeydim, sonra IHSS oldugum anlasilinca askeriye terk
tibbiyeli oldum, hani su asir1 fiziksel efor sonucu kalp krizi ve
6liime sebep olan hastalik var ya!”” demis ve yine giiliimsemistin,
gozlerin ince birer ¢izgi oluvermisti. Allah’im, gozleri kisilinca
bir adam nasil bu kadar giizel olabilirdi ki?

Bu gece saat bilinmezligi yirmi iki ge¢iyor, gdziim duvardaki
saate takildi birden. Seni baygin halde acil servise getirmelerin-
den bu yana dokuz dakika olmus, oysa bana bir dmiir gibi. Hadi
be tibbiyeli, hadi atsin su askeriye terk kalbin. Gitme, gitme be
simdi...

— Adrenalini yapiyoruz!

Kizarsin diye hi¢ sdyleyemedim, ya da belki seni {izerim diye,
emin degilim ama ben Giilizar’in upuzun ve simsiyah saglarini,
sen bana gostermeden ¢ok Once, o en sevdigin kitab1 karigtirir-
ken 6grenmistim. Iyi ama onun artik ismini hatirlamadigim bu
sehre, daha biiyiik bir okul yapabilmek i¢in ugrasirken, bir ikindi
vakti birka¢ saniyede olup bitiveren bir depremle, melek olup
seni terk ettigini, narin bedeninin agir betonlar altinda yok olup
eridigini nereden bilecektim ki! “Acil miidahale edecek doktor
yokmus gogiikten gikardiklarinda.” demistin. Gozlerini silip bur-
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nunu ¢ekmis, sonra giiliimsemistin, sanki ben gézbebeklerinin
icini gdremiyormusum gibi. “Ben de tayinimi buraya, yani sizin
zorla atandiginiz yere, istedim doktor hanim.” demistin.

On ii¢ yasinda, gebe bir kizin acil servise getirildigi o ilk ge-
ceydi. Bilmem kaginci sigarani yakmis, derin bir nefes almis,
sanki Giilizar’in gidisine bakar gibi dumanin agir agir gokyiizii-
ne siiziiliislinii izlemistin. Bilmiyordum ki Emirhan sehrin kisin
kapanan yollarindan, yazin kirli akan sularindan, aslinda olma-
yan hastanenin olmayan imkanlarindan sikdyet ederken, inan
bilmiyordum ben bunlari. Kendimi yetiskin sanirken, hayati gor-
medigimi bilmiyordum, senin hikayelerini dinlememistim hig, o
geceye kadar... “Higbir sey tip fakiiltesinde okurken hayal ettigin
gibi olmayacak, ¢ogu zaman kimse seni anlamayacak ama sen
vazgecmeyeceksin kiigiik hanim...” dememistin de bana heniiz.

Bu gece saat bilinmezligi elli sekiz geciyor, kirk bes dakika
oldu, yorulmaya mi1 basladim?

— Yer degis! Sakin birakmayin, devam edecegiz!
— Bir, iki, g, dort...

Gerekirse hastanin kostalar kirilacak, demistin bana. Sen ol-
masan ne yapardim diye diisiiniiyorum da bazen, sanirim higbir
sey yapamazdim. Anlayamazdim hayati, ardimda birakip kagar-
dim belki de...

Cok iyi bir tip fakiiltesini, ¢ok iyi puanlarla bitirip yine ayn1
iniversitede acil hekimligi uzmanlhigimi almigtim. Almistim da
yokluktan nasil yagam var edilir, eline gegen ilk sivri seyle nasil
trakeostomi agilir, kar tiim yollar1 kapamisken ve biz ¢antamizda
bin bir zahmetle toparladigimiz ilaglari, asilari tasirken “lyi iste,
bozulmazlar yolda” diye hayata nasil pozitif bakilir okumamistim
hicbir yerde. Sanki hep tas gibi saglam olmak zorunda miydin?
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Yedi ay once, on li¢ yasinda kiigiik bir kizin acile getirildigi o ilk
gece, ilk kez bana sarilip aglamistin. Kizin adi Giilizar, saglar
upuzun ve simsiyahti. Cocuktu daha Gilizar, on {i¢ yasindaydi
ve kocaman bir kadind1 ve o giinden sonra senin i¢in, kardesinin
adiyla hayat bulmus yeni bir melek olacakti. Kocasi kirk bes ya-
sinda, kiiciiclik kiz1 satin alacak zengin bir adam, babasi kirk bes
bine kizini satacak fakir bir adamdi. Analig1 olacak kadin nasil da
surat yapmisti. Sen kiz1 muayeneye alacagin zaman huzursuzca
ogluna yanasip ugursuz gozleriyle sana bakarak, “Elin herifi mi
elleyecek karmi?” diye hirlamigti. Ben almigtim Giilizar’1 oda-
ya. Kapiy1 kapattigim gibi gézlerinden yaslar akmaya baslamist.
“Adetten kesildim abla, galiba gebe kaldim. Beni buraya getir-
meleri i¢in bin bir tiirlii yalan attim abla, ¢ok korkuyom, kurbanin
olam al igimden bu bebeyi, bilirlerse bunu dedigimi beni 6ldii-
riirler abla!” demisti. Iyi de ben nasil anlatacaktim ona, kiigiiciik
kiz1 kocaman adama kadin yapmaya izin veren yasalari, onun
cocuklugunu eriten canliy1 almaya izin vermeyecegini? Nasil an-
latacaktim ki yasalar izin verse bile elimizdeki imkanlarin bunu
saglikl ve steril bir sekilde yapmaya yetmeyecegini? Tabii ki her
caresiz kaldigimda yaptigim gibi gene sana sigmmistim. Gizlice
girmistin muayene odasina, sen sarilmistin kiza, sen aglamistin,
sen anlatmistin. .. Anlatmistin iste bir sekilde, ne zaman korksam
bana da yaptigin gibi sarip sarmalamistin her seyden once.

Bu gece, zaman hala ilerliyor mu emin degilken, emin degil-
ken artik hi¢bir seyden, korkuyorum simdi yine Emir, hadi kalk
da sarip sarmala korkularima...

— Cakiyorum geri ¢ekilin!

Giilizar’1 o giinden sonra bir daha kimse doktora getirmedi,

ama o kendisi kacip kacip bize geldi. Ah evet, sonra giinler ve
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hatta aylar gecti. Vakit gectikce Giilizar’in karni biiyiidii, karni
biiylidiik¢e ruhu biiylidii Giilizar’in. Ruhu biiyiidiik¢e korktu Gii-
lizar, korktukca sana sigindi, sana sarildikga iyi seylere inandi,
tipk1 benim gibi... Her seferinde “Abi, adim1 sen koyacan bebe-
nin ha!” diye tembihleyerek gitti.

Emir... Kocaman elleri ve ellerinden de derin bir kalbi olan
Emir... Peki ama ya sonra? Sonra kar yagdi, ¢cok kar yagdi ve
ismini artik hatirlamadigim bu sehrin yine yollar1 kapandi. Artik
ismini hatirlamadigim sehirde, bu son gece, ilk gecenin iizerin-
den neredeyse yedi ay gegmisken Giilizar ikinci ve son kez aci-
le gelebilmek icin analigmin rizasim aldi. Ustii basi kan iginde
kalmigti. Kocasi olacak adam arkasinda dikili durmasaydi, emi-
nim son giicliyle sana sarilirdi. Kapidan girdigi gibi yere yi8il-
di. Kanadi Giilizar, ¢ok kanadi. Kirk bes yasinda, kirk bes bine
kiz1 satin alan adam sana bagirdi, ona dokunacagin i¢in, doku-
nup ellerinle onu yasama baglayacagin i¢in bagirdi. Vurdu sana.
Sesini duydum, sessizligini duydum. Kulaklarim patladi, ellerim
Giilizar’in minik bedeni iizerinde, ellerim kanadi... Ben kiya-
mazken bir tek bakisina, senin gozlerine kanlar akti. Sen kiya-
mazken tek bir gdzyasina, Giilizar’in yanaklar1 ince ince 1slandi.
Kirk bes yasinda, bes kurus etmeyen bir kalbi olan adam, tiim
hinciyla iizerine saldirdi. Gormiiyordum o sirada ama hissede-
biliyordum hala, yiiziim acidi, kollarim kirildi, burnum sizladi o
adam sana her vurdugunda...

— Ama Emir Bey, bu kosullarda nasil ¢alisacagiz, demistim.
— Kuzum benim, kosullar1 biz yaratacagiz, yoksa insanlari na-
sil yasatacagiz, demistin.

Ben yasatamadim. Sonunda birileri c¢ekip alabildiginde iize-
rinden adamin lanetli ellerini, sendeleyerek Giilizar’1 aldigim
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odaya girdin. Ki1zin cansiz bedenine baktin, nabzini yokladin, {is-
tiin basin kan i¢inde bana baktin, ben ellerim kan i¢inde yere otu-
rup agladim. “Abla ¢ok acir m1?” demisti, bilemedim. Sahi 6lim
¢ok acitir m1? Sonra firlayip ¢iktin, kogsmaya bagladin. Hatirliyor
muydun, o sirada bunun seni 6ldiirebilecegini, cok sevdigin as-
keri liseyi terk edigini... Acaba seni yerde bilinci kapali yatarken
bulduklarinda nereye kadar varmistin? Ben kiiclik Giilizar’in
cansiz bedeni baginda oturmus aglarken, sen kardesin Giilizar’in
mezarina ulasmis miydin?

Seni hastanenin kapisindan igeri sokarlarken goérdiim az 6nce,
giin neredeyse aydinlanmak iizereyken. O giinkii gibi, ben heniiz
biiyiimemisken ve sen ilk kez yanimda uyurken oldugu gibi, hii-
zlin vardi yiizinde. Sahi uyurken kalbi aciyabilir mi ki insanin?
Bu kez ben bagirdim, ellerim kalbinin {izerinde.

— Ritmi kontrol edin! Ritim var mi?..
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AGZI VAR, DiLi YOK
Bekir OZGEN

Bellegimi geriye dogru sardigimda kizim ve damadimla
oturmus kahvalt1 yaptigimizi ve sonra birden derin bir bosluga
diistiiglimii amimsiyorum. Kendime geldigimde ac1 siren sesleri
esliginde bir cankurtaranin i¢indeydim. Sonra bir {iniversite has-
tanesinin acilinden girip degisik bolimler arasindaki gelgitleri-
mizi animsiyorum. O yogun bakimdan bu yogun bakima siiriik-
lenmelerimizi. ..

Su anda dilim var, dudaklarim var, agzim var ama konusami-
yorum. Dort bir yanim tutmaz olmus. Ruhumun ta derinlerinden
gelen dayanilmaz bir istegin varligiyla tirperip “Diiniimii verin

12

bana!” diye bagirmak istiyorum. Doktorlar, “Beyin kanamas1 ge-
¢irmis. Viicudunun 6nemli bir boliimii islevsiz kalmis. Bu arada
duyuncunu da yitirmis.” deyince gerek kizimla damadim gerek-
se oglum donup kaliyorlar. Bu durum, kocam Bahtiyar’a 6nce-
den sdylenmis olmal1 ki kili kipirdamiyor onun. Ben bu acinasi
durumdayken beyaz onliiklii biri yanasityor yanimiza. Elindeki
filmi damadima gostererek “Bakin doktor bey, su karanlik bolge
canliligin yitirmis olan beyin hiicreleri. Ortadaki yogunluk ise
hidrosefali olusumu” diyor.

— Ne demek oluyor bu? Tehlike ¢ok mu biiyiik, diye araya

giren kizim tam bir panikte.

Susuyor doktor. Sonra iglevsiz sandig1 gézlerimin igine ba-
kip “Hocam 0Ogrencilik yillarimizda bizim basarisiz olmamiza
asla izin vermedi. Bize de onu yasatmak, sagligina kavusturmak
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diisiiyor.” diye umut dagitsa da bendeki hal, hal degildi. Koca
hastanede kag¢ kogus degistirdim bilmem. Simdi yeni bir odada,
hortumlara bagli yatiyorum. Bitkin ve bikkinligimi goren dokto-
rum, kocama doniip:

— Ogretmenim bizi ¢ok korkuttu. Solunumu durdu duracak-
t1. Sekeri oldugu i¢in ameliyat riskini goéze alamadik. O
ylizden hastanede kalma siiresi uzadi. Onu bir an dnce eve
¢ikarmak istediginizi biliyorum. Ama bir siire daha burada
kalmasinda yarar var, diye diretiyor.

Doktorumu seviyor olsam da beni bu beyaz cehennemde ali-
koymas1 zoruma gidiyor. Her seye s6z geciren kocam ana ku-
zusundan farksiz. Bir kosede pisip kalmig. Gerginim. Uyumak
istiyorum. Kocamin sesi yaliyor kulaklarima.

— Saadet, bak kimler geldi?

Cehennemin dibine gitsinler! Usandim bu vakitli vakitsiz ge-
len konuklardan. Burasi ev mi, yoksa yolgecen hani mi, diye-
cekken basucumda buluyorum Bahtiyar’imi. Ama o da ne? Bir
tuhaflik var yiiziinde. Bryik birakmis. Altinda da top sakal... Onu
hi¢ bdyle gérmemistim. Benim yatalak hasta olmami beklemis
sanki. Ofkem kabarryor birden. “Nerelerdeydin beyefendi, ki-
minle oturup kalktin, bensizligin keyfini mi siiriiyorsun yoksa?”
demek istiyorum ama diyemiyorum. Kilitliyim. Yalnizligimdan
styrilip kendime geldigimde ¢ocuklarimin yiizlerindeki hiiznii ve
gozlerindeki endiseyi goriiyorum.

Usandim, biktim bu koguslardan. Son giinlerde bizimkiler de
bir varlar, bir yoklar. Bugiin nasil oldu da erkenden geldiler, yata-
gimin ¢evresinde kiimelendiler anlayamadim. Oglum, “Anneme
bir ugak dolusu selam getirdim ama...” deyip susuyor. Beni kipir-
tisiz, bir ¢esit 6lil gibi gdriince karsisinda, “Ne bigim is bu yahu?
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Gozleri acik, eli yiizii yerinde ama ne sevindigini ne iiziildiigiinii
belli ediyor. Agz1 var dili yok!” diye hayiflaniyor yanindakilere.
Sesindeki umarsizlik i¢imi acitiyor. “Ah! Ahh! Ahhh! Boyle mi
olacaktim ben?”

Ziyaretcilerimin yanimdan ayrilmasindan az sonra vizitteki
hoca, yaninda bir kiime doktor aday1 6grencisiyle birlikte ba-
sucumda... “Bu hastamizin beyin merkezi tikali. Bilinci kapali.
Bakaislart istem disi. Yiiziinde ifade yok. Durumu i¢ agici degil.”
diye bilgi veriyor.

Bugiin beni tek kisilik bir odaya aldilar. Bizimkiler, yetkili
doktorlarin da oluruyla bir kadin tutmusglar bana. Bundan bdyle
midemden hortumla beslenecegim i¢in gerekliymis bu. Bakicim,
isten anlayan, zimbir zimbir, pancar yanakli, hos bir yabanci...
Adi Anna. Dilimizi iyi biliyor. Yatagimin, yorganimin degistiril-
mesinden tutun da yara bere igindeki dort bir yanimin pansuma-
nina kadar her seyi beceriyor. Bu ince isleri bizimkiler asla ¢ekip
¢eviremezlerdi. Hem ¢evirebilseler bile altimin temizlenmesini
cocuklarimdan mu isteyecektim, hele de kocamdan!..

Agr bir koku siiriiniiyor Anna. Bahtiyar’im bdylesi parfiimle-
re aliskin degil. Gonlii ondan yana agar mi, bastan ¢ikar mi1, emin
degilim. Ger¢i komsumuz Baha Bey sik sik, “Bahtiyar Kardes
sen ¢agimizin peygamberi olacak adamsin ama bir hatunla yeti-
niyorsun. Bu da nebilik 6l¢iisiine sigmiyor.” diye takilip dursa da
sonucta o da bir erkek, belli mi olur?

Ben boyle kendi kendimle didisip dururken dalip gitmisim.
Bir bakiyorum ki yazlik evimizin bahgesindeyiz. Sira sira pa-
patyalarn, agelyalarin, sardunyalarin hepsi c¢icege durmus.
Hanimellerinin kokulart ¢evreyi tutmus. Asmalar yesillenmis.
Cok ge¢mez, komsumuz Hayriye Hanim damlar buraya. Sar-
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ma yapacagim diye kokiinii kurutur o giizelim taze yapraklarin.
“Size de gerekir mi?” diye sormaz bile. Sag olsun, boyle bir
huyu var. Yaprak dedim de aklima geldi. Sahi bizimkiler ne ya-
pworlar acaba? Kizim yaprak sarmasini bilmez. Bilse bile dyle
zahmetli iglere elini siirmez. Bahtiyar imin da lokanta aliskanli-
g1 olmadigina gore korkarim ki hepsinin istahlar kursaklarinda
kalvyordur.

Bu kaygilar arasinda kendime geldigimde hastalara yemek
dagitildigimi goriiyorum. Ha ne var, simdi eti bol, tereyagl bir
kuru fasulye yemegi getirseler. Yaninda da taze bir somun olsa,
ellerim de tutsa... Calakasik bir girigsem... Tamam da agzimda
protezlerim yok, hem de nicedir.

Biliyor musunuz, hastaneye yattim yatali agzima bir lokma
yiyecek girmedi. Dilim pas tuttu. Insanin gordiigiinden, ama ille
de tattigindan geri kalmasi ne kotilymiis meger.

Fasulye neyse de su bizim Anna -nedendir bilmem- aklimdan
¢ikmaz oldu son giinlerde. Bana kiziyor mu, actyor mu bilmiyo-
rum. Taranmaya taranmaya kevene donen saclarima bakip “Bah-
tiyar Bey, bu ¢irkin, pis kadina nasil tahammiil etmis bunca za-
man?” diye usundan geciriyor mudur acaba? Neden olmasin ki...

Sahi ben dliirsem bu kadin... Eger dyle bir sey olur da evime
gelir yerlesirse, iste 0 zaman mezarimda rahat uyuyamam. Hem
cocuklarim ne der babalarinin bu vurdumduymazligina, yakasini
toplamazlar mi1? Onca derdim yetmezmis gibi, son siralarda, bir
de boylesi karabasanlar musallat oldu bana.

Noroloji koridorlarinda alisilmadik bir hareketlilik var. Has-
ta goriis saati baglamig olmali ki bizimkiler dolusuyor odama.
Oglum yliziimdeki ifadeden biitiin kuruntularimi1 anlamis¢asina
“Annem ¢ok gergin goriiniiyor. Ters bir sey mi yaptilar acaba?”
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diye soruyor ulu orta. Bu sorusuna yanit, babasindan ya da abla-
sindan degil, Anna’dan geliyor.

“Yok be! Size oyle gelmistir.”

Anna, bugiin daha bir bakimli, daha bir dekolte. Gdzlerini
ondan ayiramiyor Bahtiyar. Bu da beni ¢ileden ¢ikariyor, cin-
lerimi basima topluyor. i¢imdeki 6fkenin seline kapilip sagini
basini yolasim geliyor. Hangisinin mi? Belki birinin, belki Iki-
sinin de...

Cocuklarimin bakislarindan “seziyorlar bu kadini istemedi-
gimi” anlamini ¢ikarip “Bundan bdyle onu yanimda tutmazlar.”
diye avutuyorum kendimi. Ben bu ikilemler i¢inde bocalarken
iki koca saat gegip gitmis bile. “Goriisme siiresi dolmustur. Liit-
fen koguslar bosaltiniz.” duyurusuyla irkiliyoruz. Kizim, elleri-
mi ellerine aliyor. “Anne be, sabret hele. Yasam dedigimiz bir tek
bahar degil ya. Birlikte giillip birlikte kivanacagimiz nice giin-
lerimiz olacak. Gidip denizin ¢irpintilarina ayaklarimizi saldigi-
miz... Daglarm eteklerinde ylirtiytislere ¢ikip koruluklarda mola
verdigimiz...” diyor. Kizim daha ¢ok geng sayilir. Hayatin kenar-
larindan eskidigini nereden bilsin, duygu dolu bu s6zlerinin son
kullanma tarihinin ¢oktan ge¢mis oldugunu, bilsem bilsem ben
bilirim ancak. O soguk mu soguk, “Hos¢a kal! Biz yine geliriz.”
sozlinii bir kez daha yineleyip ayriliyorlar yanimdan.

Evli evine, yolcu yoluna giderken ben, Anna ile bas basa ka-
lryorum bir kez daha. O da bagliyor i¢ ¢eke ¢eke aglamaya. Belli
ki evini, yurdunu; belki de kocasini 6zliiyordur, tabii varsa eger.
Yok oyle degil de kancasin1 benim Bahtiyarim’a taktiysa, iste o
zaman...

Kiskancin etegi yamalikli olurmus. Benimki de dyle mi ne?
Garip degil mi bu duyumsadiklarim? Garip olup olmadigini bil-
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meden “Garibim benim!” diye Anna’ya seslenebilmek geciyor
icimden. Uzun boylu konusup agzin1 aramak ve bakislarinda bir
soru sakli olup olmadigini bulup ¢ikarmak.

Ah bir duyurabilsem sesimi... Sirf ona degil ha! Cocuklarima,
kocama, doktorlarima da...

Kocam dedim de, nerelerde eglesiyor simdi, kim bilir? Nice
zaman var ki benim pisilerimi, su béregimi ozlemis durmustur.
Ha ne var, giiciimii toplaywp da bir kalkabilsem. Evime, mutfa-
gima ve ona -biricik kocama- kosabilsem. En ozledigi yemekleri
pisirebilsem. lyice doydugunu anladiktan sonra da “Haydi gel!”
desem ona. “Dogru banyoya! Sirtin, belin yikanmaya yikanmaya
kirden kayis baglamis. Otur su oturaga da dort bir yanini iyice
bir keseleyip sabunlayayim. Adam oldugun belli olsun.”

Aaa, o da ne? Simdi de hastanenin bir bagka yerinde, bir bas-
ka odasindayim. Nefes almakta zorlaniyorum. Kanim ¢ekilmis,
icim geciyor sanki. Ne yapacagimi kestiremiyorum. Sesimi kim-
selere duyuramayacagima gore, pisi pisine Oliip gitmek de var
isin i¢inde. Hani Bahtiyar da yok ki yanimda ona siginayim. Her
sey bitti mi ne? Oyleyse eger; ne olur gétiiriin beni evime, orada
oleyim! Haaa, durun hele biraz. Ben organlarimi tiniversite has-
tanesine bagislamistim. Gereken islemler yapildi mi? Su anda
bana ait sandigim ama asla bana hizmet etmeyen o organlar, hig¢
olmazsa baskalarinin isine yarasin. Ne dersin Bahtiyar? Yerine
getirdin mi séylediklerimi?

Neler olup bittiginden haberim yok. Birdenbire ne kadar sev-
digim yliz varsa ¢evremi sariveriyor. “Beyin ameliyat1 basarilt
gecti. Hastamizi ikinci kez yasama dondiirebildik. Hepimize
geecmis olsun.” miijdesini veriyor yakisikli ve geng bir doktor.
Ardindan da yanindaki geng asistanlarina donerek ‘“Bunca be-
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yin ameliyat1 yaptim, b&ylesine meleklere yakisir giizel bir insan
yiizii gérmedim. Iginin giizelligi yiiziine vurmus bu hastanin.”
diyor.

Keske Anna da burada olsaydi ve bu sdzleri duysaydi. Tamam
da ya kocam i¢in neler diisiindiiglimii 6grenirse doktorum? Hig-
bir yanim tutmadigi1 gibi, beynim de ise yaramaz olmus anlasilan.
Hani bu son ameliyatla sagligima kavusacaktim? Hani iyilesip
evime donecektim? Doktorlar ne olur, bir an 6nce beni ben ya-
pm. Yapin da ...

Hepinizin yiizii actyla burustuguna gore, yoksa benim yolu-
mun sonu goriindii mii?

“Su bizim incirleri kim yedi Bahtiyar? Anna’ya mi verdin?
Yoksa kurda kusa yem mi oldu? Eger o cenabet kargalar yiyip
bitirdiyse hepsini, sira bana gelmistir. A¢cik beynime de hiicum
etmesinler sakin... Biliyor musun son giinlerde yoklugun dokun-
maya bagsladi bana Bahtiyar. Az goriiniip ¢ok kayboluyorsun.
Ben burada dokuz dogururken sen bilmem neyinin havasinda
geziyorsun Bahtiyar! Ah, Bahtiyar... Ahh!”

Dolarken odama ziyaretime gelenlerin canliligi, azaliyor
sanki cektigim agrilar. “lyilesecek Saadet” diyor Bahtiyar’im.
“Yazlik evimizin girisindeki diizayak oday1 ona ayirdik. Igi-
ni disin1 diizenledik. Cektigi bunca acilarin acis1 ¢ikacak elbet.
Ikimizin adiyla da 6zdes giinlerimiz olacak daha.” Olmazlarda
olur aradigina gore kocam, benim neler duyumsadigimi anliyor
olmali. Hem Anna da yok goriiniirlerde (Coktan sepetlemistir
Bahtiyar im onu). Tamam da, dyle bile olsa, tadim tuzum kal-
mamus ki benim. I¢imde akan zamanin ritmi bozulmus. Tuhaf bir
yorgunluk ve bezginlik ¢6kmiis tistiime. Ne su olup sessiz akacak
ne de ates olup dumansiz yanacak halim kalmig. Hasta odamin
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duvaridaki Atatiirklii takvim, dyle tas gibi kalakaldigima bakip
boynunu yikmis bile. Belli ki eski glinlerimin geri gelmeyecegini
o da biliyor artik.

Yiiziim yapiskan bir tere batarken garip bir korku dolaniyor
yiregimde. Elimi tutan sensin, oyle degil mi Bahtiyar? Neden
boynunu yana kirdin éyle?

— Tamam da! Siz biitiin sevdiklerim! Hepinizin gézlerindeki
bu yaslar da niye?
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ACILiN GUNLUGU
Kemal YILDIZ

Sakagindan asag1 inen kani silerken yiiregini daglayan aciyla
inledi bir an. Hayat1 bir film seridi gibi gdzlerinin dniinden gegti.
Daha ilkokul siralarindayken 6gretmeni, “Cocuklar biiyliylince
ne olmak istiyorsunuz?” diye sormustu. “Doktor olmak istiyo-
rum.” demisti gogsiinii gere gere. Babasi benim oglum doktor
olacak derdi hep. O ugursuz giinii hatirladi birden. Kaza yapmisti
babasi, kdyde doktor yoktu. Ilgeye gotiirmiislerdi amcalari. Geg
kalmiglardi, babasin1 kaybetmisti. Daha ¢ocuk denecek yastaydi
onu kaybettiginde. Herkes karnesini aldiginda babasina kosar-
ken Ali karnesiyle mezara gider, babasinin basucunda aglardi.
Cok calist, ¢gok zorluklar yasadi ve iiniversite sinavinda basarili
olup tip fakiiltesini kazandi. Havalara u¢gmustu adeta. Babasina
verdigi sozii tutmanin gururu, koytinden ilk defa bir doktor ¢ika-
cak olmasinin onuru tarif edilemezdi. Yokluk boynunu biikmiistii
Ali’nin. Amcalarmin destegi ve devletin verdigi bursla okulunu
bitirmis ve simdiki hastaneye atanmust1. Tlk giin dnliigiinii giyip
bu sirin il¢e hastanesinde ise baglayinca kendine ve babasina ver-
digi sozii hatirladi. Hastalarina iyi davranir, tedavilerini diizgiin
yapar, ekip arkadaslartyla iyi anlagirdi. Herkesin sevgilisi olmus-
tu kisa siirede, hastanenin sevimli ve sevgili Doktor Ali’siydi.

Giinler aylar1 kovalads, aylar yillar1. Neler yasamusti neler! ilk
zamanlar insanlar onu ve diger saglik personelini ¢ok seviyordu.
Gittigi her yerde saygi gosteriliyor, ikramlarda bulunuyorlardi.
Yasca kendisinden biiyiik olanlar bile ellerine sarilir, “Bu eller
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hayat kurtariyor, ver de 6pelim!” derlerdi. Kendisi boyle diisiin-
miiyordu. Aldig1 maasin karsiligin1 vermek ve ettigi yeminlere
sadik olmak icin her seyi yapiyordu. Hocalarini diisiindii bir an.
“Saglik, bir insanin en degerli varligidir.” derdi hocalari. Saglik
personeli, bu hizmeti verirken dil, din, irk ayrim1 yapamazdi. En
acimasiz cani bile gelse ona miidahale etmek zorundaydi. Karsi-
daki insanin hayati tehlikedeyse bir an bile tereddiit etme hakki
yoktu saglik personelinin. Yapilan is kutsald1 ¢ilinkii. Bunlart dii-
siiniirken yasadigi ac1 ve tatli anilart hatirladi.

Bir giin yash teyzenin birine regete yazmisti. Acemilik done-
miydi. “Teyze bu ilaglar1 giinde ii¢ kez kullan ve bir hafta sonra
bana gel.” demisti. Teyze gitmis ve bir hafta sonra kizgin bir
sekilde hastaneye gelmisti. “Verdigin ilaglari i¢tim ama iyilese-
medim. “demisti 6fkeyle. “Ilaglar1 diizgiin kullandin m1?” diye
sormustu o da. “Oglum verdigin kagidi suya koydum, iyice eri-
yince giinde ii¢ defa birer kagik ictim iste!” cevabimi vermisti.
Sasirmist1 bu cevabi duyunca. “Teyze o kdgid1 icmeyecektin ki,
o kagitla eczaneden ilaglarini alacaktin ve o ilaglar1 igecektin.”
demisti tebessiimle. Meger teyze regeteyi muska zannedip suya
atmis ve regetenin suyunu igmisti. Elindeki ilag numunelerinden
teyzeye verip eve gonderdi. Teyze gider gitmez acil personelini
tiimii glilmekten yikilmisti. Ne yapsin ki teyzem, yillarca doktor
olmadigindan hocalara muska yazdirip durmustu boyle.

Cok olay yasadi Doktor Ali, son zamanlarda yurdun her ya-
ninda tiirlii tirlii olaylar yasanmakta, saglik personeline kar-
s1 darp haberleri yaymlanmaktaydi. Bunu hayal etmemisti Ali.
Yillarca okumus, saglart dokiilmiis, en yogun islerin oldugu acil
serviste ¢alismisti. Emeginin karsiligini tam olarak alamamisti.
Ne madden ne de manen emeginin karsiligimi1 alamayan saglik
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personelinin maaglari da maalesef ¢ok diisiiktii. Yaptiklar1 isin
zorluguna bakilinca saglik personelinin ve Ozellikle pratisyen
hekimlerin maddi olarak tatmin edici bir {icret almadiklarint gor-
mekteydi. Bir zamanlar manevi olarak kazandiklar da gittikce
azaliyordu. Her seye ragmen saglik personelinin bu iilkede ver-
digi hizmet, her tiirlii takdire sayandir, diye diisiindii. Parmakla-
rinin arasindan akan kanin yere damladig1 giin yasadigi biiyiik
soku diisiindii sonra.

Ramazan aymin o sicak hafta sonunda, hasta sayisi ¢ok faz-
laydi. A¢lik ve susuzlugun bedende meydana getirdigi yorgunluk
ve asabiyet hali hem hastalara hem de acil personeline yansimig-
t1. “Aksam iftarda ne yiyelim?” diye sordu rontgen teknisyeni
Yavuz. Sonra herkesten siparisleri aldi1 ve lokantay1 arayip sipa-
risleri verdi. Aksam olmuyordu bir tiirlii. Doktor Ali’nin cani ¢ok
sikkindi. Huzursuzdu. “Hayirlisiyla bu giinii bir atlatsak da izne
ayrilsak.” dedi. Cok yorulmustu. Yirmi giin izin kullanacak ve
babasimin kabrini ziyarete gidecekti. Ramazan olmasina ragmen
hasta sayis1 azalmamais, tam tersine artmisti. Ger¢i cogu hasta acil
vakas1 degildi ama hastanelerin genel hali buydu iste. Geleni geri
gonderemezdiniz hastaneden. Iftar vakti yaklasmisti. Yemekler
geldi, icerideki kiiciik odada sofra kuruldu. Muayene edecek has-
ta kalmayinca sofraya oturdular. Doktor, “Arkadaglar alt1 ya da
yedi dakikaniz var. Acele edin, hasta gelirse iftar edemezsiniz.”
dedi. Saglik memuru Kerim, “Merak etmeyin hocam, bugiin ben
varim, hasta gelmez.” dedi. Hemsire Suna, “Kerim Abi liitfen sen
konusma ¢iinkii sen konusunca hasta geliyor.” dedi.

Herkes ezan sesini beklerken doktorun i¢ sikintist artmist.
Rahat degildi. Nihayet ezan okundu ve yemeye basladilar. Ront-
gen teknisyeni ezanin bitmesini bile beklememisti.112 ambulans
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sesi tiim personeli kendine getirdi. Ambulans siren cala ¢ala yola
¢ikmisti. Bu da acil hastanin gelecegi anlamina geliyordu. Her-
kes kalkt1 ve isinin basina dondii. Yemek diisiinecek halleri kal-
mamist1. Insallah hasta buraya gelmez, diye i¢cinden dua edenler
bile vardi. Birka¢ dakika sonra ambulans acil servisin Oniine ya-
nasti. Hizla sedye indirildi ve yasli bir bayan sedyeyle acil mii-
dahale odasina alindi. Kalp krizi, dedi acil tip teknisyeni. Hemen
EKG bakildi. “Adrenalin hazirlaym, damar yolu agilsin, ambu
cihazi hazir mi?”

Doktor emirler yagdirirken personel vizir vizir kosturuyor-
du. Disaridan bakinca hizlandirilmis film gibiydi igerisi. Isminin
Zeynep oldugu 6grenilen teyze, kalp krizi gegirmisti. Aile, kadin
katiilesinceye kadar bir sey anlayamamaisti. Sonra ambulans ¢ag-
rilmig bir yandan da araca bindirilip yola ¢ikilmisti. Cok zaman
kaybedilmisti. Teyzenin durumu kdtiiydii. Doktor miidahaleye
devam ederken diger taraftan 112 acil merkeze faksla durum
bildirimi yapilmig ve hastanin {iniversite hastanesine sevki i¢in
onay istenmisti. Sevk formlar1 hazirlanirken igeride zamanla ya-
risircasina bir miicadele vardi. Hastaya kalp masaj1 yapilirken bir
taraftan da solunumu saglantyordu. Herkes kan ter i¢inde kal-
mist1, hasta yakinlart koridora dolugsmustu. Homurtular gittikge
artmistt. Bir kadin milleti atesliyordu adeta. “Bu nasil hastane!
Bir tek doktor var! Simdi bir hasta daha gelse ne olacak?” gibi
laflarla zaten sinirleri gerilmis hasta yakinlarini galeyana getir-
meye baglamisti.

Zeynep teyze igerde can ¢ekisirken personel var giicliyle mii-
cadele ediyordu. Tiim bunlar yapilirken kalabalik iginden bir
gen¢ bagirmaya basladi. “Ne yapiyorsunuz igerde, annem nasil,
bir sey sOyleyin!” Giivenlik genci sakinlestirmeye ¢alisti. Doktor
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ve arkadaglar1 elinden geleni yapiyor, sakin olmasi i¢in ricada
bulunuyorlardi. “Hele anneme bir sey olsun goriirsiiniiz siz! Ya-
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karim bu hastaneyi!” naralariyla konugsmasina devam ediyordu
geng adam. Hastanin gostergeleri biraz normale doniince hemen
ambulansa bindirildi ve {iniversite hastanesine sevk edildi. Hasta
yakinlar1 arabalara dolusup ambulansin arkasina takildilar. Kim-
sede calisma istegi kalmamisti. Doktor sanki su¢luymuscasina
iizgiindii. Boyleydi iste. Saglik personeli ancak hayat kurtarin-
ca mutlu oluyordu. Ambulans yolu yarilamigti ki Zeynep teyze
hayatin1 kaybetti. Acil tip teknisyenleri hastayi tiim miidahalele-
rine ragmen hastaneye yetistiremediler. Universite hastanesinin
acili hastanin dliimiinii onayladi. iste o anda film koptu. Zeynep
teyzenin oglu ambulans ekibine saldirdi. Soforiin burnunu kirdi.
Bayan ¢alisanin saglarindan tutup yerde siiriikledi. Polis ¢aresiz
kalmist1. Ofke kabarmus, acil karismist:. Karmasadan yararlanan
ve isminin Mehmet Kayaalp oldugunu sonradan 6grendikleri
geng ve ii¢ arkadasi, arabaya atlayip asil suclu olarak gordiikleri
Dr. Ali ve arkadaslarindan hesap sormak icin hastanenin yolu-
nu tuttular. “Annemi 6ldiirdiiler ve yalandan ambulansa bindirip
bizi baglarindan defettiler.” diyordu. “Ben bunun hesabini sora-
rim.” Elini torpidoya att1 ve silahin1 aldi. Arkadaslar1, “Silah yok,
is bliytimesin. Derslerini verip birakacagiz.” diye 1srar ederken
Mehmet onlar1 dinlemiyordu bile. G6zii donm{istii.

Doktor ve arkadaslar1 hastalart muayene ederken acilin kapi-
sindan hizla bir arag girdi. Ug kisi aractan indi. Acile hizla dalan
Mehmet, milletin bakislar1 arasinda silahin1 ¢ekti ve atesleme-
ye basladi. 11k kursun zavalli hemsirenin karnina isabet etmisti.
Millet bir tarafa kosustururken diger iki geng, doktoru yumruk-
lamaya bagsladilar. Acil servis ana baba giinii gibiydi. Birkag kisi
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eli silahl1 genci durdurmaya ugrasirken devriye gezen polis silah
seslerini duyup hastaneye kostu. Polis gelene kadar doktor ve
saglik personeli dayak yemisti. Hemsirelerden biri kafasina san-
dalye yemis, dylece yerde yatiyordu. Doktorun kafasi kanamis,
yilizli morarmistt. Saglik memuru doktoru korumaya calisirken
yumruklardan nasibini almisti. Zavalli rontgen teknisyeni kavga-
y1 ayirmaya c¢alisirken bayagi hirpalanmisti. Seken kursunlardan
biri giivenlik¢inin ayagina isabet etmis, o da yerde kalmisti. Bir
tek enjeksiyon odasinda enjeksiyon yapan hemsire ve laborant
saglam kalabilmisti.

Bilgisayarlar kirilmig, masalar dagilmisti. Hastane idaresi ve
diger hastane personeli hastaneye kostular. Yakin ilgeden ambu-
lans istendi ve yarali personel bagka hastaneye sevk edildi. Yalniz
Dr. Ali gitmemis, hastanenin girig merdivenine oturmus, olanlart
diisiinityordu. Bu c¢ok fazlaydi. Boyle ¢ok haber dinlemisti ama
bu bagka bir seydi. Bu bir vahsetti ve agiklamasi yoktu. Bashe-
kim Hadi Bey, Doktor Ali’nin yanina varip “Siz de tedavinizi
olun, basiniz kaniyor, yerinize bagka arkadas gorev yapacak, siz
gidin ve dinlenin. Ifadenizi yarin verirsiniz, biz gerekeni yapa-
riz.” demisti.

Gitmek istemiyordu Dr. Ali. Pansuman odasina girdi ve ya-
rasini temizletip pansumanini yaptirdi. Yiiziinii yikadi. Aynada
kendisine bakt1 bir siire. Ugradig1 haksizligi diistindii. Kendisini
darp eden sahsin kisa siire ceza alip yeniden disar1 ¢ikacagini
diisiindii. Bu travmaya maruz kalan is arkadaslarini diisiindii ve
biiyiik bir kederle derinden bir of ¢ekti. Hastanede bu olaylar de-
vam ederken polis ii¢ kagagin pesine diismiistii. Tiim devriye ge-
zen araglara haber verildi. Gidebilecekleri yerlere baskin diizen-
lendi. Kagaklar boyle olacagini bildiklerinden aragla hastaneden
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hizla ayrilmis ve sehri terk etmek iizere yola ¢ikmislardi. Ortalik
sakinlesinceye kadar bagka bir yerde kalacak, sonra duruma gore
hareket edeceklerdi. Tam sehir disina ¢ikmak {izereyken anonsu
duyan bir polis araci plakadan kagak araci tanidi ve “Saga ¢ek!”
diye anons etti. “Durma siir!” dedi arkadagina Mehmet. Kova-
lamaca baglamisti. Polisler ilerideki noktaya anons gegtiler. Ka-
cacak yer kalmamisti. Barikat kurulmustu. Barikat1 fark edince
araca hakim olamadi sofor. Hizla barikata vurup karsi yolda du-
ran kaya y1gmina ¢arpti. Polis bir taraftan aracin i¢indekileri kur-
tarirken bir taraftan da ambulans istedi. Agir yarali ii¢ kisi derhal
iiniversite hastanesine kaldirildi. Ameliyathane hazirlanmisti ve
ameliyat1 yapacak ekip beklemedeydi. Acil kana ihtiya¢ vardi.
Mehmet’in kani az bulunan bir kan grubuydu. Anonslar yapildi
ve ¢evreye haber salindi.

Dr. Ali baghekimin 1srarina dayanamadi ve tedbirden hastane-
ye gitmeyi kabul etti. Saglik memuru araciyla doktoru hastaneye
gotiirdii. Filmler ¢ekildi. Ali koridorda beklerken kan anonsunu
duydu. Anons edilen kan grubu kendi kan grubu ile ayniydi. He-
men laboratuvara gitti. “Kan vermek istiyorum.” dedi. “Doktor
bey iyi gériinmilyorsunuz, isterseniz sizden kan almayalim.” dedi-
ler. “Hayir, vermek istiyorum.” dedi 1srarla. Saglik memuru kanin
kime lazim oldugunu sordu. Laborant, “Ug kagak, polisten kacar-
ken kaza yapmis, birinin durumu ¢ok agir. Aslinda kan vermeye-
ceksin bdyle insanlara. Hastaneyi basmis ve personeli dovmiigler.
Bunlar 6liimii hak ediyor.” demisti sitemle. Bir an hocasinin sozii-
nii hatirlamistt Dr. Ali. “Diismaniniz olsa da hayat1 tehlikedeyse
tereddiit edemezsiniz.” Tereddiit etmedi Dr. Ali ve kan verdi.

Bir hafta rapor alip evinde istirahat etti Ali. Hemsire kurtul-
mus ve personeller yagsananlara ragmen isini siirdiirmeye devam
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etmisti. Burasi acil servisti. Her seye ragmen burada hayat devam
ediyordu. Dr. Ali ige donmiis, hastalarina bakmaya baglamisti.
Ise basladig1 o giin, bir ihtiyar boynunu biikerek iceri girmis, ya-
vasgca doktora yaklagsmig ve ellerine kapaklanarak aglamaya bas-
lamist1. “Liitfen bizi affet hocam!” Herkes saskinlik i¢indeydi.
“Amca liitfen yapma, ben ne yaptim ki? Nigin affedeyim sizi?”
“Oglum size vurdu, arkadaslariniz1 yaraladi, sizi 6ldirebilirdi.
GOzl donmiistii ¢linkii. Ama siz kaninizi vererek onu kurtardiniz.
Biliyorum bu utang 6miir boyu bize yeter. Allah onu affetmeye-
cek ama siz farklisiniz. Siz bu iilkenin beyaz meleklerisiniz, tim
insanlik i¢in sizden af diliyorum.” Go6zleri dolmustu Dr. Ali’nin.
“Ben hakkimi helal ediyorum.” demisti sessizce. Birden babasini
gormiistii karsisinda.

— Oglum seni ¢ok bekledim ama gelmedin. Bak, ben sana gel-
dim. Seninle gurur duyuyorum. Hep bdyle kal, demis ve
gitmisti babast.

Bir damla yas akarken gozlerinden yiireginin ferahladigini
hissetti Ali. “Iyi ki seni dinleyip doktor oldum, hakkini helal et
babam.” dedi. Simdi daha huzurluydu. “O adam hastaneyi basan
algagin babasi miydi1?” diye sordu hemsire hanim. “Hangi has-
taneyi basan adam, ben hatirlayamadim.” dedi Ali. Unutmustu
yasananlarl. Daha miidahale edecek ¢ok hasta, daha giildiirecek
cok yiiz vard1. Giinlerden sonra ilk defa giiliimsemisti.
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CENNETE MEKTUP
Gokten Cagri AKTAN

Melegim!

Aramiza katilacaginin miijdesini aldigimizda nasil da sevin-
mistik. Sen bize cennetten gelen bir armagandin. Armaganimizin
bizi daha tebessiimlii bir hayata nail edecegini diislemeye bagla-
dik. Bana “annelik” denen yiice duyguyu tattiracaktin.

Affet beni Melegim! Sana ihtiyacin olan huzuru vere-
medim. Bagima gelen her olumsuzluk seni de etkiledi. Hamile-
ligimin daha dordiincii ayinda babam vefat etti. Daha bu acinin
yiikiinii kaldiramamistik ki, annem bu yiikii tagiyamadi. Giinler-
ce yataklarin esiri oldu. En nihayetinde onun acisin1 da yasamak
durumunda kaldim. Hayat topyekin iistiime geliyordu. Sinanma
zamanimdir diye diisiindiim. Isyan etmemeye calistim. Elimden
daha fazlasi gelemiyordu. Cok zor bir donem ge¢irdik. Birlik-
te ¢ok gozyas1 doktiik seninle. Baban hep bizi korumaya ¢alist1.
Elleri her daim omuzlarimdaydi. Bedenimden ruhuma dirayet
veren ender kisilerdendi. Keske annesi de mateme saygili ola-
bilseydi. i¢imin kan aglayisini sen iyi bilirsin bir tanem. O kan
yaslar1 babaannenin sahsina aittir. Ama sen ona kizma. O senin
bliyligiindiir. Kizacaksan bana kiz. Serin sular kizgin kumu sén-
diirdii. Dik duramadim acilarima karsi, yenildim. O sulara duvar
yaptim ilaglar. Prozac kullandim giinlerce. Zarar verdim sana.
Ama inan ki ¢ok sevdim seni. Emin ol, hep de sevecegim.

Sana kavusmamiza az bir siire vardi ki, doktorun -eksimis su-
ratiyla- karsimiza dikildi. Gayet sogukkanl bir sekilde, rahmim-
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deki plasenta kireglenmesinden bahsetti. Senin yeterince besle-
nemeyecek diizeye gelebilecegini, bol bol suya ve magnezyum
ilacina ihtiyag duyacagin belirtti. Ifadesiz bakislariyla erken
dogumdan, hatta ve hatta 6liim riskinden dem vurdu. Kulaklarim
Olim kelimesini duymay1 reddetti. Cok agladim melegim, hem
de cok! Baban beni teskin etmeye ¢alist1. Gii¢lii gériinmeye cali-
styordu ama yiiregi kan agliyordu. Belli etmemeye ¢aligti. Ama
ben bilirim onun gizil duygularmni.

Bir mart gecesi aniden siirpriz yaptin bize. Daha ¢ok erkendi
melegim, ¢ok acele ettin. Uykuya dalarken yakaladin beni. Ha-
fiften bir buhar kapladi oday1. Neyse ki baban gerekli hazirliklar
yapmistt onceden. Hemen hastane yoluna koyulduk. Yol boyun-
ca lgiidiim, heyecanlandim, endiselendim. “Liitfen melegim,

"’

bana kotii bir siirpriz yapma!” dedim. Ellerimi gokyiiziine agtim.
Yalvardim Allah’a; hem de her saniye!

Acil kapisina yanastik ve hemen yardimimiza kostular. Do-
gumhaneye aldilar ikimizi. Cantamdan geceligimi alip giydir-
diler. Biraz bekledim. Beklemek korkuyu koriikledi. Aklimdan
olumsuzluklar1 defetmeye ¢abaladim. Az sonra doktor geldi, spe-
kulum ile i¢imi kontrol etti. Aletin soguklugu biitiin benligime
yayildi. Canim acid1 ve gene korktum. Doktor kafasini negatif
bir ifadeyle saga sola salladi. Sezaryenden baska care olmadigini
sOyledi. Yoksa oldugun yerde 6lebilirmissin.

Bu acimasiz diinyaya gelmek i¢in gosterdigin ¢aba, fena bir
bel ve kasik agris1 olusturuyordu. Doktor, psikolojimin epidural
ve spinal anesteziye uygun olmadigini 6ngordii. Hemsire bana
narkoz vermek i¢in ivedi davranmak zorunda kaldi. Bu andan
itibaren zihnim bulaniklasti. Diinya hayal meyal bir yer oldu.
Sesler yumusadi. Sanki zaman durmak {izereydi. Bir ara rahmetli
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babam geldi. Seni istedi benden. “Annenle birlikte ona daha iyi
bakariz.” dedi. Cok kizdim ona. Bagirdim ama sesim ¢ikmadi.
Sen gene de kizma ona melegim. O senin biiyiigiindiir. Tepemde-
ki yiizleri hatirlayamiyorum bile. Bu yiizler birtakim aletlerle vii-
cuduma bir seyler yaptilar. Biraz ugrastilar bizimle. En sonunda
titrek bir ciyaklama duyar gibi oldum. Oldukga ciliz bir isyandi.
“Sen aglama annecigim, ben senin yerine aglarim.” diyordun. Bi-
lincim bulanik olsa da anneler hisseder melegim. Kendime gel-
digimde baban kosarak yanima geldi. “28 haftalik, 1450 gram,
senin kadar giizel bir bebegimiz oldu.” dedi. Yorgundum, viicu-
dum uyusturulmustu. Yanina gelemiyordum. Yeniden dogmus
gibiydim ancak uyumak istiyordum. Tabii aklim hep sendeydi.
Seni en kisa zamanda gérmek istiyordum. Ne sen kuv6zden ne
de ben yataktan ayrilacak durumda degildik. Yedigin serumlar ve
aldigin antibiyotikler i¢in 6ziir dilerim bir tanem! Ben de aneste-
zi uzmanindan igne yemekle megguldiim.

Adin1 “Melek” koyduk. Iki giiniin sonunda zar zor da olsa
ayaklandim. Yanina geldim, kuvoze ragmen masum kokunu igi-
me ¢ektim. Gozlerin kapaliydi ve yalaniyordun. Ancak hareket-
lerin ¢ok agirdi. Yiiziin ifadesizdi, hi¢ oynamiyordu. Birbirini
kovalayan giinlerde, bir giin iyi, bir giin kotliydiin. Tam dokuz
giin sonra biberonla ilk anne siitlinii aldin. Ve ilk kez tebessiim
ettin ya da ben dyle inanmak istedim. Hayatimin en mutlu an1yda.
Iki giin sonra sana en giizelinden bebek mamalar1 aldik. Baban
kuvoziin i¢in pembe ¢icekli etiketler aldi; iistiine ismini yazdik.
Heyecanla yanma kostuk. Ama sen yerinde yoktun melegim.
Allah’a isyan olmasin diye aglamadim. Baban1 6mriimde ilk defa
aglarken gordiim. O giinii hayatim boyunca unutamam. Diinyada
bundan daha biiyiik bir 1stirap olamaz.
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Esya muamelesi yaptilar sana. Siyah, minicik bir ¢antaya, mi-
nicik bedenini koydular. Cantay1 babanin eline tutusturdular. O
kara cantay1 acip bakamadim sana. Yiiregim el vermedi. Bu ka-
darina dayanamazdim. Baban, iyi ki bakmadin, dedi. Siit kokan
tenin, simsiyah olmus meger. Melekler boyledir iste; cennetten
gelir, cennete giderler.

Dedenin yanindan ayrilma sakin! S6z verdi, sana ¢ok iyi ba-
kacak.
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PAPATYA KOKAN MAYIN TARLASI
ilyas GURBUZ

Kiiciik bir ¢ocuk ¢omelmis, yerdeki beyaz tavsani seviyor-
du. Tavsan ¢ocugun minik ellerinde kendinden ge¢cmis, dylece
bir noktaya bakiyordu. Cocugun giilimseyisleri bir siire sonra
yerini hirlama seslerine birakmusti. Urpererek aniden kosmaya
baglayan tavsan, bos bir tepeye dogru var giiciiyle tirmaniyordu.
Onu takip eden canavar ruhlu kopek, tiim nefreti bu tavsanmis
gibi onu kovaliyordu. Tavsaninin 6ldiiriilecegini anlayan gocuk
aglamaya basladi. Kaybetme korkusu tiim bedenine yayilirken
gozlerinden siiziilen siit kokulu damlalar yiiziinii yaliyordu. Ba-
sin1 misket oynayan ¢ocuklara dogru ¢evirdi. Bogazina diiglim-
lenen aciya ragmen kdpegin sahibine bir ¢iglik att1. “Tavsanimin
yasamasi i¢in kopegi yanina cagir!” Lakin kdpegin sahibi onu
dikkate almayip oyununa devam etti. Kopek, biiyiik bir 1srarla
tavsani kovaliyordu.

Dev ciisseli kopek, karsisinda yorulan tavsani yakalayacagi
anda bir 1slik sesi duyuldu. Islik sesinin duyulmasiyla kovalama-
y1 birakan kdpek, sahibine dogru yiiriimeye basladi. Tavsan nefes
nefese kalmis, bir tagin dibinde hareketsizce bekliyordu. Cocu-
gun kalp atislari, tavsanin kalp atiglarina karigsmisti. Cocuk kor-
ku dolu gdzlerle ve agir adimlarla yiiriirken tavsanina seslendi.*
Hadi gel artik, bak giivendesin.” dedi ¢ocuk. Bu sozlere ragmen
tavsan oldugu yerden hareket etmiyordu. Cocuk, tavsanin yanina
geldi. Onu kucagina alip bir siire 6zlem giderdi. Sahibinin kuca-
ginda giivende oldugunu hisseden tavsanin kalp atislari normale
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doniiyordu. Cocuk, arkasia doniip kdyiine baktiginda bir hayli
uzakta oldugunu fark etti. Donmek i¢in geldigi yerden yiiriimeye
bagladi. Yoldan gecgen bir dede, ¢cocugu arazide goriince var gii-
cliyle bagirdi. “Senin orada ne igin var? Bak su velede!” Cocuk,
yiirlimeyi birakip oldugu yerde durdu. Sesin geldigi tarafa bakt.
Arazinin kenarinda kendisine seslenen dedeyi gordii. Bu duruma
bir anlam verememisti. Dedeye dogru agir adimlarla yiiriimeye
bagladi. Kdyliiler, dedenin feryat dolu haykiriglarimi duymus,
endiseyle yaninda toplanmisti. Koyliilerden biri, iki elini agzina
gotirerek bagirdi: “Sakin daha fazla yiirlime, kal orada! Bekle,

12

hicbir seye dokunma!” Cocuk, saskinlikla kendisine bakan ka-
labaliga bakti. Bu duruma hala bir anlam verememisti. Dedik-
leri gibi yerinde kaldi. Cocugun babas1 kéy meydanindan kosa-
rak kalabaligin i¢ine daldi. Baba, 1srarla araziye girmek istiyor,
koyliilerse ona engel oluyordu. Cocuk kucagindaki tavsaninin ag
olacagini diisiiniip elini cebine att1. Fakat cebi bostu. Etrafindaki
papatyalar1 fark edip uzanarak birini kopardi. Tavsan, papatya-
y1 bir ¢irpida yemisti. Cocuk bir papatya daha koparmak istedi.
Gozi ilerdeki biiyiik papatyalara takildi. O tarafa dogru yirtidi.
Koyliilerden bazilar1 babay1 tutmaya calisiyordu. Kulaklar sa-
gir eden bir ses duyuldu. Kalabalik patlamanin duyuldugu tarafa
bakti. Sesle birlikte herkes gdzyaslarina boguldu. Bazilar1 ¢irpi-
nan babay1 zorlukla tutarken bazilar1 da avuglariyla kendi yiizii-
nii kapatmistt. Yagh adam dizlerine vurarak yere ¢oktii. Babasi
bir ¢1glik att1, “Muhammedddddddddd!” Ses yankilandi.
Mahrumiyet bolgesinde kiigiik bir hastane... Siren sesleri es-
liginde bir anda 6nii kalabalikla dolmustu. Hemsireler sedyeyi
getiriyor, doktor ve diger personel ameliyat odasina kosuyordu.
Bir yanda aglayan insanlar, diger tarafta ne anlama geldigi bi-
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linmeyen agit sesleri... Bir cocugun masum bedeninden topraga
dokiilen kanlar1 karanlik gece bile saklamaya yetmiyordu. Biitiin
caligsanlar ameliyat odasina toplanmisti. Zaten az olan personelin
hepsine ihtiyag vardi. Biri anestezi veriyor, digeri ise gocugun sol
bacagima pansuman yapiyordu. Bu nasil bir bombaydi ki biitiin
viicudu lime lime kesmeye cesaret edebilmisti. Her yerde bir ke-
sik ve i¢inde sarapnel parcasi... Korpe bedendeki kesikler bir bir
temizlendi, ardindan da sargiya alindi. Bir siirii metal parcasi bu
kiigiik bedenden ¢ikmisti. Sira kopmak {izere olan parcalanmis
bacaga gelmisti. Hemsirelerden biri agliyor, elleri titriyordu. Bir
giiriiltii koptu ve ardindan hastane karanliga gomiildii. Doktor
bagirtyordu: “Ne zaman hayat kurtaracak olsak birileri 1g1g1miz1
kesiyor.” Hemsire karanlik odaya bir fener getirdi. Is181 ¢ok az
yaniyordu. “Bu bizim igimizi gérmez.” diye sdylendi ve ardin-
dan da “Biri su aptal jeneratore baksin!” diye haykirdi. Dokto-
run haykiriglar koridorda yankilaniyordu. Birkag kisi biiyiik bir
cabayla jeneratorii tamir etmeye calissa da bu jenerator ¢oktan
Omriinii tamamlamisti.

Ameliyat odasindakilerin hummali ¢aligmasina ragmen ¢o-
cugun bacagi kesilmisti. Acilen damarlarin uygun bir sekilde
klemplenmesi, ardindan da dikilmesi gerekiyordu. Hemsire en-
diseyle seslendi: “Kalp durdu!” Doktor, “Bunu simdi sdyleme.”
der gibi hemsirenin yiizline ac1 ac1 bakti. Zaman yoktu. Kalbin
bir an dnce ¢alismasi gerekiyordu. Aksi halde beyne oksijen git-
meyecek, cocuk yasasa da felg kalacakti.

Doktor, kanli avuglariyla kalp masaj1 yapmaya basladi. Birinci-
de olmadi. ikincide de olmadi. Doktor terlemis, karanlik ve sicak
odada bunalmisti. “Kurtar beni, canimi al!” diye iginden Allah’a
yalvariyordu. Masasinda kurtaramadigi bu kaginci candi? Bu 1s-
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tirabin verdigi actya artik dayanamiyordu. Her gegen giin biri-
lerinin elleri arasinda 6lmek zorunda kalmasindan yorulmustu.
Alnindaki teri sildikten sonra kalbe bir masaj daha yapti. Bu
seferki kalbin sesini duymasina yetmisti. “Nabiz normal.” dedi
hemgire. Igerdekiler, bir an karanlikta olduklarmi unutup ¢o-
cuklar gibi sevinmiglerdi. Doktor, hemsirenin hazirladig1 igneyi
ald1. Iglerinden biri feneri tutuyor, digeri cocugun nabzina ba-
kiyordu. Biitlin ekip ¢ocugun yasamasi i¢in g¢alisiyordu. “Kan
lazim.”dedi doktor. “Cok kan kaybetmis. Degerleri diisiik. He-
men kan grubuna bakin.” Hemsire kan grubuna bakti, “0 Rh (-)”
dedi. Hastanede kimsede bu kan grubu yoktu. Hemsire kostu,
kapiy1 agt1. Kapida duran santral gorevlisine, “Acil kan lazim 0
Rh (-)!” dedi. Ama disarida bekleyen grupta da bu kandan yoktu.
Kan bankas1 uzaktaki bir sehirdeydi. Bu kiigiik yerlesim yerin-
deki herkesin kan grubu listesine bakild:. Iki kiside bu kandan
vard1. Biri gecen hafta kan verdigi i¢in elenmis, digeri ise ileri
yasta oldugu i¢in bu istege cevap verememisti. Zaman yoktu.
“Allah’im!” diye yalvardi anne. “Cocugumu bagisla” diye dua
etti. Ameliyattakiler sarji biten bir fenerle bas basa kalmisti.
Doktor, “Kan gelmeyecek, bari su dikisleri yapabilseydik.” diye
sOylendi. Bir yandan karanlik, diger yandan kan ihtiyac1 ame-
liyathanedekilerin elini baglamisti. Anestezist, “Motor!” diye
bagirdi. Kosarak odadan ¢ikti. Bir siire sonra kap1 agildi. Anes-
tezist motosikletiyle birlikte iceri girdi. Icerdekiler sasirmis bir
sekilde ona bakiyordu. Anestezist, uygun bir pozisyona getirip
motorun farlarini agt1. Igerisi giiclii bir 1s1kla dolmustu lakin bu
sefer sevinemediler. Zamanlar1 yoktu. Damarin acilen dikilmesi
ve amputasyon isleminin bitirilmesi gerekiyordu. Daha fazla kan
kaybedilmemeliydi.
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Doktor isini yapmaya devam ediyordu. Hemsire siirekli nabzi
kontrol ederken anestezist, doktora yardim ediyordu. Isleri bit-
mek lizereydi. Hastanenin onii yine siren sesleriyle aydinlandi.
Bir kaza olmustu. Komsu sehirden gelip diger sehre nisan igin
gitmek isteyen bir minibiis kaza yapmisti. Doktor, hemsgirelerden
birine ¢ikip yaralilarla ilgilenmesini sdyledi. Hemsire de dedigi-
ni yapip yaralilarla ilgilendi. Doktor, ¢cocugun yiiziinii dirsegiy-
le oksadi. “Daha ¢ok kiiciik.” diye sdylendi. Biitiin ekip, isleri-
ni biiyiikk bir gayretle yapmis ama maalesef istenen iinite kani
bulamamuslardi. Buruk bir halde odadakiler disar1 ¢ikti. Sadece
hemsire ¢gikmak istemiyordu, i¢eride kaldi. Masada duran ¢ocuga
uzun uzun bakmak istiyordu. Doktor, odasina gitti. Camdan di-
sar1 bakti. Etrafta bir grup insan ve aglayan anneyi fark etti. Cok
yorulmustu. Bu savagtan, yagam savagi veren insanlarin yasama
tutunamamalarindan yorulmustu. “Artik diistinmekten yorul-
dum. Kiigiik ¢ocuklari perisan halde gérmekten yoruldum.” diye
diisiindii. Icerdeki cocuk da ne yazik ki 6lmek zorunda kalanlar-
dan biri olacakti.

Doktor, dizlerinin iizerine ¢okiip buz gibi betona avuglarini
dayadi. I¢inden 6liim arzusu gegiyordu. Cebindeki ameliyat bi-
cagim ¢ikardi. Karanlik odaya vuran, sadece ambulansin siren
1siklartydi. “Allah’im beni affet!” dedi. Yorulmustu artik. Eli
usulca damarina yaklasti. Bigagin ucunu bilegine dayadi. Bildigi
bir iki duayi i¢inden okumaya bagladi. Kararin1 vermisti. Yapa-
cagi sey belliydi. Sira Kelime-i Sahadet getirmeye gelmisti ki,
odanin kapist hizlica agildi. Hemsire ¢cok heyecanliydi. “Bulduk,
doktor bey, bulduk! Kani bulduk!” dedi. Doktor, arkasi hemsire-
ye dontiik sekilde agliyordu. Nisana giderken kaza yapan grubun
icinde bu kani tasiyan biri ¢ikmisti.
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Sabah olmustu. Cocuk kendisini bir riiyadan uyanmis gibi
hastanede buldu. Beyaz elbiseli bir hemsire basucunda bekliyor-
du. O sirada odaya doktor girdi. Hemsire yataktaki ¢ocuga baka-
rak, “Bu ¢ocuk her seyden habersiz, kim bilir belki de tavsaninin
nerede oldugunu diisiiniiyor.” diye sdylendi. Doktor, elini ¢ene-
sine gdtiirmiis diisiinceli bir halde, “Sessiz bir film gibi, her sey
olmasi gerektigi yerde. Fakat bir sey siirekli eksik, bu da sesler.”
dedi. Hemsire, cebinden ¢ikardig1 deftere bir seyler yaziyordu.
Doktor merakli bir ses tonuyla sordu: “Ne yaziyorsun?” Hemsire
giinliigiine yazdiklarin1 okumaya basladi. “Bir ¢ocuk nerden bi-
lecekti ki papatya kokan tarlanin aslinda mayil oldugunu. Iste
bu bilmezlik onu diinyanin biitiin seslerinden uzak, tek bir bacak-
la yilirimek zorunda birakmisti. Savasin gergek yiiziinii gorenler,
neden digerleri kadar sansli olamiyor? Bir yanda bu savasi 6miir
boyu unutamayacak mazlumlar, diger tarafta bu savasi hi¢ hatir-
lamayacak savas tiiccarlari...”

Bir mermi kaldi cebimde, pasli.

Mayin tarlasina diismiis papatya, hangimiz sansh?

Karanliga sikigmis beyaz tavsan, ben golgeme hasret.

Intikam diyorsun, asil savasin ad1 nefret.
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ACILDE DOSTLUK
Omer Faruk NANGIR

“Miiiiyyyaaaaaavvvv!”

“Allah kahretmesin, bu da ne!”’

Kediyim diyesim geldi ama kendimi tuttum. Belki de desem
yine anlamayacakti. Canhirag sesimi duyup da anlamadiysa ba-
sit bir miyavi nasil anlayabilirdi ki. Belki de sadece saskinlik ve
ofke ifadesiydi onunki. Terliydi ve kocaman sedyenin bir ucun-
dan o tutuyordu merdivenleri inerken. Ben mi? Ben de merdive-
nin alt basamaginda yatryordum sadece. Oras1 benim yerim, di-
ger kedilerden sakliyorum bu sicacik mermeri. Sanirim kalorifer
borularindan biri her nasilsa bu merdivenin altindan gegiyor ve
ev sahibi dostum Zeliha nine de kaloriferi yaktig1 zaman burasi
sicacik oluyor. Genelde Zeliha ninenin evinin i¢i gibi sessiz bu
apartman merdivenleri, hatta bazen Zeliha nine televizyonu ag-
t181 i¢in oradan bile daha sessiz diyebilirim. Zeliha nineye zaten
gelen giden olmuyor benden bagka. Ama bugiin farkli...

Once siren seslerini duydum. Pek aldiris etmedim. Merdiven-
deki yerimden ayrilmadim. Daha sonra apartman kapist agildi,
yine alt katlardakilere gelmislerdir umuduyla birazcik kafami
uzatip asagidaki merdiven basamaklarma baktim. Birileri son
hizla merdivenlerden ¢ikiyordu. O zaman anladim bana dogru
geldiklerini ama burasi son katti, benim kagabilecegim ve sak-
lanabilecegim bir yer yoktu. Ben de merdivenin kdsesine iyice
pustum. Eger dertleri benimleyse once patilerimdeki tirnaklari
ve keskin diglerimi gegmeleri lazimdi. Neyse, kdsede beni de cok
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fark etmeden hizlica Zeliha ninenin kapisina kostular. Ama ne-
dense kap1 kapaliydi ve agilmiyordu. Siikiir ki alt komsu Ercan
Bey geldi de kapiy1 agt1 bir anahtarla. O zaman ¢ok sasirdim bu
suratsiz, bes para etmez adamin gelip kapiy1 agmasina. Tabii bun-
lar Zeliha ninenin laflartydi, alt komsu Ercan Bey hakkinda boyle
sOylerdi hep. Bir keresinde “Yine de ona bir ¢ift anahtar verdim.
Hani bagima bir is gelirse kimse kapida kalmasin diye. Buna bile
burun kivirdi, baskasina verseniz, dedi. Ama 1srar edince aldl.
Allah ona diigiirmez insallah beni, minnosum.” demisti bana.

Zeliha nine yar1 baygim bir haldeydi. Onu sedyede goriince
biraz sasirdim ¢ilinkii Zeliha nine -nasil sdylenir- biraz kiloluy-
du. Aslinda ¢ok kiloluydu. Bazen ayaklarinin onu bir giin artik
tagimaktan vazgecgecegini, hatta tastyamayacagini diislintiyordu.
Galiba o giin bugiindii. Beyaz onliiklii ti¢ kisi vardi sedyenin ba-
sinda. Ikisi erkek, biri kadind1. Alt komsu Ercan Bey ise hemen
kosup evine gitmis, kendi kapisin1 agmaya ¢alisiyordu. Sanirim
ortaliktan hemen kaybolmak istiyordu. Ben de olanlar1 merdi-
venin disartya acilan penceresinin pervazindan izliyordum. Ama
Zeliha nineyi yalniz birakmak gibi bir niyetim yoktu. Aksine ona
g6z kulak olmaliydim. Ciceklerinden bagka tek arkadasi bendim.
Cigekleri onunla gidemeyecegine gore ben gitmeliydim. Sedyeyi
incelemeye basladi. Zeliha ninenin kilosundan agagiya iyice ¢o-
ken sedye yataginin altinda bir ¢anta asili idi. Cantanin i¢inde bir
seyler vardi ama benim sigacagim kadar bir bosluk da gérmiis-
tiim. Simdi o ¢antaya nasil girecegimi diisiinmeliydim.

Sedyeyi tasimaya calisan erkeklerden biri digerine: “Abi ne-
reye gotiirecegiz hastayi?” diye sordu. Digeri, “Nereye gotiire-
cegiz, sasirdin galiba hastayr goriince. Tabii ki merkezden bize
soylendigi gibi iiniversite hastanesine gotiirecegiz. ” dedi. “Iyi de
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abi biz devlet hastanesinin ambulansi degil miyiz, neden devlet
hastanesine gétiirmiiyoruz? ” demisti birincisi. “Ya bu ¢émezlere
nasil egitim veriyorlar bilmiyorum.” dedi digeri yanindaki kadi-
na. “Acil komuta merkezi var degil mi arkadagim. Orast hastanin
gidecegi hastaneyi ayarlar, biz sadece hastaya ilk miidahaleyi
yapar, oraya sag salim gotiirmeye ¢alisiriz, gerisine karigmayiz
anladin mi1?” diye de ekledi. “Peki, daha onemli bir sorum var
abi. Biz bu hastayr dort kat asagiya nasil tagiyacagiz? Asansor
de yok. Hasta da nerden baksan 110 kilo. Su kapiyr acan herif
de gitti.”, “Bak iste bu giizel bir soru oldu. Sen hemen asagiya
bir kos, ambulansi goriip gelen kalabaliktan yardim iste. Hadi
cabuk!” dedi ikinci adam. O sirada kadin araya girdi. “Ben pen-
cereden bakmistim, disarida coluk cocuk ve kadinlar var, onlar-
dan bize fayda yok gibi. Biz bir ¢aresini bulacagiz. Ben de size
tasimanizda yardim ederim.” Birinci adam 6fleye piifleye, digeri
de bismillah diyerek sedyeyi sirtlandilar. Kan ter i¢inde sedyeyi
apartmandan disar1 ¢ikardilar. Son iki katta komsu genglerden
bir iki kisi geldi de rahatladilar biraz. Ben ise sedyenin altindaki
cantaya atlamak i¢in firsat kolluyordum. Apartman kapisindan
sedyeyi cikardiklarinda birinci adam, “Abi, Allahini seversen
azictk duralim, soluklanalim.” diye yalvardi. Durdular ve terleri-
ni mendilleriyle sildiler, iste ben de tam o sirada patilerimin ucu-
na basarak sessizce sedyenin altindaki ¢antaya siiziillip girdim.
“Of, of! Bu ne koku boyle Allah’im!” dedim cantaya girer
girmez. Hi¢ biz kedilere gore degil bu ¢antanin i¢indekiler, di-
yerek kendimi sedye ambulansin arkasindaki oturaklardan biri-
nin altina attim. Burast da kokuyordu ama ¢antadaki kadar de-
gildi. Sedyeyi tasiyanlardan biri ambulansin 6niine, diger ikisi
de ambulansin arkasina, sedyenin yanina binmiglerdi. O zaman
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dikkatimi ¢ekti. Ambulansin bir de soforii vardi ama bu adam
gelmemisti yardima. Nedendi acaba? Bunu ambulans iiniversite
hastanesine gidip sedyeyi indirirlerken 6grenecektim. Sedyeyi
indirirken 6nde oturan adamin arkadaslarina soforiin asagida bir
nakliyeci ile tartigtigini, nakliye kamyonunun esya tasimak i¢in
kars1 apartmana geldigini ve ambulans soforiinden ¢ekilmesini
istedigini, bu yiizden aralarinda bir tartisma ¢iktig1 i¢in digerleri-
ne yardim edemedigini soyledigini duyacaktim.

Hamile bir kadin acil serviste “Aaaa, kedi girmis!” diye ba-
girana kadar Zeliha nineyi yakindan takip ediyordum. Hastaneye
gelmistik ama hastanenin kapisi ana baba giiniiydii. Biz kediler
bile mart ayinda ¢iftimizi ararken bu kadar kalabalik olmayiz.
Hemen kendimi acil servisin kapisinin kenaria attim, siiriine sii-
riine kapinin alt kdsesinden igeri girdim. Zaten hi¢ ses ¢ikarma-
dan kapidan igeri girmek biz kedilerin uzmanlik alaniydi. Hos,
ses ¢ikarsam da buradaki ugultu arasinda kaybolur giderdi ya,
neyse. Hi¢ kimsenin bir siire beni gérmemesi ¢ok ilgingti. Herkes
kendi derdindeydi anlasilan.

Bizimle beraber iki ambulans daha gelmisti acil servise. Ar-
kadan korna sesleri duydum. Hastane kapisindaki ambulansa bile
korna galanlar var demek ki, dedim kendi kendime. Ama kornaya
eslik eden “Doktor! Doktor yok mu! Yaralr var, ¢ok acil!” diyen
birini duyunca aslinda ambulansa korna ¢alinmadigini anladim.
O sirada Zeliha ninenin sedyesini indirmislerdi ve acil servise
sokmuglardi. Ben de acil servisin o kapisindan igeri girince bura-
daki sicaklik ilk basta hosuma gitti ama sonra igerideki koku beni
sersemletti biraz. Bir siirii insanin oldugu yerler bdyle kokuyordu
demek ki, eksi eksi... Umarim Zeliha nine burada ¢ok kalmaz
diye diisiindiim ¢iinkii onun evindeki yavrucuklar1 mis gibi ko-

72



Acilde Dostluk

kardi, Zeliha nine buraya dayanamazdi. Yavrucuklari kim mi?
Onu evinde yalniz birakmayan ve hep giiliimseyip giizelliklerini
onunla paylasan karanfili, nergisi ve giilii onun yavrucuklartydi.

Zeliha nineyi tekrar bulmam biraz zor oldu. Hamile kadinin
beni isaret edip bagirmasindan sonra hemen oradan kagtim. Ayni
mavi giysileri giymis iki adam da beni yakalamak i¢in hamle
yapmistt ama kim korkan bir kediyi yakalamis ki siz yakalaya-
bilesiniz. Girdigim kapidan kosarak ¢iktim, duvarin kdsesinden
doniip acik olan bir pencereye tirmandim ve pencereden igeriye
girip saklandim. Mavi giysili adamlar pencerenin 6niinden ko-
sup gittiler homurdanarak. Simdi Zeliha nineyi bulmaliydim.
Allah’tan bu oda ilk girdigim acil servis gibi kokmuyordu. Ze-
liha ninenin kokusunu alabilmek umuduyla gdzlerimi kapattim
ve her tiirlii kokuya kendimi hazirlayarak derin bir nefes ¢ektim.
Evet, almistim onun kokusunu, uzakta degildi. Hemen kokuyu
takip ettim. Bu sefer kimse beni fark etmedi ¢linkii bulundugum
odadan ¢ikinca hemen kapinin yaninda kenarda duran oturakla-
rin altindan ilerledim ve diger kapi a¢ilinca Zeliha ninenin oldu-
gu odaya girip masanin altina saklandim.

Zeliha nine kendine gelmisti ve kolunda bir hortum vardi.
Buna serum diyorlard: ve o takili halde tekrar evine gitmesi ge-
rekiyordu. Odadaki herkes Zeliha ninenin etrafinda idi ve bir
tanesi ona sakin sesle rahat olmas1 gerektigini, endise edecek
bir sey olmadigin1 ve rahatca evine donebilecegini sdyliiyordu.
Bunlart izlerken odanin kapist iki defa agildi ve kapandi. Her
seferinde biri kapidan kafasini uzatip iceriye bakiyor ve “Aaaa!/
Hasta varmug igeride.” deyip kapiy1 kapatiyordu. Zeliha nineyi
biraz rahatlamis gérdiim. Onu igerideki beyaz giyimli bir bayan,
sanirim ona hemsire diyorlardi, odadan sedyesi ile disar1 ¢ikard:
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ama bu benim ¢antali sedyem degildi. Eyvah dedim, simdi ben
onunla nasil donecektim?

Hemsire, Zeliha nineye yakinlariin nerede oldugunu sordu.
Zeliha nine kendisini hastaneye ambulansin getirdigini ve kim-
sesi olmadig i¢in yine ambulansla gitmesi gerektigini soyledi.
Hemsire endiselenmisti. “Teyzecigim siz deviet hastanesi ambu-
lansi ile gelmigsiniz, burasi ise iiniversite hastanesi ve sizi baska
hastaneye nakletmedigimiz i¢in evinize nasil ambulansla yolla-
yvacagiz bilmiyorum.” dedi. “Beni getiren ambulans gétiirsiin o
zaman.” dedi Zeliha nine. Hemsire ise “O ambulans ¢oktan git-
migstir baskasi almaya...” diye cevap verdi. “Bir doktor beye
sorsaniz, o bir seyler yapamaz mi?” diye sordu Zeliha nine. Ah
Zeliha nine, ben koca bir aslan olsaydim hemen seni sirtima alir
bir ¢irpida evine gotiiriirdiim, diye i¢ ¢ektim.

Hemsire yakindaki bir masaya gidip telefonla birilerini aradi.
Dondiigiinde yiizii daha da asikt1. “Dedigim gibi sizi getiren am-
bulans gitmis. Nakil ambulansi da sizi almaz. 112’yi aradim, éyle
bir servisimiz yok dediler ama bence operatordeki bilmiyor bu
isi. Yoksa koskoca devletin kimsesi olmayan hastay1 getirip gétii-
recek servisi olmaz mi? Aaaa! Simdi buldum. Evde bakim servisi
var, orada ¢alisan bir arkadasim var, onu arayayim.” deyip gitti.
Zeliha nine koridorda sedyenin iizerinde, serumuyla basini egip
dualar mirildanarak beklemeye basladi. Onu teselli etmek i¢in ne
olursa olsun cesaretimi toplayarak saklandigim oturagin altindan
¢ikip hizlica onun kucagina atladim. Beni goriince nasil sasirdi
bilemezsiniz. Goziinden yaglar siiziildii ve benim mirmirlarim
onun dua miriltilarina karigt.

Hemsire bir siire sonra yaninda iki beyaz giyimli adamla
geldi. “Ah, iiziilme teyzecigim, ben size ambulans ayarladim.
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Bu arkadaslar evde bakim servisinde gorevli arkadaslar. Simdi
gotiirecek hastalart yokmus, aslinda randevulu ¢alisiyorlarmis
ve kendi hastalari varmis ama bos olduklart igin beni kirmayip
sizi evinize gotiirecekler. Sen hi¢ endiselenme.” dedi. O sirada
beni gordii. Allah dedim, bu da bir ¢i1glik atacak, beni Zeliha ni-
neden ayirip disartya atacaklar diye ¢ok korktum. Ama gitmeye
hi¢ niyetim yoktu, o ylizden gardimi aldim ve tetikte beklemeye
bagladim. Zeliha nine benim gerildigimi anlamist1 ve tiiylerimi
hafif hafif oksamaya baslamisti. Hemsire, “Ne tatli bir kedicik.
Sizin mi? ” diye sordu. Zeliha nine evet anlaminda bagini salladi.
“Insamin onu birakmayan dostlarimin olmasi ne kadar giizel.”
diyerek o da beni hafifce oksadi. Ne kadar rahatlamistim, onu
evine sag salim gotiirebilecektim.

Evde bakimda g¢aliganlar Zeliha ninenin sedyesini ambulan-
sa dogru gotiiriirlerken ben de onun kucaginda zafer kazanmis
bir komutan edastyla evimize dogru ilerliyordum. Nasil o beni
yalmz birakmadiysa ben de onu yalniz birakmamistim ve ebedi
bir dost kazanmistim. Sanirim hemsire ile Zeliha nine de dost
olmuslardi. Niye olmasinlardi ki!
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ILK INFARKTUS
Adil GUNDOGAN

Insan olarak mutlu yasamak isteriz. Mutlu oldugumuz 6l¢ii-
de hayata saglam tutunur, hizmet {iretir, topluma katki saglariz.
Mutlu yasamak i¢in saglikli olmak sarttir. Imkanimiz 6lgiisiinde
insan sagligina ve dolayisiyla mutluluguna olumlu katki sagla-
mak saglik ¢aligani olarak bizim asli gorevimizdir.

Tip meslegi, insan1 sevmeyi gerektirir. Insan1 sevmeyen bu
meslegi yapamaz. Insanlarin acisin1 dindirmek, dertlerine der-
man olmak bize huzur verir. Acilar i¢inde kivranarak bize gelen
hastalar1 rahatlamig bir vaziyette taburcu etmenin verdigi haz-
z1, ancak tadanlar bilir. Ama bazen inisiyatifimizin disinda veya
hastaligin dogal seyri i¢inde hasta daha da kotiiye gidebilir, hatta
kaybedilebilir. Oyle haller olur ki en yakiimiz bile kurtarama-
y1z (2010 Nisan ayinda annemi, bir rahatsizlig1 nedeniyle calig-
tigim yogun bakim servisine almistik. Uyguladigimiz bir ilacin
yan tesirine bagli olarak ritim bozuklugu gelismis ve kalbi dur-
mustu. Tim yogun bakim ekibiyle birlikte miidahale ettigimiz
halde kurtaramamistik). Kim olursa olsun bize emanet edilen
hastanin zarar gormesi veya kaybedilmesi bizim i¢in 6miir boyu
liziintli kaynagi olabilir. Buna, hasta yakinlarindan ziyade belki
daha fazla biz iiziiliiriiz.

1999 Marmara depremini takip eden giinlerde, acil ihtiyaca
binaen, deprem merkezinde bulunan ilge devlet hastanesinin acil
servisinde gorevlendirilmistim. 1990 yilinda mezun olmus ve
hep saglik ocaklarinda ¢aligmistim. Hayatimda hi¢ EKG ¢ekme-
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mis ve yorumlamamistim. Zaten o giine kadar ¢alistigim saglik
ocaklarinda EKG cihaz1 yoktu. EKG’ye bakarak sadece kalp
hizin1 hesaplayabiliyordum. Bir nobet sabahi, erken saatlerde,
40 yasinda erkek bir hasta sol omuza vuran mide agrisi ve bas
donmesi sikayetiyle getirildi. Ara sira midesi agrirmig ama o giin
en siddetlisiymis. Tansiyonu 80/50 idi. Ulser agris1 diisiindiim
ve ona uygun ilag uyguladim. Miisahedeye aldim, takip etmeye
bagladim. Rahatlama beklerken agris1 gittikge artiyordu. Hem-
sirenin yonlendirmesiyle EKG ¢ektik. Dakikada 37 olan nabiz
diisiikliigii disinda bir sey anlayamadim. Yine hemsire hanimin
yonlendirmesiyle damardan atropin yaptim. Nabzi birden 80’lere
yiikseldi. Ama agrisi1 daha da siddetlendi. Hasta miisahede altin-
da, yakinlar1 etrafimda benden medet beklerken ben biiyiik bir
caresizlik i¢inde ne yapacagima karar veremiyordum. 5-10 daki-
kada bir, yorumunu bile bilmedigim EKG ¢iktis1 altyor, anlam-
sizca bakiyor ve katlayip cebime koyuyordum. Yataginda acilar
icinde kivranan hasta, 1stiraph bakiglarla beni izliyordu. Yaklasik
bir saat boyle gecti. Sonunda hasta yakinlarindan biri yanima
yaklasip kulagima kibarca “Doktor bey, bizi baska hastaneye
gondersen nasil olur?” dedi. Caresizlik i¢cinde ne yapacagimi
diisiiniirken gelen bu teklif kargisinda ¢ok sevindim ve hastay1
yakinlarinin imkaniyla il merkezine gonderdim. Hasta gidince
cebime baktim. Farkinda olmadan 8-10 adet EKG ¢ekmis ve
cebime koymustum. Nébet bitiminde Istanbul’da bir tip fakiil-
tesine gittim. Bir kardiyoloji hocasindan elimdeki EKG’leri yo-
rumlamasini rica ettim. “Bunca igimiz varken oturup sana EKG
anlatamayiz.” seklinde ters bir cevapla karsilastim. Moralim ¢ok
bozulmustu, zaten uykusuz dolasiyordum (Yillar sonra hocaya
hak verdim. EKG bir oturusta 6grenilecek bir sey degildi. Ama
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daha giizel bir sekilde ifade edebilirdi). Fakiilteden ayrildim. Ak-
sama kadar tip kitabevlerini dolastim, ne kadar EKG kitabi bul-
duysam satin aldim. Eve gelip incelemeye bagladim. Elimdeki
EKG ile kitaptakileri kiyaslayarak tan1 koymaya c¢alisim. Gece
gec saatlere kadar ugrastim. Olmadi, ¢iinkii higbir elektro dige-
rine benzemiyordu. Ertesi giin sehre indim, tanimadigim bir kar-
diyoloji uzmaninin muayenesine gittim. Kendimi tanitip durumu
Ozetledim. Yakindan ilgilendi. EKG’yi goriince ilk sorusu: “Bu
hasta yasiyor mu?” olunca igin vahametini anlamistim. Mide il-
seri diye yaklagik bir saat miisahedede beklettigim hasta, meger
biiytik bir kalp krizi geciriyormus. Akut inferolateral miyokard
infarktiisiitAtrioventrikiiler tam blok ve atrioventrikiiler kavsak
kag1s ritmi. Agir bir bradikardiye girmis ve buna bagli olarak hi-
potansiyon gelismis, hemodinami bozulmustu. Beklettigim siire
icinde kalpte nekroz dedigimiz kalic1 hasar meydana gelmisti.
Tarif edemeyecegim aci duygularla, uykusuz bir vaziyet-
te, tekrar acil servise gittim. Hastanin ismini, telefonunu bulup
uzaktan habersizce takip ettim. Bir arastirma hastanesine git-
mis, yogun bakima alinmus, pil takilmis, bypass olmus ve alt1 ay
yasayarak 6lmiistii. Vefat haberini aldigimda ¢ok iiziilmiistiim.
Diislindiim, o da benim gibi bir insand1. Hastalanmis, bana bas-
vurmustu. Gilivenmig ve sagligini bana emanet etmisti. Ama ben
vazifemi yapamamistim. Benim gibi, esim gibi, kardesim, evla-
dim, anam, babam gibi o da bir can tasiyordu. Ben ondan daha
degerli degilim. Onun da anasi, babasi, evladi, esi, kardesi, bek-
leyeni, seveni ve sevileni vardi. Aradan on bes yil gecti. Biiylik
acilar iginde kivranan hastamin benden medet uman bakislarini
hatirladikea biiyiik bir agirlik altinda ezildigimi hisseder, vicdan
azab1 duyarim. Ancak deprem gibi olaganiistii sartlarda ve ani ih-
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tiyactan kaynaklanan bir gérevlendirme sonucu acilde ¢aligmak
zorunda kaldigimi ve bu olayla bu sartlarda karsilagtigimi disii-
nerek teselli bulurum.

O giinlerde bir ara bu isi yapamayacagimi diisiinmiis ve istifa
dilekgesi vermistim. Bashekim bey, beni ¢agirip istifadan vazge-
¢irmisti. Bu isi 6grenmekten baska carem yoktu. Partime olarak
yaptigim ek isi biraktim. Nobet disindaki vaktimi acil kitaplari
okumaya ve EKG 6grenmeye ayirdim. Acile gelen hastalarda en
kiigiik bir siiphede bile EKG ¢ekmeye basladim. Sadece gogiis
agrisinda degil; bayilma, carpinti, mide bulantisi, bag donmesi,
omuz agris1, sebebi belirsiz terleme gibi her tiirlii dahili sikayetle
gelen hastalara EKG ¢ektirmeye basladim (Ciinkii kalp krizi her
tirlii sikayetle gelebilir ve kolayca atlanabilirdi). EKG’leri cift
niisha ¢ektiriyordum. Birini hastanin dosyasina koyuyorduk, di-
gerini kendimi kontrol etmek amaciyla sakliyor, ertesi giin kardi-
yoloji uzmanlarina gosteriyordum. Tan1 ve tedavide hatam varsa
diizeltiyor, EKG 6greniyordum.

Nobetlerimde fazla EKG c¢ektirdigim i¢in hemsireler, hakli
olarak rahatsiz olmaya basladilar. Birlikte iki hemsireyle kaldi-
gimiz nobette ortalama 200 hasta geliyor ve yaklasik 30 hastaya
¢ift niisha olarak EKG ¢ektiriyordum. Az is degildi. Hemsireler
bir gilin bagshekime giderek “Neredeyse elindeki sigille gelen has-
taya bile EKG ¢ekmek zorunda kaliyoruz, Adil Bey’in elektrolar
artik riiyalarumiza girmeye bagsladi.” diye serzeniste bulunmus-
lard1. Bashekim bey beni ¢agirdl. “Bu kizlari delirteceksin, bu
kadar EKG istenir mi?” seklindeki ikazina cevaben benim bu
isi bilmedigimi, 6grenmekten baska ¢aremin olmadigini ve ¢ek-
tirmeye devam edecegimi sdyledim. O da anlayisla karsilad1 ve
benim ndbetlerime ek olarak bir hemsire daha vermeye basladi.
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Daha sonra hemsire hanimlar dahil herkes bana destek olmaya
calist1.

Zamanla EKG’ye merak sarmaya basladim. Insan bilmedigi-
nin diismani olur derler. EKG’yi 6grendik¢e daha ¢ok sevmis ve
hatta mesai arkadaglarima bu konuda destek olmaya, ders anlat-
maya gecmistim. Zaman i¢inde saglik miidiirliigiiniin ve hastane-
lerin talepleri iizerine hekim ve hemsirelere EKG kursu vermeye
bagladim. Baz1 6nemli konular ezber bilgi olarak kaliyor, kursi-
yerler tarafindan anlagilamiyordu. Bu isi kolaylastirmak istiyor-
dum. Siurf anlatmig olmak igin degil, bunu ger¢ekten 6gretmek
istiyordum. Ciinkii acil servislerin en kritik hastalar1 kalp krizle-
ri ve ritim bozukluklar ile gelenlerdir. Atlanan bir vaka 6liimle
sonuglanabilir. Ortada insan hayati sz konusu. Bdyle hastalara
daha kolay nasil tani konabilir diye ¢ok diisiindiim. Ve en sonun-
da kalp maketi yaparak EKG’yi maket tizerinde, somut bilgilerle
anlatmaya karar verdim. Bir tornaci ve bir marangozla anlagarak
ahsaptan yaklasik 100 cm ¢apinda biiyiik bir kalp maketi yaptik.
Ozel olarak yaptirdigim torna bigaklariyla i¢ bosluklarmi oyduk.
Ozel planyalarla dis kismini sekillendirdik. Kirmizi silikon kul-
lanarak kalbin damarlarin1 yaptim, anatomik yapiya uygun ola-
rak maketin dis yiizeyine yerlestirdim. Elektrik kablosu, bobin
teli ve led lambalar1 kullanarak kalbin elektrik ileti sistemini yap-
tim, kalbin icine yerlestirdim. Ankara’da EKG cihazi iireten bir
firmanin AR-GE miidiiriiyle tanistim ve ona bir elektronik devre
yaptirdim. Entegreye normal ve anormal ritimleri, ritim bozuk-
luklarin1 programladik. Kalbin farkli bolgelerini degisik renkte
boyayarak ayirdim ve sonunda bu maketle egitim vermeye bas-
ladim. Artik kalp krizinde olusan dalga hareketlerinin, ritim bo-
zukluklarmin tamamini sebepleriyle birlikte canli olarak maket
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iizerinde gostermeye basladim. Acil nobetlerim haricindeki za-
manlarimda gilinde ortalama on iki saat ¢aligmayla yaklagik bir
yil siiren ve ¢ok para harcadigim projem sonuglanmis ve ortaya
yeni bir EKG egitim modeli ¢gikmisti. Projem bana pahaliya mal
olmustu. Ama defalarca dinleyerek anlasilamayan, ezbere kalan
konularin maket {izerinde bir kez gérmekle, bir daha unutulma-
yacak sekilde 6grenilmesini saglanmistim.

Aradan yillar gegti. Daha sonra saglik ocagi ve 112 acil yar-
dim ambulansinda, koroner yogun bakimda ve efor testinde ca-
listim. Ozellikli olan EKG’leri biriktirmeye devam ettim. Bir
giin bir meslektasimin 6nerisiyle bunlar1 kitaplastirmaya karar
verdim. Acil serviste, 112 nobetlerimde ve saglik ocaklarinda ¢a-
listigim siire iginde biriktirdigim binlerce EKG iginden 6zellikli
olanlarini ayirdim ve sistematik ¢éziimlerini yaparak 2007’de
ilk EKG kitabimi bastirdim. Yogun bakim servisinde ve efor tes-
tinde calistigim dort yillik siire iginde karsilagtigim, paylagma-
ya deger buldugum EKG’lerin ¢6ziimiinii i¢eren ikinci kitabimi
2011 yilinda yaymladim. Coktan se¢gmeli 100 soru ve cevabinin
bulundugu altinct EKG kitabimi su an itibariyle baskiya vermis
bulunuyorum.

Hekim olarak konumuz insan. Insan hayatim1 korumak veya
en azindan zarar vermemek mesleki, vicdani ve kanuni gorevi-
miz. Meslegimizin odaginda insan var, insan1 koruyamazsak bu
meslegin degeri kalmaz. Su bir gercek ki mesle§imizde bazen
imkanimizi agan zorluklarla karsilasiriz; yorgun, bitkin, uykusuz
ve ac¢ kalabiliriz. Tiim bunlara aldiris etmeden hasta halimizle
caligiriz. Sartlar ne olursa olsun en azindan hastalarimiza zarar
vermemeye gayret ederiz. Hekimler olarak hi¢birimiz, hastami-
zim durumunun kotiiye gitmesini veya dlmesini istemeyiz. Ama
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elden gelenin 6tesini kimse yapamaz. Yazimin basinda da belirt-
tigim gibi bazen en yakinimizi bile gdziimiiziin 6niinde kaybe-
debiliriz. Hayat bu, her sey olabiliyor. Gergekleri oldugu gibi
kabullenmek lazim.

Hekimlik kutsal bir meslek. Yaratilmislarin en degerlisi olan
insana hizmeti esas alir. Meslegimi seviyorum. Zorluklari, sikin-
tilar1, zahmetleri olmustur ve olacaktir. Tiim iyi niyet ve ugrasi-
miza ragmen bazen olumsuzluklarla karsilasacagiz. insan olan
yerde problemler vardir. Ama insanlar olmadan hayat olmuyor.
Insanlar1 ve meslegimizi oldugu gibi kabul etmek ve o haliyle
sevmek lazim. Bakis agimizi degistirsek olumsuzluk gibi gozii-
ken nice unsurun motivasyon kaynagi haline doniisecegine ina-
nabiliriz.
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BiR ARABA, BIRKAC DUNYA
Ahmet KARACAN

Her kim bir can kurtarwsa, biitiin insanlart kurtarmis gibi
olur (Maide-32).

I

Uzaktan gelen ince bir siren sesi... Bir arabanin i¢indeyim;
icinde birden fazla diinyanin oldugu bir arabanin i¢inde... Bu
diinyalar, ortasinda dikdortgen bir pencereyi ¢evreleyen metal
levhalarla ayrilmig olsa da ayni yonlere dogru hareket halinde.
Birinde yagsamak, digerinde yasatmak i¢in ugraganlar seyrediyor.
Bazis1 da disarida... Ben yasatmaya calisanlarin arasinda oturu-
yorum. Siirekli arkaya donerek ortadaki pencereden yasamaya
caliganlara bakiyorum. I¢inde bulundugum diinya ile baktigim
diinya bugulu bir camla boliinmiis. Gordiigiim yerde ben de va-
rim. Tasalaniyorum.

I

Siren sesi biraz daha yiikselerek devam ediyor. Sanki bu sese
eslik eden bir de kap1 tikirtist var. Anlayamiyorum. Sabah goz-
lerimi agtigim vakit, uyandigim giiniin ilk 1siklarin1 gérmek i¢in
pencereye kosuyorum. Perdeleri aralayip gokyiiziiniin topragim-
st acik kahverengini, birka¢ dakika seyrediyorum. Gece gordii-
glim bir riiya olup olmadigini bir siire diisiiniiyorum. Unutmak
istedigim diiglincelerin hepsinin birden aklima {igiistiikklerini ama
hepsinden baskin ¢ikan ayrintinin havanin agir toz bulutu kaph
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toprak rengi oldugunu fark ediyorum. Bu rengin, sehrin {izerini
suni bir deri tabakasi gibi Orttiigiinii, cadde ve sokaklar bir ahta-
pot gibi sardigini, ¢arsilarin yliregine bir agirlik gibi oturdugunu,
binalarin ¢atilarini ve teras katlarinin bosluklarini zemine dogru
kasvetle kusattigini anlamam uzun siirmiiyor. Ayn1 puslu hava
beni yataga dogru iterken agik haki katili gri renk tortusu, yeni-
den derin bir uykuyu davet ediyor. Ama ne miimkiin, igimdeki
huysuz uyanmus bir defa, kagan uyku kadar vefasizinin olmadigi-
n1 biliyorum. Onu ancak kendi rizasiyla donene kadar beklemek
gibi bir zavallilig1 yasamak zorunda kaliyorum. Ustelik hayali-
ni kurabilecegim bir isle mesgul olmadigimi, her meslekten ya
da zanaattan anladigimi diisiinmeme, bazilarinin da ¢irakligini
yapmama ragmen higbirinin ustasi olamadigimi diisliniiyorum.
Aslinda hepinizden daha ¢ok nefret ediyorum ama hayata tavir
koyma liiksiim olmadig1 i¢in cogu zaman erkenden kalkiyor, iis-
tiimil bagimi giyiyor ve igime kosuyorum.

Siren sesi biraz daha yakindan ve eskisine gore daha yiiksek.
Kapiin da dyle... Evlerde liizumu olmayan her seyin igerisinde
saklandig1 fakat aranildiginda hicbir seyin bulunamadigi ¢ek-
meceler gibi bir hayat1 yasiyorum ben. Her seyi kendi icimde
sakliyorken bana gerektiginde hi¢bir sey bulamiyorum kendime
baktigimda. Biitiin ipuglarinin kesistigi bir ugrak yeri gibiyim,
Oyle saniyorum. Devamli degisen bir keyfiyete sahip olmanin
dayanilmaz hafifligi bu olsa gerek... Pamuk kadar hafif olmakla
kursun kadar agirlig1 birlikte hissedebiliyorum. Bilesik bir ma-
karaya sarilan halatlar gibi zaman zaman sonumun gelmeyecegi
vardir. Bazen de basit bir an bile uzun olur iimitlerimden. Gozle-
rimden uzakta goriiriim bir zaman, yanginlarin ve sellerin terbiye
ettigi gozlerimden uzakta... Bazen doktor bazen hasta olmama
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ragmen, ¢cogu kez ikisini de basaramam. Arada bir cankurtaran
soforii veya soforiin yaninda oturan acil durum hemsiresi olabi-
lirim. Oyle santyorum ki, doktor olacak kadar sorumluluk sahibi
degilimdir; bir ambulansi kullanacak kadar da sakin. Ama hep
yavas yavas muayene edip asir1 siirat yapiyorum.

111

Uzaklikla yakinlik arasinda saliman ve igindelikle diginda
olmak acisindan birka¢ diinyadan ibaret arabamin sesi, cani-
na kiyilan bir maktuliin son ¢irpinislarindaki kadar rahatsiz ve
i¢ yaralayici... Can tasimak, cam tasimak gibi... Can kirilinca
cam kiriklar1 gibi sadece kanatmakla kalmiyor, hem de kararti-
yor. Kirmiz1 ve siyah farki... Aslinda o arabanin yildirim hiziyla
derman yetistirmeye calistig1 her hasta benimdir. Itfaiyenin aym
sekilde su tagidigi her yanginda yanma tehlikesini ben gegiririm.
Bazen kil pay1 kurtarildigim, bazen de yanarak 6ldiigiim ¢ok ol-
mustur. Trafik polislerinin sirenli araglar1 hep benim yaral veya
0li olarak cikarildigim kaza yerlerine ulasmaya caligir. Resmi
kaza tutanaklarinda sekizde sekiz kusurlu davranmis olan siirii-
cli, emniyet kemerini takma kiiltiiriinii tam olarak sindirememis
her tagrali, miiteahhidinin yap1 malzemelerinden asirmis oldugu
icin depremde yikilan binalarin enkazi altinda kurtarilmay1 bek-
leyen her depremzede biraz benimdir.

Odun toplamak i¢in ormana gidip son iki giindiir haber ali-
namayan yakin koyld, soguk kis giinlinde kalabalik bir grupla
tirmanilan dagda kaybolan dagci benden bagkasi degildir. Her
¢1g benim lizerime diiser, her trenin altinda ben kalirim. Futbol
tribiiniinde ¢ikan izdihamda ¢ok sayidaki yaraliyla beraber ezile-
rek Olen bir kigi de benimdir. Derme ¢atma teknelerle tagiyabile-
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ceginden iki ii¢ kat fazla sayidaki yolcusuyla uluslararasi sularda
alabora olan her teknede kadin, cocuk ve yetigkinlere ek olarak
bir de ben bogulurum.

Siren sesi bir algalip bir yiikseliyor. Kap1 tiklamasi bu ara
durdu sanki... Eger hala yasiyorsam en kisa zamanda tam tesek-
kiillii bir saglik kurulusuna yetistirilmek zorundayimdir. Ustelik
neden bdyle bir durumda oldugumu diisiinecek kadar zamanim
da yoktur. Bakmayin, direksiyonum iyidir. Bir de kolumdaki
serumla, burnumda takili oksijen maskesi olmasa... Yasam sa-
vas1 veren her kazazedeyi miimkiin olabilecek en yiiksek hizla
bir acil servise yetistirmek zorunda olan da ayni yiiksek hizla
yetistirilmek mecburiyetinde kalan da benimdir. Ulastirildiktan
sonra durumuma miidahale edecek acil durum hemsiresinin ve
acilde gorevli doktorun emin elleri de benim ellerimden baska-
smin degildir.

v

Acilde gorevli doktor kim, miisahede de durumu kritik olan
var mi, olusturulan kistaslara gore kag hastaya triaj uygulandi?
Polikliniklerde bu kargasa da neyin nesi, ameliyathanede bugiin
kimlerin sirasi, yogun bakimda yatan hastalarin durum ciddiyet-
leri ne diizeyde, diinden beri eks olmus hasta var mi, gibi soru-
lar yine de birinci dereceden beni muhatap alan soru ciimleleri-
dir. Beni bir hemsire hanim anlar; o da anladigindan m1 yoksa
umurunda olmadigindan midir belli olmaz. Bir kadin nezaketi-
ne sahip olmasam da yeterince sefkatli oldugum konusunda hig
siipheye diismedim. Isimin geregi olarak ilgide kusur koymam.
Ciinkii tensel acilarin sahidi olarak agriya siziya o kadar aliskin
hale gelmisimdir ki, yapmam gerekenler buna miisaade etmez.
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Cok da umursamam. En ¢ok sevdigim, karsisinda en ¢ok zaman
harcadigim ve yine bakmaktan en fazla zevk aldigim nesnenin
ayna oldugunu sdylemeliyim. Hayat1 tek ve 6n pencere olarak
yalnizca onun ekseninden goérdiigiimii, bir tek onun karsisinda
mutlu, rahat ve zamanimin genis oldugunu, bir sirrim varsa ona
actigimi, gizleyeceklerimi ondan sakladigimi, bazen firga attigi-
mi, bazen oksadigimi; sadece kirmaya kiyamadigimi da belirt-
meliyim. Buna ragmen aynama gdziim gibi baktigim da tuzla
buz olsun diye ¢iplak taglara firlattigim da ¢ok olmustur. Benim
diinyamin her noktasinda yasanilabilir.

Mutlulugu elde etmem zor degildir. Pahali da... Bir “Ne kadar
giizelsiniz...” climlesi her derde ¢are olmak bakimindan yeterli
olsa da bunu duyabilmektir gii¢ olan. Bir kelime neden bu kadar
degerli olur ve onu edecek cesaretli bir dil bulunmaz anlayamam.

Siren sesi kesintisiz... Giderek ylikseliyor... Saglik ekibimi
anlatmaya devam etsem lafi uzun tutmam gerekir. Uzerlerinde
tasidiklar1 giysilerden, hasta veya yarali yakinlarinin yiizlerinde
okuduklar1 endigelerden, devam ettikleri istikamette yaptiklar
asir1 hizin hayatlarina katabilecegi ihtimallerden, her ikisi de dort
lastik {izerinde gitmesine ragmen sofor mahalliyle, hasta kabini
arasindaki derin tezattan, yagam savasiyla yagsam sakasi arasinda
gidip gelen mesafelerin sifir noktasindan ve her iki taraftan ayni
anda isitilen iniltilerle kahkahalardan s6z etmedim. Ciinkii mua-
yene etmem gereken uzun bir isim listesi var.

\%
Yavas muayene ettigimi soylemis olmaliyim. Acil doktoru
olmak oyle bir yiikii omuzlamakla ayni ki, yiikiin agirhig yiik-
ten dolay1 ¢ekilen ruh sikintisinin agirligi yaninda bir hi¢ me-
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sabesinde. Odama giren, ¢ikan, gozlerime bakan, sikayetlerini
dillendiren her insan iyi olmaya ¢aligir. Bu iyi olus siirecindeki
en biiylik desteklerinden biri de benim... Doktorlugun bana da-
yattig1; hastalan iyilestirme, gelen her hastaya yasam, giiven
ve umut asilama mecburiyetinin giderek beni yiprattigini ve
stirecin bir taraftan iyilesen her hastayla gurur ve seving geti-
rirken diger taraftan, 6zellikle siiregen hastaliklarda ve tedavi-
si miimkiin olmayan amansiz vakalarda, bir umut dagiticisina
dontistiirdiigiinii sOylemeliyim. Bu durumlarda hiiziinlerin en
cetrefilini yasadigimdan, siirekli iyimser olma ve iyimserlikte-
ki samimiyetime inandirma zorunlulugumdan da haber vermek
isterim.

Insanlar1 kucaklamaya gabalar, herkese yetismeye gayret ede-
rim. Her hastamla hastalanirken iyilesenlerle de derman bulu-
rum. Bir saglik sikdyetiyle bana gelen insana hasta goziiyle bak-
maz, onu hayatinin bu déneminde bir rahat kayb1 yasiyor olan
bir insan olarak kabullenirim. Hasta bir insanin iyilesmesinde,
kullandigi ilaglar ve tibbi miidahalelerin yaninda 6nemli dlgiide
hastanin iyilesecegine olan inancinin etkisini géz ardi edemem.
Yazdigim regetelerdeki ilaci kullanacak hastanin bu ilacin ken-
disini iyilestirecegine inanmasi gerektigini, bu inanci tasima-
yan hastaya ilaglarin ¢ok da yararli olmayacagini iddia ederim.
Plasebo etkisinin viicudun kendi i¢ mekanizmasi agisindan bir
viicut i¢i inang sistemi oldugunu hatirlatirim. Viicudumuzda ig
savunma sisteminin yaninda bir de hastaliklara kars1 bir inang
savasli olduguna, bunu bilingli veya bilingsiz olarak her viicudun
gerceklestirdigine, iyilesme siirecinde bu mekanizmanin 6ncii
roliine inanirim.
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VI

Siren sesi ¢18lik ¢1gliga... Kapr yeniden caliyor. Onceleri
cok da umursamiyorum. Kim kalkip acacak. Ama kap1 siirekli
yumruklaniyor. Tipki siren sesinin araliksiz gelmesi gibi... Kap1
ve siren sesine bir yigin insan sesi de ekli, kimse kimseye al-
dirmiyor. Su siren sesi bir dinse higbir seyimin kalmayacagina
eminim. Kapmin kirildigim saniyorum. igeriye ayakkabilariyla
dalan onlarca kisi igerisinde kasap, manav, berber dahil olmak
iizere tiim mahalleli -her giin selamlastigim insanlar- var. Oda-
lara dolup her yere bakiyorlar, en ¢ok da yatak odasina... Yata-
gima. Giiya li¢ glindiir sokaga ¢ikmamus, telefonlara cevap ver-
memigim. Kimseyle gériismemisim. Kendimi rahat hissetmeme
ragmen saglik gorevlileri bana miidahale ediyor. Biri muayene
ediyor, biri bagiriyor. Soyledigine gore hala yasiyormusum.
Acele etmek gerekiyormus. Giin beni kendine ¢gekmemisti. Er-
kenden bekleyen bir isim de yoktu. Bu hasta kabini de neyin
nesi, neden buradayim? Benim penceremden donerek uzandi-
gim yatagimda olmam lazimdi. Kolumdaki serumla, burnumda
takilt oksijen maskesi ¢ileden g¢ikariyor beni, neden yanimda
kimse yok? Bu ne hiz, bu arabay1 kullanan adamin canina kasti
var kesin. Bagimi 6n tarafa bir ¢evirebilsem bana bakan zavalliy1
da gorebilecegim. Oradan doniip doniip bana endiseyle baktigini
hissedebiliyorum.

A% 11
Bazen hayata kii¢iik aralar vermek zorunda kaliyorum. Bu
aralarin beni daha iyi bir insan haline getirdigine inaniyorum.
Yine bu aralarin bazen acil durumlar bazen hastaliklar, bazen
hiiziinler bazen de sevingler oldugunu saniyorum. Benim sa-
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dece yorumlanacak kadar farkli olan gercek bir yasamim var.
Biitiin mesele bana o gercegi yorumlatacak saglikli bir riiya
gormekte, gordiikten sonra gercegini yasamayacaginiz higbir
riiya ya da bir kosuda gidip gelmeyeceginiz birka¢ diinyanin
olmadigini sireni hi¢ susmayan bir arabanin i¢inde anlamaniz
zor olmuyor.
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SERUM HORTUMLARIYLA HAYATA
TUTUNMAK

Perihan Ceylan KOG
(Yasanmus bir olaydan esinlenerek yazilmistir.)

Cilginca 6ten bir alarm sesiyle gline uyanmak tam bir iskence.
Alt1 aydir acil tip uzmani olarak acilde nobet tutmaya baglayan
Doktor Inci igin diizenli uyku bulunmaz Hint kumasidir. “Allah
kahretsin! Geg kalacagim.” diye sesli sesli sdylenip yorgun goz-
lerle yataginin yaninda duran saate bakti. Aslinda aklinda sabah
dus almak vardi ama ge¢ kalmasina neden olacagindan sadece
dislerini firgalamakla yetindi. Hizlica spor ayakkabilarini ayagi-
na gecirip sol ayakkabisinin bagciklarini bile baglamadan kapiya
yoneldi. Acil tip doktorlar1 babet ve spor ayakkabi giyebilirdi.
Ancak bu sekilde kosusturabilirlerdi. Topuklu ayakkabilar ise
ablast gibi dermatoloji uzmanlarinin isiydi. Tam kapidan ¢ika-
cakken birden arkasin1 dondii ve dgretmen olan rahmetli anne-
sinin otuz yil boyunca her sabah okula gitmeden 6nce yaptig1
gibi duvarda yazili olan dizelerine bir &piiciik gonderdi. Duvar-
da “Diinyayi sevgi kurtaracak/ Ve her sey/ Bir insani sevinekle
baslayacak.” dizeleri yaziliydu.

Doktor inci Istanbul trafiginde hastaneye ulasmaya calistyor
bir yandan da iginden bildigi tiim dualar1 okuyordu. Allah’1im ne
olur nobetimde ex hasta olmasin diye dua ediyordu. Neyse ki
zamaninda yetisti. Acil son nobette biraktigindan farksizdi. Tam
anlamryla biiyiik bir insan seli vardi. Doktor Inci, onliigiinii bile

93



Acilin Oykiisii

giymeye firsat bulamadan hastalara bakmak i¢in kosusturmaya
bagladi. Bakicisiyla beraberken tizerine 72 ekran televizyon dev-
rilen dort yasindaki kiz ¢ocugu ve vicdan azabiyla kivranan, et-
rafa saldiran annesi... Insaat iskelesinin {iciincii katindan diisen
is¢i geng ve ayagindaki yirtik terlikleri yoksullugunu ve caresiz-
ligini haykiran geng esi... Televizyonda siiliiklerle ilgili bir prog-
ram izleyen ve yaptig1 siiliikklerden sonra kanamasi durmayan,
viicudunun her yerinden kan figkiran geng mimar...Ve ambulan-
sin ac1 ¢igliklariyla gelen koca bir aile... Anne ve {i¢ gocugu...
Ders almadigimiz/alamadigimiz bir soba zehirlenmesi daha...
Sultan kadmin kdmiir karasi iri gozlerinde bir 151k arad1 Doktor
Inci. Israrla karanhig1 yaracak bir hayat 15131 aradi. Kinali elle-
rinde yagam sicaklig1 bulmak istedi. Sultan kadinin cigerpareleri
Merve, Cemre ve Emre... Merdivenin basamaklar1 gibi iki, dort
ve alt1 yasindaki ¢ocuklar... Merdivenin basamaklari gibi sira sira
dizilmis tas sessizliginde yatiyorlar. Bir daha hi¢ uyanmayacak-
larin1 biliyor Doktor Inci. Anne ve gocuklar en az dort saattir ya-
samiyorlar. Bir yuva kus olmus, ugmus goklere. Doktor Inci’nin
yiiregi yangin yeri... Babaya nasil sdylenir, ne denir, nasil denir?

Diistiglim zamanlar olmuyor degil. Umutsuzluga diistiigiim,
karamsarliga diistiigim zamanlar... Tekledigim, topalladigim, ken-
dimi azarladigim, kendimi kii¢iimsedigim zamanlar... Kendimden
kiistiiglim, kendimden kactigim ve yine kendime kaldigim zaman-
lar... Ve zaman c¢arkinin diglilerinin kirildig1 zamanlar... Tiim ¢abam
yiireklerdeki umutlar solmasin, toza ve sonsuzluga karigmasin diye.

Saatlerdir kosusturmaktan feri doénmiistiir Doktor Inci’nin.
Neyse ki biraz olsun acil sakinlesmistir. Firsattan istifade hemen
bir kahve doldurur Inci. Uzun ve yorucu bir geceye doping yap-
maktadir. Gozleri kapali, elinde kahve fincani, kahve dumanini
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derin derin cigerlerine ¢ekerken hastalara yazdigi receteleri sdyle
bir beyninden gegirir. Eksik bir sey, yapilmas1 gereken bir sey ya
da gozden kagan bir sey oldu mu diye diisiiniir. Aslinda tedavi-
sinin yapip gdnderdigi hastalar bile hep Doktor inci’nin beyni-
nin kivrimlarinda sessiz sessiz gezinmektedir. Doktor odasinin
stik@inetini yasli bir teyzenin sesi dagitir.

— Kizim, Inci Doktor sen misin?

— Evet teyzecigim. Buyrun?

— Kizim bana bir serum takacak misin? Halsiz diistiim, yasli-

yim. Beni azicik gii¢lendirir.

Soyle sedyeye oturup sikayetlerinizi anlatir misiniz teyze-
cigim?

Nefesim ¢ikmiyor kizzim. Boguluyorum, gligsiiziim.

Inci, Zeynep teyzeyi giizelce bir muayene eder. Birkag da tet-
kik ister.

— Teyzecigim, siz Fatos Hemsire ile su testleri yaptirin. So-

nuglardan sonra konusalim.

— Serum yapsan iyiydi be kizim.

— Gerekirse tabii ki serum takarim teyzecigim. Ancak bir so-

nuglart gorelim.
kskok

Bir saat sonra Doktor Inci, Zeynep teyzeyi elindeki ¢antaya
acil ¢opilinden bir seyler doldururken fark eder.

— Zeynep teyze, ¢oplerimiz tibbi atiktir. Copten ne ¢ikardin

Oyle? Bu senin i¢in ¢ok zararli olabilir.

— Zaran1 ziyan1 yok kizim. Serum hortumlari topladim. Te-
levizyonda Derya Baykal serum hortumlarindan sepet ve
boncuk yapmay1 gostermisti. Bak bir sepet de sana yapaca-
gim Inci kizim.
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— Zeynep teyze bunlar tibbi atik oldugu i¢in bunlarn gelisi-
giizel kullanamazsin. Allah muhafaza bulasici hastaliklara
yakalanabilirsin.

— Yok be kizim, eve gotiiriir bir giizel yikarim, hicbir seycik
olmaz kizim.

— Zeynep teyze sen ver o serum hortumlarini da ben su ugla-
rindaki igneleri ¢ikarayim. Fatos Hemsire sunlar1 bir sterili-
ze etsin, sen Oyle al.

— Tamam kizim olur.

Fatos Hemsgire serum hortumlarini alkolle temizlerken Zey-
nep teyze de yakaladigi Doktor Inci’ye icini dokmeye basla-
mistir.

— Evin yolunu unuttu ¢ocuklar. Soyle bir arada yasak savmak
kabilinden ugruyor biiyiikk oglan. Kiz desen pek mutsuz.
Gitti evlendi o iki ¢ocuklu sisman adamla. Televizyonum
bana can yoldashgi yapiyor.

Fatos Hemsire serum hortumlarini ve Zeynep teyzenin tetkik
sonuglarii getirir. Sonuglar1 incelerken Zeynep teyzenin gayet
iyi oldugunu goriir. Zeynep teyzenin sorunu yalnizligin karanlk
girdaplarinda bogulmaktir aslinda. Tetkik sonuglar1 ve teyzenin
tavirlar1 bunlar1 anlatmaktadir.

Ayni hafta icinde Zeynep teyze gibi televizyonda serum
hortumlarindan sepet yapimini 6grenen dort kadini daha acilin
¢Op kutularini karigtirirken bulduk. Acilde tibbi atiklarin sak-
lanmastyla ilgili mini bir toplanti1 yaptik. Toplantida da Zeynep
teyzeyi bol bol andik. Ciinkii Zeynep teyze haftanin iki giinii
acildeydi. Ozellikle Doktor Inci’nin nébet giinlerini kolluyor-
du. Yaptig1 kiigiik objeleri inci Hanim’a gésterip ondan takdir
gormek Zeynep teyzenin ¢ok hosuna gidiyordu. Yalnizligini,
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dertlerini bir nebze olsun unutturuyordu. inci Hanim’in hemsi-
relerden ricasiyla serum hortumlarinin bir kism1 Zeynep teyze
icin 6zel olarak temizleniyor ve biriktiriliyordu.
skskosk

Aradan aylar gecti. Zeynep teyze haftada bir hastanenin aci-
line ugrayip serum hortumlarini aliyor, her gelisinde de berabe-
rinde boy boy sepetler getiriyordu. Herkesin masasinda Zeynep
teyzenin yaptig1 sepetlerden bir tane vardi. Sepetler acile biiyiik
bir diizen getirmisti. Masalardaki kalemler sepetlerin i¢inde renk
renk boy gosteriyordu.

ek

Aradan li¢ ay daha gegmisti. Yogun bir nobeti daha basariy-
la bitirmenin verdigi yorgunlukla Inci Doktor hastanenin gikis
kapisina yonelmisti ki karsisinda Zeynep teyzeyi gordi. Zeynep
teyze evladim kucaklarcasma Inci Hanim’1 simsiki kucakladi.
Ceplerinden etrafi inci islemeli bir mendil ¢ikardi. “Benim sar1
kasimpati gibi giizel giiliisli, gilizel yiirekli kizim, bu mendili se-
nin igin incilerle isledim. Sen bana ¢ok yardimci oldun be Inci
kizim.” Inci Hanim, Zeynep teyzenin yorgun ellerine bir dpiiciik
kondurup ellerinden etrafi inci islemeli mendili alip muzaffer bir
komutan edastyla arabasina bindi. Arabasiyla Istanbul trafiginde
agir agir ilerlerken su diisiinceler gecti beyninden: “Daha 6nce
cok kez kalbi duran hastalarin elektro sok yardimiyla hayata tu-
tunmasini sagladim. Havuzda bogulan bir gen¢ kizi suni tenef-
fiisle hayata dondiirdiim. Adrenalin, atropin, elektro sok, kalp
masaji... Bunlarla ¢ok insan hayata tutunmustur ama yetmis bes
yasindaki Zeynep teyzenin serum hortumlariyla hayata tutunma-

st her zaman gordiigiim bir vaka degil.”
ek
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Doktor Inci eve gitmeden deniz kenarinda durdu. Arabasimin
camlarin agip denizden gelen iyot kokusunu cigerlerine dol-
durdu ve giizelce gerindi. Rahmetli annesinin sik sik sdyledigi
bir s6z dokiildii dilinden: “Sevmek keman calmak gibidir, bil-
meyenler kotii sesler c¢ikarir.” derdi. “Annecigim, kizin giizel
sesler ¢ikarabiliyor mu?” diye sdylenip ufka gozlerini dikti. O
esnada gokte bir alkis tufam koptu. Melekler gokyiiziinden Inci
Doktor’u alkig yagmuruna tutmuslardi. Duyan olmadi. Melekleri
sadece melekler duyabilirdi. Sadece yeryiiziine denizi dalgalan-
diran birkag damla yagmur ¢iseledi. Ama bunun sevgi yagmuru
oldugunu kimse bilmedi.
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BANA BiR “YASAMAK” GETIR
Nikhet SEZER

“Hangi yasamak bir milattir? Yeniden baslamak icin olmek ge-
rekir. Tiim yaralart kanatmak... Goriinmez kanatlarim kirmak. Ha-
ziranlar, eyliilleri, subatlart yirtip atmak... Diis mezarlar: kazmak.
Ovyle bir 6lmek ki; ne kiillerin bir suda ne topragn bir giil yapragi...

Seni ilk gordiigiimde bu dizeleri yaziyordun. Kalem ve kagitla
bir kavgan vardi adeta. Sozciikleri dirhem dirhem birakiyordun
siire. Zira kolay degildir yasanmislikla yogurulmus sézciikleri
biriktirmek. Uzak denizlerden gelen inci tanesi kadar 6zlem tagir
her bir sozciik. Bir sair bakist uzakliktaydik. Tanigsmadan tani-
yordum seni. Insanlardan kagtyordun, hayattan kaciyordun. Tiim
bakislardan soyutlarken kendini, sadece yalnizlig1 yasatiyordun
evinde. Balkonunda besledigin kuslar vardi, bir de fotograf ma-
kinen. Fotograflar asardin bazen balkondaki ¢amasir ipine. ¢in-
de mutsuzluk tagiyan, 6liim tasiyan fotograflar... Belki sadece
6liimii seviyordun, sadece 6liimii bekliyordun. Bense 6liimiin ki-
yisinda inadina yasamak diyordum. Hastaligin insanda yarattigi
karamsarlik ve karmasiklik duygusu bende inada ve miicadeleye
doniismiistii. Olmek ve yasamak kadar uzak; gitmek ve kalmak
kadar yakindik. Oliim bana bu kadar yakinken ne ¢ok istemistim
seni hayata baglamayi. Ama sen gérmiiyordun; ne beni ne de ya-
samay1. Hayattan pervasizca vazge¢meni anlamiyordum ve sana
kiztyordum. Peki ya simdi ne hissetmeliyim? Kiigiik bir odada
yan yana iki yatak. Birinde sen varsin, digerinde ben. Oliim be-
denlerimizi ele ge¢irmis. Teslim olmaya hazir sen, direnen ben.
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Tiim yasadiklarim g6ziimiin 6niinden geciyor. Cok uzak de-
gil, buraya gelmeden birkag dakika dncesi, senin evindeyim. Si-
gindigin yalnizliginda bulmaya calisiyorum seni. Gizlice evine
giren bir yabancidan bagka bir sey de degilim iistelik. Son yaz-
digin yaz1 geciyor elime. Bu defa buluyorum seni gizlendigin
sozciiklerde. Bir yudumda okuyorum yazdiklarmi. Anliyorum
neden burada oldugunu ve anliyorum neden burada oldugumu.
Artik ¢ok geg, biliyorum.

Fotograf Makinesinin Intihart

Insan eskir, paslanwr, ciiriir; tipki esya gibi. Makinelesmis
insan ya da insanlasmis makine ¢agin metaforu. Miadim dol-
durmusg bir fotograf makinesi... Fransizlarin dedigi gibi “demo-
de”. Yillardr bu ¢ati katinda yasiyor, yulardir bu ¢ati katinda
oliiyor. Yasanmusliklarin kodlarint tasiyan digerleriyle birlikte.
Bazi insanlar anilarini oldiirmeyi sever. Bunun igin asri mezar-
liklar kurarlar evlerinin bir késesine. Boyle yerlerde kemirgenler
vasanmislikla beslenir. Onun asli gorevi ani dondurmakti. Isiga
sevdaliydi o. En son ne zaman dans etmislerdi Pera’da? Pera-
yve Hamim’in balodaki giiliimseyisi miydi son oliimsiizlestirdigi?
Sarki yarismasindaki “Aman petrol” sarkisi kadar ilging zaman-
lardl. Belki asik bile olmugstu Harley kuyruklu yidizinin altinda.
Obur bir 6lii yiyici gibi zamam tiiketir esya. Capcanli yaganmisg-
liklari iginde tasirken alelade bir esya olamazdi fotograf makine-
si. Yasamak dogurur o her dem. Yillanmus yalnizliginda insanog-
lunun yeni ¢cagini merak eder dururdu. Milenyum dedikleri neye
benziyordu? Giimiig rvenkli bir sey olsa gerek. Fotograf sanatina
deger veren evin entelektiiel oglu sayesinde bu esaret sona erdi.
Diinyayi yeniden kesfetmek icin can atryordu.
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Binalar gordii, devasa goge ulasan binalar. Insanoglu
Tanri’ya ulagmak istercesine yiikseltmisti yapilar:. Gok delinse
baska bir diinya ¢ikard: belki. Hepsi birbirinin aynistydi bu bi-
nalarin. Insanlar da éyleydi. Yiizlerindeki donuk ifadeye kadar
birbirlerine benziyorlardi. Bu devasa yapilarin bir gece yarisi
verle yeksan oldugunu gordii sonra. Arzin merkezine ulagmak
isterken yerin altinda kalan bedenleri gordii. Tas, toprak, demir
ve insan eti... Cigliklar, 6lmeler, yasama tutunmalar... Ciplak
ayakli ¢ocuklar gordii. Sersem bir ikindi riizgdrimin dagittigi pa-
muk par¢alarin izliyorlardi. Kozalardan dokiilen pamuklar kar
tanesi gibi riizgdrla dans ediyordu. Kar gormeye hasret cocuklar
oyle mutluydular ki. Gergekten kar yagsa bir giin tisiimezdi onla-
rin igi. Onlar Akdeniz’in ¢ocuklariydi. Sonra hep gitti. Sehirler,
sokaklar, insanlar gérdii.

Verandas ciceklerle bezenmis kiiciik bir ev. Penceresinden
portakallr kurabiye kokusu yayiliyor. Riizgdr ¢canina eslik eden
cocuk sesleri... Gokyiiziinde salina salina siiziilen ugurtmalarini
seyrediyorlar. Sonra bir silah sesi duyuluyor. Ugurtma ¢ocugun
elinden diisiiyor. Savruluyor goge beyaz kuyrugu ile. Cocuklar
seyrediyor giden ugurtmayi. Cocuklar seyrediyor diinyadan go-
ciip giden annelerini. Uciincii sayfa haberinde adi gecen anne
S.T. Bosanmak istedigi kocast tarafindan oldiiven kadin S.T.

Diinyamn tiim sabahlart umut tasw. Sehirler uyanr, insanlar
uyanir. Sehirlerin bir késesinde sabah olmayan yerler de vardir.
Yerin altinda hep gecedir. Bakislar hep karanliktir, komiir karast
gibi. Oliim vardir yeraltinda. Kaza, kader dedigimiz tiirden bir
oliim. Komiire karigmis kemikler goriinmez karanlikta.

Stockholm’da bir ¢ocuk soguktan donmus kuslar: seviyor.
Filistin’de bir anne 6lmiis ¢ocuklarim seviyor. Olii annelerin
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¢iplak ayakli cesur ¢ocuklart var. Diinyada sergiler oluyor, moda
giinleri, galalar... Diinyada savaslar oluyor, diinyada savaglar
oluyor. Devletler olanlari kiniyor, devletler olanlardan korkuyor.
Paris vitrinlerindeki mankenlerin kollar: bacaklar: var, miilteci-
lerin kollart bacaklari yok. Devletler endiseli; sehirlerin estetik
goriintisii konusuluyor. Kolsuz bacaksiz elbisesiz olmak ya da
Milanoda bir elbise olmak...

Ani dondurmaktan nefret ediyordu artik. Kendini 6yle bir sikti
ki, karanlik odaya varmadan icindeki tiim yasanmisiiklar: boslu-
ga birakti, siyah bir kan kusar gibi. Film seritleriyle birlikte yakti
kendini. Kiillerinden dogmamak iizere gitti.

Ik ve son bulusmamiz bir acil servis odasinda oluyor. Ara-
bay1 o kadar hizli siirliyorsun ki 6lmek istercesine. Fotograf ma-
kinesi ile birlikte senin de intihar edecegini yazmiyorsun. Her
zaman oldugu gibi kendine sakliyorsun bunu da. Ben gidiyorum
ama sen kalacaksin. Sonunda seni hayata baglamay1 basardim
bak. Cansiz bedenimi gelip alacaklar birazdan yanindan. Kalbim
sende atacak artik. Belki seversin hayati bundan sonra; benim
gozlerimden bakarken diinyaya. Hogcakal yalniz adam.
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KIRIK CANLAR
Serap CICEK

Sirenler, kosusturmalar, bagiriglar, aglamalar, hickiriklar...
Uzaktan geliyor gibiydi tiim bu sesler. Viicudum yoktu, sade-
ce beyinden ibarettim. Olanlar yukaridan bir yerden izliyordum
sanki. Ambulanslar duruyor, kalkiyor, yaralilar1 almaya yetise-
miyorlardi. Biliyorum bedenim yoktu. Nabzimin zayif oldugunu
sOyledigini isittim bir hemsirenin. Karabasan gibi. Yasiyorum
demek istedim. Dilim de agzim da yoktu. Ellerimi kipirdatsam
olacakti. Olmadi, beton gibiydi bagimdan asagisi. Kurtarilacak
cok sayida yarali olmaliydi.

Otobiis devrilirken uyanmigtim. Ninni kivaminda kulagima
radyodan gelen ezgilere, ¢igliklar ve fren sesi eklenmis, biiyiik
bir giiriiltiiye donmiistii yagsananlar. Camlardan savrulmustuk her
birimiz. Gecenin kor karanliginda arabesk bir ezginin can ¢eki-
sen melodilerinde verdi kimimiz son nefesini. Kendimi koruma-
ya c¢alistim. Bagimi koruyabildim sadece. Gecenin karanliginda
az kalsin gidecegimiz yere varacakken ve kavusacakken sevdik-
lerimize!.. Keske kavusacagim bir sevdigim olsaydi. Daha trajik
olurdu dliimiim. Yarinki haberlerde sevdigine kavusamadi yazar-
d1 gazeteler, biiyiik puntolarla. Oliimiim de aynen sefil hayatim
gibi mi olacak? Soguk ve kirik dokiik bir asfaltta, can gekiserek,
zavalli, 1slak bir sokak kopegi gibi mi dlecegim?

Annem iistlimii orterdi geceleri, gelisini ayak sesinden anlar
ve gozlerimi iyice yumardim. Battaniyeyi viicudumun kenarlari-
na sikistirir, egilir, saglarimi koklar, kii¢ilik bir 6piiciik kondurur-
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du basima. Giindiizleri hayat hepimiz i¢in ¢ok zordu, sevgileri
geceye saklardik. Yorgunduk, bikkindik ve umutsuzduk ¢ogu
zaman. Yarina ait diislerimizin gogii yar1 kapaliydi. Hi¢ giines
acmazdi hayallerimize. Olmayacak duaya amin demeyecek ka-
dar sagduyuluyduk. Olmayacak bir duaya amin demeyecegim.
Biliyorum kurtulma ihtimalim zayif. Diigiinceler yildizlar gibi
kaytyor zihnimde ve biiyiik bir boslukta kayboluyorlar sonra. O
biiylik bosluk beni de ¢ekiyor igine. Yok, fazla direnmeyecegim.
Oliim gercegi ile bas basayim. Ruhumun bedenimden ayrilmak
i¢in sabirsizlandigim hissediyorum. Cok garip bir duygu bu. OI-
mek korkusuyla, yasam tutkusu i¢imde bir yerde ¢arpistyor. Biri
bavulunu toplamig gidiyor, digeri israrci, gondermek istemiyor.
Gitmek mi zor, kalmak m1? Kararsiz her ikisi de. Bana sorarsaniz
oldum olasi1 gidesim var. Firsat bu firsat diyorum...

Annem sa¢imi koklayip dpeydi yolcu ederken. Sevgisizlikten
Olecegim. Bu kaza sadece isin bahanesi olacak. Degersizlikten
Olecegim, arabesk bir melodi esliginde. En ucuz otobiis biletinin
koltuk numarasinda 6lecegim. 35 numarali koltuktan firlayip can
kirigi oldum. Yalmizliktan dlecegim belki de... Yok, bu kaza de-
digim gibi bahane sadece. Babasi 6lmiisliikten, yetimlikten 6le-
cegim belki ama kan kaybindan 6lmeyecegim. Atardamarimdaki
kesik sadece igin goriinen yiizii olacak. Ben issizlikten 6lecegim.
Okuyup dirseklerini siralarda ciiriitiip is bulamamaktan, ise ali-
namamaktan 6lecegim. Bir kizi uzaktan sevip soyleyememekten
6lecegim. O kizin ben sokaktan gecerken neler diisiindiigiinii ay-
nada kendimi izlerken anlamaya calismaktan dlecegim. Canim
da kirilmis olacak kalbim gibi.

Komiir kokulu kislarin uzayip giden gecelerinde annemle bir
basimiza izledigimiz televizyon dizilerinde buldugum gengligi-
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mi, her sabah uyandigimda kaybetmekten dlecegim. Geng yasta
baba sorumlulugunu iistlenip hayatin yiikiinii tasiyamamaktan
6lecegim. Boyun kirig1 olmayacak 6liim nedenim.

“Baba ben geldim. Oglun. Tanimadin m1? Saim. Sensizlikten
61diim babam. Sarilmayacak misin ogluna, koklamayacak misin?
Ben bilmedim hi¢ kokunu. Babam, her aksam bekledim kapi-
larda doniisiinii, 6liimiin anlamini1 ¢6zemedim yillarca. Babam,
senin i¢in 6lirdiim. S6ziimii tuttum, 6ldiim. Karanliklara gomiil-
diim babam. Hayuuir, gitme dayanamam 6liriim babam.”

“Ise alindim m1? Gergekten mi? Hemen mi baslayayim. Ama
anam, memleketteki anami da esyalarimi da alip geleyim o za-
man. Annemsiz buralarda yagayamam, 6liirim.”

Kalp masajina devam; bir, iki, {i¢, dort... Burnumdaki oksijen
maskesinin varligini algilayarak uyandim. Ambulanstaki doktor,
“Geri geldi!” dedi sevingle. Teknisyenler sevindi. Hastaneye az
kalmis, az sonra Konya Devlet Hastanesinde olacakmisiz. Oysa-
ki gitmeye hazirdim.

— Hasta gidiyor, hasta gidiyor...

— Elektro sok hazir mi1?

— Hazir efendim.

— Siireyi uzat!

— Nabiz hizla zayifliyor.

— Hastay1 kaybediyoruz.

— Bunu da kaybettik. 35 numara...
— Neyi varmis?

— Cam kirtllmis!..

105



Acilin Oykiisii

106



Ciz-me

Ciz-ME
Mehmet CICEK

Tatl1 bir 6liimiin i¢inden ¢ikarak tutunmaya calist1 yagamaya.
Eli ylizii kdmiir karasi... Gozleri cakmak ¢akmak... Baginda hala
baret. Cok siikiir yiiriiyerek gidebilecek durumdayd: ambulansa
kadar. Goglikten ¢ikmayi kendi kendine basaranlardandi. Zorla
ilerledi ambulansa. Giicii bitmisti. Sedyeye uzanacakti ki gamur-
lu gizmeleri geldi aklina.

— Cizmeleri ¢ikarayim mi?

Babasi kiiciikken ona naylon ¢izmeler almigti. Dag yollarin-
dan diise kalka vartyordu kdy okuluna. Yagmur topraga karigsmis,
her yer camur.

— Okula girme o ¢amurlu ¢izmelerle!..

Okulun disindaki ¢esmede ¢izmeler yikanir dyle girilirdi ice-
ri. Okul devletin. Devlet biiyiik, okul kutsal... Boyle 6grenmis
cizmeler, ¢cigner mi 6grendigi kurallar? Elbette ¢ignemezler.

Okul yolunda yiirimeyi 6grenen c¢izmelerin yolu bazen
pazara, bazen bakkala diiser. Pazardan aldiklarin1 koyar sirti-
na, varir eve. O ¢izmelerle avluya girilmesi yasaktir. Cizme-
ler avlunun oniinde ¢ikarilir ve ¢orapla gidilir kapiya kadar.
Aksi hali dayak, buna hi¢ gerek kalmamistir simdiye kadar.
Cizmeler dylece hazir olda beklerler ertesi giinii. Yan yana iki
asker gibi. Sabah giyilir ayaga, ayn1 dag yollar1 asilir, okula
varilir, ¢izmeler yikanir. O giin isler yolunda gitmez. Kosup
oynarken kayiverirler koridorda. Ogretmenler yetistir koyiin
saglik ocagina. Iyiyim hocam, dese de kontrol sarttir. Uzansin
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sedyeye, der doktor yiiziine dahi bakmadan. Uzanacak olur.
Hemgsire bagirr,
— O kirli ¢izmeleri ¢ikar hemen ayagindan!

Cizmelerin basindan kaynar sular dokiilir. Durum vahim
goriiniir doktorun goéziine. Hemen sehirdeki devlet hastanesine
gotiriilmesi sarttir. Ambulans hazirlansin, der. Ambulans hazir-
lanir. Oksijen maskesi burna... Kola damar yolu agilir. Cizmeler
kenarda, tizgiin, diisiinceli... Akl baginda degil ¢izmelerin. Kay-
mak, diismek de neyin nesi? Ambulans gorevlisi dylece ativer-
mistir kenara. O uzun yol kisalir, hemencecik varilir hastaneye.
Sedyeden bir digerine aktarilir. Bagdgretmeni yaninda, elinde bir
¢ift naylon ¢izme... Acil servise alirlar hizla. Bag6gretmen ya-
sadiklarinin sikintisiyla bakar elindeki ¢izmelere. Ne yapacagini
bilemez. Az sonra sedyede hizla yanindan gegirirler 6grencisini.
Acilen cekilmesi gereken filmler vardir. Tetkikler tamamlaninca
hastanin taburcu edilme saati gelir. Doktor, ”Cikariyoruz sizi”
der. “Korkulacak bir seyi yok hastanin.”

Ogretmeni gegirir ¢izmelerini ayagina. Cizmeler hosnut du-
rumdan. Keyifle yiiriiyerek ¢ikarlar hastaneden. Sehirde dolmusa
binerler. K6y merkezinde inip dag yollarinda tirmanmaya baglar-
lar. Cizmelerde bir yorgunluk bas gosterir. Kalkmak istemezler
yerlerinden. Son giicliyle kendilerini atarlar eve. Annesi avlu gi-
risinde goriince bagiracak olur. Vazgeger yanindaki bagdgretmeni
fark eder etmez. Yutkunur kétii bir sey olmasindan endiseli. Og-
retmen anlatir baglarindan gecenleri. Cocuga degil, cizmelere bile
kurban olur annesi. Hemen ¢ay1 koyar ocaga. Kizartma yapmugtir.
Hazirlar sofray1. Ardindan sicacik ¢aylar i¢ilir sobanin basinda.

Ertesi giin ve sonraki giinler okulla ev arasinda gecer giinler.
Zaman zor anlarda yavaslasa da hizlica akip geger hayat. Orta-
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okul, lise ve sonra bir tiirlii kazanilamayan {iniversite sinavi...
Is bulma vakti gelmistir. Caldig1 kapilar bir bir yiiziine kapa-
nir. Bir ig bulamama telas1 sarar yiiregini. Koylerinden birkag
arkadaginin ilge merkezindeki madende is bulduklarini duyar.
Umitsiz sekilde diiser yollara. Ertesi giin madenin girisindedir.
Ustabagilarindan birine rastlar. Is aradigmi sdyler ezile biiziile.
Madene is¢i alinmaktadir bu aralar. Biiroyu tarif eder ustabasi.
Hemen ige baslayacaktir. Sevingle doner kdyiine. Annesine ve
yarine ulasir iyi haber. Diigiin yakindir. Go¢ vardir ilgeye. An-
nesi koyiimden ayrilmam, der de tutturur. Bas goz edilecektir en
kisa siirede. Yuvasini kurma vakti gelmis de gegmistir. Kiz iste-
nir. S6zdii, nisand1 derken sevdicegini alir yanina. Baslar komiir
karas1 giinler. Geceler ay’dinlanir. Cizmeler ayaga, baret basa,
ellerde eldiven... Iner yerin yiizlerce metre altina. Oliim korkar,
onlar korkmaz yerin altindan.

Bir giin... Yer sallanir. Cikamaz girenler o giin o madenden,
sadece birkaci1 disinda. Ambulanslar pes pese siralanmistir. Sed-
yeler girer, kurtarilmaya caligsanlar ¢ikar bir bir. Solunum ci-
hazlariyla hayata baglanirlar. Tiiplin bir ucunda madenci, diger
ucunda hayat...

Tatl1 bir 6liimiin i¢inden ¢ikarak tutunmaya calist1 yagsamaya.
Eli yiizii komiir karasi... Gozleri cakmak ¢akmak... Basinda hala
baret. Cok siikiir yiiriiyerek gidebilecek durumdaydi ambulansa
kadar. Goglikten ¢ikmayi kendi kendine basaranlardandi. Zorla
ilerledi ambulansa. Giicii bitmisti. Sedyeye uzanacakti ki gamur-
lu ¢izmeleri geldi aklina.

— Cizmeleri ¢ikarayim mi?

Babasi kiiclikken ona naylon ¢izmeler almisti. ..
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OYLE UZAKTI Ki YASAMAK...
Ece irem DINC

“Bazi yaralar yararlidir, buna inan! Bazi yaralarin ortasin-
dan kiiciiciik bir el, sanki ge¢misine cicek uzatir. Bazi yaralardan
sizan kanla tiim gelecegin yikanir.”

(Didem Madak)

Insan &liimle burun buruna geldiginde en ¢ok da bu gercege
inanmakta zorlaniyormus meger. Bir anda ansizin gilines diiriiliip
de 15181 kalmadiginda ve adina yasamak denilen tiim o anlar, o
giizelim yildizlar, birer birer dokiiliip sondiigiinde, insan yagam
yolunun ortasinda duruveriyor birden. Duruyor ve karanlik bir
ormanda kaybolmus kiicliciik bir kiz ¢ocugunun ¢aresizligiyle
etrafina bakinmaya basliyor. Uykusu geliyor sonra... Insan dliir-
ken ¢ok uykusu geliyor.

Hayir, niyetim 6liimden s6z etmek degil. Aksine yagamdan
ve ancak oliimiin agirligiyla 6grenebildigim yasamak telagindan
bahsetmek istiyorum size. Cilinkii baz1 anlarda 6lim ve yagam
ayni1 hizla birbirine dogru go¢ etmeye basliyor, ayni hizla yer de-
gistiriyor her sey. Oyle ki bu degisimin tuhaf bir adaleti var san-
ki. Insan bu go¢ aninda gergekte neyi istedigini dgreniyor. Tarif
edilemez bir can acistyla yasamin ne anlama geldigini kavrayive-
riyor. Bir anda ve bir hizla...

Biliyor musunuz, ben o an, hani adina “6liim” denilen su ga-
rip agir karaltiyla rastlastigim sirada yapayalnizdim. Basucumda
daha evvel yiiziinii hi¢ gormedigim bir kadm duruyordu. Uzerin-
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de pembe beyaz bir kiyafet vardi ve darmadagin gévdemi, bana
belli etmeden usulca toparlamaya calisiyordu. Birilerinin “¢liim”
dedigini isittim o sira. “Oliim mii?” diye sdylendim basucumdaki
o pembe beyaz doktora. “Oliim, ¢ok iri bir sdzciik degil mi? Oysa
ben heniiz yirmi alt1 yasindayim ve bitirmem gereken bir roma-
nim var.” Adsiz yoldasim uzanip elimi tuttu ve ters donmiis bir
karanfili animsatan hiiziinlii bakislarla yiiziime bakt1. “Iste” dedi.
“Bunlar hep bir hikaye! Giiniin birinde su kapidan nasil zaferle
ylirliylip gittigini yazacaksin.” Sustum. “Keske...” diye gecirdim
icimden. “Kegke babam yanimda olsaydi, o bana gergegi soylerdi
belki.” “Ah!” dedim sonra, belden asagimin ¢iplakligina bakma-
ya utandim, Ortiinmeye ¢alistim. “Bos ver!” diye mirildandi ad-
s1z yoldasim, “Hi¢ dnemi yok. Ben seve seve temizlerim.” Hani
daha da utanmasam o an, adsiz yoldasimin agzindan dokiilen o
climleye kars1 oturup bagira ¢agira aglardim. Fakat aglayama-
dim. Onun yerine bayildim. Ben o gece, o acil sedyesinin iizerin-
de mihlanmis yatarken tami tamina on bir kez bayildim. Géziimii
her agisimda yanimda yine o vardi. Hi¢ durmadan bana sorular
soruyor ve sanki gitmemi engellemeye calisiyordu. “Kal!” der
gibiydi hep gozleri. “Kal! Ciinkii eger simdi gidersen her sey ya-
rim kalacak; kitaplar, yazilar, agk... Bu ylizden liitfen kal...” Bir
ara bana, “Bu hikayenin baglig1 ne olacak?” diye sordu. “Han-
gi hikaye?” dedim, kirtk dokiik ve 6lmeye yakin bir sesle. “Bu
hikaye iste!” dedi. “Beni de yazacaksin degil mi?” Giilimsedim.
“Tabii” dedim. “Yeter ki beni 6ldiirmeyin. izin vermeyin buna.
Her seyi ve herkesi bir bir anlatacagim. Bu, benim degil; bizim
geri doniis hikdyemiz olacak. Tiim yasami temize ¢eken bir geri
dontis hikayesi... Hepimizin hikayesi.”

Cok kan vardi. Belden asagimda oyle ¢ok kan vardi ki...
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“Kan!” diye diigiindiim. “Benim masalima yakigmryor ki...” Se-
simi duymus gibi giiliimsedi adsiz yoldasim. “Bir kitapta oku-
mustum.” dedi. “Bazi yaralar yararliymis insana. Ciinkii bazi
yaralardan sizan kanla insanin tiim gelecegi yikanirmis. Bunu
hep hatirla!” Sonra yine bayildim. Goziimii agtigimda gece gline
donmiis ve gece goriiniip kaybolan 6liim, geride hayal meyal
hatirlar birakarak yitip gitmisti. Doktorun konusmalarindan an-
ladigim kadariyla biraz daha eksilmistim. Artik bazi organlarim
yarimdi ve bir daha asla tamam olmayacaklardi. “Bundan boyle
eksik kadinligim ve belki de hi¢ doguramayacagim ¢ocuklarimin
sayistyla gitgide daha da azalacagim.” diye diisiindiim. Oliim,
tipki iizerine basildiginda katilinin tabanlarina kokusunu bulas-
tiran bir hercai menekse ¢icegi misali, ebedi izini kondurmustu
omriime. Ruhuma ve bedenime degip gegisini hep hatirlayacak-
tim artik. Oliime gidisime yetisemeyen ailem, neyse ki yasama
doniisiimii yakalamay1 bagsarmisti. Annemin ve ablamin gozle-
rindeki korku, tahammiil edilebilir gibi degildi. Oysa o yoktu.
Bir gece evvel acilde, yan1 bagimda duran ve hi¢ durmadan ya-
samdan, hikayelerden s6z eden adsiz yoldasim yoktu. Yasadigim
seylerin bir hayalden ibaret oldugu diisiindiim o zaman. O gelgit
anlarinda zihnimin bana oynadig1 bir oyun olmaliydi hepsi. Bii-
tiin o konusmalar, biitiin o giiliimseyisler... Demek higbiri ger-
cek degildi.

Ve sonra aradan on bes giin gecti. Tipki filmlerde oldugu gibi
birden hizlandi sahneler ve karanlik perdenin iizerinde su yazi
gorlindii: on bes gilin sonra... Her sey normale donmiis gibiydi,
hastane odam birbirinden giizel ¢i¢eklerle donatilmisti. Pencere-
den her bakigimda biraz daha yaklasiyordum yasama. Kader bir
daktilo kadar hizla yaziyordu yeni hikdyemi. Eksiktim, yitiktim,

113



Acilin Oykiisii

cok seyi kaybetmistim ama bu yitiris, bu yikim, bana yepyeni bir
sey bagislamisti ve ben bu yeni yasamima, ¢ok derin bir tecrii-
beyle, kaybin tecriibesiyle adim atmistim.

On bes giiniin sonunda bir sabah vakti yeniden disar1 ¢ikma-
ya hazirlaniyordum. Gelinlik kizlar gibi siislenmis, all1 pullu tiril
tiril elbiseler giyinmistim. Viicudumdaki biitiin o berbat hortum-
lar ¢ikarilmisti. Kasiklarimin hemen iizerine kazinan, annemin
deyisiyle, “Ben kurtuldum!” demek olan o uzun ve derin yara
izimle mutluydum artik. Her sey tamamdi, gidiyordum iste! Geri
doniiyordum. Fakat tam o anda bir sey oldu ve o geldi, acildeki
ads1z yoldasim. Oliimle yasam arasindaki ¢izgide yanimda dur-
mus, bana hikayelerden s6z eden mucizem... “Beni hatirladin
mi1?” diye sordu giiliimseyerek. “Tabii” dedim. Nasil unutabi-
lirdim ki... “Eee!” diye sdylendi. “Iste geri déniiyorsun. Sana
bu kapidan zaferle ¢ikip gidecegini sdylemistim. Ve viicuduna
kazinan yara izlerinin giiniin birinde sana yepyeni hikayeler ba-
gislayacagini da...”

Iste ben o giin bugiindiir saglam bir halatla ¢ekiyorum yasami
kendime dogru. Hala adin1 bilmedigim yoldasimin, aciya mih-
lanmig bir seferi misali, bir acil servis sedyesi lizerinde yatarken
bana sOyledigi o climleleri hi¢ unutamiyorum ve tabii “Kal!” der-
cesine ellerime sarilisint da. O 6liim anlarini bir parantez igine
alip goniil rahlemin tizerine kondurdum. Ciinkii ben, yaralarimin
ortasindan uzaniveren o kiigiiciik, dupduru “yasamak ¢icegini”
daima suluyorum. Evet, romanimi bitirdim. Memleketin dort
bir yanindan binlerce okurum var simdi. Beni kelimelerimden
taniyan ve bedenimdeki eksiklikleri goniillerinin giizelligi ile ta-
mamlayan binlerce insan var artik yanimda. Fakat bu hikayeyi
ilk defa yaziyorum, zira adsiz yoldagima bir s6z verdim. Hani
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soracak olsaniz, simdi yere diisen su sonbahar yapraklarinin bile
olii olduguna inanmiyorum artik. Icimde dylesi bir yasamak tela-
s1... Oylesi bir cicek tazeligi. ..

Ciinkii yasamak bazen sadece bir an,

Yasamak, bazen sadece pembe beyaz bir kadin...

Yasamak, sizi 6lmediginize ikna edecek birkag satir sozciik...

Yasamak, acinin ortasinda bile yalniz olmadiginiza inan-
mak...

Yasamak, “Kim bilir bu gidisin bir doniisii olacak m1?” diye
diisiindiigiiniiz bir gidisin doniisiine tanik olmak... Ciinkii yasa-
mak, bazen sadece bir an. Yasamak, bazen sadece yani basiniz-
daki bir insan...

(Hikdyemde bahsi gegen olay, 21 Haziran 2012 tarihinde,

Bodrum Devlet Hastanesi Acil Servis Béliimiinde yasanmisgtir ve

hemen her satir1 biitiiniiyle gercektir.,)
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AC KAPA
Hatice SAHMAN

Hizla yaklasti her zaman oldugu gibi, “Hizl1 Recai” dort te-
kerlegini saha kaldirmig igeri girecekmis gibi hizla yol aldi. Kal-
dirim tasina tam bir milim kala ani bir fren yapti ve durdu. Igin-
dekiler ayn1 ¢abuklukla atladilar arabadan, otomatik hareketlerle
sedyeyi ve uistiindekini indirip kosar adim siirdiiler. Onlarin hizi-
na paralel agildi. Paramedik Mine’nin uzun dalgali saglar1 -onu
ne kadar mutlu ettigini bilmeden- sdyle bir degdi gegti Kadir’in
yan pervazlarma. Mine ile birlikte adin1 heniliz 6grenemedigi
geng doktor da girdi. Sedyede yatan1 tam gorememisti, yiizii
kanlar i¢indeydi.

— Merhaba delifisek, ne haber?

Hizli Recai anlagilmaz homurtular ¢ikariyordu, sanki “Dur
biraz!” demisti. Konugmaya basladiginda sesi hala boguk ve hi-
riltiliydu.

— Bu sofor Necdet iflahimi kesiyor abicim, deli gibi siiriiyor,
bastik¢a basiyor frene, hala bogriim sanciyor. Trafik zaten
¢ok kalabalik, bir de sunun sesi, kafa beyin kalmadi. Daa-
adiii daaadiii daaadiii... Ne otiiyorsa kendi kendine? San-
ki ¢ok takiyorlar. Necdet abim neredeyse yol vermeyen bir
adami bogazlayacakti. Mine ablam ortalig1 yatistirmasa zor
gelirdik daha.

Hep boyleydi Recai, hizli ve asabi.

— Sakin ol be oglum, sinirlenme bu kadar, alis artik su Istan-
bul trafigine.
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— Senin i¢in sdylemesi kolay Kadir Bey. Ohh ne rahat, hopp
otur boyle! Gelene gidene agil kapan, agil kapan, bagka bir
numara yok tabii.

Kirilmigtt ama dogru soylityordu Recai. Yillardir biitiin yap-
t1g1 is acilip kapanmakti, acilara sessizce ve caresizce taniklik
etmekten baska. Insanoglu der ya hep “Ah ah! Su kapilarin bir
dili olsa da sdylese...” Soyleyebilse onlara, dinleseler, anlayabil-
seler onu, belki degisirdi bir seyler, daha az kan, gdzyasi, 6liim
olurdu. O bunlar diisiiniirken Anag Ayse’yi getirip yan tarafina
biraktilar. Yorgun goriiniiyordu.

— Nasilsin Ayse kizim?

— Aman hep ayni, ne olsun iste. Su halime bak. O Seher karist
isini gene yalapsap yapt1 baksana.

Yan tarafin1 gosteriyordu. Kanlar plastik ortiiden alt metal ki-

simlara dogru siiziilmiis ve orada kuruyup kalmislardi.

— Trafik kazas1 miydi1?

— Hu, sorma, ¢ok feciydi. Biliyor musun Kadir amca, bir daha
diinyaya gelsem kadin dogumda g¢alismak isterim. Yeni
dogmus bebekleri ve anneleri tagimak isterim. Biktim, yo-
ruldum artik, hep kaza, hep yarali, hep olii!..

Ayse’nin sOyleyecekleri bitmeden agzinda sigarayla Necdet
geldi ve tikir tikir ¢ekti gotiirdii kizi. Giinesin altinda miskin mis-
kin uyuklayan Hizli Recai kapilarin sertce acilip kapanmasiyla
silkinip toparlandi. Sofér Necdet kontag1 actiginda hazirdi. Atil-
diileriye, duyuramayacagini bile bile, “Haydi bakalim selametle
gidin.” dedi. Keske biraz daha kalsalardi, Mine kalsaydi diye dii-
stindii Kadir. Gelmeleriyle gitmeleri bir oluyordu. Ne ¢ok isterdi
Mine’nin burada calismasini. Onu daha sik gérmeyi. Hastalar-
dan bunaldiginda nefes almak icin disari ¢iktiginda, o ilkbahar
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esintili saclarinin kokusuyla kendinden ge¢meyi diislerdi. Bazen
caminin yansisinda saglarini parmaklartyla sdyle bir diizeltirdi
Mine. Hep biraz daha dursa karsimda, o kendine, ben ona bak-
sam diye hayal ederdi. Bdyle olmayacak hayallere dalmigken bir
taksi yanast1. Once bir kadin indi. Kollarmi uzatarak arka koltuk-
tan birini -geng bir kiz- ¢ikardi. Bir kadin daha indi, bag1 ortiilii.
Kadinlar kizin koluna girdiler, siiriikleyerek soktular iceri. Kizin
bir gozii kapali ve sisti, saclar1 yoluk yoluktu.

— Off, off, nedir bu ¢ektigimiz! Sen de keske gitmeseydin ki-
zim, diyordu basi1 ortiilii olan.

Tekerlekli bir sandalye bulup oturttular kizi, koridorda go6z-
den kayboldular. Giines son 1siklarin1 sacarken Aysun Hemsire
gozleri dolu dolu ¢ikti, yandaki banka ¢oktii. Pesinden temizlik
firmasiin sefi Hakan da ¢ikti, iyi ki de ¢ikti. Bosaltti 6fkesini
Aysun.

— Hayvan herif, babasiymis, ne hale getirmis kizi, kolu kiril-
mis. Hem de neden, arkadasiyla sinemaya gittigi i¢in. Boyle
baba olmaz olsun.

Aysun Hemsire aslinda kendi babasina lanet okuyor olma-
liydi. Bir keresinde telefonda annesine, “Birak o alkolik adami,
daha ne kadar ¢ekeceksin, benim yanima gel.” dedigini duymus-
tu.

— Bu iilkede, bu diinyada erkek siddeti hi¢ bitmeyecek. Son
giinlerde sanki daha bir ¢ogaldi, dayak siradanlasti. Yara-
lanan, dldiiriilen, bigaklanan kadinlar ¢ogaldi. Topluca bir
kurban toreni esrikligi i¢inde kiyiliyor kadinlara, nedeni ve
sonucu diisiiniilmeden.

Tam olarak dinleyemiyordu Hakan. Aylardir yakinlik kurmak
istedigi, ciddi oldugu kadar giizel olan Aysun Hemsire ile bu se-
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kilde de olsa konusabildigi icin mutluydu. igeri girerlerken geng
adamin gozlerinde aksam giinesinin kizil romantizmi, Aysun
Hemsire’ nin gozlerinde ise gece mavisi dalgalantyordu. Az 6nce
kiz1 getiren kadinlardan biri ¢ikti, sigarasimi yakarken telefonu
caldr.

— Tamam tamam, sikayet¢i olmadilar, eve git sen abi, bir iki
saate biz de geliriz.

Kadimnin konugmasina kendini kaptiran kap1 bos bulundu. D1-

sar1 ¢cikmak isteyen 6fkeli bir erkegin tekmesiyle sarsildi.

— Acilsana lan kodumun kapisi. Kodumun hastanesinde bir
ilag bile yazdiramadim zaten. Neymis efendim, durumum
acil degilmis, yarin poliklinige gidermisim. Ulan sanki ben
bilmiyor muyum?

Homurdana homurdana uzaklasmadan 6nce bir de okkal1 bir
tikiirik firlatti. Midesi kalkti Kadir’in. Gece kusanlara, hatta
agagclarin dibine ¢aktirmadan iseyenlere ister istemez alismisti da
boyle giindiiz glindiiz... “Hay sizin insanliginiza!” diye kiifrede-
si geldi Recai gibi. Bir siire sonra babasinin dévdiigii kiz, kolu
algili, kafasi sargili olarak ¢ikti. Yanindakinin koluna girmisti,
iirkek iirkek birbirlerine dayanarak yliriiyorlardi. Telefonla ko-
nusan da diger taraftaydi. Polis memuru onlarin ardindan disar1
cikt1, soyle bir bakti saga sola, cik cik ¢ekerek. Bir iki dakika
sonra bir cik cik daha, girdi igeri.

Hava kararmis, bulutlar dinlenmeye ¢ekilmislerdi. Tepesinde-
ki kirmizi tabela hanimefendi 151l 1511 goz siiziiyordu. Nobetgiler
degisiyordu. Doktor Aydin’in arabasini park ettigini goriince sa-
sird1, diin de ndbetciydi. Aydin’1 goriince yliregi hop etti. Demek
ki bu gece de yogun gececekti, hep dyle olurdu onun ndbetin-
de. Doktor Aydin’in yiizii biraz asik gibiydi, ger¢i son giinlerde
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hep Oyleydi ama calismak iyi gelirdi ona. Gece yarisina dogru
iyice neselenir; hastalara, hasta yakinlarina espriler yapar, sa-
kinlestirir, rahatlatird1 onlari. Sabah ¢ikarken yorgun bir giiliim-
seme olurdu dudaklarinda, bazen de bir 1slik tuttururdu. Doktor
Aydin’1 sadece bir defasinda, kiz arkadasiyla tartistiklarinda ¢ok
izglin gormiistil.

— Neden bu kadar inat ettigini anlamiyorum Aydin. Sen ba-
saril1 bir doktorsun. Acil koselerinde kendini bosu bosuna
helak ediyorsun. Gel birlikte gidelim Amerika’ya. Orada
alirsin uzmanlhigini, doniiste de iyi bir 6zel hastanede daha
rahat kosullarda ¢aligirsin.

— Cilinkii anlamak istemiyorsun. Bir doktor olarak ben burada
daha yararli oldugumu diisiiniiyorum.

— Gereginden fazla idealistsin.

Geng kiz titreyen dudaklarini 1sirmaya baglamisti. Bir iki daki-
ka konugmadilar. Kirgin bakislari farkli noktalara takili kalmigti.
— Ben yirmi giin sonra gidiyorum, bagvurum kabul edilmis.

— Eee ne diyelim, hayirlist be giilim. Dénersen, donmek is-
tersen ve hala bu idealist doktorun karis1 olmay1 kabul eder-
sen ben buradayim.

Aydin, kolunu kizin omzuna atmis, kendine dogru ¢ekerek
saglarii koklamais, bir de burnunun ucuna minik bir 6piiciik kon-
durmustu. Miril miril bir seyler soyledi kizin kulagina, duyamadi
Kadir. Sevgiyle bakarak giiliimsediklerini gordii. Kiz, Aydin’1
taklit etmeye calisti.

— Eee ne diyelim, hayirlis1 be giiliim.

Idealist olmak nasil bir seydi bilmiyordu ¢ok sey bilen kapi,
ama Aydin’in burada kalmasini sagladigina gore iyi bir sey olma-
liyd1. Seviyordu bu geng¢ doktoru, hi¢ olmayan oglu gibi. Zaman
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zaman gelir, sirtin1 dayardi, kendini o zaman varligiyla, saglam-
ligryla gii¢ veren bir baba gibi hissederdi. Doktor Aydin’in bu
geceki ndbeti, tahmin ettiginin tersine, sakin geciyordu. Vakit bir
hayli ilerlemis olmaliydi. Gokyiizii, yeryiiziindeki sayisiz yapay
1518a inat yildizlariin ciliz 151811 dolunayla aydinlatryordu. O
ay 1s18inda gordii adamin igeri girerken cebine soktugu metal
parlakhig1. Sezdi karanlik bakislardaki kétiiliigii. Ug kisi daha
vardi yaninda adamin. Bagirmalar, ¢igliklar gelmeye basladi.
Tam géremiyordu ne oldugunu. Kosusturmalar oldu. Igerden ge-
lenlere acild1 her zamanki gibi. Az dnceki adamlar kosarak kay-
bolup gittiler karanliga dogru, tekrar gérmedi metal parlaklig.
Polis memuru ile 6zel giivenlik gorevlisi kostular peslerinden.
Polis bir taraftan da elindeki telsizle anons gegiyordu.

— Cok acele yardim lazim. Hastanenin acil servisinde bir kisi
doktoru bigakladi, kagt1. Bolgeye hemen ekip gonderin.

Bunlar1 duyabildi ancak. Icerdeki kosusturma ve bagrismalar
stiriiyordu hala. Meraktan dlecekti. Polis, bir doktorun bigaklan-
digimi sdylemisti, kimdi, durumu nasildr acaba? ki geng tanids,
tinerci cocuklardi. Ayaklari dolanarak disari giktilar. Gozlerinde-
ki yerlesik donukluk dehsetle karigmuisti.

— Hassiktir lan oglum, ne manyaklar var gordiin mii! Annesini
kurtarmamuis diye bigakla delik desik etti adami. Ulan yoksa
tineri ¢ok mu ¢ektim diye diislindiim bir ara. Hisst sana di-
yorum, gordiin mii sen de mal?

Beriki kafasini salladi. Comeldi, yan tarafima yasladi sirtini
Aydin gibi kapad1 gozlerini, kald1 dylece. Bir ara gozlerini kir-
pistirdi.

— Anasini sattigimin diinyasi, tanidigim en esasl doktordu.

Ne iyi adamd1 Aydin Abi.
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“Ahhh” diyerek sallandi koca kapi. Aydin demisti tinerci.
Sallantinin neden oldugunu anlayamayan ¢ocuk soyle bir araladi
gozlerini, tekrar kapadi. “Ahhh!” dedi yeniden.

— Bilseydim kanatlarimin arasinda sikigtirirdim o katili, agil-
mazdim kagmasi i¢in. Tutardim simsiki. Oysa higbir sey ol-
mamig, oglumu elimden almamislar gibi agildim dnlerinde.
Yaziklar olsun bana. A¢ kapa, a¢ kapa baska bir numaram
yok Recai’nin dedigi gibi.
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ACILIN MUCIZELERI
Murat YUCEL

Otuz yi1l 6ncesine uzanir benim hikdyem. Yer Malatya. Yil
1985, yedi yasindaydim. Hi¢ unutmuyorum o yili, ¢ilinkii benim
i¢in ii¢ onemli olay iist iiste gelmisti. Okula baglamistim, yeni evi-
mize tasinmistik ve siinnet olmustum. Sehit Konuk [kokuluydu
okulumun adi. Bana da garip gelmisti adi. Hikayesi hem hiiztinlii
hem de onurluydu. Bir savas ucaginin egitim ucusunda diistiigii
yere okul yapilmis ve sehit olan pilotlara ithafen bu isim verilmis.
Pilot olmak isteyen bir cocugun okula baslamasi i¢in pek giizel
bir baglama noktasi degildi ama yeni evimize ¢ok yakindi. Askeri
lojmanlarda, dort katli bir apartmanin ikinci katindaydi evimiz.
On balkonumuzda asil1 olan tabelada yaziyordu apartmanin ismi:
Sehit Yiizbasi Kubilay Mayadagli Apartmani. Maalesef apartma-
nimiza ismini veren kisi de sehit olan bir pilottu.

Okulumun ve apartmanimizin isimlerini diisiiniince ¢ok sev-
digim pilotluk meslegine karsi ilgimin, bu isimlerin etkisi ile
olusmaya baglamis oldugunu diisiiniiyorum simdilerde. Ben pi-
lot olmay1 ¢ok istedim ne var ki Hava Harp Okuluna gitmemi
istemeyen asker babam ve tip fakiiltesine gitmemi 1srarla isteyen
annemin muazzam dayanigmasi ile bu istegim hayal olarak kald.
O senenin tgiincii 6onemli olay1 olan stinnetimden bahsetmeye-
cegim ama doktor olmamla bir ilgisi olmadigin1 séyleyebilirim.
Annesi i¢in tip fakiiltesini tercih edenlerdendim ben de. Annemin
acisindan bakinca ilk mucize buydu aslinda, ne de olsa tibb1 ka-
zanmist1 oglu.
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Yillar nasil hizli geger bilirsiniz. Lise de bitti tip fakiiltesi
de. Hepsi farkli illerdeydi. Erciyes eteklerinde acil tibbin ¢ekim
alanina intdrn doktorken girmistim bile. Enerjisi enerjime denk,
gecesi giindiizii yok, muhabbeti ¢oktu. Ilk TUS’da tercih ettim,
sonu¢ aciklandigi giin ¢alismaya basladim. O giin mucizelerin de
baglangic glinliydii.

Ik mucize geng bir erkekti. Basketbol oynarken ayak bile-
gi burkulmus. Sedyede getiriliyor, yaninda annesi ve babasi...
“Gecmis olsun” dedim. Dosya ¢ikarmasi i¢in babasini girige
gonderdim. Genci muayene edip rontgen istemeye karar ver-
digimde dosyasi geldi. Uzerinde yazan ismi goriince hayretimi
gizleyemedim. Dosyaya ve hastaya tekrar tekrar baktiktan sonra
babasma donerek “Olamaz!” dedim. Kubilay Mayadagh yazi-
yordu. Hepsi saskin saskin bana bakiyorlardi. Doktor dosyaya
bakip neden bu kadar sasirmis olabilirdi ki? “Tuhaf bir doktora
denk geldik.” diyen bakislara kars1, “Sizin pilot bir akrabaniz var
mi1?” diye sordum. Babasi, “Ben General Mayadagli” dedi. Sok,
sok, sok!.. Sehitler 6lmez dedikleri bu muydu? Yiiziimde daha
tuhaf bir ifade olustu. Onlar neler oldugunu anlamaya ¢aligirken
ben anlatmaya bagladim. On sekiz yil 6nce hafizama kazinan
ismi sordum. General Mayadagli, hem hiiziinlii hem de gururlu
bir giilimseme ile anlatt1 “Onun ismini verdik oglumuza.” dedi.
Kardesiymis Sehit Yiizbasi Mayadagl. Iste acil servisin mucize-
vi bir yer olduguna o ndbette inanmaya bagladim.

Ikinci olay ¢ok yogun, gergin ve her seyin ters gittigi bir
nobet gecesi yasandi. Kidemli asistan olmustum ama zamanla
her sey zorlagmaya baglamisti. Tiikenmislik sendromunun pro-
totipiydim. Yer simdiki triyaj uygulamasindaki “kirmiz1 alan”,
o zamanlardaki adi “dahili miidahale” idi. Gece li¢ civari, artik
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yolun sonu, dedim. Bu onliigii bu gece c¢ikarip firlatacak, ye-
niden TUS’a girip acili olmayan bir brans segecektim. Arkami
dondiim, “Ne haliniz varsa goriin, ben bu iste yokum.” dedim
icimden ve Onliigii firlattim, gidiyordum. Tam o anda, her yeni
hasta girisinde duyulan metal kapinin sesi duyuldu. Cildirmak
tizereydim. Yeni bir hastaya daha tahammiiliim yoktu. Bagimi ge-
virip baktim. Sedyede yatan geng bir erkek, sedyenin yaninda ise
geng bir kadin ve kiigiik bir kiz ¢ocugu duruyordu. Adamin go-
giis agrisinin oldugunu anlamak i¢in doktor olmaya gerek yoktu.
Yas1 yirmi sekizdi, ayni yastaydik. Ama o evlenmis, ¢ocugu da
olmustu. Benim ise kiz arkadasim bile olamiyordu zaman yoklu-
gundan. Meslekten iyice nefret ediyordum artik. Bu son hastam
olacak, dedim ve kalp grafisini istedim. O zamana kadar gordii-
giim en geng yastaki kalp krizi vakasiydi. Yasitim olmasindan
dolay1 galiba kendimi onun yerine koydum. Yanindaki esi ve
kiigiik kizina tliziilerek tedavi ve igslemlerini yapip kardiyoloji yo-
gun bakim tinitesine gétiirmeleri i¢in bir intérn doktor ve bir acil
tip teknisyeni gorevlendirdim. “Son hastam da buymus.” diye
diisiinerek sedyede ilerleyisini izledim. Girdigi kapidan ¢ikmak
iizereyken her sey bir anda kotiilesti. Hem hastanin hem de acil
tip teknisyeni arkadagin ylizleri ayni anda degisti. Monitorde en
sik dldiiren ritim bozuklugu olan ventrikiiler fibrilasyon vardi.
Ekip bir an duraksadi ve g6z goze geldik. Sok vermek yerine
bana dogru hareket ettiler, tabii ben de onlara dogru. Yine sok,
sok, sok... Diizelmiyor ritim. Kalp masaji, sok, entiibasyon, ad-
renalin... Her sey esi ve kizinin gozleri onilinde oluverdi. Ritmi
yaklasik on dakika sonra diizeltebildik ve hastay1 hep beraber
kardiyoloji yogun bakim iinitesine gotiirdiik. Giderken yaklasik
tic dakikalik yol, donerken sanki otuz dakika gibi geldi.
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Her seyi sorgulamaya baslamistim. Ben olmasaydim o has-
taya ne olacakti? Esini ve kizin1 diisiindiim. Orada olmamin bir
sebebi oldugunu anladim. Gidip tekrar o6nliigiimii giydim ve bir
sonraki hastami beklemeye bagladim. Acil servisten bagka bir
yerde calisamayacagimi o zaman anladim. Mucize ise bir haf-
ta sonra gergeklesti. Acil servis i¢inde stetoskopumu sallayarak
gezerken karsidan gelen kiz cocuguna goziim ilisti. Bir yerden
hatirliyor gibiydim. Derken elinden tutan anne ve babasina bak-
tim. Annesi bana bakiyordu. Aile bozulmamisti. Kadin esine beni
gostererek “Iste o doktor” dedi ve yaklasip bana sarild1. Ne yapa-
cagimi bilemedim, dizlerim titredi, ben de ona sarildim tereddiit-
le. O giine kadar hayatimda hi¢ kimse bana dyle sarilmamisti. Bu
mutlulugun tarifini yapmami beklemeyin, yapamam. Ben yazar
degilim, doktorum.

Anlatacagim son mucize, uzman olduktan hemen sonra,
askerligimi yaptigim dénemde gergeklesti. Her celp donemin-
de en fazla bir iki acil tip uzmani1 varken biz Samsun’da on
kisiydik. “Ne yapalim bu kadar ¢ok acil tip uzmanini?” diye
diisinen komutanlarimizin parlak bir fikri vardi. Sansl alt1 kisi
ambulans helikopterlere goérevlendirildi. Helikopter isi ¢ok
hosuma gitti aslinda, pilot olma istegi iginde ukde kalmis bir
doktordum sonugta. Ama kura yeri, beni, benden daha ¢ok da
ailemi endiselendirdi. Sirnak iline bagh bir birlikti. Birligin
bulundugu koéyii haritada aradim ama bulamadim. Yanima yak-
lasan bir askere sordum, “Bilmiyorum ama mayinlara dikkat
et.” dedi. Oylece kalakaldim. Ekstra egitimler ve testler sonra-
sinda gittim gorev yerime. Mutluydum aslinda, ucarak doktor-
luk yapma firsati bulmustum. Dahasi, esprilerin havada ugus-
tugu bir ucus ekibimiz vardi. Ik goérevimizde celik yelegimi
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giyerken astsubayimin, “Uzerine giyme doktorum, oturdugun
yere koyarsin, alttan geliyor kursun.” diyerek alayl giiliigiinii
unutmuyorum.

Giildiiren olaylar1 daha ¢ok hatirlamak istiyorum ama maale-
sef olaylar kotiiydii; sehitler, bombalar, kazalar, maymlar... Ey-
lemlerin ¢ogu gece gerceklesiyordu. Ugus tulumu ile uyumaya
baglamistim artik. Yine bir gece yarisi telefonum caldi ve haberci
asker, acilen havalanmamiz gerektigini sdyledi. iki dakika sonra
pistteydim. Ben helikoptere biner binmez havalandik, astsubay1-
mi1 beklemeden. “Cok yarali var.” dedi pilot telsizden. Her zaman
yaptigim gibi bildigim biitiin dualari okumaya basladim. Yakla-
sik on bes dakika sonra olay yerindeydik ve catismanin igine
inmek zorunda kaldik. Helikopterin kapis1 agildiginda karsimda
bana bakip elini uzatan, hi¢ unutamadigim, o iki caresiz gozii
gordiim. O ve diger dort yaraliyr alarak havalandigimiz esnada
helikopterin sag on tekerine gelen kursunlarin ¢ikardigi kivilcim-
lar1 gdrmemem imkéansizdi. Havalanir havalanmaz miidahaleye
basladim ¢iinkii havalanmadan 151k agilamiyordu. Ayrica siddetli
bir titresim vardi ve sesli iletisim imkan1 da yoktu. On tekere
isabet eden kursunlar nedeni ile zor bir inis sonrasi askerlerimizi
hastaneye ulastirdik. Bir askerimiz tiim miidahalelere ragmen se-
hit oldu, diger dordii yarali olarak tedavi altina alindilar. Mucize
ise askerden dondiikten bir sene sonra gergeklesti. Doktor olma
sebebim olan annemin biten ilaglarini almak igin bir pazar giinii
ndbetci eczane aramaya basladim. Eczaneyi buldum bulmasina
ama ¢ok kalabalikti, zorlanarak igeri girdim ve siramin gelmesini
beklemeye basladim. Eczaci kalfasi ile gz goze geldik bir anda.
O bana, ben ona bakakaldik. Evet, o gozlerdi, o da beni tanidi.
Catigma esnasinda helikoptere aldigim ilk asker karsimdaydi.
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“Siz o komutan misiniz?” dedi hayretle. “Oradan sag ¢ikmamiz
bir mucize idi.”

Sizlerle paylastigim bu ii¢ olay1 hatirladik¢a {izerlerinden
yillar gegmesine ragmen hala etkileniyorum. Bazen 6grencile-
re anlatiyorum anilarimi, her seferinde duygulaniyorum. Ancak
asil mucize bu olanlar degil, her an bir mucizeye taniklik eden
ve dogaiistii bir gayret ile yetmis milyonluk iilkede, senede yiiz
milyonun {lizerinde hastaya bakarak mucizeler yaratan acil servis
ve 112 calisanlarinda. lyi ki varsimiz...
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ONLAR AZRAIL’Il BEKLERKEN
Emrah TURK

2014 yilimin Kasim ayiydi. Siradan basladigimiz bir ndbet ve
yine acil olmayan ama kendilerinin verdigi vergilerle aldigimiz
maasin, karsiligini bekleyen hasta ve hasta yakinlar1 ile dolu bir
giiniin ikindi vakti idi. Ekibimiz {i¢ kisiden olusuyordu: parame-
dik (ben), ATT ve sofor. Corum merkezde bulunan, Corum’un en
gozde saglikli yasam parki olan Hifz1 Veldet Velidedeoglu Parki
kargisindaki Camlik Caddesi lizerinde bulunan bir adrese vaka
thbar1 aldik. Vaka c¢ikisi sonras1 komuta kontrol merkezi vaka-
nin solunum sikintisi oldugunu ve KOAH 6ykiisii olan bir hasta
oldugunu bildirdi. Belirtilen adresin istasyonumuza ¢ok uzak ol-
mayis1 ve adresi bilmemiz nedeniyle birkag dakika i¢inde adreste
oldugumuzun anonsunu yaptik.

Giris kismi1 parka ve caddeye bakan yedi katli bir apartman-
di. Soforiimiiz ambulansta kalir, ihtiyag duydugumuzda vakanin
yanina diger ekipmanlar getirirdi. ATT arkadasim ve ben, miida-
hale cantamizi ve oksijen tiipiimiizii alip apartman girisine yonel-
dik. Apartman kapisi kapali ve bizi karsilayip hastaya gotiirecek
kimse yoktu, bunu fark eden soforiimiiz geldigimizi hasta yakin-
larina duyurmak istercesine birka¢ kez ambulans sirenini ¢aldi.
Bunun iizerine son kattan bir bayan pencereden bize seslenerek
bir seyler sdyledi ama trafik ve diger giiriiltiiden dolay1 ne dedi-
gini anlayamadik. Kadin eliyle alt katlar isaret ediyordu bize.
Biz de hastanin alt katlarda bir dairede oldugunu sdylemeye ca-
listigin diisiindiik, o sirada apartman kapisi agild1 ve igeri girdik.
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Genelde hasta veya hasta yakinlar1 daire kapilarini agik tutarlar-
di, biz de bunu diislinerek apartmanda asansore binmek yerine,
merdivenleri kullanarak hastay1 bulmay1 amagladik. Daha bir kat
cikmistik ki kargilikli iki dairenin oldugu ilk katta, sag dairenin
kapisinin sonuna dek a¢ilmis oldugunu goérdiik. Hemen geldigi-
mizi belirtecek sekilde seslenerek iceri girdik, saga ve sola dogru
uzanan dar ve uzun bir koridor vardi, sag taraftan ses geliyordu,
o tarafa yoneldik. Koridorun sonunda bir oda vardi ve kapisi ka-
paliydi. Sol tarafta bir odaya acilan bagka bir kap1 vardi ve agikti.
Sesler oradan geliyordu, igeri girdik. Iceri girdigimizde yerde,
bir battaniye arasinda yatan yash bir teyze gordiik. Burasi bir
salondu ve karsilikli iki kanepe konmustu. Kanepelerin birinde
60-70 yaslarinda bir ¢ift vardi, ellerinde bir kitap vardi ve dua
okuyorlardi. Evde hasta teyzenin bakicisi oldugunu sdyleyen elli
yaslarinda bir kadin daha vardi. Ekip arkadagimla birlikte hasta-
nin etrafina gecip miidahaleye basladik, seslendim, teyze cevap
vermiyordu. Kusmual solunumu mevcut, biling kapali (GKS:3),
pulse oksimetriyi takdigimda sp02 6l¢iilemedi, nabiz ¢ok diigiik
ve zayiftl. ATT arkadasima tansiyonuna bakmasi ve arkasin-
dan damar yolunu agmasini sdyledim, bu arada bakici olan ka-
din bize miidahale etmememizi, bizi ¢agirmadigini sdyliyordu.
Bense bir taraftan hastay1 degerlendirmeye calisiyor, bir taraftan
da bizi engellemeye ¢alisan bakiciya, hasta {izerinde karar verme
hakkinin olmadigini séyliiyordum. Bakici kadmin tavrinin dozu
artiyor, bagiriyor, “Ben sizi degil ¢gocuklarini ararken yanlislikla
aramigimdir, birakin hastayi!..” diyordu. Restlesmemizin dozu
artarken evde bulunan -sonradan komsular1 oldugunu 6grendi-
gim- yash amca, bakiciya doniip “Birak islerini yapsinlar.” diye
bagirdi. Biitiin bu kargasanin i¢inde hem neler olup bittigini anla-
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maya ¢alisiyor hem de hastamin kan sekerini de 6l¢erek durumu-
nun sebebini bulmaya calistyordum. Hastanin kan sekeri sonucu
110 mg/dl idi.

Bakici teyze beni itelemeye baslamis, ben de ona karsi tavri-
min dozunu artirmistim ve ATT arkadasima battaniyeyi karsilikli
tutarak hastay1r ambulansa tasimamiz gerektigini séyledim. ATT
arkadasim 45 kg bir bayandi. Hastamiz da oldukca zayifti, kal-
dirmamiz kolay oldu. Bakici, hastaya miidahale edecegimize ve
engel olamayacagina kanaat getirmis olmali ki hastanin ayak kis-
mindaki battaniyeden tuttu ve tagimamiza yardim etti. Daireden
apartman bosluguna ¢iktigimiz esnada, pencereden bize hastanin
dairesini isaret etmeye ¢alisan ve apartman kapisini agan kadin
kargimiza dikildi. Sagkin bir ifade ile ambulansi alt komsularinin
cagirdigini, bizi altinci katta beklediklerini soyledi. Her sey yerli
yerine oturmugtu. Hemen omzumda asil1 duran telsizimden anons
ederek bulundugumuz adrese ikinci bir ambulans talep ettim. Bir
kat asagtya indigimizde ambulans soforiimiiziin elinde vakum
sedye ile apartmana girmekte oldugunu gordiik, sofériimiiz bir
taraftan bize yardim ediyor, bir taraftan da altinci kattaki kisilerin
pencereden sozlii saldirilarina maruz kaldigini anlatiyordu.

Hastamizi ambulansa naklettik, entiibasyonunu yapip mo-
nitorize ettik. Oksijen ihtiyacini giderdigimizde hastanin nabzi
yiikselmeye ve solunum sayisi artmaya basladi. ATT arkadasi-
ma damar yolu agmasini ve izotonik takmasini sdyledim, mii-
dahale ¢antasi alip altinc1 kata, asil ambulans ¢agiran hastanin
yanma gittim. Iceri girdigimde mutfakta bulunan hazneli mas-
ke ile nebulzatdriinii ¢alistirmis, ortopneik pozisyonda bir hasta
gordiim. “Am-bu-lansi ben ¢a-girdim siz bag-kasina mii-dahale
edi-yorsunuz.” diyen hasta “KOAH” tan 6tiirii solunum sikintisi
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cekiyor ve tek nefeste ciimlesini dahi tamamlayamayacak kadar
sikigik bir haldeydi. Hastanin damar yolunu agtim, oksijen bas-
ladim, ikinci ambulanstaki arkadaglar ulasincaya kadar hastay1
rahatlatmaya galistim. Diger ekip ulastiginda kendi ambulansima
binerek hastan Hitit Universitesi Egitim ve Arastirma Hastane-
sine naklettim. Teslim ettigimde spontan solunumu iyi, tansiyonu
almabilir durumda idi. Hastamiz1 anestezi yogun bakima aldilar.

O giin yanlislikla girdigimiz bir evde, bir hastanin hayatini
kurtarmanin saskinlig1 ve sevinci vardi lizerimizde. Ambulansa
doniip malzemelerimizi yerlestirirken glukometri cihazini hasta-
nin evinde unuttugumuzu fark ettik, hastanin bakicisini yogun
bakim 6niinden ¢agirip glukometriyi vermesi i¢in eve gotiirdiik.
Eve giderken “Ambulansi sizin ¢agirmadiginizi anladik ama biz
o hastay1 o sekilde gordiikten sonra birakip gidemezdik.” diye
durumumuzu izah etmeye calistik. “Peki, siz kapiy1 neden agik
birakmistiniz?” dedigimizde “Cani kolay ¢iksin, act ¢ekmeden
olsiin diye yaptim.” cevabini verdi. Boyle batil bir inanistan do-
lay1 acik birakilan kap1 bir hastanin kurtulus kapisi olmustu.

Onlar Azrail’i beklerken o kapidan, 112 girmis ve hayat kur-
tarmisti.
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GURBUZ'UN SANSI
Muhammed Furkan CATAL

Uyku uyaniklik arast dinlemeye calistigim derste, telefonuma
gelen goriintiili bir mesajla aniden giilmeye basladim. Mesajda
bizim Giirbiliz’lin salam dograrken kazara kestigi parmaginin fo-
tografi ve o fotografin altinda “Bugiin de 6lmedim kanka!” yazisi
vardi. Tutamadim kendimi, bastim kahkahay1. Bu durum ders an-
latan hocanin dikkatini ¢ekti ve azari isittim.

— Oglum! Giiliinecek bir sey varsa sdyle de hep beraber gii-
lelim.

— Cok 0ziir dilerim hocam, dedim mahcup bir eda ile.

— Neyin 6zriinii diliyorsun? Az 6nce de uyukluyordun. Dik-
katim dagiliyor benim boyle seyler yiiziinden. Git lavaboya
ylziinii yika ve neye giileceksen giil. Dinlemeye tam hazir
olmadan da gelme derse!

Hocanin bu hakli tepkisiyle siniftan ¢iktim ve lavaboya dogru
yiirlimeye basladim. Yiiriirken “Vay be! Bu Giirbiiz’deki de ne
talihtir arkadas?” diye diistiniiyordum.

Giirbiiz liseden arkadasimdir. Lise bitince ikimiz de tip fa-
kiiltesini kazandik. Hazirlik sinifin1 ve birinci siifi beraber oku-
duk. Giirbiiz gegen yil sinifta kaldi ve su an birinci smifi tekrar
okuyor. Ben ise ikinci siniftayim. Giirbiiz -ismiyle miisemma- iri
yari, sempatik ama birazcik da sanssiz bir insandir. Zaten beni
dersten atilmama sebep olacak kadar giildiiren sey de arkadasi-
min salam dograrken parmagin kesmesi degil, diin gece basina
gelen onca seyin listiine bir de boyle bir sey yasamis olmasiydi.
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Diin gece, fakiiltemizin acil tip anabilim dali asistanlarindan
Serhat abinin acil serviste nobet¢i oldugu geceydi. Serhat abi
ayni zamanda oturdugumuz apartmanda iist kat komsumuzdur.
Iyi insandir Serhat abi, aramiz iyidir. Eger siav haftasinda falan
degilsem nobetci oldugu giinler bana haber verir, acilde yanin-
da takilirim. Eline bakarim, ufak tefek islerde yardimci olurum,
bir seyler 6grenmeye caligirim ondan. Bu yiizden diin gece acil
servisteydim. Nobetci asistanlarin ve intdrnlerin yaninda sabah-
ladim.

Acilin sakin oldugu saatlerdi. Daha dogrusu, acilin kendi ru-
tini iginde sakin sayilabilecek bir zaman dilimiydi, gecenin yari-
sin1 gegeli cok olmamisti. Elimize birer bardak ¢ay alip kapinin
onilinde biraz hava alma firsati bulabilmistik. Serhat abi ve bir
bagka acil asistan1 olan Ramazan abi, serviste bir dolabin igi-
ne sakladiklar1 kendilerine ait kupalardan c¢aylarini igerken ben
bardak bulamadigim i¢in paketinden yeni ¢ikardigim turuncu
kapakli, steril idrar kaplarindan birinde ¢ayimi igiyordum. As-
linda benim bardagim teknik olarak onlarmkinden daha temizdi
ama idrar kabi iste, insanin midesinde anormal hareketlenmeler
oluyor o ¢ay1 igerken. Serhat abi, Ramazan abiye bakip hafif bir
giilimseme ile,

— Yine yemyesil bir giinii geride biraktik ¢ok siikiir.

Anlamadigimi belirten bakiglar yolladim Serhat abiye.

— Acile gelen hastalar 6nem derecesine gore smiflandirilir.
Kirmizi en zoru, hayati tehlikeleri vardir. Sonra sar1 grup
var. Daha sonra yesil grup gelir, ayaktan tedavisini yapar
yollarsin onlar1 da. Bir de siyah grup var ki Allah rahmet
eylesin, bir mucize olmazsa durumlari timitsizdir.

Ramazan abi ¢ayindan bir yudum alip,
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— Soyle soyleyeyim Faruk kardesim, acile herkes gelir, arada
bir hasta gelir. Bazen oluyor ki adam yesil bile degil. Yani
saglig1 sihhati yerinde olsun ama ugrasmak zorunda kali-
yorsun iste.

— Dogrudur abi, dedim. Acile gelen hastalarin cogu hasta de-
gil, hastalarin da ¢ogu acil degil diye duymustum.

— Aynen kardesim. Gegenlerde geng bir kiz gelmis, saglarim
dokiiliiyor diye veryansin ediyor.

— Sen ne yaptin abi?

— Aniden mi dokiilmeye bagladi da sen acile geldin, dedim.
Sonra yolladim dermatolojiye. Serviste gene neyse, ambu-
lanslar gereksiz isgal edilebiliyor. Gegen bizimkiler bir yere
gitmisler, problem ne peki: romatizmal!..

— Vay be! Adamlar romatizma i¢in ambulans m1 ¢agirmiglar?

— Yok, romatizma i¢in degil. Birisi buna tuglay1 1sitir beline
koyarsan iyi gelir gibi bir akil vermis. Bu da biraz abart-
mis. Her tarafi su toplamis, sismis. Ailesi de panik yapmis
ambulans cagirmus. ikinci derece yanik tedavisi uygulamak
zorunda kaldik adama.

Ben Ramazan abinin anlattig1 olayin hayretini yasarken Ser-

hat abi yeniden muhabbete dahil oldu.

— Faruk eger pratisyen veya asistan olarak acilde ¢aligirsan ne-
ler goreceksin burada neler, bunlar bir sey degil daha. Hasta-
ligin1 bile anlatmadan serumda 1srar edenler, cocugum sabah-
tan beri bir sey yemiyor diyen anneler, iki haftadir agriyan
bobreklerini muayene etmemizi isteyen amcalar, asir1 alkol
ile s1z1p serviste sabahlayan adamlar, falanca poliklinik ne ta-
rafta diye adres soranlar veya ila¢ yazdirmak i¢in hastaneye
gelip de sirada beklememek igin acilin yolunu tutanlar. ..
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— lyi de abi, dedim. Ugrasacaksaniz bunlarla ugrasin. Her da-
kika birini 6limden dondiirmeye galigmanin da stresi ¢ok
olur.

Serhat abi beni onaylayan bir kafa hareketi yapti. Kupasini
agzina gotiirlip ¢ayini yudumladi, ben de steril idrar kabimi.

— Acil ne demek sence Faruk?

Ramazan abinin aniden sordugu bu soru hakkinda hicbir fik-
rim yoktu.

— Iste... Ne bileyim abi, acelesi olan seylerdir herhalde?

— Acil, Arapga bir kelimedir. Arapcada acil kelimesinin bagin-
daki “a” harfini “ayn” ile degil de onun ince hali olan “elif”
ile yazarsan ne olur? Ecel olur. Her dakika birini ecelin ku-
cagindan almiyoruz ama kendisine bu kadar yakiniz iste.

— Vay be Ramazan abi! Giizel tespit.

— Ramazan abinin okuma yazmasi iyidir, dedi Serhat abi gii-
lerek.

Muhabbet bdyle devam ederken Serhat abinin, Ramazan
abinin ve nobet¢i olan diger asistan doktor Aysenur ablanin ak-
samdan beri ugrastig1 ve durumu gercekten acil olan hastalar
aklimdan gecirdim. Hipertansiyon kriziyle gelen yasl bir teyze,
tiniversite kampiisiindeki kiz yurdundan siddetli karm agristyla
gelen bir 6grenci, yiiksekten diisiip kafasini yaran ve hala mii-
sahedede tutulan bir geng, gogiis agrisiyla gelen baska bir hiper-
tansiyon hastas1 daha, avda yilan tarafindan isirilan bir adam ve
babasinin 1sirilan yerini filmlerden gordiigii sekilde emmeye ca-
lisirken emdigi seyi yanlislikla yutup kendisinin de zehirlenmis
olabileceginden siiphelenen bir ogul... Sahiden sira beklemeden
ila¢ yazdirmak i¢in gelenlerin sayist daha ¢coktu. Tam bu esnada
servisteki ortamin esas oglani olacak potansiyele sahip bir vaka,
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fakiilte binasi tarafindan geceyi ayaga kaldirarak {izerimize dog-
ru geliyordu.

Pantolonu c¢amura batmis, iistiindeki beyaz Onliigii kana
bulanmis, sol kolunu viicudundan uzak tutmaya calisirken sag
eliyle almaya calistig1 nefesin cigerlerine ulasmasina mani olan
girtlagina bastirmig, nefessizlikten inleyip yalpalayarak bize
ulagsmaya c¢alisan iri yar1 bir geng... Giirbiiz’dli bu. Korku ve
telag zihnimi iggal etmis, elim ayagim titremeye baslamigti. Ne
yapacagimi bilemiyordum ve Giirbiiz’lin nasil bu hale gelmis
olabilecegine dair aklimda en ufak bir sey canlanmiyordu. Ben
Oylece kalakalmisken Serhat abi hemen Giirbiiz’{in yanina gitti.
Ramazan abinin acil servis girisinden kapip getirdigi bir teker-
lekli sandalyeye Giirbiiz’li dikkatlice oturttular ve iceri tasidilar.
Cok sogukkanli ve seri hareket ediyorlar, neler oldugunu anla-
maya calistyorlardi. Serhat abi Glirbiiz’lin dnliiglinii kana bu-
layan kolundaki yarayi inceliyor, Ramazan abi de Giirbiiz’den
neler oldugunu ve nasil bu hale geldigini 6grenmeye c¢alistyordu.
Bir ara kendime geldim ve Ramazan abiye Giirbiiz’iin astim has-
tas1 oldugunu sdyledim. Ramazan abi de hemen bir hemsireye
epinefrin uygulanmasi talimatin1 verdi. Serhat abiye baktim ve
Glirbiiz’lin kolunda ne oldugunu sordum. Basit bir yarik oldu-
gunu, ciddi bir durum olmadigini ve birka¢ dikisle halledebile-
ceklerini sdyledi. Bu arada Giirbiiz bize sol kolunu uzatmig bir
sey gostermeye calistyordu. Hala konusamadigi igin derdini bu
sekilde anlatmaya ¢alistyordu. Koluna baktigimizda bileginin az
iistiinde, Giirbiiz’iin derisine yapismig bir bocek gordiik, bu bir
keneydi.

Glirbiiz’lin nefesi agilmis, sag kolundaki yara dikis atilarak
kapatilmis, sol kolundaki kene ise itina ile ¢ikarilip incelenmek
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iizere parazitoloji boliimiine yollanmisti. Bense bir an olsun ya-
nindan ayrilmamistim ama Giirbiiz hala sakinlegememisti.

— Kanka kafam kazan gibi. Galiba tansiyonum pek normal
degil yine. Biliyorsun kanka bizde genetik ya bu sikinti,
bende de ara ara boyle oluyor iste.

Giirbliz heyecanli veya stresli oldugu zamanlarda boyle olur
genelde ve ne zaman boyle olsa baba tarafindan tiim akrabalarinin
hipertansiyon hastasi oldugunu anlatir. Diger hastalarindan firsatini
bulmusken gecenin bir yarisi acil servise nefesi kesilmis bir bigim-
de, kan ve camur i¢inde kendini atan bu beyaz 6nliiklii adama neler
oldugunu 6grenmeye calisan Aysenur abla da hemen yanimizdaydi.

- Faruk, arkadasinin tansiyonunu dlger misin?

Olgtiim ben de. Zaten ikinci sinif bir tip 8grencisi olarak ya-
pabildigim tek sey buydu.

— Sistolik 165, diyastolik de 110 civarinda abla.

— Cok yiiksek, dedi ve deskin arkasinda oturan intérnlere ses-
lendi.

— Arkadaglar bir isordil alalim buraya.

Sonra bize doniip,

— Ewvet, tansiyon i¢in genetik 6nemli bir risk faktorii ama ge-
nelde bu yasta ortaya ¢ikmaz. Senin yasindaki insanlar ara-
sinda yliksek tansiyonun en yaygin sebebi fazla kilolardir.

Bu konuda ne zaman firsatin1 bulsa Gtirbiiz’e yiiklenen ben,
burada bile elime gecen firsati kacirmamigtim ve diyecegimi de-
mistim.

— Harbiden oglum, zayifla artik. Erit su gébegi, kendine aci-
miyorsan hastanenin yataklarina aci ulan! Sen geldiginden
beri dile geldi, agliyor alet. Yardim edin bana diye bagiriyor
zavalli yatak.
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— Zayiflayacagim kanka, zayiflayacagim. Su sinifi geceyim
hele bir, bu sefer kesin zayiflayacagim. Yani insallah... Go-
riintii rezalet, karizma sifir zaten...

— Yalniz su anki goriintiinde kilolarindan baska sikintilar da
var. Ne oldu oglum sana, nasil bu hale geldin?

— Ya... Sabah bizim komite sinavi var ya, iste ona son gece
okulda calisgayim dedim. Hastanenin gece kahvaltisindan
caymmu alip bahgeye ¢iktim, yayila yayila ictim. Zaten 6nlii-
gii de yemekhaneye girebilmek i¢in giydim. Kiitiiphaneye
dondiim bir baktim ki kolumda bir kene. Bahgede yapisti
herhalde. Tabi ben bir panige kapildim orada, televizyonlar-
dan goriiyoruz iste, kene soktu 6ldii falan... O anin stresiyle
astimim azmaya basladi. Cantami karigtirdim, baktim in-
hallerim yok, evde unutmusum. Bari acile gideyim dedim.
Kestirme olsun diye fakiiltenin arka kapisindan ¢ikip hasta-
nenin yan tarafindan hemen acile ulagirim diye diistiniiyor-
dum ki, hastane deposunun girisinin 6niinde bir ¢ukur agip
icine demirden bir seyler yerlestirmisler, ne yapacaklarsa
artik? Tabii karanlikta gérmedim, i¢ine diistiim c¢ukurun.
Kolum da orada demire gelip yarildi iste.

— Vay be kardesim! Neler yasamigsin dyle gece gece... Hava
hafif yagmurluydu, yildirim falan da diismedi ingallah?

Bu arada nobetci intornlerden Berra abla elinde bir kutu isor-
dil ile yanimiza geldi. Tabii onlar da merak ediyorlardi Giirbiiz’e
neler oldugunu.

— Gecmis olsun kardes. Ne oldu sana, neyin var?

— Sismanim ve sanssizim abla.

Giirbiiz’tin verdigi bu degisik cevapla duyduklarinin hayre-
tinden siyrilan Aysenur abla hemen bir acil tip doktoru olmanin
verdigi sorumlulukla yeniden muhabbete dahil oldu.
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— Sana batan demir pargasi pasli miydi, gorebildin mi?

— Yok, goremedim.

— Peki, hig tetanos asisi olmus muydun?

— Hatirlamiyorum.

— Berra’cigim, hemsire hanimlardan birine sdyleyin, hasta-
ya bir de tetanos asis1 yapilacak. Bagka bir sorunun var mi1
Glirbiiz?

— Abla, bir de gribal enfeksiyon var ama yaniniza gelmek i¢in
sinavin ge¢mesini bekliyorum, onun i¢in de bir sey yapabi-
lirseniz?

— Ablacigim biz millete acil bir durum olmadik¢a acile gel-
meyin diyoruz ama boyle senin gibi baginiza gelebilecek
her seyi biriktirin dyle gelin de demiyoruz. (Gilirbiiz’iin
bademciklerine bakip gerekli muayeneyi yaptiktan sonra)
Neyse, sesinden falan da belli, sifay1 kapmigsin sen. Sonug-
larin gelsin onlara da bakalim, yazariz bir regete.

— Abla son bir sey daha soracagim, yahu bu keneler yaz ayla-
rinda ¢ikmiyor muydu ortaya? Nerdeyse kisin ortasindayiz.
Ne kenesi bu?

— En ¢ok mayis ve kasim aylarinda olur, aslinda tam mevsimi.
Ama merak etme bu sehirde heniiz Kirirm-Kongo kanama-
I1 atesi duymadik. Sorun olmaz muhtemelen, biyokimyaya
yolladigimiz kan tahlili sonuglarma bakmamiz lazim.

Aysenur abla gitti ve Glirbiiz ile bas basa kaldik. Birbirimi-

ze baktik ve istemsizce giilmeye bagladik. “Vay be!” dedim “Ne
gece ama...” O dakikadan itibaren artik iist komsusu olan acil
doktorunun yancist bir tip 6grencisi degil, yolu hastaneye diisen
bir dostumun refakat¢isiydim. Giirbiiz sinirinden giiliiyordu ama
siniri bir tiirlii gegmiyordu.
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Ulan! Mevsiminde olmamiza ragmen ilk defa kasim ayinda
bir kene olayina sahit oldum, o da benim bagima geldi, iyi
mi? Sansa bak!

Peki, senin ne isin var gecenin bu saati burada. Evinde niye
calismiyorsun kardesim?

Evde sular kesikti kanka.

Belli belli...

Saat gecenin ikisine geliyordu. Giirbiiz’iin kendine gelmesiy-

le acil servisteki ortam yeniden normale donmiistii. O ara Serhat

abi elinde biyokimya sonuglartyla yanimiza geldi.

Su an i¢in goriiniirde bir sikint1 yok ama Kirim-Kongo’nun
belirtileri birkag giin i¢inde ortaya ¢ikar genelde. Ates, agri,
halsizlik gibi sikayetlerin olursa hemen gel buraya. Olmaz-
sa da yarin dur, 6biir giin gel yeniden bir kan tahlili yapa-
cagiz. Gerg¢i burada bugiine kadar boyle bir vaka gérmedik,
kafana takma yani. Tabii yine de ne olur ne olmaz diye seni
bu gece burada tutacagiz, durumunu takip edecegiz.

Abi, bende bu sans varken Allah korusun o da ¢ikar ama
sOyle bir sorunumuz var ki benim sabah komite smavim
var. Gidip ¢aligmam lazim.

Saghgin daha énemli ama. .. Istersen yazariz ii¢ giinliik bir
istirahat raporu, sene sonu telafi sinavlarina girersin.
Aslinda iyi olur abi, giizel calisamamigtim zaten buna. Sene
sonuna kadar daha saglam hazirlanirim.

Vay be, dedim Giirbiiz! Su halinde bile tickagit yapacak ka-
fay1 bulabiliyorsun ha!

O kadar da 6lmedik kanka.

Saat {icii ¢eyrek geciyordu. Serhat abiyi ve Ramazan abiyi

ellerinde birer bardak ¢ay ile disar1 ¢ikarken gordiim. Giirbiiz za-
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ten aldig istirahat raporunun verdigi rahatlikla mayismaya bas-

lamisti. Hemen turuncu kapakli steril idrar kaplarindan birine ¢a-

yimi doldurup disartya ¢iktim. Ramazan abi giilerek bakti1 bana.
— Yesil yesil dedik, som agzimiz tuttu.

— Abilerim Allah sizden razi1 olsun. Siz bakmayin bunun boyle

hemen kendine geldigine, siz olmasaydiniz adam gidiciydi.

Gecenin rengi kadar koyu, elimizdeki ¢cay kadar sicak bir mu-
habbetin yaklasik otuzuncu dakikasini geride birakmistik ki, ige-
riden gelen bir haber ile muhabbetimizi yarida kesmek zorunda
kaldik. Gogiis agrisi olan hipertansif teyze fenalagsmisti, ilgilenil-
mesi gerekiyordu.

Serhat abi ve Ramazan abi gittikten sonra Giirbiiz’iin yanina
gittim. Uykusu kacan arkadasim “Hain kanka! Biz burada 6liiyo-
ruz, sen ¢ikmig disarda keyfine bakiyorsun.” diye sitem edince
yarim kalan muhabbete Glirbiiz ile devam ettik. Bir ¢ay da ona
aldim. Laf lafi agt1, giines dogdu, sabah oldu. Cok siikiir bagka
bir sikint1 olmadi. Saat yediyi biraz ge¢misti ki acile, Giirbiiz’iin
basina gelenleri geri plana atacak bagka bir vaka geldi. Sabah
namazini kilarken kalbini tutarak yere yi18ilan bir amcaydi gelen.
Miyokart enfarktiisiiymiis. Fizyoloji hocamin derste vurguladi-
g1 bir climle kulagimda ¢inladi: ’Viicudumuzun bir ritmi vardir,
sabah alt1 gibi metabolizmay1 hizlandiran hormonlar pik yapar,
kalp krizleri de zaten en ¢ok bu saatlerde olur.” Amcam ¢olugu
¢ocugu evermis, yaslt hanimiyla beraber yasiyormus. Amca yere
y1gilinca teyzem o heyecanla ambulans ¢agirmayi diislinememis,
ogluna haber vermis. Oglu da evinden ¢ikip amcay1 alana ve bu-
raya getirene kadar bayagi zaman kaybetmis. Sizin anlayacaginiz
amca siyah gruptandi. Yapilan tiim miidahalelere ragmen kurta-
rilamadi.
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Bu olaydan yaklasik bir buguk saat sonra acil servisten ¢ik-

tik. Ben derse gittim, Giirbiiz eve. Cikarken son bir kez Ayse-

nur ablanin yanina ugrayip sormasi gereken bazi seyleri sordu
Giirbiiz.

Abla ¢ikiyoruz biz, dikkat etmem gereken bir sey var m1?
Yok. Dikigli yerlerine su degdirme yeter. Herhangi bir ra-
hatsizligin olursa hemen gel. Yoksa yarin gel, kan tahlili
yapilacak.

Baska?

Bir de fukaranin birine sadaka falan ver ama en az ti¢ haneli
olsun, anca idare eder seni. Derslerini de ihmal etme, geg
bu sene simifin.

Abla o da benim sansim. Iki yiiz soruluk biitiinleme sinavin-
da bir tane daha dogru cevabim olsaydi ge¢iyordum sinifi.
Hadi ya! Hocalarinla konugsaydin belki yardimei olurlardi
sana.

Aslinda bizim koordinator iyi adamdir, o tlir durumlarda
yardime1 olup gegiriyor sag olsun ama benim biitiinleme
sonuclarinin agiklandigi hafta adam yillik izne ¢ikmis. Sans
iste, o ylizden kaldim.

Ama o sinavda bir tane daha dogru cevabin olsaydi tam si-
nirdan gecmis olacaktin, bir de bdyle diigiin. Aslinda ¢ok
biiyliik sanssizliklar ile mucizelerin arasinda ¢ok kiigiik
farklar vardir. Sen dolu tarafindan bak. Mesela diin gece
diistiiglin o ¢ukurda kolunu degil de kafan1 vurup da bayil-
mis olsaydin? Kimse seni gérmeseydi de az 6nce vefat eden
amca kadar gecikmis olsaydin?

Anladim abla, eyvallah.
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Lavaboya giden yolda diin gece yasadigimiz bu olaylar ak-
limdan gegerken Giirbiiz’iin kankasinin sevgisiyle degil de onu
tanimayan insanlarin sogukkanliligiyla kurtulmus olmasini, biri-
lerinin en kederli giiniinii yasadig1 yerden baskalarinin siikiirlerle
ayrilmasini, kaybolan ve kurtulan hayatlar arasinda hayatin anla-
mini idrak edenlerin biz sanssizligimizdan yakindik¢a aslinda ne
kadar sanshi oldugumuzu bize 6gretmis olmasini diisiindiim bir
kere daha. “Vay be!” dedim, “Tip kocaman bir diinya ama acil
bambaska bir gezegen.”
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SARAPNELIN BIRAKTIGI iZLER
Dr. Sema AVCI

Soguk bir Ankara sabahinda, uykusuz ve yorgun gegen bir
ndbetin bitimine dakikalar kala, resusitasyon odasina alinan Fi-
listinli kiiciik kizin giinlerce siirecek tarifsiz bir yiirek sizisina
neden olabilecegini nereden bilebilirdim ki!

Urkek ve masum yiiziinde, belli ki halen sayisiz bomba ile
mahger yerine donen amagsiz bir savasin izleri vardi. Ona aci
veren her uzvuna ve yara yerlerine dokunmam degil, anlamadig1
bir dille ondan sorularima cevap vermesini beklememdi galiba.
Bu kiiciik kiz1 rahatsiz eden tizerine hangi amagcla yazildig: bilin-
meyen “dikkat kontamine” kart1 degil, vatanindan ve ailesinden
¢ok uzaklarda dilini, irkin1 ve amaglarimi bile bilmedigi insanlar
tarafindan kendisine dokunulmasi ve iistelik su¢luymus gibi so-
rulan sorulara, sozciiklere dokemedigi sesler ile cevap vermeye
caligmasi idi. Karsilasinca higkira hickira aglayacagimi diisiin-
diigiim o savas yorgunu ela gozlere ben de bakmaya korkuyor
olmaliydim ki gerekmedik¢e bu ufakligin yanmna yaklagmiyor
fakat onu o odada bagka birisine birakip da gidemiyordum. Gali-
ba kendimi, meslegimi, insanligimi ve hayattaki amacimi hi¢ bu
kadar sorgulamamistim. Savasin ortasinda biiyiimek, bilmedigi
topraklara, bilmedigi insanlara viicudundaki sarapnel pargalarty-
la, kiriklariyla, kapanmamig yaralariyla génderilmek acaba bu
kiiciik kiz i¢in ne demekti merak ediyordum. Peki ya ben acaba
ona dokunmakla, agrisim1 kesmekle, dikis atmakla ya da yara-
larin1 sarmakla gorevimi bitirmis mi oluyordum? Ya sonra ne
olacakt1? Annesini, babasin1 ve sevdiklerini savasta kaybetmis
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bu cocuk hastaneden ¢ikinca ne yapacakt1? Kimsesizler i¢in bir
yurda yerlesip dmiir boyu bir zamanlar kendi bayragimin dalga-
land1g1 vatanim géremeyecek miydi?

Yorgun ve bulanik zihnimde kisa siirede nasil bu kadar soru
olustu bilmiyorum ama artik bu diisiincelerden kagmaliydim. Bel-
li ki ne ben ne de o ela gdzler birbirimizle yiizlesmeye hazir degil-
dik. Cevabini bilmedigim ve asla da bilemeyecegim bu sorulardan
bir an 6nce kagmaliydim. Otobiisten indigimde iliklerime kadar
titreten Ankara’nin meshur ayazi beni biraz kendime getirmisti.
Bulvardan eve dogru yiiriidiikce gordiigiim her suret sanki o kii-
¢iik kiz, gérdiiglim gozlerin hepsi sanki onun gozleri idi. Zihnim-
deki bulanik sular durulmuyor aksine kabariyor, tasiyor, dniine
aldig1 her seyi yikarak gidiyordu. Harap olan bir sehrin ortasin-
da cehenneme uyanan bir uykunun, ateslerin, silah seslerinin ve
bombalarin arasinda 151k yok, imit yok, ¢are yok, sadece kulaklar
sagir eden bir ¢iglik var. Ya Hakk! Ne zaman bu ugursuz gecelerin
sabahi1 olacak? Ne zaman senin namina haksizlik ve zuliim edenler
bu mazlumlarin {izerinden ellerini ¢ekecek? Sarapnel pargalarinin
degip gectigi, barutlarin yaktig1 bu bedenler ne zaman rahat ede-
cek? Yaban vatanlarin sifal elleri onlara degince mi ya da 6z vata-
ninda bilmedigi bir sebepten bilmedigi bir kursundan Sliince mi?

Calan ac1 bir zil sesiyle bu mahseri uykudan uyanan sirilsik-
lam viicudum titrerken varligimi halen sorguluyor, caresizligin
verdigi kuru bir eziklikle vicdan azabi ¢ekiyordum. Acilin en
acilini, zulmiin en azilisin1 milyonlarin goézii 6niinde yasayan bu
milleti seyirci gibi izlemek, korelen vicdanlar1 pek yumusatmiyor
olsa gerek bir hekim olarak bu insanlarla ayni havayi solumak, o
yaralara dokunmak insanin bam telini titretiyor. Simdi aglamay1
ogrettigim bu gozlerden o kiiglik kizin bakiglart gitmedigi gibi,
kalbimde olusan yaralar ise iz birakiyor, silinmiyor...
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MUDAHALE BITTi Mi?
Dr. Oguzhan BOL

Sabahin ilk 1s1klar tiim sehir gibi acil servisi de aydinlatma-
ya baslamisti. Disartya bakti. Tertemiz bir hava, sessiz sakin bir
sehir gordii. Oysa ¢ok degil birkag saat 6nceki o yogunlugu, kar-
masay1 diisiiniince bu sessizligi bile firtina dncesi sessizlige ben-
zetiyordu. Sessizlikten bile kendince manalar ¢ikarmak belki de
bir acilcinin kaderi idi. Devir saati yaklagmisti. Hizlica hastalari-
n1 dolasti. Cok yorgun ve uykusuzdu, bir seyler atlamamak i¢in
tekrar dosyalar1 kontrol etti. Sanirim eksik yoktu. Asistanlik ha-
yat1 biteli on bes y1l olmustu ama her ndbet sonrasi bu telast hep
yasardi. Gece yemegi ¢cok gec saatte yiyebilmisti. Her zamanki
gibi giinii abur cubur ile gegistirmisti. Sanirim hastane yemekle-
ri artik midesine dokunuyordu. Gene midesinde bir yanma hissi
vardi. Vizit bitsin ilacim1 alirim diye diislindii.

O sirada acilin sessizligini resiisitasyon hemsiresinin “arrest”
¢1glig1 bozdu. Yorgundu, hareket etmeye mecali yoktu ama yapa-
cak bir sey yoktu, daha nobet bitmemisti. Resiisitasyon odasina
kostu. Nobeti devir alacak grup, hastanin bagindaydi. Bunlar ne
zaman geldi acaba diye diisiindii. Hastaya miidahaleye baslamig-
lard1. Agikgasi onlar devam etsin diye diigiindii. Masanin arka-
sina oturdu. Kidemli asistan agliyordu. Sonra ekibe bakti, cogu
agliyor ya da yiizleri bembeyazdi. Tanidik bir hasta miydi acaba?

Kidemli asistana, “Kim bu hasta, taniyor musunuz?”’ dedi.
Cevap gelmedi. Cok da iistelemedi. Midesi hala agriyordu. Bu
seferki farkliydi sanki. Go6gilis kafesinde aci vardi. Bogazin-
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da yanma hissetti. Gece Usiittiim herhalde. “Eve gidince hanim
sicak bir ithlamur yapar, geger herhalde.” diye disiindii. “Grip
olmam ingallah, ¢ocuklara bulagsmasin.” dedi i¢inden. Kidemli
asistan “Tekrar ¢ak!” diye bagirdi. “Cordorone 300 mg puse ya-
pm!” diye tiim resiisitasyonu inletti. Onu boyle ilk defa gorii-
yordu. Resiisitasyon ¢ok kalabaliklagmisti. Kesin bu baghekimin
yakimidir, dedi i¢inden. Tekrar gégiis kafesinde sanki bir seyler
patlar gibi agri oldu. Terlemeye basladi. Tansiyonum diistii her-
halde dedi. “Abi bizi birakma!” dedi kidemli asistan. Agliyordu.
Derin bir nefes ald1. Etrafa sdyle bir bakt1. Herkes basindayd. In-
sanlar {izgiin gozlerle ona bakiyordu. Iyiyim demek istedi. Ama
konusacak giicii kendinde bulamadi. Ne zaman yatirdilar beni
diye diisiindii.
“Miidahale bitti mi acaba?..”
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YIKIK DUVARLARIN GOLGESINDE
Dr. Ercan VAROL

Cift tarafa acilir bityiik bir cam kapi, kuvvetli beyaz 1siklarin
aydinlattigr genis uzun bir koridor, koridorun solunda yer alan
yiiksek tavanli bir bekleme salonu ve saginda yer alan her deta-
yinda beyaz rengin hakim oldugu, sira sira yataklarin perde ile
birbirinden ayrildig1 genis bir acil miidahale odasi... Yer yer ¢i-
ziklerle kapli biiyiik kahverengi bir masa ve kolgaklarinin iizerin-
deki derileri yavas yavas soyulmaya baglamis bir siyah imitasyon
deri koltuk... Masanin {izerinde devamli agik olan bir bilgisayar,
tist liste diizensizce konmus, kenarlarindan tetkik kagitlarinin
tastig1 hasta dosyalari... Bir kismi kalem kutusunda bir kismi
masanin iizerinde yer alan siyah mavi kirmiz1 yazan ¢esit gesit
kalemler, i¢cinde yarim soguk kahve olan bir porselen bardak, bir
doktor kasesi ve gesit ¢esit evraklar. ..

Soguk bir kig aksami geng doktor, siiziilerek yagan ince kar-
larin altindan gegerek gecmisiyle ylizleseceginden ve sinanaca-
gindan habersiz bu acil servise girdi. Kendi memleketindeki bu
tiniversite hastanesinin acil asistanligini kazanip da acil serviste
caligmaya bagladigi ilk giinden bu zamana kadar yaklasik alt1 ay
gecmisti. Onemli bir maca cikacak bir sporcu gibi, hem beden-
sel hem de ruhsal olarak bu geceki nobetine hazir hissediyordu
kendini. Ortaca bir boy, yuvarlak beyaz bir yliz, kenarlarindan
hafif¢ce beyazlamaya baslamis siyah seyrek saclar, kuvvetli bir
zekdy1 aksettiren kahverengi iri gozler, pratik hizli hizli hare-
ket eden tez canli ince bir gdvde... Boyle tarif edebilirdik geng
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doktoru. Meteorolojinin haber vermesinden daha erken baslayan
kar her tarafi kaplamaya baslamais, acil servisin 6nii, sadece ara-
balarin gectigi yol digsinda, tamamen beyaz ortiiye biiriinmiistil.
Boyle havalarda ¢ogu zaman goriilen sakinlik, gecenin ilerleyen
saatlerinde bir curcuna ve hareketlilige birakmisti kendini. Am-
bulanslarin siren sesleri son trafik kazasi hastasini da getirinceye
kadar, sanki bayrak yarisi yapiyormuscasina birbirine ulanmis
ve hi¢ susmamust1. Iki hasta olay yerinde vefat etmis, iki hasta
da acilen ameliyata alinmisti. Geng doktor, en son gelen ve du-
rumlar1 daha az kritik olan ii¢ hastaya, diger branglardaki asis-
tan doktorlarla birlikte miidahale etmekteydi. Acil servis kapi-
sindan igeriye heniiz girmis, saglarinin ve kabanlarinin tizerinde
biriken karlarin hala erimedigi, kulaklar1 ve burunlar1 soguktan
kizarmis polis memurlari, hastalar hakkinda bilgi almaya cali-
styor ve aldiklar bilgileri garip cizirtilar ¢ikartan telsizin diger
ucundaki arkadaglarina haber veriyorlardi. Cerrahi eldivenlerini
giymis olarak hastalara ciddiyetle miidahale eden genel cerra-
hi ve ortopedi asistanlari, ellerinde degisik serumlar ve ilaglarla
hastadan hastaya kosan hemsireler, miidahale odasini1 tamamen
doldurmustu. Doktorlarin ve hemsirelerin birbirlerine, ¢esit ¢esit
Latince kelimelerle yiiksek sesle bagrigsma sesleri -ki bdyle du-
rumlarda bu son derece normaldi- hastalarin inleme ve monitor
seslerine karistyordu. Bu, acil servis i¢in normal fakat disaridan
bakan birisi i¢in olagandisi ve iirpertici olan ses ciimbiisiiniin
nadiren azaldig1 zamanlarda hastane digindan gelen ya da vefat
eden hastalarin aci1 ¢igliklar duyulabiliyordu.

Asistanliga bagladigi ilk giinlerden beri geng doktor, diger acil
vakalarindan farkli olarak, trafik kazasi vakalarina miidahale etti-
&1 zamanlarda degisik bir ruh hali igine giriyor ve anlagilamayan
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bir tutukluk yastyordu. Ayni boliimde ¢alisan diger asistan arka-
daslarmin bu gizemli durumu fark etmeleri ¢ok uzun siirmedi, ne-
denini 6grenmeleri de. Babasinin, kendisinin tip fakiiltesi tigiincii
smifi bitirdigi yaz, elim bir trafik kazasinda dldiigiinii 6grendikle-
rinde bu gézlemlerinde ne kadar hakli olduklarini anladilar. Geng
doktor i¢in, hafizasindaki bu en aci1 olaymn, meslek hayatinda ya-
sayacagl her benzer durumla tazelenecegi ve onu hafizasindaki
ac1 glinlere gotiirecegi kaginilmazdi. Anlattigina gore babasi kal-
dirimda yiiriirken hizla gelen bir ara¢ babasina ¢arpmis ve yarali
olarak hastaneye kaldirilmig, fakat hastanede hayatini kaybet-
misti. Haberi aldiginda hemen olay yerine kosmus ve babasinin
ambulansa bindirilmesinden hastanede vefat haberini aldigi ana
kadar gecen zaman dilimindeki tiim olanlara sahit olmustu. Belli
ki agir bir psikolojik travma yasamisti. Olay1 her hatirladiginda
kalbinde tekrar tekrar yasadig1 aci, sonunda kazaya neden olan
kisiye kars1 duydugu miithis bir kizginlik duygusuna doniisiiyor-
du. Ustelik kazaya sebep olan bu kisi, kendisiyle ayn1 yaslarda,
daha 6nceden uzaktan tanidig1 yan mahallede oturan biri idi. Kisa
stireli bir hapis cezasi ¢ektikten sonra serbest birakilmisti. Geng
doktor seneler sonra baska bir biiyiiksehirde bulunan okulunu
bitirdikten sonra, yalniz kalan annesine bakmak i¢in, uzmanlik
smavinda sadece kendi memleketinde bulunan tiniversite has-
tanesinin acil asistanlifin1 yazmisti. Yasadigi aci olaydan midir
bilinmez, acil servis doktorlugu ona tarif edilemez bir sekilde
ayricalikli, kutsal ve pek dillendirmese de havali geliyordu. Kii-
cukliigiinden beri acil servislerle ilgili dizilere hep ilgi duymus,
acil servisler onun i¢in biiyiilil bir yer haline gelmisti. Simdi hem
kendisi hem de annesi i¢in, babasinin 6liimiinden sonra yasadik-
lar1 tek mutlu olay, bu istedigi boliimii kazanmasi olmustu.
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Memleketi olan ve ¢ocuklugunun gectigi bu sehir, orta bii-
yiikliikte bir Anadolu sehriydi. Baz1 eski binalar yikilip yerleri-
ne modern ve ¢ok katli binalar yapilsa da sehir onun hafizasinda
eski halini hep korumustu. Sehrin merkezinde bulunan ve seh-
rin simgelerinden biri olan bazi kisimlar1 yikik tarihi duvarlarin
cevreledigi yazlik ¢ay parki, hemen hemen hi¢ degismemisti.
Cocukken anne ve babasinin ellerinden tutarak hafta sonlar
dolagtiklari, her iki kaldirim kiyisinin sik ve yiiksek ¢inar agac-
lar1 ile sirali oldugu, iizerinde bu parkin bulundugu sehrin ana
caddesini ¢ok iyi hatirliyordu. Aligverise ¢iktiklart giinlerde, bu
caddenin en islek yerinde olan ve simdi hala ayni isimle agik
olan sehrin en meshur pidecisinde pidelerini yayik ayran ile yer,
ondan sonra aligverige ¢ikarlardi. Her aligveris sonrasi oldugu
gibi ellerinde posetlerle, tarihi yikik duvarlarin ¢evreledigi cay
parkinda otururlar ve yillanmis koca ¢inar ve ardi¢ agacglarinin
altinda bergamot aromal1 gaylarini igerlerdi. O ise her zaman
cok severek ictigi sade gazozunu hizlica bitirir, sonra da hemen
bu parkin ev sevdigi yeri olan gesit ¢esit kaydiraklarin, salin-
caklarin ve tahterevallilerin oldugu ¢ocuk oyun parkina kosar-
di. Anne ve babasi yorgunluk c¢aylarini igerken o parktakilerle
hemen arkadas oluverir, onlarla oyunlara dalar ve vaktin nasil
gectigini bilemezdi. En ¢ok sevindigi seylerden biri de parkin
tarihi yikik duvarlarinin oldugu kdsede elma sekeri satan fotr
sapkali elma sekercinin parka gelmesi olurdu. Onu goriir gor-
mez hemen kosarak elma sekercinin yanina gider ve babasinin
verdigi harglikla en biiyiik ve en kirmiz1 olan elma sekerini se-
cer ve afiyetle yerdi. Simdi bu caddeden her gectiginde hafiza
defterinin sayfalari teker teker agiliyor, onu gegmis giinlere go-
tiiriiyordu.
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Saat gece yarisi ikiyi geciyordu. Biitiin hastalara basariy-
la miidahale edilmis ve ilgili servislere yatirilmisti. Acil servis
sakinlesmis, ortaliga bir sessizlik ¢okmiistii. Miidahale odasinin
disindan gelen aglama ve bagrigsma sesleri, yerini bekleme salo-
nundaki televizyondan gelen ve biitlin koridorda yankilanan gii-
zel, ruhu dinlendiren bir sarkinin sesine birakmisti. Bir an bu sar-
kiy1 hayatinin sonuna kadar hi¢ bikmadan dinleyebilecegini dii-
stindii geng doktor. Kim oldugu belli olmayan birinin ayak sesleri
yavas yavag uzaklasiyor ve sessiz acil koridoru i¢inde kaybolup
gidiyordu. Geng doktor biraz olsun dinlenebilmek i¢in koridorun
sonunda yer alan doktor odasina gecti. Icinde bir ¢ekyat ve kiigiik
bir masanin oldugu oda uyumak i¢in degil, daha ¢ok dinlenmek
icin kullaniliyordu. Cam kenarinda bulunan ve odaya biraz bii-
yiik gelen kaloriferin sicakligi neredeyse bir karis 6teden hisse-
diliyordu. Icerinin sicakligi camda bugulanma yapmus, disarida
yagan kar ¢ok az secilebiliyordu. Eliyle camdaki buguyu sildi ve
ince ince, sessiz sessiz yagan kari seyretmeye basladi. Simdi bu
beni daha iyi dinlendiriyor, dedi gen¢ doktor. Uyumak istemiyor
sadece bu manzaray1 seyretmek istiyordu. Uzerine krem renk-
li pikeyi alarak ¢ekyata uzandi ve perdesi agik olan pencereden
disaridaki manzaray1 seyre daldi. Odadaki sessizlik kendine iyi
gelmis, kulaklarindaki ugultular ve basindaki zonklamalar yeni
yeni gecmeye baslamigti. Uzaklardan bir kopegin havlamasi,
hastanenin oniinden yavasga gegen bir arabanin motor sesi ve
kim oldugu belli olmayan birinin koridorda yavas yavas uzakla-
sip kaybolan ayak sesi, uyku ile uyaniklik arasinda kulaklarinda
yankilandi. Var ile yok arasinda kendini son bir defa buldu ve
sonra karanlik derin sulara dalan bir dalgic gibi, bedenini kapatip
ruhunun derinliklerine daldi.
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Ne kadar zaman gecti bilemiyordu, sanki derin bir uykuda
gordiigii rilyalar gibi hayallere daldi. Uzerinde giines 1s131nin
parladigi piril piril turkuaz renkli denizi, beyaz ince kumlu sahi-
li, kumsalin gerisinde kilometrelerce uzanan yemyesil ormanlari
olan bir ada iilkesindeydi. Bu iilkede hi¢ araba yoktu, dogal ola-
rak da trafik kazalar1 da... Insanlar en az yiiz yasina kadar yasi-
yorlar, elden ayaktan diisiince de agrisiz, acisiz bir sekilde birden
Oliiveriyorlardi. Bu iilkede hi¢ ihtiyag olmadig i¢in doktorlar,
hastaneler ve acil servisler de yoktu. Insanlar hi¢cbir bedensel ve
ruhsal aci ¢gekmiyordu. Boyle muhtesem bir hayat ne kadar gii-
zel diye diisiindii. Sonra birden babasi aklina geldi. Madem &yle,
babam neden trafik kazasindan 61dii, diye diisiindii. “Neden, ne-
den?” diye soruyordu kendine. Bu sirada bu hayal iilkesinin her
tarafindan duyulan sirene benzeyen bir zil sesi duydu. Teknoloji-
den uzak bu fantastik, biiyiilii iilkede boyle bir ses nereden gele-
bilirdi ki? Ses sanki siddetini artirarak inat¢1 bir sekilde ¢almaya
devam ediyordu. Sonra birden sigrads, ilk 6nce nerede oldugunu,
saatin ka¢ oldugunu anlayamadi. Sonradan telefonun ¢almakta
oldugunu ve uyuyakalip ritya gordiiglinii fark etti. Hizla masanin
lizerindeki inatla c¢alan telefonu acti. Telefondaki acil hemsiresi
panik i¢inde acele acele konusuyor ve gogiis agrisi olan bir has-
tanin kapidan iger girer girmez kalbinin ve solunumunun durdu-
gunu haber veriyordu. Hizla kalkti ve kendine gelebilmek i¢in
once soguk suyla yiiziinii yikadi, ardindan acil miidahale odasi-
na kosmaya basladi. Igeri girdiginde yash bir erkek hasta bilinci
kapali olarak sedyede yatiyor, hemsire de miidahale ediyordu.
Kendisinden hemen Once igeri giren anestezi asistan1 hizla has-
taya miidahale etmeye baslamisti. Biraz 6tede ise hastanin oglu
endise ve korku i¢inde yapilanlar seyrediyor, hastanin karist da
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oglunun kolundan tutmus agliyordu. Gen¢ doktor onlar1 karsi-
sinda gordiigii an birden durakladi, gozleri sonuna kadar hayret
ve sagkinlik i¢inde ac¢ildi. Bu beklenmedik durum karsisinda kisa
bir sok gegirdi. Sonra iginde sagkinlik ve kizginligin oldugu tarif
edilemez bir duygu yumagi i¢ine girdi. Geng doktor, hastanin og-
lunu tanimisti, hastanin oglu da gen¢ doktoru. Karsisinda duran
kisi seneler once trafik kazasinda babasina garparak 6lmesine se-
bep olan kisiydi. Yillarca kizgilik ve 6fke beslemisti bu kisiye.
Iste o an, ruhundaki firtina ve yangin1 Hipokrat yemini sondiirdii.
Mezuniyet giinii patlayan flaglarin, 1s1kl1 kameralarin ve kendile-
rinin mutlu giiniine ortak olmak i¢in gelen kalabalik insan toplu-
lugunun Oniinde, kim olursa olsun hayatlarini insanliga adaya-
caklarina yemin etmislerdi hep beraber. Saniyeler i¢inde bu ruh
buhrani ve firtinasindan kendini kurtardi ve hizla canlandirma
islemine basladi. Kalp masajini, ara ara uyguladig: elektrosoklar
ve degisik dozlarda verdigi ilaglar izliyordu. Yaklagik on bes da-
kika gecmis, cevap alinamamis ve iimitler azalmaya baslamist.
Geng doktor timidini, inancini canli tutmaktaydi. Kendi yazgisi-
nin, 6fke duydugu insanlarin yazgisi olmasina izin vermeyecekti.
Oyle 6nemli kilit anlar vardir ki, insanlarin yazgis1 bu anlarda
belirlenir. Acil servisler de bu anlarin yasandig1 en énemli yerler-
dendir. Buralar, insanlarin hayat metrosuna inip bindigi 6énemli
duraklardan biridir. Buralarda yeni dogan bebekler hayat metro-
suna yeni binen yolcular, vefat eden insanlar da hayat metrosun-
dan inen yolculardir. Acil servislere gelip tedavi olup iyilesenler
de hayat metrosunda seyahat ederken bu duraktan gecen ve kisa
bir moladan sonra yollarina devam eden insanlardir.

Geng doktor kan ter i¢inde kalmist1 fakat pes etmek niyetinde
degildi. Elektrosok seviyesini tekrar 360 joul’e getirdi ve diigme-
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ye basti. Bu arada i¢inden dua eder gibi bir sey mirildandi. Hep
beraber nefeslerini tutarak monitore baktilar. On bes dakikadir
sebat eden inatg1 diiz ¢izgi yerini art arda gelen kalp ritim dal-
galarina birakti. Birbirlerine sevingle baktilar. Hastay1 koroner
yogun bakima yatirdilar. Hastanin oglu bir taraftan tarif edilemez
bir mutluluk yasarken diger taraftan da biiyiikk bir mahcubiyet
yastyordu. Seneler dnce bir trafik kazasinda 6liimiine sebep ol-
dugu adamin doktor olan oglu, simdi kalp krizi geciren babasi-
nin hayatini kurtarmisti. Hayatta hi¢gbir durumda olmadigi kadar
bu olay1 anlamakta ve agiklamakta giigliik ¢ekiyordu. Babasinin
yogun bakima alinmasi dncesinde de alinmasi sirasinda da geng
doktordan hep kagti, ona géziikmemeye calisti. Sabahin ilk 151k-
lartyla birlikte ortadan gizemli bir sekilde kayboldu. Yapmasi
gereken &nemli bir is vardi. Oliimiine sebep oldugu doktorun
babasimin mezarna gitti. Ogluna sunamadigi siikran ve minnet
duygularmi mezardaki babasina sundu. Kendisini duyduguna ve
gordiigiine emindi. Bembeyaz karlarla kapli mezarlikta, firtinal
kis soguguna aldirmadan, dakikalarca dua etti, hem mezardaki
doktorun babasi i¢in hem de yaraticidan kendini affetmesi ve ba-
gislamasi icin. Seneler 6nce yapmasi gereken seyi mahcup bir
tavirla simdi yapmust.

Bir hafta sonra hasta iyilesmis olarak taburcu edildi. Ayni1 sa-
bah geng¢ doktor gece nébetinden ¢ikti, sirtinda kiglik kabani, ba-
sinda beresi vardi. Disaridaki soguga aldirmadan ¢ocuklugunda
anne ve babasiyla gittigi parkin oldugu caddeye dogru yiirtidi.
Kenarlarinda donmus kar yigmlarinin oldugu o uzun caddede,
yikik duvarlarin ve ¢mar agaglarinin gélgesinde, anne ve baba-
styla gecirdigi cocukluk giinlerini diisiinerek yavas yavas ylirtidii
ve gozden kaybolup gitti.
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BiR 112°CiNiN GUNLUGU
Harun OZKAN

Dedem oleli iki giin olmustu sadece. Istirapla dolu iki koca
giin... Elinde insanlarin 6lmesi, 6liimiin gergekligiyle hasir ne-
sir olman ya da buna aliskin olmanin hicbir 6nemi yok. Oliim,
oliimdiir. Acitir. Benim de dyle olmustu. Ancak aciyan yerlerimi
unutup o sabah yatagimdan kendimi disar1 atmak i¢in biiyiik bir
¢aba sarf etmistim.

Dedem iki giin 6nce 6lmiistii sadece ve benim kalkip ndbete
gitmem gerekiyordu. Ha, izin alabilir miydim? Evet, alabilirdim
ancak kisisel meselelerimiz isimizin 6niine gecemezdi degil mi?
En azindan ben 6yle diisiiniiyordum. “iki giin acin1 yasadin og-
lum. Simdi kalk ve isinin basina git.” diyordum kendi kendime.
Oyle de yaptim. Soguk bir dus aldiktan sonra tirasimi oldum.
Utiilii iiniformalarimi dolaptan ¢ikardim. Géreve basladigim
ilk gilinkii gibi biiylik bir ciddiyetle hazirlandim. Hatta parfiim
bile siktim. Ciinkii evden ndbet icin g¢iktigimda, o {iniformala-
11 tizerime gecirdigimde, sadece kendimi degil bir meslek gru-
bunu, bir camiay1 temsil ettigimin bilincindeydim. Ha bu arada
meslegim ne diye sorarsaniz; ben bir paramedigim. Isini seven,
en azindan sevdigini diisiinen bir paramedigim. Her nobete ayni
ciddiyetle giden, nobet 6ncesi aksami erkenden uyumaya caligan
(iyi dinlenebilmek igin), yediklerine dikkat eden, diizenli spor
yapan, meslegini hayatina gore degil, hayatin1 meslegine gore
uyarlamaya calisan bir paramedigim. Dedigim gibi en azindan
Oyle diisiiniiyorum. Neyse konudan ¢ok uzaklagsmayayim. Kalk-
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tim, hazirlandim, evden ¢iktim. Nobet birimime ulasana kadar
kafami dagitmak igin miizik bile dinledim. Bir ara miizige dalip
gelen otobiisii kagirdigim bile oldu. Olsun, bir sonrakine bindim.
Herhangi bir olas1 aksiligi diislinerek evden erken ¢ikardim hep.
Aslinda dalgin birisi degilimdir normalde. Fakat o giinli normal
giinden ayiran bir 6zellik vardi. Dedemin artik hayatta olmadigi
gibi... Sanki yolda yiiriirken bu ac1 ger¢ek de geliyordu benimle.
Elimden tutmus, eslik ediyordu bana. Bir an dnce kafami top-
lamam gerektigini biliyordum. Ciinkii nobete gidiyordum. Ciin-
kii yaptigim ig kutsaldi. Ciinkii hayat kurtariyordum. Ciinkii ben
fedakar saglik camiasinin bir {iyesiydim ve buna yakisir sekilde
profesyonel olmaliydim. Nobet birimime geldigimde, kapidan
iceri attiZim ilk adimla zihnimi bosaltmam bir oldu diyebilirim.
Daha dogrusu acimi arka perdeye attim. Sahnede o an sadece
isim vardi. Ekip arkadaslarimla selamlastik. Nobeti devraldim.
Ambulansi kontrol ettim. Tibbi cihazlar, ilaglar, serumlar, telsiz,
ndbet defteri... Hepsini tek tek kontrol ettim. Sonra kupanin i¢ine
doldurdugum kahvemi yavas yavas yudumladim. O sira aklima
babam geldi. Bana hep “Oglum bir erkek babasimi kaybedince
biiyiir.” derdi. O da su an tekrar biiylime evresinin ilk giinlerin-
deydi. Tekrar bliylime evresinde ilk adimlarini atryordu. Kahve-
min {istiinden buhar1 kivrimlar yaparak havaya dogru ¢ikarken
telsiz anonsunu duydum. Anons bizeydi. Hemen c¢ikis yaptik.
Adres ve vaka bilgilerini aldik. Olay yerine yollandik. Iste o an.
Tam o an... ilk anonsu duydugum vakit yani. Tiim zihnim bosal-
di. Aklimda sadece vaka vardi. Sadece isim. Sadece hastam...
Adrese vardigimizda kapida otuzlu yaslarinda, esmer, hafif toplu,
kirli sakalli bir adam karsilad: bizi. Ilk soyledigi ciimle “Sed-

12

yenizi de alsaniza!” Nazik bir ses tonuyla “Once hastay1 mua-
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yene edelim, tasima gerekecek bir durumda sedyeyi getiririz.”
diye cevap verdim. Adamin pek ikna olmadigi belliydi. Gene de
ses etmedi. Sert bir ses tonuyla “Ikinci kat!” dedi. Hemen ¢iktik
ikinci kata. Vakamiz bir bayandi. Muhtemelen bizi karsilayan
adamin esiydi. Sikdyetini sordum. Esiyle tartigtigini, sonra ba-
yildigini sdyledi. Yasamsal bulgularina baktik. Hepsi normaldi.
Kadin iyi oldugunu, hastaneye gitmek istemedigini sdyliiyordu.
Zaten hastaneye naklinin geregi yoktu. Esi tarafindan biraz daha
anlagilmak istiyordu belki de. Kadinin esine korkulacak bir sey
olmadigini, strese bagli olarak bu sikintilar1 yasadigini, eger di-
lerlerse psikolojik yardim alabilecegini sdyledik. Adam kabaca
“Madem gotlirmeyeceksiniz niye geldiniz kardesim?” diye ¢ikis-
t1 (Aslinda kardesim yerine okkali bir kiifiirle siisledi ciimlenin
sonunu ama sdylemem dogru olmaz gimdi). Durumu anlatmaya
calistik. Bu tarz vakalarin hem 112 acil sistemini hem hastane
acil servisini gereksiz oyalayacagini anlattik. Gene okkal1 bir kii-
fiirle cevabimiz1 aldik. Gayet giizel kovulduk adamin evinden.
Adam orijinal kiiftirlerle bizi yolcu etti. Ha bir de klise ciimleyi
unutmadt: “Benim verdigim vergilerle maas aliyorsun.” Olay ye-
rinden ayrildigimizda kadina ¢ok {iziilmiistiim.

Ik vakadan sonra birkag vaka daha yaptik. Aksam yemegini
yemek tlizereydik ki telsizden anonsu duyduk gene. Trafik kazasi
icin vaka ¢ikis1 yapalim, diyordu anonsta. Hemen yemegi birakip
vaka cikist yaptik (Dikkatinizi ¢ekmek isterim, yemegi yarida
biraktik demedim. Yemegi biraktik dedim ¢iinkii daha bir kagik
bile alamamustik -ki bu hi¢ sorun degildi, 6nemli olan isimizdi.
Higbir saglik c¢alisaninin bunu dert edecegini diisiinmiiyorum).
Vakamiz biiyiik bir trafik kazasiydi. Yaklasik iki buguk saat stirdii
olay yerini toparlamamiz. Olay yeri giivenligi, triyaj, sikisan has-
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talarin ¢ikarilmasi, hastalarin nakli... Vakay1 birakip hastaneden
ayrildiktan sonra yemek i¢in izin istedik. O sirada tekrar vakaya
ciktik. Art arda birkag vaka yaptik. Yogun bir giindii. Yaklasik
22.15 gibi yemek yemeye vaktimiz oldu. Komuta merkezden
izin alarak hizlica yemek yiyebilecegimiz bir kofteciye oturduk.
Orada da higbir zaman unutulmayan kliseyle tekrar kars: karsiya
kaldik, yan masada oturan iki vatansever (!) tarafindan. “Bizim
vergilerimizle alinan ambulansla yemek yemeye gelmisler.” Be
kardesim, saat olmus gece yarist neredeyse. Bu saate kadar ag
calistik. Yemek yiyemedik. insaf artik, diyemedim tabii ki. Uze-
rimde iiniforma vardi. Sec¢tigim climleler, tavrim, hal ve hare-
ketlerim tiim saglik camiasina mal edilecekti. Ciktik kofteciden.
Saat 22.55 gibi bir vaka daha yedik. Olay yerine gittigimizde ka-
pnin Oniinde bir hengame, ortalik ana baba giinii. Hemen ekip-
manlarimiz1 alip ¢iktik yukari. Tabii kap1 Oniinde bizi karsilayan
ilk grubun tepkilerini gogsiimiizde yumusatmak zorunda kaldik.
“Yarim saat oldu neredesiniz?” Oysa olay yerine varmamiz dort
dakika bile slirmemisti. Ancak hastasi olan insanin bdyle demesi
normaldir. O an o kisi korkmustur, ¢aresizdir ve bizden yardim
beklemektedir. O an her tiirlii hakareti es gegeriz.

Eve girdigimizde yatalak bir teyzenin vakamiz oldugunu gor-
diik. Teyze saskin gozlerle bize bakiyordu. Durumu pek koti
gbzikmiiyordu. Konusamiyordu teyze. Sikayetini sorduk. Hasta
yakinlar1 hep bir agizdan bir seyler sdylemeye basladilar. Yalniz-
ca bir kiginin anlatmasini rica ettim. Aralarindan bir kadin atildi.
“Annem on giindiir yemek yemiyor.” dedi. “Su anki sikayeti ne-
dir, bizi neden gagirdiniz?” diye sordum. “Iste annem on giindiir
yemek yemiyor, iyice zayifladi. Olecek yakinda...” Agikgas1 bu
cevap bizi soke etmisti. Neyse teyzenin tansiyon, kan sekeri, ok-
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sijen seviyesi, viicut 1sis1, kalp grafisi ve nabzina baktik. Hepsi
normal seviyelerdeydi. “Teyzenin yemek yememe sikéyetinden
bagka bir sikint1 var m1?” diye sordum. “Hayir” dediler. Arala-
rindan komsusu oldugunu belirten teyze, “On dort yildir bera-
ber otururuz biz. Komsum olur benim. A¢ karna ¢ok su igerdi,
ondan yapmis olabilir mi?” dedi. I¢cimde cigliklar kopuyordu.
Allah agkina birisi isimize yarayacak bir bilgi verebilir mi, diye
haykirmak istiyordum ama olmadi. Neyse, hasta yakinlarina tey-
zenin durumunun acil servislik olmadigini, arzu ederlerse mesai
saatleri i¢inde nakil ambulanslarindan yardim isteyerek polikli-
nik muayenesi i¢in gotiiriilebilecegini soyledim. “Gétiireceksiniz
kardesim!” dedi genglerden birisi, ani bir ¢ikigla. Yillardir bu an1
bekliyordu sanki Yesilgam’in unutulmus jonii. Arka saflar1 yara-
rak one atild1 ve “Goétiireceksiniz kardesim!” dedi ¢ok etkileyici
oldugunu diisiindiigli sesiyle. Durumu tekrar izah etmeye calis-
tim. “Es-sek gibi gotiireceksin!” dedi. Ama esek derken ki vur-
gusunu duysaniz siz bile acaba esek miyim derdiniz. “Beyefendi
bakin acil servisteki yataklar1 bu tarz vakalar i¢in iggal etmek uy-
gun degil...” Yok, olmadi. Hi¢bir agiklamam fayda etmedi. Biri-
si, “Olsiin mii benim hastam?” dedi. Digeri, “Siz nasil insansiniz,
biraz empati kurun, yash kadincagiz.” dedi. Alt komsu, “Vallahi
sikdyet ederim sizi.” dedi. Bir bagkasi, “Vebali sizin boynunuza
kalir.” Organize sug cetesi gibi, aman Allah’1m nasil da repliklere
caligilmis. Stirekli “Empati kurun, empati kurun...” diye {iniver-
site okudugunu belli etmeye c¢alisan evin kiigiik kizi.

“Empati kurun... Empati...” Ya bu empati karsilikli degil
miydi? Ben de insanim. Benim de vicdamim var. Ben de {izii-
lilyorum. Benim de acilarim var. Aci derken, ha dogru ya, de-
dem Olmiistii benim. Vakalarda kostururken arka perdede birak-
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mistim onu. Ne yaptin peki, hastayr gotiirdiin mii derseniz eger,
evet gotiirdiim. Ama oradaki baskilar i¢in degil. Biz tartisirken
yasli teyzenin gozlerinin dolmasindan ve korkmasindan dolayi.
Acil servise hastay1 teslim ederken durumu anlattim ve hekim
arkadastan oziir diledim. Gayet anlayisl bir sekilde karsiladi.
Sonugcta hepimiz ayni1 gemideydik, birbirimizin dilinden anliyor-
duk. Frekansimiz ayniydi. O sirada hasta yakinlari girdi igeri.
Giivenlik¢inin “Durun, sadece bir kisi girebilirsiniz!” ihtarlarina
kayitsiz kalarak ii¢ kisi igeri daldilar. Diger ikisi de giivenlik¢iy-
le tartigma ¢abasindalardi. Hekim arkadas sikayetin ne oldugunu
sordu. Hasta yakinlari, “Gegen giin geldik, gene bakmadiniz.”
diye karsilik verdiler. Giivenlik gorevlilerinin kimisi hasta yakin-
larini, kimisi bir sarhosu zapt etmeye ¢alisiyordu. Hemsireler bir
yandan bir yana kosturuyorlardi. Serumu biten bagiriyor. Emirler
yagdiriyorlardi hasta ve hasta yakinlari. Hekim arkadaslar zaten
saga sola kosturup duruyorlardi.

Hastaneden ayrildik. Goreve devam ettik. Nobetin son saatle-
rini doldurmak {izereydim. 08.30’da ndbeti devredecektim. Saat
07.10 civartydi. Biraz sakinlesmisti ortalik. Anonslarmn siklig1 ve
sayis1 azalmigti. Kahvemi yudumlarken o giinkii nobetimin de-
gerlendirmesini yaptim kendi kendime. Gene formunda bir n6-
betti. Kiifiirler, hakaretler, tehditler... Biiyiik ihtimalle ¢ogu sag-
lik¢1 arkadasin gecirdigi siradan ndbetlerden bir tanesiydi. Sonra
o glinkii son vakanin anonsu geldi. Olay yerine gittik. Yaklasik
iki dakika siirdii. Bir bayan karsilad1 bizi. Uzerine montunu al-
mus titriyordu. Hava buz gibiydi. “Liitfen acele edebilir misiniz?”
diye seslendi. Kadinin telagt her halinden belliydi. Kosturarak
yukari ¢iktik. Kanepede oturan bir adam, soguk soguk terlemis.
Cildi nemli, soluk... Hizli nefes aliyor ve bir eliyle gogsiinii tu-
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tuyordu. Hemen muayeneye bagladik. Tanimiz1 koyduk. Vaka-
miz kalp kriziydi. Tedaviye basladik. Dispril, damar yolu, serum,
oksijen... Hastay1 stabil edip ambulansa aldik. Goriiniisii biraz
daha diizelir gibiydi ama 6liim korkusu yasadig1 belliydi. Telas
icinde ne yapacagini bilmeyen esinden bahsetmeme gerek yok.
Komuta merkezine vakamizin MI oldugunu, uygun hastanenin
neresi oldugunu sorduk. Sdyledikleri hastaneye ¢ikis yaptik. Ko-
muta merkezi acil servise MI vakasi getirdigimizi haber etmisti.
Acil servise girdigimizde hekim ve hemsire arkadaslar hemen
kargiladilar bizi, hizli bir sekilde hasta alinip tedavisine devam
edildi. Oliim korkusu yasayan, zar zor konusabilen hasta, yiiziin-
deki oksijen maskesini ¢ikarip tesekkiir etti bize. Esi de “Allah
raz1 olsun. Cok sag olun.” diye ekledi. “Ne demek efendim, gé-
revimiz bu, rica ederiz.” diye karsilik verdik. Hekim ve hemsire
arkadagslara tesekkiir edip hastaneden ayrildik.

Birimimize dondiigiimiizde saat 08.56 olmustu. Nobetgi ar-
kadaglar gelmisti. Nobeti devrettik. Eve dondiigiimde c¢aligma
masamin {izerinde duran dedemin cerceveli resmiyle selamlas-
tik. Belki de anlattigim seyler basit gelebilir. Evet, biitiin saglk
calisanlar1 kiifre, hakarete, fiziksel ve psikolojik siddete magdur
kaliyorlar siirekli. Evet, art niyetli insanlar ne yazik ki mevut bu
hayatta. Ancak 6liim korkusuyla ylizlesirken bile size tesekkiir
edecek kadar giizel insanlar da var. Ve kendi acinizi unutturacak
kadar ¢ok sevdigimiz mesleklerimiz var. Nobete basladigi andan
itibaren biitiin acilarim1 unutup sadece hastaya odaklanan, tek
amaci hayat kurtarmak, hayata hizmet etmek olan biitiin saglik
camiasinin acilariin yok olmasi dilegiyle...
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SARI CiCEK
Dr. Ozgii Suna CELILOGLU

Bu hikdye; zaten yeterince zor olan yasam sartlar, icra ettik-
leri meslek ile daha da zora kosulmusg, hak ettiginin karsiliginm
hicbir zaman ne maddi ne de manevi anlamda alamamus olan,
basta olayin gercgekten yasanmis oldugu tiim Osmaniye Devlet
Hastanesi ¢alisanlarina ve bu vesileyle tiim saglik emekgilerine
tesekkiir amacli yazilmistir.

Yer: Osmaniye, Sene: 2014

Hayatin adaletsizligini fark etmem uzun zamanimi almamsti.
Hep bir adaletsizlik s6z konusuydu ama var olan durum, her do-
nem kendini yenileyerek, giincelleyerek, tepelerden yuvarlanan
bir ¢1g gibi acis1 katbekat biiyiiyerek yuvarlaniyordu. Tek hane-
li yaslarimda haber saatlerinin uzunlugu ve ¢izgi filmlerin ¢ok
az ve kisa zamanli olusu biiyiik bir haksizlikti mesela. Sonraki
yillarda haksizliklarmn isimleri degisti. Onlu yaglarimda annemin
ve babamin beni hi¢ anlamamasi; yirmili yaslarimda akranlari-
min Universite glinlerini hakkini vere vere, tadini ¢ikara ¢ikara
yasamasi benimse Latince sozcliklerle, sayfalar ve fasikiillerle
bogusmam; otuzlu yaslarimda yiiz hastaya bakip yiiz birinciye
bakamayinca vicdansiz olmakla suglanmam; her atese antibiyo-
tik yazip her oniine gelene serum taktirmadigim igin ilgisizlikle
itham edilmem ve bir tiirlii yaranamadigim hastalar ve yakinlari-
na kendimi anlatamamam haksizlikti.
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Bazen Oyle zamanlar oluyordu ki, dyle bir duygu durumuna
diisiiveriyordum ki sasirma, acima ve sinirlenme yetilerim bir
anda sifirlaniyor, sanki beynim olayin sokuyla kendini koruma
amagli, istemsiz bir sekilde, dinlenme pozisyonuna aliyordu. Ne
tepki verebiliyordum ne de bir sey diisiinebiliyordum. En ¢ok da
bu olay sorumsuz ebeveyn veya kotii sartlar nedeniyle derin aci-
lar ¢eken, agir kayiplar veren ¢ocuklar karsisinda oluyordu. En
son yasadigim olay meslek anilar1 koleksiyonumun bas tac1 oldu.
Son olay, iilkelerindeki savastan kacip ¢adirlarda pislik i¢cinde ya-
samaya calisan kronik borek yetmezlikli, immun yetmezlikli ve
organ nakli yapilmig olan Suriyeli ¢ocuklar kadar etkiledi beni.

Genelde en ilging olaylar -mesai saatinin uzunlugundan mi-
dir bilmem- hep nébetlerde cereyan eder ya, benim hikayem de
bunu bir kez daha kanitlar nitelikte bir nébet aksamina tekabiil
eder. Acilde atesli bir yeni dogan bebek oldugu haber verildi.
Tek nobetci doktor ile giinde yaklagik 700 hastanin basvurdugu,
kavgalarin, doviislerin eksik olmadig1 bir acil servisti. O karga-
sa ortaminin ve kalabaligin verdigi, hissettirdigi itici giicle acil
miidahale odasina girdim. Bir gariplik vardi, ayr1 bir gerilim, ca-
lisanlarda bir baska mutsuzluk... Yine bir kavga ¢ikmistir, diye
diisiiniip 6nemsemeyerek -ki bu 6nemsemeyisin altinda gizli bir
psikolojiyi koruma, miimkiin oldugunca gerilimden uzak kagma
iggiidiisii yatmakta- hastami degerlendirip yatisimi verdim. Ilag
tabelasini diizenlemek i¢in masaya ilerledigimde kocaman bir
cam kirig1 ile karsilagtim. Masanin iist kismindaki -aslinda de-
koratif olarak konumlandirilmis ama demek ki yeri geldiginde
hasta yakinlarica kum torbasi gibi de algilanabilen- camli bol-
me parampar¢a olmustu. Hemen {ist kisminda da garip, biiyiik
zambak benzeri bir ¢igek duruyordu. “Hayirdir cama ne oldu?”

168



Sari Cicek

dedim. “Hasta yakinlarindan biri olay ¢ikardi, her tarafi yikti
doktii.” seklinde hi¢ de sasirtict olmayan bir yanit aldim. Tabii
moral verecegim ya, bardagin dolu kismini gérecegim ya, “Kirip
doken de var ama bakin ¢igek getiren de!” dedim, masanin {is-
tiinde sere serpile yatan ¢icegi isaret ettim. Bizimkiler demez mi
“Abla ne cicek getirmesi, bir kadin bu bitkiyi kaynatmis, suyunu
hem kendisi hem de biri zihinsel engelli olan iki ¢ocuguna igir-
mis, kusma sikayetiyle gézlem boliimiinde yatiyorlar.”

Iste bu acilin gercekleri, iste bu saglik¢ilarin trajikomik
hikayesi ve keske burada bitseydi. Mecburen adi sani bile bilin-
meyen, hayatimda ilk defa gordiigiim o sarigigegi sorduk sorus-
turduk, zehir danigma ile goriistiikk. Anneyi yogun bakima yatirip
cocuklart servise aldik. Babaya ulagamiyoruz ve ¢ocuklarin ya-
ninda kalacak refakatgi yok. Engelli ¢ocuk siirekli agliyor, anne-
sini istiyor, abisini serviste yatiramiyoruz. “Ben serum istemem,
ben sigara igecegim.” diye tutturuyor. Hemsire hanimla kavga
etmis, ona tehditler savurmus, bir arkadasiyla odada gizlice si-
gara yakarken yakalanmis. Sabahi zor edilen bir nobetin sonun-
da abisi kardesini birakip kacti, cocuk sabaha kadar bagirdi, tiim
servisi uyutmadi, bulunamayan baba zaten yogun bakimda yatan
annenin kapisini1 beklemekte iken bulundu.
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DAMAT
Dr. Sultan Tuna AKGOL GUR

Is hayatimizda yasadigimiz zor ve stresli anilarin yaninda az
da olsa yasadigimiz tatli ve komik anilar da hep aklimizda kalir.
Yillar sonra bile geri doniip baktigimizda hala yiiziimiizde tath
bir giiliimseme birakan bu anilar1 hayatimizin, isimizin bize ke-
yif veren anlar1 olarak hatirlariz.

Her giin binlerce insanin hikayelerine sahit olan hastaneler,
ac1 ve zor anlar kadar eglenceli komik anlara da taniklik eder.
Kuskusuz her doktorun hayatinda unutmayacagi anilar1 arasin-
da hastanelerde basindan gecen olaylar da vardir. Benim de acil
serviste yagsadigim olaylar arasinda utulmayanlar arasina giren
cok amim var. Ama “Sizi en ¢ok hangisi giiliimsetti?” derseniz,
diiglin giinii yasadig: talihsizlikle bize gelen bir hastanin anist
derim. Sicak bir agustos ayinda eglenceli baslayip komik biten
bir diigiin anis1 benimkisi.

Ramazandan bir gece onceydi; Karayazi’dan karakagli, kara
gozlii, beyaz gomlekli, siyah ayakkabili, siyah pantolonlu bir er-
kek hasta geldi. Yanimda kardiyolojiden rotasyonel doktor ar-
kadasim vard1 ve bir siirii intérn. Hastaya baktim, Karayazi’dan
gelmisti. Kilik kiyafeti beni sagirtmisti. Siyah pantolonu ve par-
lak ayakkabisini goriince

Sen diigiinden mi geliyorsun, diye sordum.

Evet, dedi ve yiiziinde degisik bir ifadeyle devam etti.
— Maalesef ki damat benim, dedi.
— Ne sikayetin var?

17



Acilin Oykiisii

— Omzum agriyor, herhalde ¢ikti, dedi.

— Nerden biliyorsun, diye sordugumda “Daha 6nceleri de ¢ik-

t1igi1 6grendim.” cevabini verdi.

Muayenesini yaptigimda omuzdaki apolet belirtisini fark et-
tim. Damat ¢ok acele ediyordu. Sag omuz grafisi ¢ektirmek is-
tedim, karsi ¢ikt1. Zor da olsa ikna edebildim. Grafiyi ¢ektirdim.
Grafiye baktigimda damadin sdyledigi gibi omzunun ¢iktigini
gordiim. Bir agustos ayiydi, omzu ¢ikmisti. Omzunun nasil ¢ik-
tigin1 6grenmek i¢in

— Diigiinde ¢cok mu oynadin, dedim.
— Hayir, diigtin mevliitliilydi. Son dakika ceketimi ¢ikarirken
¢ikti omzum, diye yanitladi ve tebessiim etti.

Bu arada etrafimizdaki herkes giiliisiiyordu. Ben de ne oldu-
gunu anlamamis gibi yapmaya calisiyor, icten ige giilityordum.
Arkama dondiim, bekarlara seslendim.

— Ben giilebilirim, ¢linkii evliyim. Giilmeyin komsunuza, ge-
lir basiniza, dedim.

Giilisler kahkahaya doniisti. Damadin yanindaki agabeyi
ve kayinbiraderi de giiliislere dahil oldular. Damat hakli olarak
acele ediyordu, biz de sakay1 bir yana birakip isimize bakmaya
basladik. Hastaya sedoanaljezi yaparak omzunu yerine takmak
istedim. Hasta daha 6nceden de basia geldigi icin “Beni uyu-
tamazsiniz.” dedi. Caninin aciyacagimi sdyledigimde “Her seye
raztyim, yeter ki beni uyutma.” dedi. Biraz can1 acisa da hasta-
nin omzunu yerine taktik. Omzunu velpoya almak istedim. “Onu
da yaptirmiyorum.” dedi. Bir hafta sonu aksamiydi. Medikaller
kapaliydi. Hazir velpo da elimizde yoktu. Hasta 1srarla gitmek
istiyordu. Ben de bir hekim olarak bildigim tedaviyi yapacak-
tim. Etrafimdakiler neden 1srar ettigimi anlamadiklarini, olay1
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hala kavrayamamis olmamin imkansiz oldugunu ifade edip bana
hastanin istedigi gibi hareket etmem gerektigini giilerek soylii-
yorlard1. “Birak gitsin, evde bekleyeni var.” diye sesleniyorlardi.
Kidemlime danigtim. Hastanin tedaviye karsi ¢iktigini séyledim.
O da “Birak, diigiin olmus, yeni evlenmis, gerdege gidecek
adam sardirir m1 omzunu hi¢” deyip giildi. Herkes hastadan ya-
naydi. Ben de caresizce hastanin itirazlarina boyun egdim. Has-
tanin istegi olmustu. Eve gitmek i¢in ¢ok sabirsizlaniyordu. Bu
¢Oziimiin gegici oldugunun altin1 ¢izdim. Hastaya ve yakinlari-
na yarin ya da en kisa siirede ortopedi poliklinigine gelmesini,
aksi halde tekrarlama riskinin olacagini anlattim. Omzunun sar1l
velpoya alinmasi gerektigini vurguladim. Yoksa her ceketi gikar-
maya kalktiginda tekrarlama ihtimalini hatirlatip korkuttum. Ben
bunlar sdylerken bile etrafimizdakiler kikirdiyorlardi. Hasta ke-
yiflendi ve kacar gibi ¢ikt1 hastaneden. Sabah saat 07.00 olmustu.
Siislii gelin arabasinin arkasinda sirtiistii yatarak evine gitti. Son-
rast m1? Bir daha hi¢ gérmedik.
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Hastaniz, Doktor Arkadasiniz Olursa Ne Olur?

HASTANIZ, DOKTOR ARKADASINIZ OLURSA
NE OLUR?

Dr. Mehmet YILMAZ

Giinlerden sali, yorucu bir ndbetin ardindan ekip olarak sa-
baha kadar durmadan ¢alismis, ¢ok yorulmus, artik agrist olan
hastalarin bile uyumaya gegctigi bir saatteydik. Sabah 07.00 ci-
vartydi. Yorgunlugu iliklerimizde hissettigimiz bu saatlerde, ki-
demli asistan olarak bir kahve i¢ip nobetin son dakikalarini iple
¢ekiyordum; ¢iinkii ¢ok yorulmustum.

Sicak suyun bardakta kahve ile bulusup muhtesem ahenge ka-
vustugu ve davet tarzina doniistiigii o kokuyu burnuma ¢ektigim
o ilk dakikada digardan bir haber geldi. Disarda, acil servisimi-
zin yakimindaki caddede, bir araba bir kisiye carpmisti. Habe-
ri farkli agizlara sordugumda dogru oldugunu 6grendim. Evet,
dogruydu. Hemen kahvemi bardaga terk ettim bir doktor olarak.
Bir acil doktoru olarak hizli davranmaliydim ¢iinkii bu kisiye
hemen miidahale edilmesi gerekiyordu. Ilk olarak hastanemizin
ambulansini aradim bahsedilen kisinin acilen alinmasi igin, yet-
medi tizerine 112°yi de aradim. O da yetmedi bir sedye ve bir
saglik personelini hemen kaza yerine gonderdim. Belki de bu ha-
zirlik, miidahale edecegim hastaya olabilecek en hizli miidahale
acisindan ilahi bir sinyaldi. Ben higbir yontemin hizina o anda
giivenememistim ve olay yerine ii¢ farkli ekibi yonlendirmistim.
Olay yerine ilk ulasan, giden sedye ile personel olmus ki, onlar
hastayla beraber acil servise ilk ulasan ekip olmustu.
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Ben neredeydim, resiisitasyonda duramadim nedense. Acilin
ambulans girisindeydim, hava biraz soguktu, tizerimde ndbette
giydigim ndbet giysimden bagka bir sey yoktu ama ben iisiimii-
yordum. Sanki tanidik birini bekliyordum ve hayatimda belki de
hi¢ unutamayacagim o ¢ighg duymayi... “Seckin... Seckin...
Seckin...” Evet beraberce calistigimiz, hastanemizin kulak bu-
run bogaz asistanlarindan Doktor Seckin sedyedeydi, kanlar
icerisinde Oylece yatiyordu. Aman Allah’im yiiziindeki kanlar!..
Yiiziindeki kanlar!..

Bir acil doktoru olarak bir hastanin yiiziindeki kan izleri
hi¢bir zaman Segkin’in yliziindekiler kadar etkilememisti beni.
Donmugtum, aklim devre dig1 kalmigt1 sanki. Sonra kendime gel-
dim. Seckin biiyiik bir travma yasamisti, acil miidahaleye ihtiya-
c1 olan bir hastamdi o, toparlanmaliydim. Gozlerim yasla dolu
miidahaleye basladim, saniyeler gectikce aglamakli durumum
artiyor, bir yandan miidahale ediyor bir yandan da gdzyaslarima
mani olmaya calisgtyordum. Cesaretimi, sogukkanliligimi kay-
betmemeliydim. Dakikalar i¢inde ortalik mahser yerine dondii,
boliimdeki asistan arkadaglar1 basta olmak {izere Seckin’i seven
herkes acile toplandi. Ortalik mahser yeriydi. Bekletmeden to-
mografiye, oradan da kanamasini goriince ameliyathaneye aldik.
Ameliyathane disinda biiyiik bir ac1 ile Seckin’i beklemeye bag-
ladik. Yaklasik 45 dakika beklemistik ama o siire 45 yil kadar
uzun geldi bana, 45 asir belki de... En sonunda ameliyattan ¢ika-
rilip yogun bakima alinacagi haberi geldi. Yogun bakimda gegen
birka¢ giin sonrasinda iiniversite hastanesine sevk... Orada bir
donem daha takip... Ve her canlinin bir giin tadacagi kaginilmaz
son... Allah’in Seckin’e verdigi 6miir siiresinin sonu...
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Seckin dlmiistii. O giin bilyiik bir i¢ hesaplasma yasadim.
Seckin’in Oliimil, ne kadar ugrasirsak ugrasalim basit veya
kompleks olay veya olaylar zincirinin bizim tiim ugraslarimizi
bosa ¢ikarabilecegini, kafamizda bir milyon planla 6lebilecegi-
mizi dgretti bana. Oliim karsisinda hepimiz ipekten bir iplige
bagl gibi dayaniksizdik ¢iinkii.

Doktor Seckin’in anisina... Ruhu sad olsun...
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Havlayan Biiyiik Beyaz Képek

HAVLAYAN BUYUK BEYAZ KOPEK
Dr. Merve AKSU

Havada “tuhaf vaka” kokusu vardi. Saat sabaha dogru {i¢ su-
lartydi. Kar yagiyordu. Koy yollar1 ulagim agisindan sikintiliydi.
Ekipte bir huzursuzluk hali bag géstermisti. Sagma sapan espriler
yapip anlamsizca giilityorduk. Yani tuhaf bir vaka ¢ikmasi igin
sartlar tamamiyla olgunlagmisti. Derken beklenen oldu, telefo-
numuz ¢aldi.

Vaka oldukca genis bir alana yayilmis olan bir yayla kdyiin-
den geliyordu. Annesinin 6liimiine {iziilmiis olan on alt1 yasin-
daki geng kiz, sinir krizi ge¢irmekteydi. Komutaya verilen ad-
res ise soyleydi: “Evimizin 0niinde havlayan biiyiik beyaz bir
kopek var.” Sakaysa komikti, gercekse hi¢ degil. Ancak ger-
cekti. Haliyle giilmedik. Neyse, vakaya ciktik. Once kara sap-
landik, ardindan anne tilki ve yavrularina yol verdik, bir ara
yaban domuzu ambulansimiza saldirmaya karar verdi de neyse
ki son anda vazgecti, kosarak listlimiize gelirken yanimizdan
gecip gitti. Safari tadindaki yolculugumuzdan sonra nihayet
kdye yaklastik.

Vakit sabaha dogru olunca ortada adres sorabilecegimiz bir
Allah’1n kulu yoktu. Haliyle her havlayan kopegin yaninda du-
rup incelemeye bagladik. Yok bu siitlii kahve, beyaz degil; yok
bu kiigiik kdpek, bize biiyiikk dedilerdi diyerek, bir taraftan da
aglanacak halimize giilerek adres bulmaya calisiyorduk. Ma-
nasizca adresi bulmaya g¢alisirken aklima gecen giin gittigim
terminal donem pankreas kanseri hastas1 kadin geldi. En son
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gordiigimde durumu son derece kotiilesmisti. O ev olmal,
dedim. Bu isi bir siire yapinca artik adresler igimize doguyor
olmustu.

Koyiin en u¢ noktasinda, ugurumun hemen dibinde, kartal yu-
valarina komsu olan eve yoneldik. Tahminim dogru ¢ikmisti. Ka-
din gectigimiz glinlerde vefat etmisti, kizi1 sinir krizi gegiriyordu.
Birazcik telkinle, tatli sohbetle gen¢ kiz kendine geldi. Hasta-
neye gelmek istemedigini, odasinda uyumak istedigini soyledi.
Yakinlarina neden dogru diizgiin bir adres vermediklerini, iiste-
lik kapinin dniinde bir kdpek bile olmadigimni sdyledim. Aldigim
cevabi aynen aktartyorum: “Allah’in sokak kdpegi doktorum,
durmadan yer degistirir, hayvan sonugta, akli yok ki!” Sinir kri-
zi siras1 bendeydi. Derin bir soluk ¢ektim cigerlerime. Hafiften
agaran gokyliziine baktim. Kafalar ¢ok giizel, sinire gerek yok,
dedim kendi kendime.

Doniis yolunda havlayan biiyiik beyaz kopegi gordigimiizii
saniyoruz. Adres olarak verildiginin farkinda olmadan, dili disa-
rida, salina salina bagka bir kdyiin yolunu tutmus, yeni macerala-
rin pesine diismiistii, tipki bizim gibi.
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GORUNMEYEN KAHRAMANLAR

Dr. Ali Attila AYDIN

Sarp, kiiciikliigiinden beri, kiigiik ve biiyiik demeden herkese
yardim etmeyi severdi. Ogretmenleri ve ailesi tarafindan her za-
man takdir edilirdi. Ailesinin maddi sikintisindan dolay lise ha-
yat1 boyunca hem disarida ¢alismis hem de okuluna gitmisti. Tek
amaci iyi bir doktor olup tiim muhta¢ kisilere yardim etmekti.
Anne ve babasi, her zaman ona dogruya nasil ulasacagini, nasil
adaletli olacagini1 anlatirdi. Bu giizel duygular ile yetisen Sarp,
girdigi OSS siavinda iyi bir puan alarak tip fakiiltesine girme-
ye hak kazandi. Fakiilteye bagladig1 ilk giinden itibaren iyi huyu
ve ahlaki ile arkadaslari tarafindan sevilmeye ve takdir edilmeye
basland1. Ogrenci olarak basladig: ilk giiniin aksaminda yurda
gelir gelmez, cerrahi kiyafetlerini giydi ve hemen fakiiltesinin
acil servisine kostu. Sarp’in yagamina ve beklentisine ¢ok uy-
gundu bu yer; ¢iinkii burada insanlara yardim etmekle kalinmi-
yor onlara hayat da veriliyordu.

Acil servis kapisina vardiginda, orta yasli, bryikli, hafif ki-
lolu biri “Oglum nefes alamiyorum, nefes aldik¢a gdgsiim agri-
yor, liitfen beni kurtar!” diyerek Sarp’a dogru yiiriimeye basladi.
Sarp, hemen adamin kolundan tuttu ve acil servis sedyesine yati-
rarak doktorlardan yardim istedi. Kisa boylu, sisman ve tok sesli
bir doktorun, “Hemen hastay1 resiistasyon odasina alin, tansiyon
pndmotoraks olabilir.” demesi ile tiim acil servis ekibi bir odada
toplandi. Herkes ne yapacagini biliyor, biri damar yolu agiyor,
biri oksijen takiyor, biri hastanin gdgsiine igne batiriyor, biri
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ultrason ile muayene ederken biri de uzun bir boruyu hastanin
gbgsiine yerlestirmek i¢in hazirlik yapryordu. Yaklasik on dakika
sonra hasta, doktorlar ile sohbet eder hale gelmisti, hatta giilerek
saka bile yapiyordu. En 6nemlisi her bir doktorun elini dpiiyor,
“Allah hepinizden razi olsun, Allah sizlere kaza ve bela verme-
sin.” seklinde dualar ediyordu. O anda Sarp’mn gozleri doldu ve
cok duygulandi. Ciinkii zor durumda kalan herkese yardim et-
meyi kendine gorev haline getirmis birileri vardi karsisinda; acil
servis hekimleriydi onlar.

Sarp, fakiilte hayatinin liglincii sinifindayken bagka bir fakiiltede
okuyan bir kiza asik oldu. Esmer tenli, bal renkli giizel gozleri ve o
giizel ses tonu ¢ok etkilemisti Sarp’1. Gok¢e muhtesem giizelligi ve
hayata bakis agis1 ile Sarp’1n vazgecilmezi olmustu. Gokge’ nin ha-
yatina girmesi ile Sarp’in insanliga verdigi deger artmig ve daha iyi
bir hayat enerjisi kazanmisti. Her giin beraber acil serviste birgok
vakaya ¢ozlim buluyorlar, acil servis hocalarinin verdikleri bilgiler
ile iyi bir doktor olma yolunda adimlar atiyorlardi.

Sarp; orta boylu, esmer, bakisi ile insanin igini rahatlatan,
samimi ve ¢ekici biriydi. Sac¢larina ve giydigi kiyafetlere 6zen
gosterirdi. Gokege ile ¢ok uyumlu ve mutlu bir iligkileri vardi.
Gokee ile sosyal hayatinda yenilikler baslamis, acil tip toplanti-
larina katilir ve yeni bilgilere de bu sayede ulasir hale gelmisti.
Fakiilte boyunca giizel bir donem gegiren ¢ift, arkadaslarinin ve
ailelerin destegi ile evlilik karar1 aldilar. Tip fakiiltesini bitirir
bitirmez, o yilin baharinda mutlu bir sekilde evlendiler. Sarp’nin
artik iki aski vardi: Gokee ve acil tip. ikisinden de higbir zaman
vazgegmeyecekti, ta ki 6liim ayirana dek.

Beraber gezmeye bayiliyorlardi, her hafta sonu arabalari ile
yeni bir yer gérmek i¢in yola ¢ikiyorlardi. Sarp hiz yapmaya ba-
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yilir ve bundan dolay1 da ¢ok elestiri alirdi. Bir kis aksaminda
Hatay’a -memlekete- baba evini ziyarete gitmeye karar verdiler.
Yolda siddetli bir yagmur ve sis hakimdi. Konya Kulu kavsagini
gectikten sonra trafik kalabaliklagsmig, yagmur siddetini artirmig-
t1. Gokge’nin sabahtan beri i¢indeki huzursuzlugu daha da artmis
olmal1 ki, ilk defa kocasina sert bir sekilde “Biraz yavas gitsen
olmaz m1?” diye sdylendi. Sarp, esinin uyarisini dikkate almadan
ayni hizla devam etti. Pozant1 kavsagina girerken bu felaketin
gelecegini kim bilebilirdi ki!.. Iki seritli yoldan devam ederken
Pozanti kavsaginda karsisinda dort adet 151k goérmesi iizerine
Sarp var giiciiyle frene basti. O an tiim diinyas1 kararmis, sade-
ce Gokge’yi diistiniiyordu. Saniyeler hizla akip gegerken yanlis
sollama yapan arag ile kafa kafaya carpismisti. Gozlerini acti-
ginda arag ters donmiis, esinin gozleri kapanmis, gégsiiniin sag
tarafinda kanama ve sag bacaginda deformite olugmustu. Sarp
¢ilgina donmiistii, esine yardim etmek i¢in ¢abaliyor fakat arag-
ta sikistigindan dolay1 hareket edemiyordu. “Yardim edin!” diye
bagirmaya ve aglamaya baglamisti. Yaklasik on bes dakika sonra
itfaiye ekipleri ve 112 Acil ekibi miidahale alanina ulast1 ve arag-
taki kisilere yardim etmeye baslad. Itfaiye ekipleri profesyonel
bigimde aractan tiim kisileri ¢ikardi. Sarp, aragtan ¢ikar ¢ikmaz
solugu Goke¢e’ nin yaninda alarak miidahaleye basladi. Miidaha-
le ederken nefes aldiginda gogsiin sag arka tarafinda ciddi bir
batma ve karninda siddetli bir agr1 oldugunu hissetti ve buna
ragmen miidahaleye devam etti. On bes dakikadan beri baygin
halde olan esinin bu hali Sarp’1 derinden yaralamisti. Simdi onun
giilmesi, onun bagirmasi, onun konusmasi i¢in her seyini verirdi.
Fakat soruyu sorarken cevabini bulmustu, kendisi bu diinyada
hep bunun igin ter dokmiis, bunun i¢in acil tip kadrosunda yer
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almist1. Tekrar kendine gelerek travma makasini aldi ve esine
profesyonel bigimde yardim etmeye basladi. Esinin, sag akcige-
rini dinlediginde akciger seslerinin azaldigini tespit ederek gogiis
icerisinde kan olmasi siiphesi iizerine gogiis tiipil igin hazirlik-
lara basladi. Bu sirada esinin sag bacagini da atelleyerek koru-
ma altina aldi. Yaklasik bes dakika i¢inde gdgiis tiipiinii takarak
esinin hayatinm1 kurtarmisti. Bu sirada kendisinin agris1 daha da
derinlesmisti. Fakat o buna aldirmiyor, alandaki diger hastalara
112 doktorlar1 ve ATT’ler ile yardim etmeye devam ediyordu.
112 ekibi mitkemmel bir ¢aba ile hastalar1 transfer ediyor, pro-
fesyonel bir sekilde alana miidahale ediyorlardi. Sarp, kazanin
etkisiyle sag akcigerinin sondiigliniin farkindaydi fakat biiyiik bir
Ozveri ile hastalara miidahale ediyor ve esinin yanindan ayrilmi-
yordu. Nihayet Gok¢e kendine geliyordu, uyandiginda “Sarp iyi
misin bitanem?” demesiyle, Sarp hizla yerinden kalkarak sanki
yeniden dogmus gibi sevindi. O sirada Sarp, karnindaki agrinin
etkisine dayanamayip yere y1gildi. Artik zor nefes aliyor ve ok-
sijen satiirasyonu gittikce azaliyordu. 112 ekibi hastay1 travma
tahtasina aldi ve ilk miidahale ve muayenesini tamamladi. 112
doktoru Hatice, gogiis tlipii takilmasi gerektigini fakat kendisinin
bir defa taktigin1 belirtmesi tizerine, Gokge telagl ve endiseli ses
tonu ile “Ben size yardimc1 olurum doktor hanim.” dedi. Bu sefer
ayni seyi hayat arkadasi olan esine yapacakti Gokge.

Ilk miidahalesi yapilan ve gogiis tiipii Dr. Hatice ve Gokge
tarafindan takilan hastanin Adana Universite Hastanesine nakli
saglandi. Yaklasik otuz dakika siirecek yolda Sarp, hayata tutu-
nabilecek miydi? Ambulans ekibi yol boyunca ekgmonitorizas-
yonu yaparak vital bulgularini takip etmis, bir cam1 kurtarmak
icin tekrar yola koyulmuslardi. Yaklasik on besinci dakikada
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Sarp’in kalp hiz1 yavaglamaya baglamisti ve sonra Sarp’in kalbi
durdu. Dr. Hatice kalp masajina baglamis ii¢ dakika ara ile ad-
renalinin yapilmasi gerektigini yanindaki personele anlatmist.
Yol boyunca iki defa sok ve on dort dakika boyunca kalp masaji
uygulanarak kalbin tekrar atmasi saglandi. Adana Hastanesinde
112 ambulanstan indirilip yogun bakim odasina alinana kadar
haber ajanslari durumu canli olarak televizyondan verdi. Sarp’in
anne ve babasi onu bu halde, agzinda bir tiip ve cihaza baglanmig
halde, gordiiklerinde diinyalar1 baglarina yikildi. Ayn1 zamanda
Sarp’in hayatin1 kurtardigi veya yardim ettigi tiim hastalar1 ve
arkadaslar1 haberi izler izlemez Adana’nin yolunu tuttu. Ciinkii
Sarp ve arkadaslar1 bir¢ok kiginin annesine, babasina, kardesleri
veya kendilerine hayat vermisti. Tim yakinlar1 ve is arkadas-
lar1 yas i¢indeydi. Herkes hastane kapisinda doktoru bekliyor,
aciklamasini merak ediyordu. Gokge, ayag: algida, gdgiis tiipii
yaninda ameliyathanenin Oniinde hayat arkadasini endiseli bir
sekilde bekliyordu. Saatler gegmek bilmiyordu, avluda dualar
okunuyordu. Goriinmez bir kahraman sanilan acil servis he-
kimleri aslinda Tirkiye nin gézbebekleriymis. Saatler gegtikce
Gokee’nin igini korku ve endise kapliyordu. lyi diisiinemiyor ve
karar veremiyordu. Saat 21.35’i gosterdiginde operasyon eki-
bi, yukarisinda ameliyathane yazan kapidan disar1 ¢ikti. Gokge,
doktorlarin yiiz ifadesini gérdiigiinde anlamisti, korkuyordu du-
yacagi climlelerden.

Operatér Dr. Kerim irdam, “Operasyon yaklagik alti saat
siirdii, elimizden gelen her ¢abay1 gosterdik fakat tiim miidaha-
lelerimize ragmen hastay1 kurtaramadik. Allah rahmet eylesin,
tiim sevenlerine giic ve kuvvet versin.” diyerek goriisme salo-
nundan ayrildi. Tim yakinlart ve hastalar1 haberi alir almaz
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yasa boguldu. Nigde’den Ayse Hanim, Canakkale’den Fatma
Teyze, Hakkari’den J. Er. Memduh, Istanbul’dan Erdogan abi,
Ankara’dan Murtaza Bey, Antalya’dan Nazli Bebek... Bu vatan
sehidinin cennette en giizel yere gelmesi i¢in dualar arsa ¢ikmaya
bagladi. Gokee, gozii yashh Gokge, sadece goge bakarak Sarp’in
huzurlu ve giilen, sanki yerinden mutluymus gibi ifadesi olan ru-
hunu gérmiistii. Yanaklarindan siiziilen yaslar ile “Canim sevgi-
lim, ruhun sad olsun. Seni ¢ok sevdim ve hep sevecegim.” dedi.

Sizler bu diinyanin goriinmez kahramanlarisiniz, sizler bu
diinyanin emek tas1 ve yiikselen yildizlarisiniz.

186



Hayat Kazandiranlar Kuliibii

HAYAT KAZANDIRANLAR KULUBU
Saduman GORMUS

“Doktor Ekrem Aydin, Doktor Ekrem Aydin ameliyathaneden
bekleniyorsunuz.” anonsuyla irkildi Soner. Acil servisin en sev-
medigim yani bu herhalde, diye diisiindii. Saatlerce siliren ndbet-
te perisan olduktan sonra, rahatsiz doktor koltugunda biraz huzur
bulacakken ani bir anonsla uyanmak... Sirf bunun igin bile acil
servisten kurtulmaliyim, dedi kendi kendine. “Benim de adim
bdyle anons edilmeli.”

Acil serviste ise bagladigindan beri buray1 sevmemis, gegici
bir basamak olarak gérmiistii bu isi. Buradan daha iyi yerlere
layik oldugunu diisiiniiyordu. Hayati boyunca bir¢cok zorlukla
miicadele etmis, bugiinlere gelmisti. Etrafindaki herkesin agzini
kapatmak, kendisine saygi duymalarini saglamak i¢in daha ¢ok
caligmasi gerekiyordu. Anne ve babasi 6ldiigiinde bile pes etme-
mis, okulunu bir sekilde bitirmis, kiz kardesi ile bir hayat kur-
mustu. Hicbir sey kolay degildi, uzun ¢aligma saatleri yiiziinden
kiz kardesini ¢ok az gorebiliyordu ama buna degecekti. Stirekli
bunu onun i¢in de yaptigini diislinerek rahatlatiyordu kendini.
Acil serviste ¢aligmasi bile onun daha iyi bir yagam siirebilmesi
icindi.

Acil servis onun i¢in uzmanlik smavini kazanamayanlarin
yeriydi. Bir kaybedenler kuliibii gibi kaybedenleri ve kaybet-
meye mahkim olanlar1 toplamisti. Uzman doktorlar goklerde
tutulurdu, herkes onlara hayranlikla bakar, odalarina girerken
onlerini iliklerlerdi. Oysa acil doktorlar1 dyle degildi. Birakin di-
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ger doktorlar1, hemsireler, hatta hastalar ve hasta yakinlar1 bile
itibar etmiyorlardi artik onlara. Yillarca siiren acil servis dok-
torlugu kariyerinden bir sekilde darp edilmeden kurtulabilirsen
sanslt sayilirdin. Zaten herkes eninde sonunda bir yolunu bulup
ayriliyordu acil servisten. Bir tek Doktor Murat vardi yillardir
burada calisan. Neredeyse ellisine dayanmis bu garip adam, hala
acil serviste ¢alisiyor, listelik bundan memnun goriiniiyordu. Her
firsatta bu memnuniyetini de abartili ifadelerle anlatan Doktor
Murat’in ikiylizli oldugunu diisiiniirdii Soner. Yillarca buradan
bir adim bile ileriye gidememis, basarisiz biriydi ve insanlara
bunu sanki kendi istegiymis gibi gdstermeye calistyordu. Iste
koridordan neseli sesi geliyordu yine. Herkese ayr1 ayri giinay-
din diyen sesi gittikge yaklasiyordu doktor odasma. Su an en son
gormek istedigi kisi oydu herhalde. Kendisi bulundugu yerde bu
kadar mutsuzken acil servise bile giilerek girebilen biri, sadece
daha hizli kagma istegi uyandiriyordu onda. Hemen toparlandi,
bu bitkin halini gérmesini ve kendisine yine dgiitler vermesini
istemiyordu. Herkes gibi o da neseli giinaydinlardan payina dii-
seni aldi, neyse ki doktorun yaninda biri daha vardi da onunla ko-
nusuyordu. Cok muhatap olmadan evime giderim diye diisiindii.

“...acil servis okul gibidir hatta ondan da iyidir. Her giin her
alanda yeni seyler Ogrenirsin, iistelik bunlar1 uygulama sansin
olur. Ogrendigin seylerin insanlarin hayatlarmi kurtardigim gé-
rursiin. Hele hasta yakinlarinin gézlerindeki o umut 1g1ginin hak-
ki1 verebilmek, bunu bir kere tattin m1 birakamazsin bir daha,
Oyle degil mi Soner Bey?” dedi Doktor Murat.

Soner lafin kendisine baglanmasi hi¢ beklemiyordu. Dok-
tor Murat’in yaninda biriyle geldigini gdriince sevinmisti, onlar
konusurken dikkat ¢ekmeden gitmeyi umuyordu. Cevap verme-
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den basiyla onaylayip ¢iktigini hayal etti. Bagka bir zaman olsa
Oyle yapardi belki de ama bugiin yapamadi, bu kadar yorucu bir
gecenin sabahinda olmazdi. Damarina basmist1 bu sdzler, cevap
vermeden edemedi. Boyle bir sabahta nobet sonrasi bu adamin
nesesini daha fazla ¢cekemeyecekti. “Size katilmiyorum hocam,
ne yaparsaniz yapin hi¢ kimseye yaranamazsimiz acil serviste.
O bakislardaki umut 15181 dediginiz sey, tehditten bagka bir sey
degil. Artik agir yararl birini gordiigiimiizde ilk diisiindiigiimiiz
onu kurtarmak degil, ona bir sey olursa yakinlarinin bize ne ya-
pacagi oluyor. Her giin goriiyoruz haberlerde hasta yakinlarinin
darp ettigi doktorlari. Ben alt1 y1l bunlar1 yagamak i¢in okuma-
dim.” dedi.

Soner’in sesi git gide yiikseliyordu, sanki goriinmez biriyle
kavga eder gibiydi ama Doktor Murat’in yiiziindeki giiliimseme,
birakin silinmeyi, daha da biiyiimiistii. Ayn1 giiliimsemeyle cevap
verdi Soner’e. “Bu kadar kolay vazgegmeyin Soner Bey, haber-
lerde gordiiklerinizden buradakilere bakmaya firsatiniz kalmiyor
sizin. Bir kere gercekten baksaniz onlara, anlayacaksiniz ne de-
mek istedigimi.”

Soner daha fazla uzatmak istemedi. Bu adamla tartismak
bile ¢cok zordu. Sanki sizi ¢ok ciddiye aliyormus gibi fikrinizi
sorar, sonra siz ciddi bir sey anlatirken siritarak bakardi surati-
niza. Sirf cevap vermis olmak i¢in bir seyler geveledi, izin istedi
ve ¢ikt1 odadan. Eve gidip kardesiyle kahvalt1 yapacakti. Zaten
cok az goriiyordu kizi, daha fazla zaman kaybetmek istemedi.
Hizli adimlarla, park yerine biraktigi, babadan kalma arabaya
yiiriidii. Hala sinirliydi, kontagi ¢evirirken Murat’a séyleniyordu
bir yandan. Soguk arabanin biraz 1sinmasii bekledikten sonra
yola ¢ikti. Anayolda seyrederken g¢oktan unutmustu Murat’1 da
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acili de. Her zaman bdyle yapardi, isten ¢iktig1 an acili acilde
birakip hayatina donerdi. Zaten sevmedigi bu isin hayatinin geri
kalanini da isgal etmesini istemiyordu. Mahalleye donen koseye
geldiginde bir kalabalik gordii az ilerde. Bir trafik kazasi gibi
goriiniiyordu ama ortada sadece bir araba vardi. Ya diger arabay1
¢ekmiglerdi ya da bu araba bir insana ¢arpmisti. Belki yardim
gerekir diye diisiinerek arabay1 saga ¢ekip indi. Kalabaliga dogru
yiirimeye bagladi. Her zaman filmlerde gordiigii o sahne geldi

12

aklina. “Acilin, ben doktorum!” diyen geng basrol ve ona hayran
hayran bakan kalabalik... Ister istemez giiliimsedi. Yerde yatan
kiz1 goriince hatasini fark etti, hemen toparladi kendini. Doktor
olmanin verdigi diirtiiyle 6ne atildi. Hizlica kalabalig: yarip ka-
zazedenin yanma kostu. Kiz yiiziistii, baygin yatiyordu yerde.
Ama bir gariplik vardi. Yerde yatan kiz, kiz kardesinin daha bu
kis aldig1 montun aynisindan giyiyordu. Soner’in kalbi hizla at-
maya basladi, eli ayagi tutmuyor gibiydi. Korkuyla kazazedenin
yiiziinii ¢evirdi. Iste 0 an anladi korkusunun gercek oldugunu.
Dizlerinin iizerine y1g1ilip kald1 6ylece. Kardesiydi bu gergekten,
Elif’ti. Onu da kaybetme korkusu o kadar yogundu ki, Soner
bildigi her seyi unutmus gibi miidahale edemiyordu kardesine,
onu kurtaracak bir sey yapamiyordu. Alt1 yillik egitim iizerine iki
yillik ¢alisma hayati higbir ise yaramiyordu simdi. Cok geriler-
den gelen ambulans sireninin sesini fark ettiginde saglik ekiple-
ri coktan kardesini sedyeye almislardi. Ustelik gelen ekip kendi
calistig1 hastanedendi. Kendisine soru dolu gozlerle bakan, daha
once birkag kez acilde gordiigii ekibe “O benim kardesim” diye-
bildi sadece. Ambulansa binisi, hastaneye varana kadar bir asir
gibi gecen dakikalar1 kotii bir kdbus gibiydi. Her zaman hastay1
karsilayan ekipte olan Soner, hayatinda ilk kez hasta yakini ola-

190



Hayat Kazandiranlar Kuliibii

rak geciyordu acil koridorlarindan. Yiiregi agzinda kardesine bir
sey olacak korkusu ile sedyenin yaninda kosturuyordu. O sirada
karsida onlar1 bekleyen ekibi fark etti. Ortalarinda biitiin ciddiye-
tiyle isine odaklanmig Doktor Murat bekliyordu. Doktor Murat’1
gordiigiine hi¢ bu kadar sevinmemisti Soner. Biliyordu ki bu acil-
de bir hastayla en iyi sekilde ilgilenebilecek doktor oydu. Murat,
hastaya o kadar odaklanmist1 ki yanina gelen Soner’i fark etme-
misti bile. Soner yardim ister gibi belli belirsiz bir fisiltiyla “O
benim kardesim.” dedi yeniden. Murat kisa bir saskinliktan sonra
elini Soner’in elinin {istiine koydu. “Merak etme, elimizden ge-
leni yapacagiz.” dedi. Soner bunun dogru oldugunu biliyordu.
Basgka bir sey s0ylemesine gerek yoktu. Kardesini gotiiriirlerken
arkasindan yalvaran gozlerle Murat’a bakt1 sadece.

Soner her kdsesini ezberledigi bu acil servise yabanciydi sim-
di. Bekleme odasindaki koltuklardan birinde saatlerce hi¢ kipir-
damadan oturdu. Yerinden kalkarsa kotii bir haber gelecekmis
gibi hissediyordu. Yanina gelen calisma arkadaslar1 onu teselli et-
meye c¢alistyordu ama o higbir sey duymuyor, onlara sadece kafa
sallamakla yetiniyordu. Onun gérmek istedigi tek yiiz, simdiye
kadar hep nefret ettigi Doktor Murat’in giilimseyen yiiziiydii.
Biliyordu ki onun giilimseyen yiiziinii gérdiigiinde bu kabustan
uyanacak, biitiin korkular1 bosa ¢ikacakti. Gozlerini kendisinin
de defalarca ¢ikip hasta yakinlarina bilgi verdigi kapidan alami-
yordu. Biraz sonra Doktor Murat kapida goriindii. Ama kafasi
yan tarafa doniiktii, birine bir seyler soylityordu. Soner onun gii-
liimseyip giiliimsemedigini goremiyordu. Daha iyi gorebilmek
icin ayaga kalkti. Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. O an
Doktor Murat kafasini ona ¢evirdi ve giiliimsedi. Yanina geldi-
ginde doktora sarild1 ve anne babasini kaybettiginden beri ilk kez

191



Acilin Oykiisii

hiingiir hiingiir agladi. Kendini toparlayip geri ¢ekildiginde yine
Murat’in giiliimseyen yiiziiyle karsilasti. Iste o an Murat’in ne
demek istedigini, bu garip adamin acil serviste ¢aligmaktan ne-
den bu kadar keyif aldigin1 anladh. i¢ini rahatlatan, kardesini ona
bagislayan bu adama o an canini istese verebilirdi.

O giinden sonra Soner bir daha acil servisten ayrilmay dii-
siinmedi. Ne zaman kendisi gibi kaybetmeye yakin olan insan-
lara yakinlarini kazandirsa yiiziinde tipki Doktor Murat’in yii-
ziindeki gibi bir giilimseme ile gitti evine. Bir giin Doktor Murat
eski sozlerini hatirlatt1 ona. “Hala acil servisin kaybedenler kulii-
bii oldugunu mu diiiiniiyorsun?”” dedi. “Hay1r” dedi Soner.“Acil
servis kaybedenler degil kazandiranlar kuliibiidiir, hayat1 kazan-
diranlar kuliibii...”
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CIKOLATA KOKUSU
Dr. Nermin SEN

Dedemi o yanip s6nen minibiise yerlestirirlerken dayim ¢ok
sinirliydi, tekerlekli bir masaya benzeyen yataga dedemi bagla-
maya calisan adamlarla tartigtiktan sonra, bir tanesinin sol tara-
fina kuvvetli bir yumruk indirdi ama adamin kulaginin yanindan
styirdi. Olsun, hak etti! Buraya gelmek igin gecikmislerdi. Us-
telik simdi dayimin istemedigi bir yere gotiirmeye c¢alistyorlard:
dedemi.

Dayim arabaya binmeye calistyordu ama adam ona izin ver-
miyordu. Tartigma siirerken diger iki adam dedemin agzina, bur-
nuna bir seyler baglayip elleri dedemin iistiinde tepinip duruyor-
lardi. Dayim buna kizmig olacak ki adamlara gene saldirdi ama
bu sefer annem araya girdi. Dedemin oldugu arabaya o bindi.
Uzun bir aradan sonra dedemi gotiirmeye ¢alisan araba uzaklast.
Dayimin yerinde olsam annemi, dayimdan dayak yiyen adamlar-
la asla aym arabaya koymazdim ama dayim delikanli adamdir,
vardir bir bildigi dedim. Adamin yliziine nasil giizel bir sol ge-
¢irdi ama!

Dayimla babamin arabasina bindik. Dedemin ve annemin ol-
dugu arabayi takip ettik. O sirada dayima nereye gittigimizi sor-
maya korktum. Zaten sabredince arabanin biiyiik bir hastanenin
onilinde durdugunu gordiim. Adamlar dedemi haldir huldur ara-
badan indirip o tekerlekli masa gibi seyin iistiinde iceri soktular.
Annem, dayim, teyzem, ablam ve ben de peslerinden iceri daldik.
Iceride ¢ok kétii bir koku ve benim saymaya yetmedigim kadar
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insan vardi. Herkes hep bir agizdan bir seyler sdyliiyordu ama ne
mutlu ki en giir seslileri benim dayimdi. Hemen kendini erkek
gibi belli etti. Bunun iizerine herkes dedemin basina {ististii. Onu
perdeli bir yere gektiler, bir siirli makineyi de yanina. O kadar
seyin arasinda en garibi, dedemin isaret parmagina yerlestirilmis,
annemin ¢gamagir mandallarina benzeyen seydi. Ablama, “Bu ne-
dir ki?” dedim. O da “Oradan dedemin kalbini okuyacaklarmis.”
dedi. O sirada dayimla benim yanimdan bir kadin gecti, perdeli
yere hisimla daldi. Mis gibi ¢ikolata kokuyordu, belki de bir ¢i-
kolatadan daha ¢ok ¢ikolata kokuyordu. Dayim ona “Hemsgire!”
diye bagirdi, doniip bakmadi bile. Hemen arkamizda bir gozii
ciger gibi kipkirmizi olan yash bir amcanin bizim tarafa dogru
“Adam gibi seslenmekten anlamaz onlar.” dedigini duydum. Sis-
man bir ablayla yanindaki geng abi, gdzii kipkirmizi olan amcaya
bakarak “Tovbe, tovbe!”” dedi ama gikolata kokan kadina mi1 yok-
sa yasli amcaya mi1 kizmislardi anlayamadim.

Dayim yerinde duramiyordu, ¢ok gergin ve sinirliydi. Kar-
stmizdaki taburede kolunda yara bandi ve bacaginda koca bir
sargiyla oturan yash kadin dayima seslenip “Cocuklarin burada
isi ne, oyun parki mi1 burasi, ¢ikar onlar1.” dedi. Dayim da hasta
kadinin yagina hiirmeten ses ¢ikarmadi ama yasli kadina ters ters
bakarken “Hadi sen teyzeni bul, onunla durun, milletin bog dir-
dirin1 ¢ekmeyelim.” dedi. Disar1 ¢ikma fikri beni sevindirmisti
¢linkii her ne kadar bu kargasada bunu hesap ettigim i¢in biraz
utansam da aklim fikrim cebimdeki ¢ikolataydi. Yemeye bir tiirlii
vakit olmuyordu.

Teyzemi bulmaya gittigimde koridorda ilerleyemedim, o ka-
dar kalabalikt1 ki insanlar nereye gitseler dar koridorda onlarla
gitmek istemedigim yerlere siiriikleniyordum. Kalabaligin icin-

194



Cikolata Kokusu

den gelen sicak hava, sigara ve ter kokusu beni ¢ok sinirlendi-
rince Onlimiize gelenleri arkamdaki sigman ¢ocukla iteklemeye
bagladik. Sisman c¢ocuga carpan, parmaklari kanli bir adamin
yere diistiigiinii gordiim ama teyzemi bulmam gerektigi i¢in dur-
madim. Kalabaligin azaldigi, hastalarin daha ¢ok oldugu bir oda-
ya geldigimde teyzemi buldum. Cikolata kokan kadinla buldum
teyzemi, burada kalabalik olursa islerinin aksayacagini, boyle
yaparak dedeme de zarar verdigimizi sdyliiyordu. Teyzeme duy-
dugum halde “Ne diyor?” dedim. “Bir sey demiyor.” dedi. O
gittikten sonra kokuyu ¢cekmek istedim igime ama teyzem cakar
diye yapamadim.

Dedemin nasil oldugunu ¢ok merak ediyordum ama dayim
oradadir diye gitmeye korkuyordum. Yanina doktorlar gelmemis
midir hala? Cikolata kokan kadin belki de doktordu ama kadin-
lar hemsire olurdu, doktor degil. Simdi bunlar1 teyzeme sorsam
kizardi. O da ¢ok {izglindii ama annemden daha az lizgiin, da-
yimdan daha az sinirli duruyordu. Sormak i¢in yanina iyice yak-
lagtim ama yatakta uyuyan hamile bir kadinin kocasiyla teyze-
min konusmasinin arasina bir tiirlii giremedim. Adama hamile
kadinlara ila¢ verilmemesi gerektigini, gebenin kolundaki seru-
mu hemsireye tekrar sormak gerektigini anlatiyor, adam da onu
dinliyor, “Su gidiyor kolundan, bir sey olmazmis, doktor kadin
Oyle dedi.” diyordu. Teyzem de o kadinin muhtemelen doktor
degil hemsire oldugunu, her denilene inanmamak gerektigini,
kendisine hamileyken bilmeden karin filmi ¢ekildigini, Allah’tan
¢ocuguna bir sey olmadigini ama olmamasinin biiyiik sans ol-
dugunu anlatiyordu. Adam da teyzemin dedikleriyle ikna olmus
olacak ki karisinin karnina vicik vicik bir siviyla ¢ekilen, bebegi
gosteren karin filmi igin teyzemle bu sefer daha ilgili konugmaya
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bagladi. Hemen ardindan kalabalik dagilmaya basladi. Koridorda
uzun boylu, siyah {iniformali, biri zayif digeri sigman iki adam,
insanlar1 disar1 ¢ikarmaya bagladi. Ortalik gene kalabalikti ama
birka¢ dakika oncesinden daha iyiydi. Adamlar teyzeme beni de
alip ¢cikmasimi soyledi, teyzem hastama sdyleyip hemen ¢ikaca-
gim deyince adamlar s0ylene sdylene pes ettiler. Onlarin gitme-
siyle tipki nobetci 6gretmen koridordan gidince bizim siniflardan
digar1 firlamamiz gibi kalabalik gene olusmaya basladi, biz de
dayimin ve dedemin oldugu yere dogru ilerledik.

Igeri girince deminki evli ¢iftin ve ayag: kirik yash teyzenin
gittigini gordiim, yerlerinde baskasi vardi. Buradan kagarak en
dogru seyi yaptiklarini sdyledi teyzem yiiksek sesle. Bu sefer
bagka bir masada oturan, parmaklar1 kan olmus, tistii basi kirli
bir adam bagin1 ovarak “Toévbe, tovbe!” dedi. Bu adam az 6nce
sisman cocukla benim yanliglikla yere diislirdiigiimiiz adamdi.
Muhtemelen diisiince yaraladigi basina pansuman yapiliyordu.
Teyzem duymazdan geldi.

Duvara iki de bir tekmeler savuran dayimin ve hemen yanin-
da duran annemin rengi kagmisti, bembeyazdi. Bir yandan da-
yimt teselli etmeye ¢alistyor, bir yandan hemsirelerin uyarisiyla
beni disar1 ¢ikarmaya calisirken ne yapmaya c¢alisacagini yari
yolda unutup geri geliyordu. Sisko ¢ocukla yere diisiirdiiglimiiz
parmaklar1 kanli hastanin oldugu yerden bir kadin ¢ighig1 geldi.
Kiz, “Doktor nerde, babam bayildi!” diye bagirinca adamin ya-
nina iki tane kadm geldi. Adamin bacaklarin1 yukar kaldirdilar,
basi asagida kalmisti. Dayimla annem adama yardim etmeye ca-
listyor, adamin yanindaki kadm siirekli agliyor, babasinin igerde
kalabalik icinde hasta yakinlarinca itilip diistiigiinii hemsirelere
ispiyonluyordu. Dayim adama yardim etmek i¢in orada bekledi-
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g1 halde, ona kotii kotii bakan cikolata kokulu kadin yanindaki
adamlara dayim isaret ederek “Onlar1 disar ¢ikartin.” dedi. Tyi
niyetten anlamiyor gibiydi. Ortalik biraz sakinlesince gozii ciger
gibi olan amcanin, koluna igne batiran kiza “Senin daha yaslin
yok mu, o gelsin, kanim1 o alsin.” diye sdylendigini duydum.
Yasli hemsireler daha iyi igne yapiyormus sanirim.

Aksilikler bitmiyordu bu hengamenin i¢inde, dedemin oldu-
gu yerden bir hemgsire doktorlara seslendi, dedemin durumu ko-
tillesmisti. Buna ragmen iceri doktor degil gene bir siirii kadin
dolmustu. Dayim artik dayanamadi, doktorun hala gelmedigini,
dedemle ve buradaki hastalarla hep hemsirelerin ilgilendigini go-
riince yanimdan riizgar gibi gecip perdeli yerin icine daldi. Igeri
girer girmez bir giiriiltii koptu. Perdenin i¢ini ablamla gérmeye
calistik ama sadece dedemin kendini doktorlara anlatmak i¢in
kullandig1, killi gogsiine ve parmagina takili mandalin oldugu
makineyi goriiyorduk. Dayim igeri dalar dalmaz dedemin yazi-
s1 okunmaz hale geldi, makinede yesil yesil, kargacik burgacik
cizgiler dalga gibi ilerlemeye basladi. Dayimi bir kadin disar
itelerken dedemin agik ve kill1 gdgstiniin iistiine bir baska kadi-
nin elleriyle bastirdigini goérdiim. Dedem dayak yiyormus gibi
goriiniiyordu. Dayim belki de dedeme boyle kaba davrandiklar
icin kizdi. Annem aglayip duruyordu. Bir yandan stimiiklerini
siliyor bir yandan dayimin yakasindan tutup onu disar1 ¢ekme-
ye ¢aligtyordu. Dayimin siniri, annemin huzursuzlugu, teyzemin
fesatligi, hastalik gibi odadaki herkese bulastyordu.

Ablama “Dedeme niye vuruyorlar?”” dedim. O da “Vurmuyor-
lar salak, cigeri ¢aligsin diye yapiyorlar ama basinda doktor yok,
bir siirii abla var diye ¢ok sinirli dayim.” dedi. Hakliydi dayim,
dedeme neden sadece onlar baksin ki? Doktor yok mu burada?
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Teyzem kendi yaslarinda ciliz bir teyzenin yanindaki masaya
oturdu. “Babam” dedi. “Hasta” dedi. “Kalbi var.” dedi. “Ama
doktor gelmiyor, bir siirii kadin var kafasinda.” dedi. Ciliz tey-
zenin yaninda oturan adam “Evet bize de gelmiyorlar, sag olsun
hemgire hanim kizlar gelip gidiyorlar.” dedi. Teyzem sinirli sinir-
li onay verdi, sonra gdzii bana ilisti. “Ben gidince kiziyorlar, git
sen sor bakiyim, dedeme doktor gelmeyecek miymis?” dedi. Ben
de ise yaradigim ve arada ¢ikolatami yemeye vaktim olacagi i¢in
sevindim aslinda.

Seffaf kapili bir odaya girdim, iceride bir adam vardi, etraf
darmadaginikti. Kii¢iik bir masanin {istiinde dayimin eskilerine
benzeyen ii¢ bilgisayar duruyordu, basinda bir abi ve iki kadin
oturuyordu. O kadar sasirdim ki, sagkinligimi doktor olan abi
fark etti. Birine seslendi, o da hemen geldi. Beni disar1 ¢ikar-
maya calisan adam, gene beni disar1 ¢ikarmaya calistt ama bu
sefer isim var dedim ve elinden kurtulup dayima kostum. Hizimi
alamay1p dayimin dizine ¢arpinca sert sert bakti bana. “Ne oldu
dedi?” Ben de “Doktoru buldum, odada bilgisayarla oynuyor.”
dedim. Dayimin gozleri sulandi, alev gibi oldu. En son bdyle si-
nirli baktigin1 hali saha mag1 ¢ikis1 arkadasi ona saldirdiginda
gérmiistim. Hemen kostu, demin benim girdigim odayi eliyle
koymus gibi buldu. Dayimin yanina girmeye ¢alisirken dedemin
yanindaki ablalardan biri beni ¢ekti, “Sen girme!” dedi. Beni an-
nemin yanina iteledi.

Dayimla doktor adam kavga etmeye basladilar. Igerdeki adam
dedemin basindakilerin doktor oldugunu sdyleyince dayim biraz
geri ¢ekilir gibi oldu ama nefes aligindaki saldirganlig1 digsardan
bile duyuyordum. O esnada teyzemin konustugu hamile kadi-
nin kocasi, ¢ikolata gibi kokan hemsire kadina, karisina neden

198



Cikolata Kokusu

film ¢ekildigini bagirarak soruyor, kadin anlamamais bir sekilde
bir dayimla kavga edenlere bir ondan hesap soran adama bir de
etrafina bakiyordu. Kimseyi dinlemiyor ama ayni anda herkesi
dinliyor gibiydi. O esnada gozii bana ilisti ve buradan ¢ikmami
sOyledi. Onu dinledim ¢iinkii kotii bir seylerin olacagini sezen
ablam beni ¢ekistirmeye basladi. Buradan nefret ediyordum, ya
kavga ediliyor ya da aniden insanlar kotiilesiyor, kalabalik arti-
yor ve kokuyordu. Dedemi merak ediyordum, itiraf ediyorum ki
aglamamak icin kendimi zor tutuyordum ¢iinkii igerdeki giiriiltii
iyice degismisti. Sessizligin ardindan dedemin basindaki ablala-
rin dayimlarin oldugu tarafa kostugunu gordiim. Kavga esnasin-
da biri yaralanmig, hemsire kadinlar da miidahaleye kosuyordu.
Dayima bir sey oldu diye ¢ok korktum, gittigimde bir polis hig-
bir sey sormadan beni kucakladi ve igeride birkag polisin oldugu
odaya aldi. Daymma ne oldugunu ¢ok merak ediyordum yoksa
anneme mi ya da teyzeme mi bir sey olmustu. Sormaya cesaret
edemedim, koridorun 6niindeki ablama ne oldugunu sormadan
o bana sessizce “Gebe bir kadin m1 ne varmig, onun kocast bir
doktoru yaralamis.” dedi. Etraf gene ter ve pislik koktu. Kalaba-
ligin iginde bir sedyenin hizla gegtigini gérdiim. Yanimdan gecen
sedyeden gelen cikolata kokusunu igime ¢ektim. Cebimde hala
duran ¢ikolatayi artik canim hi¢ ¢ekmiyordu.
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BiR GUNLUK KACAMAK
Dr. Halil ibrahim CIKRIKLAR

Huzursuz bir kalp, karisik bir kafa ve yine uykusuz bir gece...
Calar saatin sesini hayal meyal hatirliyorum. Kolumu uzatip te-
pesindeki kapama diigmesine dokunmus muyum, tam hatirla-
miyorum. Yoksa bu olanlar diin sabah miydi? Fakat perdelerin
arasindan s1zip gdzlerime vuran giinesin pariltili 15181, ne yorgun-
luk birakiyor iistlimde ne de uyku. Firliyorum yataktan. Hemen
saate g6z atiyorum. Dokuz ¢eyrek... Bu, felaket demek! Servi-
si kacirmigim. Simdi dolmusla gitmeye kalksam ¢ok geg. Yine
miidiirle papaz olacagiz. Daraliyorum, gégsiim sikisiyor, kalbim
yerinden firlayacakmig gibi giimbiir giimbiir atryor. Daha 6nce
ayn sikayetlerle gittigim doktor, tim bunlarin panik nedeniyle
oldugunu sdyledigi i¢in paniklemiyorum artik. Sorun yok yani.
Carpintim gegiyor fakat ge¢ kaldim. Saglik sorunum yoksa bile
is yerinde idari bir sorunum var artik. Bir ¢are bulmaliyim buna.
Miidiir idare etmez beni, biliyorum.

“Cetin Bey, 6gleye kadar beni idare edebilir misiniz?” ya da
“Bana bu giinliik izin verir misiniz?” desem alacagim cevabi
biliyorum. “Olur beyefendi. Otel ve ucak rezervasyonu da ister
misiniz?” ya da “Ne demek Siikrii Bey, size istediginiz kadar
izin verelim. Hatta hi¢ gelmeseniz de olur.” Bunun gibi bir sey-
ler sdyler herhalde. Neyse ki doktorlar var. Iyi de hangi doktora
gidecegim? Aile hekimimi tanimiyorum mesela. internetten bak-
sam bulabilir miyim? Ya da muhtara m1 sorsam acaba?
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Yok, yok. En iyisi acile gitmek. Aramaya gerek yok. Randevu
almaya da. Sira beklemek zaten yok. Sanirim en mantiklis1 bu.
Iyi de simdi hastaneye nasil giderim, 112 ¢agirsam! Yok artik, bu
kadar da insafsiz olmayayim. Olur da gercekten acil bir hasta ge-
lirse ambulansi gereksiz mesgul ettigim i¢in adama bir sey olur
falan. Yok canim. Bu kadar da abartmayayim. Hem hastane ¢ok
uzak degil.

Apar topar hazirlamyorum. Dolmusa atladigim gibi hasta-
nedeyim. Biraz kalabalik. Bir ambulans ayrilirken digeri giris
yapiyor acilin dniine. Iki ambulans da acilin parkinda bekliyor.
Kalabalig1 yararak palas pandiras igeri girmeye calisiyorum.
Zilgit1 da yiyorum aninda. “Kardesim, siran1 beklesene!” insan-
larin 6fkesi burnunda. Kivileimlar sagiliyor gozlerinden. Dalas-
maya gelmez, nemelazim. Uzak duruyorum ben de. Pasa pasa
bekliyorum sirami. Derken bir firsat bulup atiyorum kendimi
iceriye. Herkesin girdigi bir kuyruga giriyorum ben de. Siram
geliyor. Tepesinde “TRIAJ” yazan bir levha bulunan masadaki
gorevli hemsire sikayetlerimi soruyor. “Carpmtim var.” diyo-
rum. “Gogsim agriyor.” diye de ekliyorum alelacele. Kerim’in
soyledikleri geliyor aklima. Bunu sdylersem bekletmezlermis.
Nitekim elime bir dosya veriyorlar, lizerine kirmiz1 bir etiket
yapistirilmais.

“Kirmizi ¢izgiyi takip edin beyefendi.”

Iste bunun anlamini biliyorum. Bu bir referans mektubu gibi-
dir ya da hamiline yazilmig bir kartvizit. Ne derseniz deyin iste.
Bu dosyay1 aldiginizda sira beklemeniz gerekmiyor. VIP hastasi-
niz artik. Yesil alan dedikleri boliimde bekleyen onlarca kiginin
haset dolu bakislar1 altinda yiiriiyerek geciyorum. “Siz bekleyin
bakalim...” diye de gec¢iriyorum igimden.
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Kisa siiren kirmizi bir yolculugun ardindan muayene olaca-
gim yere geliyorum. Cok kalabalik yok fakat giiriiltii ve karmagsa
var. Hemen 6niimdeki adam sira beklemiyor anlagilan. Yere ¢o-
melip duvara yaslanmus, ellerini yiiziine kapamis, omuzlari hatta
tiim govdesi sarsiliyor. Agliyor galiba. Onu gegiyorum. Iceriden
bir bayan ¢ikiyor. Yiiziiniin rengi kagmis, gozleri fal tasi gibi
acilmis, sa¢ bas daginik... Sol eli agzinda, sag eliyle dizine vura
vura “Gittiii, gitti!” diye de sdyleniyor acikli bir sesle. Giiriiltii
patirt1 arasinda ben de igeri girmis bulunuyorum. Elimdeki dos-
yay1 goren hemsire dnce geri doniip iceri bir gdz atiyor. Bos bir
sedye artyor anlasilan, buluyor.

— Siz boyle buyurun beyefendi.

Buyuruyorum. Sedyeye uzaninca perdeyi de kapatiyorlar ar-
dimdan.

— Ne sikayetiniz vardi?

Ne bu simdi, hemsire mi muayene edecek beni? “Doktor yok
mu?” diyecek oluyorum. Vazgeciyorum. “Carpintim var.” diyo-
rum. Giriste sdyledigim gibi gdgsiimiin agridigini da ilave edi-
yorum.

— Uzanip gogsiiniizii agin. Coraplarinizi da indirin.

Bir emrivakidir gidiyor. Hi¢ nezaket kalmamis. Bizim miidiir-
den bir farki yok bunlari. Apar topar sdylenenleri yapryorum.
Yillarin getirdigi bir aliskanlik ne de olsa. Gogsiime elindeki
plastik siseden jole kivaminda soguk bir seyler dokiiyor. I¢im
tirperiyor. Biraz da gidiklaniyorum galiba. Sonra da bir seyler
yapistirtyor gogsiime. Yanimdaki makineden uzun bir kagit serit
¢ikiyor. Uzerinde kalp attmlarimi gosterdigini sandigim karma-
karisik ¢izgiler var. Kagit cikarken doktor da hemen yanimizda-
ki boliimden kan ter i¢inde ¢ikiyor. Darmadaginik saclar, yor-
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gun gozler, morarmis goz halkalari... Bu gece uyumamis m1 bu
adam? Kagittaki onca karmasik seye birkac¢ saniye goz attiktan
sonra hepsini ¢éziimlemis gibi, “Sadece nabzi biraz hizli, acil bir
durum yok.” diyor.

Onemsemeyen tavrina bozulsam da saglikli oldugum igin se-
viniyorum elbette. Nabzimin biraz fazla oldugunu ben de biliyo-
rum ama sorun degil. O da simdi burada oldu zaten. Ama iyi ki
de oldu. Boylece kendimi azcik olsun hasta gibi hissediyorum.
Yoksa burada olmamin nedenini izah edemezdim. Tam beni mu-
ayene edecekken hemsire sesleniyor.

— Doktor Bey, 112’den artyorlar.

Masaya kosuyor. Ahizeyi sol eline aliyor. Bu arada hemsire-
nin uzattig1 k&gida bir seyler yazarken cep telefonu da caliyor.
Sol elindeki telefonun ahizesini omzuyla kulagi arasina sikigtirip
yine sol eliyle tuttugu cep telefonunu sag kulagina dayiyor. Sag
eli zaten mesgul ¢linkii. Bir taraftan da g6zii hemen 6niindeki bil-
gisayarin ekraninda. Gozlerini dikkatle agiyor. “Beyin kanamasi
varmig.” diyor benim de duyabilecegim bir sesle. Her iki elindeki
telefonlara hitap ederek “Hayir, size demedim.” diyor. Sonra da
kafas1 karigik bir sekilde iki telefonu da eline alip uzaktan goézle-
riyle siiziiyor bir siire. Cep telefonunu masanin iistiine birakiyor
sinirli bir sekilde. Sol kulagindaki ahizeye yanit yetistiriyor.

— Tamam, tamam. Onu da gonderin bakalim, diyor garesiz ve
yorgun bir sesle. Elindeki telefonu yerine yerlestirdikten
sonra masadaki cep telefonunu aliyor.

— Alo, Alooo...

Cevap yok anlagilan. Elindeki telefonu firlatir gibi masaya
birakip yanima geliyor. Boynundan dinleme cihazini alip gogsii-
me dayiyor. Bu da birka¢ saniye siiriiyor. Bu arada onliigiindeki
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lekeler dikkatimi ¢ekiyor. Turuncu ve kahverenginin degisik ton-
larinda lekeler bunlar. Muayene ederken onliigii {istiime siirtii-
necek diye tiksiniyor ama ¢aktirmamaya calistyorum. Sipsak bir
muayeneden sonra hemsireye talimatlar veriyor.

— Tahlillerini gonderin, gdzlem odasinda biraz beklesin.

Selam sabah yok. Kelimeleri adeta sayarak telaffuz ediyor.
Yandaki bélmede sanirim bir bagka hasta var. “Dit! Dit!..” ses-
ler geliyor perdenin arkasindan. Sonra seyreliyor. “Dit!.. Dit!.
Dit!..” Sonra daha da seyreliyor ve uzun bir “Di...” sesi geli-
yor bu sefer. Hemgire perdenin arkasindan yorgun ve endiseli bir
ses tonuyla sesleniyor:

— Hocam, yine arest oldu!

Her ne demekse doktor firliyor, yan bdlmeye gegiyor. Orada
bir seyler oluyor belli. Bir hareketlilik var. Birkag dakika gegciyor,
icerde hareketlilik daha da artiyor. Merak ediyorum ama kalka-
mam ki simdi yerimden. “Tansiyonuna bakin.” diyor yorgun bir
ses. Bu bizim doktor olmali. Yanimdaki hemsire dayanamayip
sesleniyor igeriye: “Dondii mii hocam?”

Hay Allah! Demin endiseyle yanimdan gegen kadin “gitti” di-
yordu. Doktor, “Dondii” diyor. Kim bu, nereye gitmisti? Simdi
nereden dondii? Bu arada hemsire elindeki igneyi hizli bir se-
kilde koluma gegciriyor. Nasil canim yaniyor anlatamam. Derken
igneden bosalan kan1 sirayla kii¢iik tiiplere bosaltiyor. Kendi ka-
nimin bu sekilde damla damla bosalip tiiplere taksim edildigini
goriince i¢im bir hos oluyor. Kulaklarimda bir ugultu, bir 1slik
sesi... Alnimda soguk terler birikiyor. Tuhaf bir hafiflik duygusu
sartyor beni. Sonra da gdzlerim kararryor. “lyi misiniz?” diyor
hemsire. O zaman anliyorum. Yillar 6nce bir kez daha kan verir-
ken bayillmigtim. Simdi de ayn1 sey olmus anlasilan. Ter iginde
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kalmigim. Hemgire bir serum takiyor koluma. Kendime gelmem
birka¢ dakika siirliyor. Bu arada bir siire daha climbiigiin ortasin-
da beklemem gerekiyor. Masanin iizerindeki bardaklar dikkatimi
¢ekiyor. Ooohh, adamlar bir de kahve igiyorlar. Gergi igeme-
misler. Bardaklar dolu, duman yok. Sogumus anlasilan. Hep su
“arest” yiiziinden olacak. Nihayet bir personel beni sedyeyle bu
kargasadan uzaklastirtyor. Gézlem odasina gidiyoruz. Sunun su-
rasinda bir rapor i¢in gelmistim. Bak su bagima gelenlere!

Gozlem dedikleri yer ana baba giinii. Cogu yasl hastalar. Bay-
gin yatanlar m1 ararsin, nefes nefese kalanlar m1? Tam karsimda
bir ihtiyar... Iri iri agilmis endiseli gdzler, mosmor bir yiiz... Yii-
ziindeki maskeden yayilan buhari yutarcasina i¢ine ¢ekiyor ama
yiiz ifadesiyle adeta “Bu yetmiyor.” diyor. Hemen kdsedeki bir
bagka hasta dikkatini ¢ekiyor. Agzindan, burnundan, kolundan
ve daha acik bulduklar1 her yerden bir seyler takip takistirmis-
lar. Adam1 hayatta tutmak i¢in dort koldan sarilmislar. Beni de
bir kdseye birakiyorlar. Iyi de benim ne isim var bu insanlarin
arasinda? Burada sikiliyorum. Kan tahlillerim ¢ikar ¢ikmaz dok-
toruma gosteriyorum. Sagirmiyor. Aslinda ben de sasirmiyorum.
Her sey normal ¢iinkii. Yine de bu giin i¢in rapor koparmak zor
olmuyor. Arkama bile bakmadan ¢ikiyorum acilden.

Aksam evdeyim. Kanepenin iizerinde uzanmis, televizyon
kanallar1 arasinda dolasiyorum. Bir minder belimde, digeri ko-
lumun altinda, bacaklarimi da 6niimdeki sandalyeye dogru uza-
tiyorum. Hemen yam bagimdaki sehpada kahve dolu porselen
fincanim var. Kivrila kivrila yilikselen dumanla birlikte yayilan
buram buram kokuyu i¢ime ¢ekiyorum. Fincani elime aliyor, du-
daklarima yaklastirtyorum. Igemiyorum ama. Hayir, ¢ok sicak
oldugu icin degil. Hastane ortamini diisiiniiyorum birden. Ma-
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sanin tizerinde i¢cilmeden bekleyen kagit bardaklardaki sogumus
kahveler geliyor gdziimiin Oniine. Saga sola kosturmaktan kah-
ve igmeye firsat bulamayan sinirli hemsireyi hatirliyorum. Once
“QGittiii, gitti!” sonra da “Dondii!” dedikleri Arest Bey geliyor
aklima. Ve onun oldugu boélmeye girip girip ¢ikan, onliigii lekeli,
bakislar1 yorgun doktor...

Ben simdi rahat rahat uzanip televizyon izlerken disarida ha-
yat devam ederken, yani orada insanlar harala giirele ¢alisirken
icemiyorum kahvemi fakat agzimin tad1 kagtig1 i¢in degil, uyu-
mak istedigim icin. Uyumak ve erkenden uyanmak istiyorum.
Agiz tadiyla kahvaltimi yapip isime gitmek, masama oturup gii-
zel giizel calismak istiyorum. Yorulmadan, terlemeden, elbisem
lekelenmeden, bir 6liim kalim miicadelesinin ortasinda olmak-
sizin ¢alismak, aksam olunca da evime donmek istiyorum. Ne
giizel bir isim varmis meger. Bir daha uykusuz kalmak ve boyle
kabus dolu bir giin yasamak istemiyorum.
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GENC BiR DOKTORUN ACIL SERVISLE
TANISMASI

Dr. Hasan iDIL

Yagmurlu bir sonbahar sabahinda, giiniin ilk 1siklariyla bir-
likte giine uyanmist1 Hakan. Pazar sabahinda, onun kadar erken
uyanmak zorunda olan ka¢ kisi vardi acaba? Ama olsun, ¢o-
cukluk hayalinin bir pargasiydi bu da. Her giizel seyin birtakim
zorluklar1 da olacakt1 elbette. Disaridaki sogugu iliklerine kadar
hissettigi evinden ¢ikmadan 6nce fazla oyalanmamaliydi. Yiizii-
ne ¢arpan soguk su, uyku halinden tamamen ¢ikmasina yetmisti.
Dizlerinin altina kadar uzanan paltosuna biiriiniip semsiyesini de
yanina alarak yola koyuldu. Her seferinde yaptig1 gibi yaklagik
yirmi dakika mesafedeki fakiilte hastanesine dogru yiiriimeye
basladi. Heniiz uyanmamis Bornova sokaklarinda, ilk defa tuta-
cagi acil servis nobetinin heyecaniyla ilerliyordu.

Geng doktor aday1 Hakan’1n tip fakiiltesindeki son y1l1 ve son
stajiyd1 bu. Oncesinde ¢alistig1 higbir boliime benzemiyordu acil
servis. Caligma ortami onu kimi zaman korkutsa da bir yandan
farkli ve heyecan verici geliyordu ona. Bu diigiincelerden ac1 bir
fren sesiyle uyandi. Ona ¢arpmadan yarim metre 6nce durabilen
aractaki sofor, “Kendini 6ldiirtmek mi istiyorsun be adam?” diye
kizginlikla bagirdi. Yaptig1 yanlisin farkina varan Hakan, mah-
cup bir sekilde oziir dileyip hizlica yolun karsisina gecti. O an
hayatinin doniim noktasi olabilirdi. Aracin kendisine ¢arpmasi
halinde, ayni acil servise farkli sekilde gidebilecegini diisiinmesi
bile kendisini kotii hissetmesine yetmisti. Sansliysa kaza sonrasi
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ilkyardim egitimi almis birisi ambulans gelinceye kadar ilk mii-
dahalesini yapardi belki. Ambulansla uygun sekilde acil servise
ulagtirilir miydi acaba? Gidecegi yerde kendisini uygun sekilde
karsilayip tedavi edecek yeterlilikte bir doktora denk gelir miydi?
Biitiin bunlar diisiiniirken acil hasta bakiminin ne kadar 6nemli
oldugunu daha iyi anlayabiliyordu.

Acil servise ulagtiginda saat sekizi bes geciyordu. Yeni giiniin
ekibi, onceki aksam ndbet tutan arkadaglarindan takip gerektiren
hastalar1 devraliyorlardi. Geg¢ kaldigin1 kimseye belli etmeden
kalabaliga karismay1 basardi. Nobetin yorgunlugu ve uykusuzluk
yiizlerinden okunsa da hasta devirlerini biiyiik bir 6zenle yap-
malar1 dikkatini ¢ekti. Ozellikle monitdrlere bagl olarak izlenen
hastalarin bagvuru sebeplerini 6grenmesi, bunun neden bu kadar
0zenle yapildigimi anlamasma yetmisti. Hastalardan bir tanesi,
uykudan uyandiran gogiis agris1 ve carpinti sikayetleriyle bas-
vurmustu. Bir digeri, yataginda bilingsiz sekilde bulunmus ve
bunun sebebi arastiriliyordu. Travma boliimiine gectikleri zaman
tek bir hasta oldugunu fark etti. Hastanin, sabaha kars1 dershane-
ye giderken bir kamyonetin ¢arpmasi sonrasi acil servise getiril-
digi anlatildi. Kisa bir siire dnce atlattig1 tehlike aklina geldi. O
hastanin yerinde olabilecegini diigiindii bir an. Daha sonra ken-
dini toparlayip merakla anlatilanlar1 dinlemeye devam etti. Has-
tanin Ozellikle basindan ve gdgsiinden siddetli darbe aldig1 ve
sag el bileginde kirik oldugu sdylendi. Acil servise alinir alinmaz
ileri derecede nefes darligi olan hastaya neden acilen gogiis tiipii
takildig1 anlatildi. Bagina aldig1 darbe sebebiyle bir siire daha acil
serviste gozlendikten sonra gogiis cerrahisi servisine yatirilmasi
planlanmust.

Nobet sabahi gerekli devirler yapildiktan sonra, herkes 6n-
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ceden belirlenen birimlerde ¢aligmaya baglamisti. Hemen son-
rasinda, giiniin kidemli acil servis asistan1 Ertekin agabeyleri
intdrn doktorlar etrafinda topladi. Acil serviste hi¢bir yerde kar-
silagmayacaklari kadar hasta cesitliligi oldugunu ve bu yiizden
miimkiin oldugunca fazla gézlem yapmalarinin faydal olacagini
hatirlatti. Doniislimlii olarak farkli birimlerde goérev almalarini
onerdi. Hakan en ¢ok etkilendigi hastanin oldugu travma birimi-
ni se¢misti.

Acil servis stajia yaklasik bir hafta énce baslanmslardi. In-
torn doktorlari, yakin zamanda zorlu uzmanlik sinavlar1 bekli-
yordu. Belki bunun da etkisiyle acil serviste olup bitenlerle pek
ilgilenmemisti Hakan o giine kadar. Travma odasina girdiginde
ayni hastaya dogru merakla ilerledi. Travma biriminde gorev
alan Doktor Aylin, hastanin sol kas1 lizerindeki cilt kesisini dik-
mekle mesguldii. Kendisine dogru yaklasan gen¢ doktor adayini
goriince giilimseyerek selam verdi. Yiiz kesilerinin nasil dikil-
mesi gerektigini anlatirken ayn1 anda igine 6zenle devam ediyor-
du. Basinin iizerinde yanan lambayla aydinlanan yiiz yarisinda,
zorlukla segilen gdziinden bile anlasiliyordu hastanin korku ve
caresizligi. Soyledikleriyle i¢ini rahatlatmaya c¢alisan doktoruna
sik sik tesekkiir ediyordu. “Siz olmasaydiniz ben ne yapardim?”’
diyerek minnetini dile getirmeye ¢alisiyordu zorlukla.

Yiiziindeki kesi dikildikten hemen sonra, travma hemsgiresi
hastanin yliziindeki kan izlerini silmeye basladi. Bunu bir anne
sefkatiyle yapmasi dikkatini ¢ekmisti. Tam da o anda biiyiik bir
giirtiltiiyle igeri giren bir anne ve kucaginda bebegini fark ettiler.
Anne, telas i¢inde ¢ocugunun bogazinda bir seyler oldugunu ve
nefes alamadigini anlatmaya ¢alistyordu. Minik bebek zorlukla
nefes aliyordu ve yiizli morarmaya baglamisti. Hakan korku igin-
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de olup bitenleri izliyordu. Aylin Hanim’1n, bebegi annesinin ku-
cagindan sogukkanl bir sekilde alip birka¢c manevrayla bogazin-
da takili kalan yabanci cismi ¢ikarmasini hayretler iginde izledi.
Kisa bir siire sonra gocuk rahat nefes almaya baslamisti. Dogum
sonrast kirkinct giinii dolan bebege ablasinin lokum yedirmeye
calistigl sonradan dgrenilmisti. Anne bir yandan yaptigi ihmal
icin kendisine kiziyor, bir yandan da herkese tesekkiir ediyordu.

O giinkii gozlemlerinden sonra acil servise olan ilgisi ve me-
rakt bir hayli artmisti Hakan’m. Hastalarin bagvuru sebeplerini
ogrenmek i¢in birkag¢ saatligine triaj biriminde bulunmak iizere
izin almigt1. Daha 6nce gordiigli hemen hemen biitiin boliimleri il-
gilendiren sikayetlerle acil servise bagvuruldugunu fark etti. Yiik-
sek ates, karin agrisi, kasinti, nefes darligi, gégiis agrisi, ¢arpintt,
hipertansiyon, kan sekeri yiiksekligi, bas agrisi, biling bulanikligi,
hayvan 1siriklari, elektrik ¢arpmasi, zehirlenmeler, trafik kazalari
ve diger travmalar... Acil servis ekibi biitiin bu bagvurular ara-
sindan erken miidahale gerektirenleri ayirt etmek ve tedavilerini
diizenlemek i¢in giin boyu araliksiz c¢alistyordu. O yogunlukta
gosterilen insaniistii cabaya saygi duymamak elde degildi.

Hakan, o giin acil servis hakkinda merak ettigi her seyi 6g-
renmek istiyordu. Ogle yemegi saatinde bununla ilgili sohbet
edebilecegi birisi olup olmadigini diisiindii. Ona bu konuda en
¢ok yardimei olabilecek kisi siiphesiz Ertekin agabeyiydi. Ciinkii
onun biitlin zorluklarina ragmen acil serviste ¢calismayi bilerek ve
isteyerek tercih ettigini biliyordu. Acil servis araliksiz ¢aligmak
durumunda oldugundan, ndbet ekibi ikiye boliinerek yemek ara-
sina ¢ikacakti haliyle.

Hakan, icinde Ertekin agabeyinin de oldugu ikinci grupla
birlikte yemekhaneye dogru yiirityordu. Hastane koridorlarinda
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sessizlik hakimdi. Diger servislerde, acil servisin hareketli goriin-
tiistinden eser yoktu. Bu durum ona, nbette biitlin hastaneyi tem-
silen ¢aligtiklarin1 diisiindiirdii. Yaptiklar1 isin dnemini daha iyi
anlamist1 o an. Ikinci kattaki yemekhaneye ulasmislard1 sonunda.
Neredeyse tamamen bos olan yemekhanede tek masanin etrafin-
da siralandilar. Ertekin agabeyleri acil servisi nasil bulduklarin
sordu intdrn doktorlara. Ne sdyleyeceklerini bilemediler once.
“’Burada ¢aligmak ¢ok zor bence.” diyebildi Hande ve “Ben kan
gormeye dayanamiyorum, o yiizden bana gore degil.” diye ekle-
di. Hakan araya girerek “Bence ¢ok énemli bir is yapiliyor bura-
da.” dedi arkadasina, biraz kizgin oldugunu belli eden bir ses to-
nuyla. Masada birkag saniyelik sessizligi giiliismeler bozmustu.
Acil servis asistanligina yaklasik ii¢ ay dnce baslayan Ahmet, ile-
ride acil serviste ¢aligmak isteyen olup olmadigini sordu. Tekrar-
layan sessizligin ardindan Hakan, bunu diistinmeye bagladigin
ancak aklinda birtakim soru isaretleri oldugunu sdyledi. Ertekin
agabeyleri bunu duyduguna memnun olmustu. “Yemekten sonra
bununla ilgili konugalim istersen?”” dedi mutlu bir yiiz ifadesiyle.
Hakan, bu teklifi hi¢ diisiinmeden kabul etti beklendigi iizere.

Yemek sonrast acil servisin oniindeki kafeteryada oturdular.
Acik hava iyi gelmisti her ikisine de. Yagmur sonrasi giines yii-
ziinii géstermisti nihayet. Kahvelerini yudumlarken Ertekin aga-
beyi konuya giris yapti.

— Acil servisin oneminden s6z etmeme gerek yok sanirim.
Bunu yasayarak goriiyoruz zaten. Tiirkiye’de acil tip yeni
yeni yerlesiyor ve ¢ogu kisinin boyle bir uzmanlik alani
oldugundan haberi bile yok maalesef. Bu kadar hayati bir
boliimiin, uzun yillar boyunca ihmal edilmis olmas1 biiyiik
kayip bence.
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Bunu s6ylerken iiziintiisii yiiziinden okunabiliyordu.

— Sizin acil servisle tanigmaniz nasil oldu, diye sordu Hakan.

Biraz duraksadi. Anlatmak istemiyor gibiydi ama gen¢ doktor

adayii kiramadi. Anlatmaya basladi.

— Tip fakiiltesinin ikinci yilindaydim. Ailem sehir merkezin-

den uzakta, ilgede yasiyordu. Neresi oldugunu sdylememe-
yi tercih ediyorum. Babam bulant1 ve kusma sikayetleriyle
ilge devlet hastanesine basvurmus ve sonrasinda durumu
agirlaginca bana haber verilmisti. Apar topar babamin bu-
lundugu acil servise gittigimde aldigim kétii haberle yikil-
mistim. Bagvurudan sonra gikayetleri gerilemeyince babam
birkag saat miisahede altina alinmisti. Diyabet hastaligindan
dolay1 agriy1 ¢ok hissetmedigi igin kalp krizi gegirdigi son-
radan anlasilmis ama ge¢ kalinmisti. Babami kaybetmigtim
o gilin. Her giin benzer sekilde hayatin1 kaybeden kag kisi
oluyordu acaba? Bu olaydan sonra ders ¢ikislarinda haftada
birka¢ giin acil servise gitmeye basladim. Zamanla acilin
calisma ortamina alistim. leride, birgok insana faydali ola-
bilecegim bir yer oldugunu gérmiis oldum bdylece.

Hakan ¢ok liziilmiistii anlatilanlara. Bu kdtii anty1 tazeledigi

icin lizgiin oldugu yiiziinden anlasilabiliyordu. Durumu farkina
varir varmaz konuyu degistirdi Ertekin agabey.
— lleride, meslek hayatin boyunca acil serviste galismak is-
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basvuran hastalara, bunu anlatabilecek sabr1 gdstermen ge-
rekecek ¢ogu zaman. Acil uzmani oldugun zaman bile gev-
rendeki insanlardan gelen “Siirekli acilde mi ¢alisacaksin?”
gibi anlamsiz sorulara maruz kalacaksin zaman zaman.
Biitiin bunlar1 bilerek bu yola girdigin zaman acil tibbin,
meslegini en faydali sekilde yapabilecegin alanlardan biri
oldugunu goreceksin zamanla.

Hakan, hi¢bir ayrintisin1 kagirmamak igin anlatilanlar1 dik-
katle dinlemisti. Aklindaki bir¢ok soru cevabini bulmustu o
konusmadan sonra. Fazla zaman kaybetmeden acil servise geri
dondiiler. Stajinin sonuna kadar acil serviste aktif olarak gorev
aldiktan sonra kararimi vermisti gen¢ doktor. Hangi uzmanlik
alanin1 segerse segsin siirekli benzer hastalarla ilgilenecegini ve
sinirl bir alanda ¢alisacagini diisiiniiyordu dncesinde. Bunun za-
manla sikic1 bir hal almasindan korkuyordu. Oysa acil serviste
boyle bir sorun yasamayacaginin farkina varmisti. Girdigi biiytik
smav sonrast acil tip uzmanligini tercih etmisti sonunda. Meslek
hayat1 boyunca bundan bir an bile pismanlik duymayan idealist
doktor, hastalarina daha ¢ok faydali olmak ve deneyimlerini yeni
nesillere aktarmak icin var giiciiyle calismaya devam etti.
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DIKKAT HAYAT KURTARIR
Umit CALISICI

Bir doktorun hayat kurtarmasi, doktor i¢in son derece sira-
dan bir sey gibidir. Ancak ne kadar miitevazi olmaya calissa da,
kurtardigi her hayat, doktor i¢in gurur kaynagidir. Bu durum be-
nim i¢in de farkli degil tabii ki. Bu konularda konugmay1 ¢ok
sevmiyorum ama hayatta olmanin sevinci gozlerinden yansiyan
bir hastanin, minnet dolu tesekkiirii de bana meslegimi sevdiren
en mithim sey. iste 0 adamin minnetle bakan gézlerini gdriince
de ayni1 seyleri hissetmistim. Tarifsiz bir gurur ve anlatilmaz bir
mutluluk hissi kaplamist1 her yanima.

Ik kez iki hafta kadar dnce karsilasmustik, simdi adin1 bile
hatirlayamadigim o adamla. O ayki {iglincii ndbetimdi. Doktor
arkadagim Ali ile birlikte, acil servisin rahatsiz doktor odasinda,
havadan sudan lafliyorduk. O ana kadar, son zamanlarda yasadi-
g1m en sakin nobet gecesiydi. O sakin gecenin az sonra sonlana-
cagimi bilmeden, caylarimizi yudumluyorduk ki, birden odanin
kapisini sert¢e agan hemsire arkadasim,

— Trafik kazasi, dedi telasla.

Ali Bey, hemen ayaga kalkti.

— Kag kisiler ve yaralilarin durumu nedir, diye sordu. Hem-

sire,

— Bir kisi, dedi. Agik yara goriinmiiyor ama yaralinin bilinci

kapal1 doktor bey.

Ali Bey bana dondii.

— Opyleyse ben ilgilenirim Nevzat Bey, dedi dostca bir giiliim-

semeyle.
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Basimu tesekkiir etmek icin sallarken onlar aceleyle ¢iktilar.

Ali Bey ve Hemsire Nuran Hanim’in odadan ayrilmasinin
iizerinden ¢ok zaman ge¢cmemisti ki, birden disarda bagrismalar
duydum. “Acaba yarali adam 61dii mii?” diye disiiniirken, birden
bagrismalarin yaklastigini duydum. Kalktim ve disar1 ¢iktim.
Giivenlik gorevlileri arasinda sarhos bir adam, giivenlik gorevli-
lerinin kibar uyarilarina kulak asmadan bagirip duruyordu.

— Arkadagimla ilgilenin ulan! Ona bir sey olursa yakarim bu-
ray1 baginiza. Hadi ulan. Birakin beni!

Giivenlik gorevlilerinin sakinlestiremedigi adama dogru yak-
lagtim. Adam beni gdriince,

— Doktor, dedi. Ne duruyorsun burada? Gidip baksana has-
taya!

Doktor Ali Bey’e baktim. Adami dikkatle muayene ediyordu
zaten. Yine de Ali Bey’in yanina dogru yiiriidiim. Yania ula-
sinca dnemli bir durum olup olmadigini sordum. G6z ucuyla da
sarhos adami izliyordum. Adamin yiiziindeki 6fkenin arkasinda,
anlam veremedigim bir bagka duygu oldugunu seziyordum ama
bir tiirlii ne oldugunu anlayamamistim. Bu arada sarhos adam
giderek daha da hiddetleniyor, buna paralel olarak giivenlik go-
revlisi arkadaslar da sakinliklerini yavas yavas kaybediyorlardi.
Birden adam etrafindakileri sertce itti ve ayni sekilde karsilik
gordii. Zaten sarhos olan adam, itilince dengesini kaybedip yere
diistii. Ofkeyle ayaga firlamist1 ki, birden durdu ve midesinin he-
men ist tarafini tutup yere egildi. Hemen ona dogru yoneldim.
Tam yanina yaklasmistim ki, adam dogruldu. Ofkeyle yiiziime
bakti. Bu arada midesinin hemen {ist kismindaki boslugu sikin-
tiyla ovusturuyordu. Cekinerek,

— lyi imisin, diye sordum.
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Actyla yiiziinii burusturup basini salladi. Sonra yeniden 6fke
maskesini suratina gecirip,

— Sen beni birak doktor, dedi. Git ve hastanla ilgilen. Benim

bir seyim yok.

Tekrar yaralinin yanina dondiim. Ali Bey muayenesini ta-
mamlamig gibiydi. Soran gozlerle baktigimi goriince durumu
acikladi.

— Muhtemelen higbir seyi yok. Cok igmenin sebep oldugu
bayginlik disinda tabii. Sadece sizmis gibi goriiniiyor. Yine
de bir film ¢ektirmeye gonderecegim. I¢imiz rahat etsin.

Onayladigimi gosterecek sekilde basimi salladim. Bu arada
kafam diger sarhos adama takilmisti. G6z ucuyla adama baktim.
Giivenlik gorevlilerinin arasinda sert bakislarla bizi izliyor, bir
yandan da sol kolunu, sertce sikip duruyordu. Iste o an beynim-
de simsekler cakti. Aceleyle adama dogru yiiriidiim. Adam, ona
dogru hizli adimlarla yiiriidiigiimii goriince lirkerek istemsiz bir
sekilde geriye dogru bir adim att1. Giivenlik gorevlisi arkadaslar
da bana donmiistii. Yanlarina ulasinca,

— Kolunuz mu uyustu, diye sordum.

Adam saskin saskin yliziime bakip soruma soruyla cevap
verdi.

— Nereden anladin?

Artik adamin 6fke maskesinin altinda sakladig1 duyguyu an-
layabiliyordum. Adam yeniden gdgsiiniin alt kismini1 ovalamaya
baslamisti. Telasla hemsireye seslendim.

— Hemsire Hanim, hemen buraya bir sedye getirin. Arkadagin
acilen EKG’sini alacagiz. Hasim Hoca’ya da haber verin.
Acil bir hastamiz var.

Sarhos adam sagirmisti.
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— Benim bir seyim yok, dedi higimla. Sen git ve yaraliyla
ilgilen. Biraz midem agriyor o kadar. Bir de kolum uyustu.
Az dnceki diismedendir o da...

Adam boncuk boncuk terlemeye baslamis, soluk alig verisleri

gozle goriiliir sekilde hizlanmisgt1.

— Tamam, diye adami sakinlestirmeye calistim. Arkadasin
¢ok iyi. Sadece i¢kiyi fazla kagirmig. Doktor bey, onunla
ilgileniyor zaten.

Bu arada sedye gelmisti. Sedyeyi goriince daha da hiddet-
lendi.

— Benim bir seyim yok dedim size. Ahhh!..

Gogstinii tutup 6ne dogru egilmisti. Hemen gilivenlik gorevlisi
arkadaglarin yardimiyla adami sedyeye yatirdik.

— Hemen kardiyoloji yogun bakim {initesine, diye bagirdim
cevredekilere. EKG’yi orada ¢ekecegiz. Hasim Hoca’y1 ye-
niden arayin. Kalp krizi vakasi oldugunu da bildirin.

“Kalp krizi” dedigimi duyan sarhos adam, sus pus olmus,
gogsiinli ovusturarak yiiziime bakiyordu. Aci, yiiziindeki 6fke
ifadesini tamamen silip onun yerine gecmisti. Endiselendigi her
halinden belliydi.

— Sakin ol, dedim. Belki de yaniliyorumdur ama tedbirli ol-

makta fayda var degil mi?

Yanilmadigima emindim. Yanilmamistim da... Hastay1 yo-
gun bakim {nitesine teslim ettigimiz sirada Hasim Hoca da has-
taneye ulagmist1. Onlar gerekli miidahaleleri yapmaya baglarken
ben gorev yerime geri donmiistiim.

Iste, o giiniin iizerinden iki hafta ge¢misti. Adamin o giinkii
ofkesinden eser yoktu. Minnetle elini uzatip,

— Sag olun doktor bey, dedi. Siz olmasaydiniz...
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— Onemli degil, diye adamin sdziinii kestim.

Her ne kadar yaptigim seyden gurur duysam da, sonugta gore-
vimi yapmistim. Neyse ki o da daha fazla iistelemedi. iki haftalik
tedavinin ardindan, yeniden sokaga c¢ikacak olmanin heyecani
icindeydi. Yagamanin, hayatta olmanin 15181, goézlerinden gozle-
rime yanstyordu. Sonunda elimi birakip,

— Dikkatiniz sayesinde yagiyorum doktor bey, dedi doniip git-
meden Once. Tekrar tekrar tesekkiir ederim...
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Acilin Penceresinden

ACILIN PENCERESINDEN
Lale OKE

Hastanenin acil servisi Anitkabir’e bakan caddenin iizerin-
deydi. Acil serviste gorevlendirilmis dort hemsireden birisiydi.
Ambulanslar, gegirdikleri talihsiz kazalarla durumu kritik olan
insanlar1 durmadan acile tasiyordu. Ana miidahaleyi Bahar
Hemsire’nin de i¢inde bulundugu acil miidahale ekibi yapiyordu.
Egitimini aldiklar {izere, ilk isleri hasta yakinlaria sikayetlerini
sormak, enfeksiyonlara kars1 direnglerini 6grenmekti. Gerekirse
hastaya kalp masaj1 yaparlardi.

Biitlin ¢alisanlar gorevleri esnasinda ¢ok dikkatli ve uyanik
olmak zorundaydi. Bazen yemeklerini bile yemeye vakit bula-
mazlardi. Ortada hayati bir mesele vardi ve bir insanin hayatini
kurtarmak onlara yeterdi. Ekipte herkesin belli basli sorumlu-
luklan vardi. Doktor Mehmet, hemsirelerine “fidanlarim” diye
seslenirdi.

Bugiin de benzer bir giindii. Siren sesleri bu kez yagh bir has-
tay1 getirdi. Yaninda kizi vardi. Ambulanstan indirilip ilk miida-
hale yapildi. Kiz1 basucundan hi¢ ayrilmadi. Doktor Mehmet bir
numune kan 6rnegini istemisti. Bahar ¢oktan doldurmustu kan
tiipiinii. Yaklagik iki saat resusitasyon odasinda miidahalede bu-
lunuldugu halde olmadi. Bobrek sorunundan dolayi hastanelik
olmustu kadin. Solunum eksikligi izin vermedi hayata tutunma-
sina, vefat etti hasta. Biitiin ekip boynu biikiik kaldi. Zavallicik
ellerinden kayd gitti. Kiz1 i¢in de o kadar iiziildiiler ki... Basu-
cunda annesi i¢in ne ¢ok beklemisti, ne cok dualar okumustu...
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Ramazan ay1 gelip ¢atmisti. Sonbaharin ilk yapraklar1 dokiil-
meye basladi. 