AYSE EBE

Hem. Bedriye Dincer

Kar ¢okince buralara, anilara da ayaz kokusu siner; kurdun ayadina, kusun gagasina
degmemis taslar isyan eder 0ziine, yalnizlik bile korkar beyaz karanliktan. Hayat namlu ucu kadar ucuz,
0lumse misafirdir her haneye.

Alti ay olmustu dogunun en dogusuna geleli. Sabah ezaniyla yari araladi§i perdenin 6tesinden
hayatinin ilk karini gérmiistii. izmirliydi Ayse, okulu da izmirde okumustu. Kari sadece romanlardan,
filmlerden bilirdi. Bir ¢ocuk telasiyla acti derme catma tezek kokulu odasinin diinyaya direk agilan tahta
kapisini, iceriye giren yelin savurdugu taze havayla cigerlerini doldurdu. Urperdi. Kiigiik pembe ellerine
aldi beyazi, kar beyazi ne demek simdi anliyordu. Sabah namazina giden kdyln ihtiyarlarindan biri
fesuphanallah diyerek gecti 6niinden. Ayagdi yalin, basi acik, Ustiinde yatarken gecelik niyetine giydigi
kalin fistan. Disaridan nasil gorlndUgund distndu, glldi. Soduktan kizaran ellerinde eriyen karin
akisina bakti, sonra gokyUzine ve sukretti her seyin sahibine.

Soba basinda; kizaran ekmegin kokusunu gekti igine, odadaki sirr kaybolmus aynasinin igine
girerek geldigi gunu dusundi. Baba evinden tayinin yapildigi kdye giden tek minibuse kadar iki gn
stren yol, 6mrinden oémur almisti. Saghk Mudurliginde sonlanan islemlerin arsindan ilgenin derme
catma terminalinde bekliyor, ginde bir kez kalkan kdy minibUstnin 6n koltugunda soforden uzak,
kapiya yakin, yanina baska yolcu almamalari i¢in dua ediyordu. Daha 6nce hig gormedigi silahlari,
kocaman elleriyle kavrayan iri uzun adamlar, bir ayi cevikligiyle minibuse inip biniyor, anlamadigi bir
lisanda bagdira ¢agira bir heyecan iginde saga sola kosusturarak renksiz terminalde adeta bir panayir
havas! estiriyorlardi. Neden sonra homurdanan motorun esliginde ilgeden ¢ikar ¢ikmaz biten asfaltin
ardindan baglayan soseyle, bir dinyadan bagka bir diinyaya geger gibi dadlarin igine girivermislerdi.
Onceleri 6n camdan igeriye tedirgince sizan giines, gokyiiziinii keser gibi uzanan keskin kayalarin
ardinda yok olmus, yerini ucu bucagi gortlmez bir grilige birakmisti. Yol uzun, menzil meghuldu.
Uguruma teget, daga yasli kivrilan yol, éliimle yasam arasinda ince bir ¢izgi misali uzaniyordu. iginin
geckinliginden koye gelen miniblsu karsilayan Ates’in gok gurlemesi havlamasiyla sigrayarak ¢ikmisti.
Bu, sonralari en iyi dostu olacak kocaman canliyi ilk gortsuydu. Ates, iri mi iri, dev misali, koyun tekatt
goban kopegiydi. Rivayet o ki yillar once koye inen bir kurt strtsunin ak yeleli geng erkedinin koyin
agrazi Salim’in damina camdan atlayip Zeycan'dan olma Cano bebegi besikten kapmasini gortp daha
koyln disina varmadan ak yeleli kurdu yere indirmis, bebegi diglerinden alip etrafini saran surlyle
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saatlerce kapismisti. Kapismisti kapismasina ama ne Cano bebegin kan kaybindan 6lmesine ne de
kendisinin agir aksak kalmasina engel olabilmisti. Yine de kurt suristnin pes edip kagmasi Ates’in sani
olarak anlatilagelmisti kdyde. O giin bu gun strliye ¢ikmaz, kendince edindigi kdy bekgiligi gorevini
yerine getirir, coban gunlerinden kalma yagli yali hayal ederek kapi onlerinde kuru ekmek dilenirdi.
Ayse'yi gorur gormez yaban oldugunu anlamis, karsisina dikilip dnce inceden suzmus daha sonra da
ayaklarini koklayip adeta bu kim der gibi beraberinde gelen koylulere bir bakis atmisti. Muhtar, Ayse'yi
ilk karsilayanlar arasindaydi. Kisa ve 0z anlatti koyu.

KOy Bedirhan Asireti'nin koyuydl, koyde soyu olmayan kimse yoktu. Asiretin bolgede tami
tamina yirmi dort koyu vardi ve gegen seneden bu yana hepsi korucuydu. Kendisi bu koyln korucu
basiydi ayni zamanda. MUsliman adamlardi. Hos gelmis, koye onur vermisti. Mali, can, irzi kendilerine
emanetti. Saglik ocagi olarak iki g6zIU bir dam ayirmislardi, orada yatip kalkacak, orada yiyip igecekti.
Erkekler o yaninda olmadan ocaga gelmemeleri igin uyariimiglardi ama yine de gelen olursa kendisini
cagirmaliydi. Okul agikti, 6gretmen U¢ aydir raporluydu, ¢ocuklar her sabah okulu agip tahtada yazi
calisip dagilyorlardi. Okuma yazma igin yardimci olursam sevineceklerdi. Gece kesinlikle digari
¢tkilmamaliydi. Silah sesi, hayvan sesi, kadin ¢ighgi, ne duyulursa duyulsun kendi gelmeden kapisi
aciimamaliydi. Anlatmadiklari da vardi muhtarin. Zaman iginde Ayse kOyun yeni korucu oldugunu,
orgute kdyden de giden gencler oldugunu, hatta muhtarin kizi Zozan'in Ug yildir dagda oldugunu,
Bedirhan Asireti Begi, Zeki Bey'in zer mi zor mu karsihgi bilinmez, dnceki yil devletle anlagip bitin
koylerini korucu yaptigini, korucularin maasinin dortte birinin Bey’e gittigini, yillardir elektirik, 6gretmen
ve ebe olmayan koye hepsinin bu sene geldigini 6grendi. Dil ve yemek sorun oldu ilk gunlerde. Haziran
sicaginda izmirden ¢ikip geldigi Tendiirek Dagrnin iklimi perisan etti Ayse'yi. Gecelerin sert sogugu,
sabahlarin ayazi, giindiiziin kacamak giinesleri hep acitti icini. igine agladi gizlice, sila hasretiyle. Kdyiin
ebesiydi. Saglik ocadi olarak kullandigi odayr musambadan bozma bir perdeyle (ige ayirdi. Kendince bir
bolum acil, bir bolim poliklinik, bir bolum dogumhaneydi. Mesleginin tecrtbesizligini ik dogumunda
yuzune vurdu koyun kadinlari, imdadina kdyln alayli ebesi Hato Ana yetisip bagladi kordonu, kesiverdi
bagini sabinin.

Tendlrek Dagr'nin iginde kdy ebesi demek, kdyln hemsiresi, doktoru, anestezisti, ambulans
soford, ATT'si demekti. Basi agriyan, kocasl tepen, tasi yiyen size gelir. Kadin bagi dogum ortalamasi
bes buguk olan otuz haneli kdyln ebesi ilgedeki devlet hastanesi ebelerinden gok dogum gorir. Aslyl,
muayeneyi, temizligi, cayl ve kdy kadinlaryla dedikoduyu ebe yapar. Ve rakiptir sehirli ebe, kdyln
bakim bilmez kadinina, rakip oldugu icin yalnizdir. Yalandir samimiyetler. Boyle yalan yanlis, yapayalniz
gunlerin birinde her kapiyl gezip ekmek dilenmeyi huy edinen Ates, onun da kapisina dayanmisti.
Ekseriyetle tahta kapilara arka ayaklarinin (zerine kalkip 6n patilerini dayar, clssesinin agirligina

dayanamayarak catirtlyla agilan kapindan iceriye havlayarak evin sahibine isaret verir ama kesinlikle
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iceri girmezdi. Yine boyle davetsiz bir tesebbls neticesi Ayse'nin -biraz da korkudan olsa gerek- bir
tencere haslanmig tavugu onune boca etmesi Ates’i ona ayriimaz bir sadakatle baglamisti. Ates artik
kdyin degil saglik ocaginin bekgisiydi. Maasini harcayacak yer bulamayan Ayse de haftada bir indigi
lceden Ates’e de istinkakini alir, kendini koyun girisinde bin bir saklabanliklarla kargilayan dev anasina
rugvetini verirdi. Hele gece bir golge yaklasiversin ocaga, bir vaveyla koparir, ortaligi toza dumana
katardi. Ates’i durdurabilene agk olsun.

Yalnizlik mi? Yoksa derinlerden gelen korku mu? Beni O’na yaklastiran?

Elif oldum, Lam oldum. Mim'e gonlim yetmedi. Olmus olan ya da olacak olan bende zuhur
buldu.

Acizligimin kuvveti mi beni yerden yere vuran? Kayboldugum bu dehlizler i¢imin labirentleri mi?

Sadece senden korkar, sadece sana siginirim.

Sabah namazini eda etti. Sobada az dnce Isittig ekmek dilimlerinin Uzerine koydugu bir parca
peynir ve Ilik sutle bitirdi kahvaltisini. Yillardir merak ettigini, masallardan ¢ikip gelen o bilgiyi bu gun
uygulayacakti. Her cocuk bilmez mi kardan adam yapmay! ve burnunun havug olacagini? Havug yok ki
diye dusundi. Olsun, nasil olsa bir hal garesi bulunurdu, koca adamin burnu igin. Birka¢ basarisiz
deneme ve Ateg'in Ustiine atlayarak bozdugu iki U¢ alt gévdeden sonra kafa bolimini de koymustu
yerine. Mustu almis gibi ocagin dniine toplanan kdyiin gocuklari da yardima yeltendi ve hep beraber
bitirdiler kardan adami. Evden bir sapka, burun yerine kalinca bir cali, gzlere de iki tag tamam
oluvermisti. Cocuklarin etrafinda kosar adim donerek “berfan” diye ¢igirislarini duyan Hato Ana, bir
hisimla geldigi ocagin 6niinde oynasan gocuklari defedip eline aldi§i sopayla kardan adamin kafasini
govdesinden ayiriverdi. Kapinin 6ninde ne oldugunu anlamaya caligan Ayse’'nin blylyen gozlerine
celik gibi bakan Hato Ana, tekmeleriyle dagittigi govdeden kalan kar topaklarina basarak elindeki
sopayla Ayse’nin Uzerine yurudu ki bundan sonrasi gorenlerin rivayeti, iki adam boyu havaya sigrayan
Ates, once Hato Ana’nin sopa tutan kolunu pargalamis, altina aldigi yash kadinin bogazini yerinden
cekip alacakken Ayse’nin “Yapma!” ¢igliyla oldugu yerde kalakalmis.

Hato Ana'ya ilk mudahaleyi yapan Ayse Ebe, her ne kadar ilceye gitmesini salik verdiyse de
yasl kadin, “Bizim kéydn iti dedil eri kuduzdur kizim, sen benim kusuruma bakma” deyip gozyas!
dékmekten baskaca bir sey yapmadi. Aksam kazalarla beraber evvabin, tesbihat derken zamandan
kacan Ayse, mekanin da digina ¢iktigini derinlerden gelen kapi dévilmesiyle anladi. Gelen Hato
Ana’ydi. Mlsaade isteyip iceri girdi. Damin tek dosegine ¢okiverdi. S6ze Hato Ana basladi, s6zlu Hato
Ana bitirdi:

“Kizim buralarda kar, 6limin habercisidir. Karla oyun olmaz. Kar yollari kapar, kurt insani.

Glnesin isitmayan sahte yiziinii géririiz her giin. Ben iki evladimi da kar yiziinden yitirdim. Kar



felakettir bize. Yasaktir sabilere berfan yapmak. Toredir. Sen yine de kizma anana, bilemedim. Cabhillik,
g6ziim déndiverdi. Affet.”

Aglayarak sarildi Ayse, Hato Ana’'nin boynuna, ne kadar israr ettiyse de bedeldir diye birakti
Hato Ana yani sira getirdigi cikini, cikti gitti.

Gece geldi, uyku ¢okti. Riyasinda bir ses adini fisildiyor “Ayse Ebe, Ayse Ebe, Ayse Ebe”
diyerek derinden gagiriyordu bilinmeze. Uyandi, Ates havliyor, muhtar bagiriyor, kalin bir el tahta kapiy!
doviiyordu. Yorganin iginden sobasi sénmiis soguk odaya kalkti. Ustiine alelacele bir seyler giyip kapiy
actl. Muhtar onde, silahlanmis birkag korucu arkada goz goze geldiler. Muhtar canhiras Kega min, kega
min!” diye haykiriyordu. Yana ¢ekilince arkada duran iri kiyim korucunun kucagindaki kizi ve kizdan
akip yerdeki kari kizila boyayan kani gordu. Hato Ana’nin sozU ¢inladi kulaklarinda “Kar 6limiin
habercisidir.”

Yan odanin kapisina kostu, 1s1g1 yakti. Muayene masasi olarak koydugu tahtadan derme ¢atma

masanin Uzerindekileri elinin tersiyle yere itti ve iri korucuya kizi yatirmasini isaret etti. Muhtara sordu:

- Neoldu?
- Kar g6kiince, kimse olmaz diye, anasini gérmeye kbye inmig ebe hanim.
- Sonra?

- Pusu atmigtik, ben vurdum. Ben vurdum kizimi!

Hato Ana da yetismisti. Herkesi disari ¢ikardilar. Kizin elbiselerini ¢ikarmak istedi Ayse ama daha
once gormedigi bir kusak baglamasi, tanidik olmayan salvar ve salvarla birlesik tulum gorintisu veren
ust kismi gorince kesmenin daha iyi olacagina karar verdi. Nesteri eline aldi, elbiseyi kusaktan
kesmeye baslayacagl sirada baygin sandigi kizin sol eli sag bilegini kavradi, goz goze geldiler.
Gozlerinden ates ¢ikiyor, cektigi aciyi karsisindakine hissettirmemeye caligiyordu yarali Zozan. Mermiyi
yedikten sonra dusmis, diserken de aciyla bagirmisti. Silahi yoktu, dort glindiir daglarda grubundan
kaciyordu. Orgiitten firar ettigi ilk giin silahini ve diger miihimmati arazide gémmiisti. Once anasini
gorecek, helallik alacak, sonra da babasina teslim olacakti. Bu kadin kimdi? Elindekiyle kendisini mi
kesecekti?

Hato Ana’nin sicak sesi galindi kulagina, ebesi, hayata g6zinu kollarinda agtigi kadin. Kirtge
fisildadi kulagina “Rahat ol!”

- Sadece kani durdurabildim muhtar, acilen ilgeye, hastaneye gitmesi lazim, gok kan kaybetmis.

- Nasil ebe hanim, nasil?

- Catisma oldu de telsizden, yarali var de, ne dersen de de, ¢cabuk de!

- Gelmezler, gelemezler, paletli yok, yolar kapali, gece karanlik, helikopter ugmaz.
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- Sirtlayin o zaman, yaya gidecegiz, ben de gelecegim.

Yola yarali Zozan dahil yedi kisi ¢iktilar. Bir silahli korucu dnden, bir digeri en arkadan geliyor, iki
korucu sedyeyi tasiyor. Muhtar y(rlyus kolunun ortasinda kalmaya dikkat ederek elindeki kurt tifegiyle
etrafi kolluyordu.

Hato Ana da bizimle gelmisti. Her ikimiz de sedyenin iki yanindan tutuyor hem tasiyicilara destek

olmaya caligiyor hem de destek aliyorduk.

- Kurtlar kan kokusunu alir, dedi dndeki korucu.
- Almazlar. lyice sardim yarayi, diye cevap verdim.

- Alirlar ebe hanim alirlar, kan kokusunu almazlarsa korkunun kokusunu alirlar.

insanoglunun muktedirliginin anlamsizligiydi bu dogaya karsi. Ansizin bastiran tipi yiiziinden yol
alamiyorduk. Bizi birbirimize baglayan ipler k&h agirlagiyor kah ucundaki yok olmus gibi bosaliyordu.
Karin acimasizligi ylzimi kesiyor adeta ayaklarimi bedenimden ayiriyordu. Durduk. Durmak 6lim
demekti. ipleri baglarken muhtar siki sikiya tembih etmisti. “Ne olursa olsun tipide durma ebe hanim.
Oliirsiin.”

Gozlerimi agtigimda Hato Ana’nin gozlerine deddi bakislarim. Sonra viicudumu saran sicagi
hissettim. Beyaz tavan, beyaz isiklar, sonra uguldayarak yok olan sesler. Ve yine karanlik...

“‘Es’elii’llahe’l-azim. Rabbe’l-arsil-azim en yesfikeye”

Bir bulut Ustiinde uyurken melekler tarafindan usulca yatagima koyuldum ve iki kligiik melek yavas
yavas actl goz kapaklarimi. Kulagimda anamin duasi, yuregimde kelebek kipirtilari.

izmirden annemlere haber vermisler, basimda dua okurken uyandim. Donma tehlikesi gegirmisim.
Biz kdyden c¢ikarken telsizle haber alan Jandarma Kurtarma Timi de ilgeden hareket etmis. Digmusum
yolda. Muhtar tasimis beni askerle bulusana kadar. Celiksiz viicut bu kadar dayanirmis ancak soguga.
Zozan benim kani durdurmam ve yola gikarmamdan dolayr yagsamis. Kaymakam izin vermis, vali 6dul.
Bunlarin hepsi uyuyup da uyanamadigim iki ginde olmus. Annemi &ptlim, kokladim. Babamla
sakalastim. KGyun homurdak motorlu minibsu belki de hayatinda ilk kez ek sefer yapti bizim igin. Yolda

durup Ates igin kemik aldim.



