
1 
 

 

AYŞE EBE 

 

Hem. Bedriye Dincer 

Kar çökünce buralara, anılara da ayaz kokusu siner; kurdun ayağına, kuşun gagasına 

değmemiş taşlar isyan eder özüne, yalnızlık bile korkar beyaz karanlıktan. Hayat namlu ucu kadar ucuz, 

ölümse misafirdir her haneye.   

Altı ay olmuştu doğunun en doğusuna geleli. Sabah ezanıyla yarı araladığı perdenin ötesinden 

hayatının ilk karını görmüştü. İzmirliydi Ayşe, okulu da İzmir’de okumuştu. Karı sadece romanlardan, 

filmlerden bilirdi. Bir çocuk telaşıyla açtı derme çatma tezek kokulu odasının dünyaya direk açılan tahta 

kapısını, içeriye giren yelin savurduğu taze havayla ciğerlerini doldurdu. Ürperdi. Küçük pembe ellerine 

aldı beyazı, kar beyazı ne demek şimdi anlıyordu. Sabah namazına giden köyün ihtiyarlarından biri 

fesuphanallah diyerek geçti önünden. Ayağı yalın, başı açık, üstünde yatarken gecelik niyetine giydiği 

kalın fistan. Dışarıdan nasıl göründüğünü düşündü, güldü. Soğuktan kızaran ellerinde eriyen karın 

akışına baktı, sonra gökyüzüne ve şükretti her şeyin sahibine.  

Soba başında; kızaran ekmeğin kokusunu çekti içine, odadaki sırrı kaybolmuş aynasının içine 

girerek geldiği günü düşündü. Baba evinden tayinin yapıldığı köye giden tek minibüse kadar iki gün 

süren yol, ömründen ömür almıştı. Sağlık Müdürlüğünde sonlanan işlemlerin arsından ilçenin derme 

çatma terminalinde bekliyor, günde bir kez kalkan köy minibüsünün ön koltuğunda şoförden uzak, 

kapıya yakın, yanına başka yolcu almamaları için dua ediyordu. Daha önce hiç görmediği silahları,  

kocaman elleriyle kavrayan iri uzun adamlar, bir ayı çevikliğiyle minibüse inip biniyor, anlamadığı bir 

lisanda bağıra çağıra bir heyecan içinde sağa sola koşuşturarak renksiz terminalde adeta bir panayır 

havası estiriyorlardı. Neden sonra homurdanan motorun eşliğinde ilçeden çıkar çıkmaz biten asfaltın 

ardından başlayan şoseyle,  bir dünyadan başka bir dünyaya geçer gibi dağların içine girivermişlerdi.  

Önceleri ön camdan içeriye tedirgince sızan güneş,  gökyüzünü keser gibi uzanan keskin kayaların 

ardında yok olmuş, yerini ucu bucağı görülmez bir griliğe bırakmıştı. Yol uzun, menzil meçhuldü.  

Uçuruma teğet, dağa yaslı kıvrılan yol, ölümle yaşam arasında ince bir çizgi misali uzanıyordu. İçinin 

geçkinliğinden köye gelen minibüsü karşılayan Ateş’in gök gürlemesi havlamasıyla sıçrayarak çıkmıştı. 

Bu, sonraları en iyi dostu olacak kocaman canlıyı ilk görüşüydü. Ateş, iri mi iri, dev misali, köyün tekaüt 

çoban köpeğiydi. Rivayet o ki yıllar önce köye inen bir kurt sürüsünün ak yeleli genç erkeğinin köyün 

ağrazı Salim’in damına camdan atlayıp Zeycan’dan olma Cano bebeği beşikten kapmasını görüp daha 

köyün dışına varmadan ak yeleli kurdu yere indirmiş, bebeği dişlerinden alıp etrafını saran sürüyle 
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saatlerce kapışmıştı. Kapışmıştı kapışmasına ama ne Cano bebeğin kan kaybından ölmesine ne de 

kendisinin ağır aksak kalmasına engel olabilmişti. Yine de kurt sürüsünün pes edip kaçması Ateş’in şanı 

olarak anlatılagelmişti köyde. O gün bu gün sürüye çıkmaz, kendince edindiği köy bekçiliği görevini 

yerine getirir, çoban günlerinden kalma yağlı yalı hayal ederek kapı önlerinde kuru ekmek dilenirdi. 

Ayşe’yi görür görmez yaban olduğunu anlamış, karşısına dikilip önce inceden süzmüş daha sonra da 

ayaklarını koklayıp adeta bu kim der gibi beraberinde gelen köylülere bir bakış atmıştı. Muhtar, Ayşe’yi 

ilk karşılayanlar arasındaydı. Kısa ve öz anlattı köyü. 

Köy Bedirhan Aşireti’nin köyüydü, köyde soyu olmayan kimse yoktu. Aşiretin bölgede tamı 

tamına yirmi dört köyü vardı ve geçen seneden bu yana hepsi korucuydu. Kendisi bu köyün korucu 

başıydı aynı zamanda. Müslüman adamlardı. Hoş gelmiş, köye onur vermişti. Malı, canı, ırzı kendilerine 

emanetti.  Sağlık ocağı olarak iki gözlü bir dam ayırmışlardı, orada yatıp kalkacak, orada yiyip içecekti. 

Erkekler o yanında olmadan ocağa gelmemeleri için uyarılmışlardı ama yine de gelen olursa kendisini 

çağırmalıydı. Okul açıktı, öğretmen üç aydır raporluydu, çocuklar her sabah okulu açıp tahtada yazı 

çalışıp dağılıyorlardı. Okuma yazma için yardımcı olursam sevineceklerdi. Gece kesinlikle dışarı 

çıkılmamalıydı. Silah sesi, hayvan sesi, kadın çığlığı, ne duyulursa duyulsun kendi gelmeden kapısı 

açılmamalıydı. Anlatmadıkları da vardı muhtarın. Zaman içinde Ayşe köyün yeni korucu olduğunu, 

örgüte köyden de giden gençler olduğunu, hatta muhtarın kızı Zozan’ın üç yıldır dağda olduğunu, 

Bedirhan Aşireti Beği, Zeki Bey’in zer mi zor mu karşılığı bilinmez, önceki yıl devletle anlaşıp bütün 

köylerini korucu yaptığını, korucuların maaşının dörtte birinin Bey’e gittiğini, yıllardır elektirik, öğretmen 

ve ebe olmayan köye hepsinin bu sene geldiğini öğrendi. Dil ve yemek sorun oldu ilk günlerde. Haziran 

sıcağında İzmir’den çıkıp geldiği Tendürek Dağı’nın iklimi perişan etti Ayşe’yi. Gecelerin sert soğuğu, 

sabahların ayazı, gündüzün kaçamak güneşleri hep acıttı içini. İçine ağladı gizlice, sıla hasretiyle. Köyün 

ebesiydi. Sağlık ocağı olarak kullandığı odayı muşambadan bozma bir perdeyle üçe ayırdı. Kendince bir 

bölüm acil, bir bölüm poliklinik, bir bölüm doğumhaneydi. Mesleğinin tecrübesizliğini ilk doğumunda 

yüzüne vurdu köyün kadınları, imdadına köyün alaylı ebesi Hato Ana yetişip bağladı kordonu, kesiverdi 

bağını sabinin.  

Tendürek Dağı’nın içinde köy ebesi demek, köyün hemşiresi, doktoru, anestezisti, ambulans 

şoförü, ATT’si demekti. Başı ağrıyan, kocası tepen, taşı yiyen size gelir. Kadın başı doğum ortalaması 

beş buçuk olan otuz haneli köyün ebesi ilçedeki devlet hastanesi ebelerinden çok doğum görür. Aşıyı, 

muayeneyi, temizliği, çayı ve köy kadınlarıyla dedikoduyu ebe yapar. Ve rakiptir şehirli ebe, köyün 

bakım bilmez kadınına, rakip olduğu için yalnızdır. Yalandır samimiyetler. Böyle yalan yanlış, yapayalnız 

günlerin birinde her kapıyı gezip ekmek dilenmeyi huy edinen Ateş, onun da kapısına dayanmıştı. 

Ekseriyetle tahta kapılara arka ayaklarının üzerine kalkıp ön patilerini dayar, cüssesinin ağırlığına 

dayanamayarak çatırtıyla açılan kapından içeriye havlayarak evin sahibine işaret verir ama kesinlikle 
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içeri girmezdi. Yine böyle davetsiz bir teşebbüs neticesi Ayşe’nin -biraz da korkudan olsa gerek- bir 

tencere haşlanmış tavuğu önüne boca etmesi Ateş’i ona ayrılmaz bir sadakatle bağlamıştı. Ateş artık 

köyün değil sağlık ocağının bekçisiydi. Maaşını harcayacak yer bulamayan Ayşe de haftada bir indiği 

ilçeden Ateş’e de istihkakını alır, kendini köyün girişinde bin bir şaklabanlıklarla karşılayan dev anasına 

rüşvetini verirdi. Hele gece bir gölge yaklaşıversin ocağa, bir vaveyla koparır, ortalığı toza dumana 

katardı. Ateş’i durdurabilene aşk olsun.  

Yalnızlık mı? Yoksa derinlerden gelen korku mu? Beni O’na yaklaştıran?  

  Elif oldum, Lam oldum. Mim’e gönlüm yetmedi. Olmuş olan ya da olacak olan bende zuhur 

buldu.  

Acizliğimin kuvveti mi beni yerden yere vuran? Kaybolduğum bu dehlizler içimin labirentleri mi?  

 Sadece senden korkar, sadece sana sığınırım.  

Sabah namazını eda etti. Sobada az önce ısıttığı ekmek dilimlerinin üzerine koyduğu bir parça 

peynir ve ılık sütle bitirdi kahvaltısını. Yıllardır merak ettiğini, masallardan çıkıp gelen o bilgiyi bu gün 

uygulayacaktı. Her çocuk bilmez mi kardan adam yapmayı ve burnunun havuç olacağını? Havuç yok ki 

diye düşündü. Olsun, nasıl olsa bir hal çaresi bulunurdu, koca adamın burnu için. Birkaç başarısız 

deneme ve Ateş’in üstüne atlayarak bozduğu iki üç alt gövdeden sonra kafa bölümünü de koymuştu 

yerine. Muştu almış gibi ocağın önüne toplanan köyün çocukları da yardıma yeltendi ve hep beraber 

bitirdiler kardan adamı. Evden bir şapka, burun yerine kalınca bir çalı, gözlere de iki taş tamam 

oluvermişti. Çocukların etrafında koşar adım dönerek ‘’berfan’’ diye çığırışlarını duyan Hato Ana, bir 

hışımla geldiği ocağın önünde oynaşan çocukları defedip eline aldığı sopayla kardan adamın kafasını 

gövdesinden ayırıverdi.  Kapının önünde ne olduğunu anlamaya çalışan Ayşe’nin büyüyen gözlerine 

çelik gibi bakan Hato Ana, tekmeleriyle dağıttığı gövdeden kalan kar topaklarına basarak elindeki 

sopayla Ayşe’nin üzerine yürüdü ki bundan sonrası görenlerin rivayeti, iki adam boyu havaya sıçrayan 

Ateş, önce Hato Ana’nın sopa tutan kolunu parçalamış, altına aldığı yaşlı kadının boğazını yerinden 

çekip alacakken Ayşe’nin “Yapma!’’ çığlıyla olduğu yerde kalakalmış.  

Hato Ana’ya ilk müdahaleyi yapan Ayşe Ebe, her ne kadar ilçeye gitmesini salık verdiyse de 

yaşlı kadın, “Bizim köyün iti değil eri kuduzdur kızım, sen benim kusuruma bakma’’ deyip gözyaşı 

dökmekten başkaca bir şey yapmadı. Akşam kazalarla beraber evvabin, tesbihat derken zamandan 

kaçan Ayşe, mekânın da dışına çıktığını derinlerden gelen kapı dövülmesiyle anladı. Gelen Hato 

Ana’ydı. Müsaade isteyip içeri girdi. Damın tek döşeğine çöküverdi. Söze Hato Ana başladı, sözü Hato 

Ana bitirdi: 

‘’Kızım buralarda kar, ölümün habercisidir. Karla oyun olmaz. Kar yolları kapar, kurt insanı. 

Güneşin ısıtmayan sahte yüzünü görürüz her gün. Ben iki evladımı da kar yüzünden yitirdim. Kar 
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felakettir bize. Yasaktır sabilere berfan yapmak. Töredir. Sen yine de kızma anana, bilemedim. Cahillik, 

gözüm dönüverdi. Affet.” 

Ağlayarak sarıldı Ayşe, Hato Ana’nın boynuna, ne kadar ısrar ettiyse de bedeldir diye bıraktı 

Hato Ana yanı sıra getirdiği çıkını, çıktı gitti.  

Gece geldi, uyku çöktü. Rüyasında bir ses adını fısıldıyor “Ayşe Ebe, Ayşe Ebe, Ayşe Ebe’’ 

diyerek derinden çağırıyordu bilinmeze.  Uyandı, Ateş havlıyor, muhtar bağırıyor, kalın bir el tahta kapıyı 

dövüyordu. Yorganın içinden sobası sönmüş soğuk odaya kalktı. Üstüne alelacele bir şeyler giyip kapıyı 

açtı. Muhtar önde, silahlanmış birkaç korucu arkada göz göze geldiler. Muhtar canhıraş Keça min, keça 

min!” diye haykırıyordu. Yana çekilince arkada duran iri kıyım korucunun kucağındaki kızı ve kızdan 

akıp yerdeki karı kızıla boyayan kanı gördü. Hato Ana’nın sözü çınladı kulaklarında “Kar ölümün 

habercisidir.’’  

Yan odanın kapısına koştu, ışığı yaktı. Muayene masası olarak koyduğu tahtadan derme çatma 

masanın üzerindekileri elinin tersiyle yere itti ve iri korucuya kızı yatırmasını işaret etti. Muhtara sordu:  

 

- Ne oldu?  

- Kar çökünce, kimse olmaz diye, anasını görmeye köye inmiş ebe hanım.   

- Sonra?  

- Pusu atmıştık, ben vurdum. Ben vurdum kızımı!  

 

Hato Ana da yetişmişti. Herkesi dışarı çıkardılar. Kızın elbiselerini çıkarmak istedi Ayşe ama daha 

önce görmediği bir kuşak bağlaması, tanıdık olmayan şalvar ve şalvarla birleşik tulum görüntüsü veren 

üst kısmı görünce kesmenin daha iyi olacağına karar verdi. Neşteri eline aldı, elbiseyi kuşaktan 

kesmeye başlayacağı sırada baygın sandığı kızın sol eli sağ bileğini kavradı, göz göze geldiler. 

Gözlerinden ateş çıkıyor, çektiği acıyı karşısındakine hissettirmemeye çalışıyordu yaralı Zozan. Mermiyi 

yedikten sonra düşmüş, düşerken de acıyla bağırmıştı. Silahı yoktu, dört gündür dağlarda grubundan 

kaçıyordu. Örgütten firar ettiği ilk gün silahını ve diğer mühimmatı arazide gömmüştü. Önce anasını 

görecek, helallik alacak, sonra da babasına teslim olacaktı. Bu kadın kimdi? Elindekiyle kendisini mi 

kesecekti?  

Hato Ana’nın sıcak sesi çalındı kulağına, ebesi, hayata gözünü kollarında açtığı kadın. Kürtçe 

fısıldadı kulağına “Rahat ol!” 

- Sadece kanı durdurabildim muhtar,  acilen ilçeye, hastaneye gitmesi lazım, çok kan kaybetmiş.    

- Nasıl ebe hanım, nasıl?  

- Çatışma oldu de telsizden, yaralı var de, ne dersen de de, çabuk de! 

- Gelmezler, gelemezler, paletli yok, yolar kapalı, gece karanlık, helikopter uçmaz.  
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- Sırtlayın o zaman, yaya gideceğiz, ben de geleceğim.   

Yola yaralı Zozan dâhil yedi kişi çıktılar. Bir silahlı korucu önden, bir diğeri en arkadan geliyor, iki 

korucu sedyeyi taşıyor. Muhtar yürüyüş kolunun ortasında kalmaya dikkat ederek elindeki kurt tüfeğiyle 

etrafı kolluyordu.  

Hato Ana da bizimle gelmişti. Her ikimiz de sedyenin iki yanından tutuyor hem taşıyıcılara destek 

olmaya çalışıyor hem de destek alıyorduk.  

 

- Kurtlar kan kokusunu alır, dedi öndeki korucu.  

- Almazlar. İyice sardım yarayı, diye cevap verdim. 

- Alırlar ebe hanım alırlar, kan kokusunu almazlarsa korkunun kokusunu alırlar.  

 

İnsanoğlunun muktedirliğinin anlamsızlığıydı bu doğaya karşı. Ansızın bastıran tipi yüzünden yol 

alamıyorduk. Bizi birbirimize bağlayan ipler kâh ağırlaşıyor kâh ucundaki yok olmuş gibi boşalıyordu. 

Karın acımasızlığı yüzümü kesiyor adeta ayaklarımı bedenimden ayırıyordu. Durduk. Durmak ölüm 

demekti. İpleri bağlarken muhtar sıkı sıkıya tembih etmişti. “Ne olursa olsun tipide durma ebe hanım. 

Ölürsün.” 

Gözlerimi açtığımda Hato Ana’nın gözlerine değdi bakışlarım. Sonra vücudumu saran sıcağı 

hissettim. Beyaz tavan, beyaz ışıklar, sonra uğuldayarak yok olan sesler.  Ve yine karanlık…  

“Es’elü’llahe’l-azim. Rabbe’l-arşi’l-azim en yeşfikeye” 

 

Bir bulut üstünde uyurken melekler tarafından usulca yatağıma koyuldum ve iki küçük melek yavaş 

yavaş açtı göz kapaklarımı. Kulağımda anamın duası, yüreğimde kelebek kıpırtıları.  

İzmir’den annemlere haber vermişler, başımda dua okurken uyandım. Donma tehlikesi geçirmişim. 

Biz köyden çıkarken telsizle haber alan Jandarma Kurtarma Timi de ilçeden hareket etmiş. Düşmüşüm 

yolda. Muhtar taşımış beni askerle buluşana kadar. Çeliksiz vücut bu kadar dayanırmış ancak soğuğa. 

Zozan benim kanı durdurmam ve yola çıkarmamdan dolayı yaşamış. Kaymakam izin vermiş, vali ödül. 

Bunların hepsi uyuyup da uyanamadığım iki günde olmuş. Annemi öptüm, kokladım. Babamla 

şakalaştım. Köyün homurdak motorlu minibüsü belki de hayatında ilk kez ek sefer yaptı bizim için. Yolda 

durup Ateş için kemik aldım.  


