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SUNUŞ

İlk vakanın 31 Aralık 2019 tarihinde Çin’in Hubei eyaletinin 
Wuhan şehrinde tespitinden iki ay gibi çok kısa bir zaman içinde 
koronavirüs mikrobu hemen hemen bütün dünya ülkelerine yayıldı. 
Dünya Sağlık Örgütü 11 Şubat 2020 tarihinde bu salgını “COVID-19 
Küresel Salgını” olarak adlandırdı. Ülkemizde ilk vaka 11 Mart 2020 
tarihinde görüldü.

Acil Tıp Uzmanları Derneği bu süreçte insanlarımızın küresel 
salgınla ilgili yaşadıklarını yazıya dökmelerini, yaşanan öykülerin 
ölümsüzleşmesini amaçlayarak bir öykü yarışması tertipledi. 
“COVID-19 Öyküleri” adı altında açılan ve son başvuru tarihi 2 
Ağustos 2020 olan yarışmaya 195 öykü gönderildi. Prof. Dr. Başar 
Cander, Prof. Dr. Behçet Al, Sultan Bedelcigil, Doç. Dr. Özlem Bilir, 
Prof. Dr. Zeynep Çakır, Uzm. Dr. Ayça Çalbay, Dr. Öğr. Üyesi Hasan 
Erbay, Prof. Dr. Göksel Altınışık Ergur, yazar İlknur Işık, Prof. Dr. 
Havva Şahin Kavaklı, Doç. Dr. İlknur Tatar Kırılmış, M. Sc Nur İpek 
Önder Mert, Doç. Dr. Şerife Özdinç, Prof. Dr. Seçgin Söyüncü, yazar 
Dursaliye Şahan, Prof. Dr. Muhammet Gökhan Turtay, Uzm. Dr. 
Mehmet Uhri, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Prof. Dr. Sibel Yıldız, Uzm. 
Dr. Sevgi Yumrutepe’den oluşan seçici kurulun değerlendirmeleri 
sonucunda birinciliği “Bebek Patikleri Hiç Giyilmemiş” adlı öyküsüyle 
Şerife Güze ve “On Dört” adlı öyküsüyle Aysel Kaymaz; ikinciliği 
“Son Nefes” adlı öyküsüyle Yusuf Emre Bozan ve “İtirazın mı var?” 
adlı öyküsüyle Nesliay Ocakküçük; üçüncülüğü “Bir Dilek Tut” adlı 
öyküsüyle Ummahan Akış ve “Telgrafla Gelen Kâbus” adlı öyküsüyle 
Ümit Evran paylaştılar.

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp 
Uzmanları Derneğine, değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
seçici kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı veren tüm 
katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. Yaşadıklarını 
öyküleştiren yurdumuzun insanları gelecek kuşaklara 2020 küresel 
salgınıyla ilgili olarak tarihe not düştüler. Acil Tıp Uzmanları Derneği 
onların bu gayretlerini kitaplaştırarak sizlerin beğenisine sundu.

Her yarışmada daha iyiye, daha güzele ulaşmak dileğiyle…

Prof. Dr. Başar Cander
Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
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Bebek Patikleri Hiç Giyilmemiş

BEBEK PATİKLERİ HİÇ GİYİLMEMİŞ*

Şerife Güze

Koronavirüsle mücadele eden bütün sağlık çalışanlarına ve
Dilek Hemşirenin anısına...

“Ölümden sonra hayat yoksa hayatın kendisi ölümdür.” der 
Tolstoy. Dilek Hemşire’nin, yavrusuna bakarken gözlerindeki ışıltılı, 
lekesiz, katışıksız sevgiyi görünce; yavrusunun ismini anarken 
dudaklarındaki incinmiş, kırılgan, yalnız ıslığını duyunca; yavrusuna 
dokunmak için uzatıp da dokunamadığı parmak uçlarındaki incecik 
sıcaklığı hissedince; bu sözün anlamını daha iyi kavradım. Dilek 
Hemşire, günün birinde yıllarca hasretini çektiği yavrusunu bağrına 
basıp koklayacağı ümidiyle sonsuzluğa gözlerini yumuyordu.

***
Seninle lise sonda tanışmıştık. Ben uzak bir şehirden, bozkırın 

ortasından göç edip senin yaşadığın topraklara gelmiştim. Karadeniz’in 
deli dalgalarıyla, birden bire beliren bulutları, aralıksız yağmurları, 
çamurlu yolları eşlik edecekti dostluğumuza. Sınıfa girdiğimde; 
gülümseyen yüzün, ışıl ışıl gözlerin, yanındaki boş yere çağırırken 
sesindeki samimiyetin hemen dikkatimi çekmişti. Kısa sürede arkadaş, 
dost, sırdaş, ruh ikizi olmuştuk.

Okul çıkışlarında “Umut” adını verdiğimiz kütüphane uğrak 
mekânımız olmuştu. Burası eski taş bir binaydı. Ara sokaklarda 
unutulmuş küçük bir yerdi. Üniversite sınavını kazanmak, yeni 
dünyalara yelken açmak, insanlara birer umut ışığı olmak için gezip 
tozmalarımızdan, hobilerimizden, eğlencelerimizden feragat etmemiz 
gerektiğinin bilincindeydik. Kendimize ayırdığımız tek vakit; deniz 

* COVID-19 Öyküleri Yarışma Birincisi
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kenarındaki “Hayallerim” adını verdiğimiz aile çay bahçesinde bir 
semaver çay söyleyip, ıspanaklı gözleme yemekti. Burada birbirimize 
düşlerimizden, hedeflerimizden bahsederdik. Sen kararını vermiştin; 
hemşire olmak istiyordun. Ailen de seni bu meslek için destekliyor, 
yüreklendiriyordu. “Tek, kızımız okusun, kendi ayakları üstünde 
dursun.” istiyorlardı. Ben de sağlık sektöründe bir bölüm istiyordum. 
Ama senin kadar özverili, sabırlı, dirayetli değildim. O yüzden 
hemşirelik bana göre değildi. Senin mesleğinde başarılı olacağın 
belliydi zaten. Çay bahçesinde bir gün otururken çay dağıtan çırak 
Mustafa’nın elini, kırılan bir çay bardağı kesmişti. Sen hemen 
yardımına koşmuştun. Önce, kanlar içindeki elini gören çocuğu 
sakinleştirmiş sonra bir güzel pansuman yapmıştın. Hatta iş yeri sahibi 
Nazım amca; “Dilek kızım, acil hemşiresi gibi yetiştin imdada, sağ 
ol!” demişti. İçinde güzel bir iş yapmanın sevinci, yüzünde tatlı bir 
gülümseme vardı senin.

Günler su gibi akıp geçti. Sen çok sevdiğin bölümü; hemşireliği 
kazandın. Ben de tıbbi sekreterliği kazandım. Ailen seni yine yalnız 
bırakmamış, seninle birlikte İstanbul’a gelmişlerdi. Bense Ankara’ya 
gidiyordum. Mesafeler vardı aramızda ama yüreğimiz birlikte atıyordu. 
Arada bir buluşuyor, ete kemiğe bürünmeye başlayan hayallerimizden 
bahsediyorduk birbirimize. Okulu bitirir bitirmez evlenmek ve çocuk 
sahibi olmak istiyordun. “Ama karşımda beni bekleyen, dağ gibi, zorlu 
bir mesleğim var.” diyordun. Yaptığın her işi hakkıyla yapmak ve 
insanlara faydalı olmak istiyordun.

Mezun olur olmaz İstanbul’da, yoğun bakım ve ameliyathane 
hemşiresi olarak göreve başladın. Acil hemşiresi olmak demek; 
sabırlı, dirayetli, çelik gibi sinirlere sahip olmak demekti. Hastalar ve 
hasta yakınları gerilmiş birer yay gibidirler acillerde. Kime öncelik 
verilecek, kimin durumu gerçekten ağır, yakınlar nasıl teskin edilecek, 
bu karmaşa ortamında soğukkanlılıkla ama hızlı, kime, nasıl ilk 
müdahale yapılacak? Bunlar acil hemşiresi için çözülmesi gereken en 



3

Bebek Patikleri Hiç Giyilmemiş

önemli sorunlardı. Hastanın sıcak tutulması, öyküsünün dinlenmesi, 
enfeksiyon kontrolü, bilinç durumu ilk öğrenmesi gereken şeylerdi.

Sevecenliğin, güler yüzün, tatlı dilinle mesleğinin zor kısımlarını 
halletmiştin. Kurum içi eğitimler, seminerler, akademik kaynaklarla 
bilgi ve birikim konusunda belirli bir mesafe kat etmiştin. Acile gelen 
çocuklara, bebeklere özel bir ilgi ve ihtimam gösteriyordun. Onlara 
baktıkça içindeki annelik duygusu depreşiyordu.

Ortak bir arkadaşın vasıtasıyla Tansu Bey ile tanışmıştın. Hayatı 
paylaşmak konusunda anlaşmıştınız. O da işini ciddiyetle yapan, macera 
seven, deli dolu bir insandı. Zonguldak’ta bir iç mimarlık firmasında 
ahşap projeleri yürütüyordu. Ufukta evlilik gözükünce İstanbul’a 
yerleşmişti. Ben de böyle bir zamanda seninle aynı hastanede, hasta 
kabulde çalışmaya başlayınca sevinçten havalara uçmuştun. Söz, 
nişan göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleşti. Evlilik için eşyaların 
çoğuna birlikte bakmıştık. Eve dönerken daha önce yoğun bakımda 
tedavisini yaptığın, Müzeyyen teyzeyle karşılaştık. O seni şıp diye 
tanıdı. “Kızım” diye boynuna atıldı. Sen de teyzeyi anımsayınca ana 
kız gibi samimi olmuştunuz. Müzeyyen teyze, torununun bakımı için 
bebek patikleri yapıp satıyordu. Düşünmeden bütün patikleri almıştın. 
“Çalışma arkadaşlarıma hediye ederim,” demiştin. Birini de bana 
vermiştin. Üstünde yelken olan, mavi bir patiği kendine alıp göğsüne 
bastırmıştın. Gözlerin dolu dolu; “bunu oğlum için saklayayım,” 
demiştin. Garip bir hüzün kaplamıştı havayı.

Düğünün sade ama muhteşem olmuştu. Hastaneye yakın bir yerden 
ev tutmuştunuz. Boş zamanlarında gezmeyi, yeni yerler keşfetmeyi 
çok severdin. Bir keresinde Kapadokya’ya gitmiştik, bir arkadaş 
gurubuyla. Orada çömlek tornasına oturmuş, çömlek yapmıştın. 
Sonra çömlekçi Ferit Usta’dan bir gözyaşı şişesi yapmasını istemiştin. 
Çömleği alıp eşine hediye etmiştin. “Benim yokluğumda gözyaşlarını 
bunda biriktirirsin.” demiştin. Gülmüştük.

İşine âşık bir insandın. Önlüğünü bir gün bile ütüsüz giydiğin 
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görülmemişti. Girdiğin her ortamda pozitif enerjinle insanlara güven 
aşılardın. Binlerce insanın hastalığının iyileşmesinde emeğin vardı. 
Ameliyathane hemşiresi olarak görev yaptığında “Bugün bir kalbi 
elime aldım, kalp ne muhteşem bir şey, güçlüklerle baş edemediğimde 
hep bir kalbim olduğunu hatırlarım.” demiştin.

Hastane merdivenlerinden koşa koşa bana sarılmak için geldiğin 
günü dün gibi hatırlarım. İnsanların şaşkın bakışlarına aldırış etmeden, 
boynuma sarılmış; “bir çocuğum olacak” demiştin. Ama bu sevincin 
uzun sürmemiş, koşuşturmaların, yoğunlukların arasında düşük 
yaptığını fark etmemiştin bile. Bir adın umuttu senin. Hayata ve 
insanlara hep umutla bakardın. Bu sayede kendini toplamıştın. Birkaç 
ay sonra yeniden hamile kalmıştın. Artık daha dikkatli davranıyordun. 
Dinlenmene, yemene, içmene daha fazla özen gösteriyordun. Arada 
iş çıkışları yürüyüş yapıyorduk. “Acaba nasıl bir şey olacak, kime 
benzeyecek?” diyordun.

Yeni yılın ilk günleriydi. Yeni yıla yeni umutlarla girmek istiyordun. 
Araştırma hastanemizin işleyişi rutin bir şekilde devam ederken 
başhekimlikten bir anons geçildi: “Bütün hastane çalışanları; doktorlar, 
hemşireler, hasta bakıcılar, temizlik görevlileri, öğlen arasında eksiksiz 
bir şekilde alt kattaki konferans salonunda bulunsun.” Acil bir durum 
vardı.

Başhekim Galip Bey kısa ama önemli birkaç açıklamada 
bulunacağım demiş ve devam etmişti: “Arkadaşlar, sizi acil olarak 
A’dan Z’ye bütün kadro toplamamın sebebi Çin’in Wuhan kentinde 
ortaya çıkan bir virüs hakkında bilgilendirmek içindir. Doktorlarımızın, 
yardımcı personelin, hemşirelerin daha önce duymuş olduğu, SARS 
ve MERS hastalığına benzeyen, koronavirüs ailesinden yeni bir tür 
dünyayı tehdit ediyor. Henüz hangi kaynaktan bulaştığı, hangi ülkelere 
yayıldığı, tedavisi, aşısı, ilacı hakkında elimizde net bir bilgi yok. Ama 
bu virüs grubunu daha önceki deneyimlerimizden biliyoruz. Vahşi bir 
hayvandan bulaşma ihtimali yüksek. Aralık ayında yani tahmini bir 
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ay önce ilk vakalara Wuhan’da rastlanmış. Dünya Sağlık Örgütü de 
hastalığı “COVID-19” ismiyle tanımlamış. Genelde ileri yaş grubunda 
ve başka kronik bir hastalığı olanlarda ağır seyrediyor ve ölümlere 
sebebiyet veriyor. Ateş, kuru öksürük, eklem ve kas ağrısı, solunum 
güçlüğü, nefes darlığı belli başlı semptomlar. Dikkat ederseniz 
grip benzeri bir seyir izliyor. O yüzden bütün meslek kadrolarına 
el hijyenine, maske kullanımına dikkat etmelerini, yakın temastan 
kaçınmalarını hatırlatıyoruz. Dünya Sağlık Örgütünden Sağlık 
Bakanlığımıza, oradan da bize gelecek olan bilgilere göre duyurular, 
toplantılar yapılacak, önlemler alınacak. Burada bütün çalışanlara 
büyük sorumluluklar düşecek. Ama özellikle acil doktorlarının, acil 
hemşirelerinin yükü çok daha ağır olacak.”

Bir süre herkes belirsizliğin verdiği korkuyla birbirine baktı. Seninle 
göz göze gelmiştik. Elini karnındaki bebeğinde gezdirmiş, onun için 
endişelenmiştin. Sonra slaytlar eşliğinde Wuhan’dan görüntüler geldi. 
Fenalaşarak yere yığılanlar, sokak ortasında hareketsiz bir şekilde 
yüzükoyun yatanlar, hastane önünde tedavi için uzun kuyruklar 
oluşturanlar, koruyucu kıyafetler giymiş personelin yığınlar hâlinde 
sokaktan ceset toplamaları olayın büyük bir salgına dönüşeceğinin 
göstergesiydi.

“Dünyanın bir yerinde bir kelebek kanat çırparak başka bir yerde 
kasırgaya sebep olabilir,” diye bir söz vardır. Koronavirüs de onun 
gibi; dünyanın bir ucunda biri hapşırınca, öksürünce diğer ucundaki 
insanlar bundan etkileniyordu. Artık birçok ülkede bu virüs kendini 
göstermişti. İnsanlar evlerine kapanmış, karantina süreçleri başlamıştı. 
Yeni ve farklı bir yaşam başlıyordu bütün insanlar için.

Ülkemiz de mart ayının ortasında ilk vaka görülmüştü. Herkes 
tetikteydi artık. Temizlik ürünleri, kolonyalar, maskeler yok satıyordu. 
Erzaklar stoklanıyordu. Herkes bu süreçte ayakta kalmanın planlarını 
yapıyordu. Dünya Sağlık Örgütü zaten bütün dünyada pandemi ilan 
etmişti. Büyük salgın yeni bir dünya düzeni kurduruyordu. Ve bunun 
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inşasında ilk yapı harcını koyacak olanlar sağlıkçılardı.

Hamileliğinin ortalarında sana doğum iznine çıkman gerektiğini 
söylediler. Gönülsüz de olsa bunu kabul etmek zorundaydın. Senin 
aklında ve kalbinde bu hastalıkla mücadele eden insanlara bir el 
uzatmak, acılarını dindirmek için mücadele etmek vardı. Karnındaysa 
oğlun büyüyordu. Gün geçtikçe COVID-19 ile bilgiler gün yüzüne 
çıkmaya başladı. En çok bağışıklığı düşük olanlara etki ediyordu. 
Hamileler bu yüzden risk gurubundaydı. İki can taşıyordun. Bu yüzden 
karantinaya girme zamanın gelmişti.

Oğluna doğadan isimler arıyordun; Bulut mu olsa? Atlas mı olsa? 
Çınar mı olsa? Ilgaz mı olsa? En son Tunç’ta karar kıldın. Babası kokulu 
sedir ağacından güzel bir beşik tasarladı. Bebeğin bütün ihtiyaçları 
internetten alındı. Ailen de çok özenli ve dikkatli davranıyorlardı.

Bir gece böbreklerinin ağrıdığını hissetmiştin. “Hamilelik yordu 
herhâlde” diye düşünmüştün. Sonra buna eklem ağrıları eşlik etmiş, 
ateşin yükselmeye başlamıştı. Kendine ateş düşürücü bir serum 
takmıştın. İnmeyen ateş herkesi korkutmuş, daha da yükselince “tedbir 
alınması gerektiği” söylenmişti. Hastanede yapılan COVID-19 testi 
pozitif çıkmıştı. Nasıl, kimden kaptığını hiç hatırlamıyordun bile. 
Senin tek bir endişen vardı; evladın.

Artık evin yerini hastane almıştı. Kovit hastaları katına çıkarıldın. 
Karnında sana yoldaş olacak bebeğin, içinde güzel günlere duyduğun 
özlem vardı. Kimsenin gelip gitmesine izin verilmiyordu. Bir hafta 
sonra oğlun Tunç dünyaya geldi. “Hoş geldin bebek, yaşama sırası 
sende!”

Canın sıkıldığında çıkıp dolaştığın sokaklar, birlikte dertleştiğimiz 
parklar, yollar, çayımızı yudumladığımız çınar altları, ülke yediden 
yetmişe kesik bir sessizliğe gömülmüştü. Her gün televizyondan, 
sosyal medyadan, internetten vaka sayılarını, sokağa çıkma yasaklarını, 
önlemleri duyuyorduk. Arkadaşlarımız, sağlık çalışanları günlerce uyku 
uyumamış, evlatlarını görememiş, sevdiklerinin yanında olamamışlardı. 
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Bunları duydukça, öğrendikçe kahroluyordun. Bu insanların yüklerine 
bir omuz verememek seni derinden yaralıyordu.

Hastaneye yatışının üzerinden bir hafta geçmişti. Doğum günü 
saati erken de olsa gelip çatmıştı. Rahat bir doğum yaptın. Evladının 
kucağına verilmemesine içerlemiştin. Düşündüğünde bu durum onun 
sağlığı için hayati derecede önemliydi. Tam tamına yirmi bir saniye 
görebilmiştin yavrunu. Sonra o ayrı yerde sen ayrı yerde buluşacağınız 
günü beklemiştiniz.

Birkaç gün sonra yavrunu babası eve getirmişti. Artık uzaktan, 
görüntülü konuşmayla görüyordun çocuğunu. Sık sık “nefes darlığım 
var” diye yarı da kesiliyordu konuşma. Gitgide böbrek rahatsızlığın 
artıyordu. Hastalık iyiden iyiye kendini belli etmeye başlamıştı. Sık 
sık ağlama nöbetlerine tutuluyordun. Bir gece acilen yoğun bakım 
ünitesine alındın. Akciğerlerin iflas etmek üzereydi. Yapay kalp ve 
akciğer takıldı. Yoğun bakımda kırk altı gün kaldın. Kim bilir neler 
geçti zihninden, ne düşler kurdun, neleri özledin, hayalen nerelere 
gittin? Evladına sarıldın, öptün, belki de alıp bağrına bastın. Acilde 
hasta çocukların alnında gezindi şefkatli ellerin, belki de emekli olunca 
hayalini kurduğun, yerleşeceğin köye gittin, kiraz ağaçlarının altında 
kocaman delikanlı olmuş Tunç’un altın sarısı saçlarını okşadın... Kim 
bilir…

Dünyanın bir ucunda bir virüs kanat çırpıyor, senin kelebek ömrünü 
sonsuzluğa kanatlandırıyordu…

***

Hastanedeki eşyalarını toplarken çekmeceni açtım; yelkenli mavi 
patikleri gördüm. Üstüne bir not iliştirmiştin; “bebek patikleri, hiç 
giyilmemiş...”
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On Dört

ON DÖRT*

Aysel Kaymaz

Üçüncü gün

Her şeyi hep sırasıyla ve olması gerektiği gibi yaptım. Akışın 
dışına çıkmadım. İyi bir çocuktum. Kolay, yormayan. Aklı başında bir 
gençtim. Başarılı. İyi bir baba oldum. İyi bir eş. İlk kez akışın dışına 
çıkıp üçten başlıyorum. Ben ki sırayı şaşmayan, basamak atlamayan. 
İlk kez “bir” olmadan düşünüyorum. İlk kez atlayarak çıkıyorum 
önümdeki basamakları. Çıktım işte. Bir olmadan. İki koca ya da ufak 
gün geçti gitti ömrümden. Fark etmedim bile. Gün dediğin basamak. 
Bir, iki, üç. Tırmanıyordum. Şimdi iniyor muyum, bilmiyorum. Bir, 
iki, üç… Hiç bilmiyorum.

Kırk beş yıl hiç aksamadan devam eden ömrümü yanıma aldım üç 
gündür. İkimiz bu yatakta yatıyoruz. Üçten başladım çünkü bir ve ikiyi 
hafızam reddediyor. Hiç ara vermemişim hayata. Hiç susmamışım. Hiç 
duymamışım. Ömrümle ben iki gündür bu küçücük odada birbirimize 
bakıyoruz. Hiç bakmamışım ona. İlk kez görüyorum.

İki gündür hastanedeyim. Koşuştururken hâlsizlendiğim gün, 
ateşlendiğim, kustuğum… Ayaküstü uğradığım hastaneden ambulansla 
götürüldüğüm gün. Kontrolü benden çıktı her şeyin. Dünyanın alnını 
öpen virüs testim pozitif çıktı. Her akşam, işten dönüp elimi yüzümü 
yıkadığım, soframa kurulduğum, köşeme geçtiğim günlerden bir gün. 
Haberlerde vahvahlandığım ülkeler, şehirler benden bu kadar uzakken. 
“Yine ölenler olmuş. Durum ciddi!” diyen eşi dostu onaylarken. 
Uzakların hiçbir zaman yakın olmayacağı algısı vardır hepimizde. 
Uzak, uzaktır içimizden.

“Ne yazık ki testiniz pozitif çıktı. COVID-19”

*COVID-19 Öyküleri Yarışma Birincisi
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Buradayım. Beş ya da dokuz metrekare. Hiç anlamam ölçmelerden. 
Göz kararı işte.

Dördüncü gün

“Hepimizin bir sınavı var” derdi annem. Yeryüzünün sınavı mı 
bu? Olabilir mi? Hani insan insandan bazen yorulur ya yeryüzü de 
insandan yorulmuş olabilir mi? Ne bileyim… Örselediğimiz gökyüzü, 
yaraladığımız denizler, yorduğumuz kentler, kırdığımız canlılar? 
Dünyanın başı dertte anlaşılan. Dünyaya hükmedenler küçücük bir 
virüse teslim oldular. Ben olmazsam hayat durur zannediyordum. 
Şimdi bir hastanenin bilmem kaç metrekarelik bir odasındayım. 
Hayat akıyor. Dünyada bir ölüm sessizliği. Haberleri izleyebiliyorum. 
Telefonum elimde. Ben şimdi kimsenin hayatında yokum ama hayat 
akıyor.

“Hemen ambulansla hastaneye sevk edileceksiniz. Hayır, 
ihtiyaçlarınızı sonra telefonla bildirirsiniz yakınlarınıza.”

Beşinci gün

O toplantıya gitmeyecektim. Hayatın akışı aksamasın diye koşa 
koşa gittiğim o toplantıya gitmeyecektim. İnsan bazen, sonradan, 
“keşke şunu da söyleseydim” diye pişman oluyor ya… Son toplantıydı 
zaten. Durum ciddileşti. Sokağa çıkma yasağı oldu. Oyun gibi geldi 
başta. Uzakta bir yerlerde birilerinin hastalandığını, öldüğünü duydum. 
Yakın çevremde hastalanan olmadı. Belki bu yüzden… Hayatın kendi 
akışı var işte. O akarken sen durabiliyorsun ya da sen akarken o 
durabiliyor. Ne ilginç! Bir anda her şey değişebiliyor.

Kalabalıktı toplantı. Birkaç gün sonra ateşlendim. Basit bir 
soğuk algınlığıydı; benim akışımda hep olan şey, dinlenince geçen. 
Okuduğumuz, duyduğumuz her şey hafızamızı bir süre meşgul eder 
sonra bizi terk eder. Beş gündür her şeyden, herkesten izole edilmiş 
bu odada, vücudumda ne yaptığı pek de belli olmayan küçük bir 
virüsle yaşıyorum. Ben olmasam benim etrafımdaki hayat da durur 
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sanıyordum. Yanılmışım. İnsan zaten yanılgılarının toplamı değil 
midir?

“Evet, on dört gün burada kalacaksınız. Kimseyle temas etmemeniz 
gerekiyor.”

Altıncı gün

Bazen, her şeyi bırakıp bir deniz kıyısına gitmek istedim. Denizin 
insan yarasına iyi gelen bir tarafı olmalı ki herkesin, yaşlılığa az kalan 
herkesin hayallerinin kıyısına ilişmiş bir coğrafi parça. Vazgeçtim. 
Düşlemekten de vazgeçtim. Düş kuracak kadar zengin olmadım ben 
hayatta. Şimdi bu dört duvar arasında, vücudumda ne olduğunu, ne 
yaptığını pek de bilmediğim bir virüsle düş kuruyorum. Gitmişim 
bir sahil kıyısına, satıp savmışım pılı pırtıyı, penceresi denize bakan 
bahçeli bir ev tutmuşum, almışım oltamı… Peki, bana bir şey olursa 
çocuklar ne olacak? Gitmemeliydim o toplantıya. Bas bas bağırıyorlar 
televizyonda. Üç kişide maske vardı, biri de bendim ama bazen 
yetmiyor duvarlar. Toplantı oldu, işler aksamadı. Ben aksadım. 
Keşke alnında yazsa insanların “Dikkat, bu virüslüdür, yaklaşmayın!” 
Gitmeseydim…

“Günlük ilaçlarınızı kullanacaksınız. Söyleyin çamaşır ihtiyacınız 
varsa, hastaneye teslim edebilirler. Ulaştırırız size. Öğlen ilacınızı içtiniz 
değil mi?”

Yedinci gün

İçtim. Bugün sanırım bir haftayı tamamladım. On dört gün, iki 
hafta değil mi? Kuş sesleriyle uyandım. Çok erken başlıyor kuşlar 
hayata. Ne yapsınlar? Vakit bırakmadık sanırım pek onlara. Dallara 
konacak, gönlünce şakıyacak vakitleri olmayınca erkenden tünüyorlar 
hastanenin bahçesindeki ağaçlara. Bu virüsün de bir kuştan bulaştığını 
söylemişlerdi değil mi? Yarasaydı sanırım. Yarasa da bir kuş değil mi? 
Kini olmalı insanoğluna. Yoksa yüzyıllardır yaşayıp dururken bir arada 
neden şimdi çıldırdı? Annemin zemin kattaki evine girip durmuyorlar 
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mıydı bunlar? Öyle akşamları balkonunda otururken üstümüzden 
hayalet gibi geçip gidiyorlardı. Hayvanlara zehretmiş olmalıyız 
yeryüzünü. Başımda hiç dinmeyen bir ağrı var. Ateşim hâlâ yüksek. 
Evdekilerle telefonla görüşebiliyorum ancak. Birine yanlışlıkla 
dokunursam içimi oyan bütün virüslerin ona bulaşacağını biliyorum. 
O yüzden dokunmuyorum bu odanın dış dünyayla bağlantısı olan tek 
penceresine. Kuşlar her sabah kenarına konuyor çünkü. Hiçbir kuşu 
öldürmek istemiyorum.

“Hadi bakalım iğne vakti. Ateşinizi de ölçelim.”

Sekizinci gün

Sokaklar bomboş. Dün gece sokağa çıkma yasağı başladı. Benim 
için fark etmiyor. Ne zamandır sokakta değilim. Fakat kuşlar da 
uğramadı bu sabah. Uzuncadır insan yüzü görmüşlüğüm yok. Odama 
giren her kimse, yüzünü göremiyorum. Uzay filmlerindeki astronotlar 
gibi beş beden büyük özel kıyafetlerle giriyor doktor ve hemşireler 
odama. Yüzlerini kapatan maskelerle. Seslenmeseler kadın mı erkek 
mi olduklarını bilemeyeceğim. Hepsi birbirine benziyor böyle. İnsan 
ölüm karşısında ne olursa olsun korkuyor. Odamın girişinde “Ölecek” 
yazdığını düşünüyorum bazen. Ve o soğuk sözcüğün kendilerine 
bulaşmaması için kat kat giyiniyorlar. Bilmiyorum. Ölecek miyim, 
bilmiyorum. İnsan insanın yüzüne her şeyi söyleyebiliyor da sanırım 
bu söylenemiyor. Hiç istemiyorum. Kim ister ki ölmeyi? Ertelediğim 
ne varsa özür dilerim. Yenildiğim telaşlara verin, diyebilseydim keşke. 
Hepimiz hayata yeniliyoruz. Ne çok şeyi unutmuşum. Hiç tohum ekip 
filizlenmesini izlemedim. Şu tomurcuğu görünce aklıma geldi. Dalına 
can veren ağaç tomurcuklanmış. Bu sabah fark ettim.

“Nasılsınız bugün?”

Dokuzuncu gün

İyi miyim bugün? Dün nasıldım? Peki, bugün nasılım?

Herkes benim için endişeli. Telefonla görüşebiliyorum. Eşimin 
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gelip yeni temiz çamaşırlar bıraktığını söyledi hemşire. Şampuan, 
pijama falan. Cezaevlerinde görüş günleri gibi. Biz görüşemedik ama. 
Çok iyi tanıdığın bir insanı görebilmek bile yaşamın hediyesiymiş. 
Yaşam bir hediyeymiş aslında. Her gün kurdeleli paketini açıp 
sevinmeyi öğrenmek gerek. Kimse öğretmedi ki… Kurulmuş bir saat 
gibi sekmeden yürüyordum. Tökezledim. Şu, hastanenin bahçesindeki 
ağaç ne ağacı acaba? Ağaçları hiç tanımıyorum. En son babamın 
mezarının başına bir zeytin ağacı dikmişti annem. Böyle puslu yeşil 
yaprakları vardı, küçük küçük. Zeytin de veriyordu. Toplamıyorduk 
ama. “Kurda kuşa yem olsun” demişti. Ağaçların isimlerini neden 
bilmiyorum?

“-”

Onuncu gün

“Ağrım yok hemşire hanım, ağırlığım var.” Ne çok koşturmuşum 
ki bedenim yorgunluktan kırılıyor. O gün toplantıda herkes maske 
takmış olsaydı burada olacak mıydım? Hayatın akışı birkaç dakikada 
değişebiliyor. Çıkmasaydım dışarıya, gitmeseydim toplantıya… 
Hayatın akışını bu seferlik ben durdurabilseydim. Vücudumdaki şey 
bana ne yapıyor keşke bağıra bağıra anlatsaydınız bana. Haberlerde 
okudum. Dünya kırılıyor. Koskoca dünya akarken bir virüs çelme 
takmış ona ha? Vay hemşire hanım. Kimin aklına gelir? Sizin ağrınız 
var mı peki? Yaşama dair? Ötelediğiniz, koşarken kaçırdığınız her şey 
ağrı olacak size bilesiniz. Kuşlar bu sabah da uğramadı pencereme. 
Neden? Bilginiz var mı? Ağrım yok hemşire hanım.

“Merak etmeyin. İlaçlarınızı düzenli kullanıyorsunuz. Yakında 
sonucunuz temiz çıkacak.”

On birinci gün

 İş yerinden iki kişinin daha hastanede karantinaya alındığını eşim 
söyledi telefonda. Beş ya da dokuz metrekare bir odaya. Hayat beş 
metrekareye sığar deselerdi çıldırmışsınız derdim. Sığarmış. Sayıların 
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bir hükmü yokmuş. Yıllardır sayılarla para kazanan ben, şimdi sayıların 
aslında hiçbir şeye hükmetmediğini söylüyorum. Bunun için işten 
kovulabilirim. Söylesem. Söyleyemediğim, boğazımda yumru olmuş 
ne çok şey var. Söylesem ve bir deniz kenarına yerleşsem. Oh be… 
Söyledim bitti. Şimdi bırakın sadece yaşayayım. Sırtımdaki yükleri 
bırakıyorum, kenar çekilin. Odanın kenarlarına bakıyorum. Hastanede 
kaçıncı günüm? Saymayı bıraktım.

“Evet, yan odadaki hastayı kaybettik dün gece. Kapıdan size selam 
veriyordu değil mi?”

On ikinci gün

Sokağa çıkma yasağı var. En son bir ihtilalde yaşamıştım bunu. 
Çocuktum. O zaman silahların susmasını bekliyorduk. Şimdi içimdeki 
virüsün susmasını bekliyorum. Ya o susacak ya… Korkuyorum...

“Az kaldı. Birkaç gün sonra testinizin sonucuna göre karar 
verilecek”

On üçüncü gün

Bütün dünya sustu. Herkes belki varlığından bile çok haberi 
olmadığı bir iki pencerelik dünyaya hapsoldu. Ne çok gürültü 
yapıyorduk oysa. Savaşların, bir gün gelip belki hepimizi tutsaklığa 
sürgün edebileceğini düşünürdüm zaman zaman. Ya da yeryüzünü 
hırpalamanın bedelini yeryüzüyle ödeyeceğimizi. Küçük bir virüsün 
aynı anda tüm dünyayı bir hayalete çevireceğini kim düşünürdü ki… 
Haberleri izliyorum. Dünyaya hükmeden kara parçaları bir salgının 
önünde yerle bir oldu. İçimde bir yerlerde tüm ömrümü kemirmeye 
niyetlenmiş mikrop dünyayı kemiriyor. Kuşlara dokunmasa diyorum 
içimden. Sabaha uyanmanın, uyandığında nefes alıyor olmanın en 
güzel kanıtı onlar. Hep aynı kuş tam da şu dala konuyor sabahları. Beş 
ya da dokuz metrekarelik odamın penceresinden görüyorum onu. Bir 
kuşu beklemeyeli yıllar olmuş. Hiç olmamış ki. Ben bir kuşun aynı 
dala konmasını hiçbir sabah beklememişim. Tek tek saymadığım 
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günlerin kaçıncısındayım bilmiyorum. Bedenime saklanan bir virüsün 
oradan çıkıp çıkmadığını bilmiyorum. Saklambaç oynuyoruz. Çıkarsa 
sobeleyeceğim. Bir yığın kalabalık var hayatımda. Sanki şu an, bunca 
yorgunluğumun açtığı kuytular olmasa benim bedenimde saklanacak 
bir yer bulamazdı belki diye düşünüyorum. Gökyüzü, bahara yaraşır 
mavi. Sahi, bu bahar turunç çiçeklerinin kokusunu duymadım. Bu 
bahar atladı gitti ömrümden turunç kokuları. Kırk beş yıl her bahar 
genzime dolan turunçlar sokaklarda. İnsan olağan akışın içinde 
dokunmadan geçtiği her şeyi özleyebiliyormuş. Keşke dokunabilsem.

“İnanın biz de çok yorgunuz. Ben bir haftadır üç yaşındaki kızımı 
göremiyorum. Götürüp anneme bıraktık. İzole yaşıyoruz biz de. Bu 
süreci ne yazık ki başka türlü atlatamayız değil mi? Hoş, dışarısını bir 
görseniz. İnsanlar çıldırmış diyorum bazen. Neyse. Ateşiniz normal.”

On dördüncü gün

Evet, gördüm sokakları, caddeleri. Artık günleri saymaktan 
vazgeçtiğim, yapılan son testle içime saklanmış virüsü sobelediğim 
gün gördüm.

On dördüncü gün. On dört gün ömrümden. Birkaç metrekarelik bir 
odada her şeyden izole on ve dört gün. İnsan ömrü için ne kadar uzun 
değil mi? Eşyalarımı toplarken pencereye baktım. Dalına konmuştu 
benim nicedir ortalarda görünmeyen küçük kuş. Pencereyi açtım. 
Dünyayı içime çektim. Yaşamın bir kokusu var. İlk kez hissediyorum. 
Hastane bahçesine çoktan yerleşmiş bahara dokundum. Keşke bir 
turunç ağacı olsaydı. Sadece bir turunç çiçeğinin kokusunu duyabilmek 
kıymetinde hayat. Sadece her sabah aynı dala konan bir kuşla göz 
göze gelebilmek uzunluğunda. Bu kez saklambaç oyununun kazananı 
benim. Umarım yeryüzü en büyük sobelemesini yapar.

“Test sonucunuz negatif. Çok geçmiş olsun. Sizi uğurluyoruz 
bugün. Alkışlarımızla”

İçimdeki bütün alkışları yaşam için kullanıyorum. Ve yüzlerini hâlâ 
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göremediğim ve hiç görmeyeceğim sağlık çalışanlarına. Kaç ön dört 
gün geçip gidiyor ömürlerinden.

 Ömrüm! Seni sımsıkı kucaklamaya geliyorum.
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SON NEFES*

Yusuf Emre Bozan

Aynanın karşısına geçti. Son bir kez saçlarının şekline baktı. 
Gözlerini, iyi bir uyku çekmiş olmanın diriliğiyle gergin görünen 
göz altlarını takdirle süzdü. Hafifçe kırışık görünen beyaz önlüğünü 
düzelterek hızlı adımlarla lavabodan ayrıldı. Geniş hastane 
koridorlarında hızlı adımlarla yürüyor, etrafında sedyeyle taşınan 
hastalara bakıyor ve derin derin düşünüyordu. Hasta yoğunluğunun 
azalmasından sevinç duyuyor diğer yandan dünya genelinde ortaya 
çıkan bu yeni hastalığın nasıl bir seyir izleyeceği hakkında endişeye 
kapılıyordu. Hastane yönetimi “olağanüstü hâl” ilan etmiş, izni olan 
hekimlerin izinlerini iptal etmişti. Hekimlerden, endişe verici bir 
biçimde yayılmaya devam eden bu hastalık süresince her türlü duruma 
hazırlıklı olmaları istenmiş ve mesailerinin gerekli görüldüğü takdirde 
yönetim tarafından uzatılabileceği belirtilmişti. Tatile gitmek için 
son hazırlıklarını yapan Ahmet için bu durum çok sinir bozucuydu. 
Senelerce tatile çıkmamış, deli gibi hastanede çalışmıştı. Tam da eşi ve 
çocuklarının serzenişlerine tahammül edemeyip tatile çıkmaya karar 
vermişti ki sanki bütün dünya birleşip bu kararına ceza olsun diye 
benzeri görülmemiş bir salgını üzerine boca etmişti. Hâlbuki dünyada 
olan biten bütün kötülükleri kendi için ve kendisi aleyhine yapılmış 
olarak algılayan insanların düşüncelerini basit görür, onları kumdan 
kale inşa eden çocuklara benzetir ve onların derin komplekslerinden 
neşet eden ezilmişlik duygularındaki gizli kibri fark ederek istikrah 
ederdi. Ne var ki insanın istikrah ile yaklaştığı her şeye günün birinde, 
bir şekilde düştüğü gibi, Ahmet de bu duruma düşmüştü. Yürümeye 
devam ederken sedyenin üzerinde seyrek saçlı, yeşil gözlü ve açık 

*COVID-19 Öyküleri Yarışma İkincisi
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tenli bir ihtiyara gözü takıldı. Geçen sene bu zamanlarda vefat eden 
babasıyla bu adamcağız arasında bir benzerlik kurdu. Güçlükle nefes 
alan adamın yanına yaklaştı:

— Amca, ismin ne senin?

— Hasan yavrum, Hasan.

— Geçmiş olsun. Hayırdır amca, ne diye buralara düştün?

— Sorma evladım, sorma. Dünya gözüyle çektiğim çileler 
yetmezmiş gibi şimdi de yeni bir hastalık çıkmış; adı kovit midir nedir, 
ona yakalandık. Bakalım daha neler göreceğiz? 

— Telaş etme amcacığım, biz senin sağlığın için elimizden geleni 
yapacağız. Hepimiz daha önce bir benzerini görmediğimiz bir durumla 
karşı karşıyayız. 

— Eksik olmayın evladım.

Hemşire hanım konuşma biter bitmez sedyeyi hızlıca ittirerek 
Hasan amcayı yoğun bakım ünitesine doğru götürdü. Durumu iyi 
gözükmüyordu. Derin bir nefes alabilmek için büyük uğraş gösteriyor 
fakat sanki ciğerlerinin içinde bir güç, içeri gelecek olan havayı var 
gücüyle dışarı ittiriyor ve onun bütün uğraşlarını boşa çıkarıyordu. 
Ahmet derin bir nefes aldı, içine çektiği havanın nasıl da zahmetsizce 
ciğerlerine dolduğunu hissetti. Birkaç saniye nefesini tuttu ve yavaşça 
geri verdi. Hasan amca odasına yerleştirilmişti.

Salgın gitgide yayılmış, hastanenin yoğun bakım ünitelerinin 
neredeyse tamamı dolmuştu. Acil servis ve kliniklerdeki hasta 
yoğunluğu önemli ölçüde azalmıştı. Ancak yoğun bakımdaki 
hastaların durumu iş yükünü artırıyor, hekimlerin uykusuz kalmalarına 
ve psikolojik olarak yıpranmalarına sebebiyet veriyordu. Ahmet 
durmaksızın çalışıyor, uykusuzluğun verdiği zihin bulanıklığı ve 
kuruntularla mücadele veriyor, Hasan amcayı sürekli ziyaret ediyordu. 
Yıllar yılı hastane duvarlarının sessizliği ve soğukluğuyla hastalarını 
karşılayan, ölüme de bunlar kadar duyarsızlaşmış olan Ahmet’in 
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zihninde ve kalbinde kovmak istediği düşünce ve duygular dörtnala 
koşuyor, yaşadığı fakat kabul edemediği bu durumu çömezlik olarak 
görüyor ve bundan kurtulmaya çalışıyordu. Hangi hastanın başına 
giderse gitsin, hangi koridorda dolaşırsa dolaşsın Hasan amca gözünün 
önüne geliyor, zamanın sert esen rüzgârlarının buruşturduğu yüzünü 
hatırlıyor, saydamlaşan yeşil gözlerindeki solukluk gözünün önünden 
gitmiyordu. O, bir hekimdi; hasta yakını değildi. Bir insanı ayakta tutan 
unsurları, bu unsurların sarsılması hâlinde ne yapılması gerektiğini 
eksiksizce bilmeli; bu bilgeliğiyle birlikte parmaklarının arasından 
ağır ağır çekilmekte olan bir nabza karşı hiçbir şey yapamıyor olmanın 
verdiği çaresizliği hissetmemeli, birkaç dakika evvel bütün ışıltısı ve 
canlılığıyla kendisine bakan gözlerin, şimdi donuk ve sessiz, tavana 
kilitlenişini büyük bir soğukkanlılıkla karşılayabilmeli ve hayatına 
kaldığı yerden devam edebilmeliydi. Her ölenle biraz olsun eksilen, 
ezilen, üzülen bir hekimin seneler boyu mesleğini sürdürebilmesi nasıl 
mümkün olabilirdi? Daha fakülte yıllarından bu soğuk gerçekliğe 
ve ilkelere tam bir teslimiyetle bağlı olan Ahmet, sırf bunun için 
boş zamanlarında acile gider, insanların nasıl kan kaybettiğini, can 
çekiştiğini, son nefesini verdiğini seyredebilmek için saatlerce ayakta 
bekler, gözünü tek saniye dahi ayırmadan o sahneleri seyredebilmeyi 
kendisi için bir zafer kabul eder ve muzaffer bir komutan edasıyla evine 
dönerdi. Şimdi ise sebebini bilemediği bir şekilde bir hastasına, Hasan 
amcasına, duygusal bir yakınlık hissediyor, bununla mücadele etmeye 
çalışıyor fakat karşı koyamadığı duyguları kuvvetlendikçe daha fazla 
yıpranıyordu.

Nefessizlikten ölmek… Uykusuzluğun da verdiği zihin bulanıklığı 
ve yarı sarhoşlukla Ahmet, bu durumun mahiyeti üzerine enine boyuna 
düşünüyor, canlılığı dahi tartışmalı olan bir şeyin, bir virüsün, insanı 
nasıl da hayattan kopardığını sindirmeye çalışıyordu. Saatine baktı: 
10.00. En son ne zaman uyuduğunu hatırlayamadı. Fazla düşünmeye 
gerek yoktu. Hasan amcanın durumunu kontrol etmesi gerekiyordu. 
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Uzun koridordan hızlı adımlarla yürüyerek geçti, Hasan amcanın 
odasının kapısının önüne geldi. Saatine baktı, 10.07. Elini tedirginlikle 
kapı koluna uzattı, hafifçe kapıyı araladı. Hafif solgun yüzünü kapıya 
çevirmiş olan Hasan amcayı gördü. Nefes alıp vermesi daha iyi gibiydi. 
Yüzündeki sıcak tebessümü hissetti. Konuşmaya başladı:

— Doktor bey oğlum, sen mi geldin?

— Evet amca, benim.

— Hoş geldin evladım. Bugün biraz daha iyi hissediyorum.

— Belli. Daha derin nefes alıp verebiliyorsunuz.

— Allah’a şükürler olsun. İnsan alıp verdiği nefeslerin kıymetini 
ancak böyle bir hastalığa düştüğü zaman anlayabiliyor oğlum. Altmış 
üç yaşıma varmışım, doğduğum günden bu yana kim bilir kaç nefes 
alıp vermişim. Şu birkaç gündür, ömür boyu farkında olmaksızın, 
üzerinde düşünmeksizin alıp verdiğim nefesleri anlamaya başladım. 
Bir ömür devirmişim, doktor bey oğlum, inan ki şurada geçirdiğim 
şu birkaç gün bana su gibi akıp geçen ömrümden daha uzun geldi. 
Anamdan ilk doğduğum gibi aciz, çaresiz ve bakıma muhtaç bir 
şekilde, şu gördüğün yatakta, boylu boyunca uzanıyorum. Affedersin, 
hemşireler gelip altımı değişiyor, utancımdan yerin dibine giriyorum.

— Bilmiyorum oğul, bilmiyorum. Ömrümden daha uzun gibi 
geçen şu birkaç günde, ömrümde hiç düşünmediğim kadar düşünüp 
durdum burada. Seni de bunaltır isem bu ihtiyarı mazur gör. Yıllar yılı 
bıkmadan, usanmadan çalışıp durdum. Zaman oldu; sabah bir işte, 
akşam bir işteydim. Elime çok para geçti, şükürler olsun. Ezilmemek, 
sürünmemek, karımı, çocuklarımı ezdirmemek için didindim. 
Kimseye muhtaç hâle gelmedim, utanacağım kıyafetlerle değil; 
bilakis, insanların gözünü alamadığı şık kıyafetlerle gezindim. İşçi 
idim, işveren hâline geldim.

— Fakir bir aileden gelmeyim. Beni liseye kadar okutabildiler. 
Yürüyüşüyle, küçümser bakışlarıyla dahi zengin olduğunu hissettiren 
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birkaç ukala çocuğa haset ederek geçirdim çocukluk yıllarımı. Benim 
çocuklarım dedim oğlum, kendime kendime, benim gibi fakirliği, 
miskinliği, ezilmişliği bir zillet olarak taşımasın sırtında. Gururla, 
başı dik, jilet gibi kıyafetleriyle, kendilerinden emin yürüyebilsinler. 
Hayatımın bütün devreleri gözümün önüne geldi doktor bey oğlum. 
Bir ara, lise yıllarım olacak; bir öğretmenimin teşvikiyle kitaplara 
merak sarmıştım. Kütüphane faresi diye alay ettiler. Kendi ailem dahi 
yaz dönemi didinip bir kenara bıraktığım birkaç kuruş parayla kitap 
aldığımı görünce deliye döner; “beni, hayatı bilmemekle, zevzeklikle” 
itham ederlerdi. Buradan ölü mü çıkarım, diri mi, bilmiyorum. Pek de 
umursamıyorum artık, anlıyor musun? Bir gün öleceksem, ha bugün 
ha yarın; ne fark eder ki?

Ahmet saatine baktı; 10.12’yi gösteriyordu. İhtiyar adam belli ki 
efkarlanmış, derdini açacak kimse bulamayınca da içinde biriktirdiği 
bütün dertleri Ahmet’in üstüne boca etmişti. Ruha dokunan bir ses 
tonu vardı. Ahmet dinlemeye meyilliydi. Dönüp devam etti:

— Olur mu amca, bakın ne güzel ömrünüzü çalışıp kazanmakla 
geçirmişsiniz. Refah içinde, mutlu, huzurlu bir hayatınız var; eşiniz, 
çocuklarınız, yakınlarınız sizinle gurur duyuyor. Çevrenizdeki insanlar 
eminim size gıpta ile bakıyordur.

— Ah oğul, şu insan yok mu, alışkanlıklarının kölesidir. Türlü 
hayallerle elde ettiği nimetlerin sarhoşluğu olsa olsa birkaç gün 
kendisini mest eder, sonrasında değişen bir şey olmadığını fark 
eder. Sanki aradığı bu değilmişçesine hayal kırıklığına uğrar ama 
etrafındakilerinin kendisini perestişle seyretmesinin verdiği lezzeti 
terk etmemek için mutlu rolü yapmaya devam eder. O kadar hızlı bir 
hayatım oldu ki… Bir gün durup içimi kemiren düşüncelerimin ardına 
düşmeye, neyi eksik bıraktığımı keşfetmeye vaktim olmadı. Sadece 
vaktim değil, cesaretim de olmadı. Biliyordum ki beni dik tutan, 
gururla yürümemi, aynaya gururla bakmamı sağlayan zenginliğimin 
hakikati ve mahiyetine dair oluşacak en ufak bir şüphe zamanla beni de 
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tüketip bitirecek, ruhumu lime lime ettikten sonra yokluğun karanlık 
dehlizlerine sürükleyecekti. Kırk senelik evliyim oğlum. Bir gün 
hatırlamıyorum ki kimsenin görmediği yerlerde, gösteriş ve resmiyetten 
uzak bir biçimde karımın ellerini tutup, gözlerinin içine baka baka, 
derinliklerinde kaybolarak, titreyen bir kalple “Seni seviyorum.” 
demiş olayım. Çalışıp kazanmakla uğraşmalıydım, böyle duyguların 
hayatımda yeri olmamalı, acze düştüğümü gösteren bu basitliklerin 
ötesinde, resmî ve dik duruşu ile hiçbir şeyden etkilenmeyen çelikten 
bir insan olduğumu herkese kanıtlamalıydım. İşte şimdi burada, acze 
düştüğümü iliklerime kadar hissettiğim ve nihayet kabul ettiğim bu 
odadayım.

— Durmamız lazım, doktor bey oğlum. Vâkıf olabilmek için, 
vukufiyet kazanabilmek için hayatta, vakfe yapmamız yani durmamız 
lazım. Lise yıllarımda böyle bahisler nasıl da ilgimi çeker, kelime 
kökenlerinin barındırdığı derin manalar nasıl da etkilerdi beni… Günde 
on dakika, ayda bir gün, yılda bir hafta da olsa bütün gürültülerin 
ötesinde, kalp atışlarının sesini, nabzının şakaklarındaki gezintisini 
hissedecek şekilde bir yere çekilmeli ve iç alemini dinlemeli insan. 
O vakitlerde dökülen birkaç damla gözyaşıyla, insan ruhunun 
topraklarının derinliklerinde var olan yüce duyguların tohumlarını 
çatlamaya ve onların serpilip büyümesine imkân tanınmalı. Öteki 
türlüsü kupkuru bir çöl, süs bitkilerinin yıpranmaz güzelliği ve fakat 
etkisizliği, diğer taraftan kötüyü iyiye, zararlı havayı tertemiz oksijene 
çevirememe beceriksizliği…

Saat 10.25. Uykusuzluğun sersemliği yetmiyormuş gibi, Ahmet, 
şimdi de zihnini tırmalayan, beynini çatlatan sözlerin muhatabı olmuş; 
uzun süredir kitabi inceliklerden uzak kalmış bünyesinde bu sözler 
ağır bir etki bırakmıştı. Yavaşça ayağa kalktı. Odadan çıkmak için 
hazırlandı. İhtiyarın müşfik ve nedamet dolu sesi tekrar duyuldu:

— Düşün oğlum, korkmadan, çekinmeden, “derine dalma, 
boğulursun” diyenlere inat, düşün, düşün, düşün, düş… Son kelimesini 
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tamamlayamamıştı ki Ahmet, hızlı bir şekilde hastasına döndü. Nefes 
almakta güçlük çektiğini, bağlı cihazlardan da solunum ve kalp hızı 
değerlerinin düştüğünü gördü. Hemen müdahale etmeye başladı.

Gözlerinde; yeşil, solmuş gözlerinde biriken iki damla gözyaşının 
şakaklarına doğru süzüldüğünü izledi. Bir yandan zihninde koşuşturan 
düşüncelerin cevaplarını bulmaya çalışıyor diğer yandan durmadan, var 
gücüyle kalp masajına devam ediyordu. Aldığı son nefesin, kalbinden 
yükselen son sesin, ihtiyarın gözlerinden süzülen iki yaşta payı, katkısı, 
etkisi neydi? Bir nefes nasıl bir anda gözyaşına dönüşüvermişti? 
Hızla inip kalkan kolundaki saatine baktı; 10.28. Sanki zaman da can 
çekişiyor, sona varmamak için bütün gücüyle ağırlaşıyor ve ilerlemek 
bilmiyordu. Kalp atışları tamamen durdu. O an Ahmet, zamanı bir şerit 
gibi eline alıp parça parça bölmek ve bir insanın canının çıktığı, son 
anından başka bir zaman fazlalığı barındırmadığı aralığı bulmak, onu 
hissetmek istedi. Üzülen, düşünen, hareket eden, gözyaşı döken şu 
bedene canlılık katan şeyin ne olduğunu, nerede olduğunu, nasıl çekip 
gittiğini bilmek, görmek istedi. Bedeninden hiçbir şey eksilmeyişine 
rağmen, canlılığından eser kalmayan Hasan amcanın ki ona bu 
hareketsiz kas ve kemik yığınına “Hasan amca denir miydi?” bilinmez, 
nereye gittiğini, nasıl gittiğini kavramak istedi. Saat 10.50. Gitti…

Belki de o gün ilk kez, ölüm, Ahmet’e bu denli anlamsız ve saçma 
gelmiş, koridorda lavaboya doğru ağır ağır yürürken, yürümesini temin 
eden şeyin varlığını hissedememiş ve hareket eden cansız bir beden gibi 
lavabonun kapısına kadar gelmişti. İçeri girdi ve ilk gün bakıp memnun 
kaldığı yüzüne, göz altlarına, saçlarına tekrar göz gezdirdi. Kanatları 
siyaha çalmış, altları şişmiş ve morarmış göz altlarına sessizce, bir 
süre baktı. Sonra doğrudan gözlerine, iki damla yaş biriken ve bundan 
dolayı tam gözükmeyen gözlerine baktı. Gözlerinden süzülen iki 
damla gözyaşının sıcaklığını, Hasan amcanın az önce odasında vermiş 
olduğu son nefesin soğukluğunu yanaklarında hissetti.
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İTİRAZIN MI VAR?*

04.03.2020 / 07.25
 Rumeli Hisarüstü… 

Baltalimanı… 
Etiler… 

Levent… 

FSM Mahallesi… 

Nesliay Ocakküçük

Gözlerimi açıp şöyle bir ovuşturuyorum. Harfler önce dağınıkken 
şimdi birleşiyorlar. Gözümü açar açmaz önüme ilk çıkan, güneşin 
doğuşunu kapatan bu tabela oluyor. İlk duyduğum ise Müslüm 
Gürses’ten ‘İtirazım Var’ şarkısı.

Ah Cemal abi… 07.25’te bile hayata olan itirazını çok iyi anlıyorum. 
Belki de sen önde direksiyon sallarken arkada bizim horul horul 
uyumamızadır itirazın? Kulaklığımı takıyorum. Hazır listelerin olduğu 
kısımdan çok da incelemeden herhangi birine tıklıyorum. Rastgele 
bir şarkı açılıyor. Zeki Müren - Sen Kimseyi Sevemezsin. Haydaaa! 
Yukarı tükürsek bıyık, aşağı tükürsek sakal… Bu şarkıyı o zamanlar 
ne çok dinlerdim. “Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin… Kuru 
bir yaprak gibi sürükleneceksin…” Bu adamın da kadife gibi sesi var. 
Neyse kalsın madem.

Merak etme abi, biz servisten inip plazanın parmaklıkları ardına 
girdiğimiz vakit sen diğer vardiyayı çekene dek sıcak yatağına dönerken 
bizim itirazımız başlayacak. Seninle ben, yan koltuktaki belli ki bütün 
gece yeni doğmuş bebeğini eşinin dürtüklemelerine dayanamayıp 
zorla birkaç saat sallamış olan bilgi işlemci, arkamdaki yeni mezun 
idealist avukat (bu gözleri iyi bilirim; birkaç seneye benim gibi hissiz 
bakmaya başlayacak olan gözler bunlar), ön koltuktaki dedikoducu şef 
yardımcısı… Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz.

*COVID-19 Öyküleri Yarışma İkincisi
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Servise bindikten sonra uyuyakalmışım. Gördüğüm ilk şeyse 
gökyüzüne bile bakma hakkımı elimden alan bu tabela. Yavaş yavaş 
düşünebilmeye başlıyorum. Keşke az önceki gibi zihnim bulanık 
kalsaydı. Hani bilirsiniz, uyandıktan sonra yatakta doğrulup halının 
desenlerini izlediğiniz ve hiçbir şey düşünemediğiniz o zihin bulanıklığı. 
Çünkü zihnim mantıklı düşünebilmeye başladığında, bedenim de bu 
tabelayı gördükten beş dakika sonra işe varacağımı anlıyor ve tepki 
vermeye başlıyor. Göğsümde o sıkıntı… Olmak istediğiniz yerle 
olduğunuz yerin çok farklı olduğu ama en kötüsü de zaten hep böyle 
olacağını bildiğinizde yaşadığınız, göğsünüzü sıkıştıran o his. Her 
sabah... Gözlerimi tekrar ovuşturuyorum. Gökyüzünün rengi bana bir 
şeyler hatırlatıyor. Sizi mutlu eden şeyleri hatırlayacak olduğunuzu 
kalbiniz beyninizden önce bilir. Az önceki sıkıntı dağılıyor. Sanki 
ferah bir nefes kalbime doğru üfledi…

Bu gökyüzünün çok benzerini o sabah görmüştüm. İlkokul beşinci 
sınıftayken anneannem ve dedemin evinde kaldığım o yaz sabahı… 
Gökyüzünün görüntüsüyle birlikte burnuma ekşi maya kokusu geliyor 
sanki. Anneannem, heybetiyle beni çok korkutan o siyah büyük 
sobaya az önce mayaladığı ekmeği koymuş. Gürültüsü neredeyse yan 
odadan duyulan ve dayımın anneannem namaz vakitlerini şaşırmasın 
diye rakamlarını özellikle bu kadar büyük seçtiği guguklu saat. Vakit 
daha çok erken. Güneş yeni doğmuş olmalı. Komşunun horozu 
ötüyor. Yatağın başucundaki pencerenin dantelli perdesini aralayıp 
ovuşturduğum bulanık gözlerle dışarı bakıyorum. Dedem bahçede 
birkaç odun kesmiş. Ekmeği pişirmek için sobaya odun atacak. 
Koku karnımı acıktırdı ama gözlerim kapanıyor. Burada İstanbul’da 
uyuduğumdan daha az uyuyorum. Dedem fazla oksijenden olduğunu 
söylüyor ama bence hiç yalnız kalmadığımdan. İstanbul’daki evde 
hep yalnızım. Annemler işten gelene kadar canım çok sıkılıyor, 
uyuyasım geliyor. Buradaysa hep yapacak bir şey var. Yoksa da 
oraya buraya dedemin çivilerinden çakıyorum. Çok eğlenceli. Dedem 
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buna biraz kızıyor ama bana hiç bağırmıyor. Dedem ne yapıyor bu 
saatte o sandalyede? Anneannem, ileri geri sallanırken o plastik 
sandalyenin ayağını kırmıştı. Dedeme ona oturduğu için kızacak. 
“Bak düşersen kalkamazsın Vahit Bey!” diyor parmağını sallayarak. 
Dedem gökyüzünü izliyor. Gökyüzü ne güzel… Bu kadar çok rengi 
gökyüzünde bir arada en son resim dersinde görmüştüm. Öğretmenin 
tahtaya yansıttığı ve aynısını çizmemizi istediği o fotoğrafta. O gün 
de kalbime biri üflemişti. Demek bu yüzden… Kırmızı, turuncu, sarı, 
mavi, mor, beyaz, hepsi bir arada… Uyuyacağım. Çarşaflar mis gibi 
sabun kokuyor.

Burnuma bir benzin kokusu geliyor. Cemal abi benzin deposunun 
kapağını tamir ettirmemiş. Yine sızdırıyor. Kalorifer de hâlâ bozuk. 
Bir ürpermeyle kabanımın tavşan tüylü kürkünü kapatıyorum. Benzin 
kokmasa bari. Taksiti yeni bitmişti. Karnım gurulduyor. Girerken 
kahve alayım. Bugün evden detoks suyu getirecektim. Uyanamadım. 
Neyse yarın. Simit yemeyeceğim. Keşke şimdi dedemin yanına bir 
sandalye çekip otursam. Artık dedem de yok, ev de. O günden sonra 
bir daha hiç gökyüzüne bakmaya vaktim olmadı. Keşke uyumayıp 
doya doya baksaydım. Sonraki sene annem beni o yaz kampına 
yolladı. Dil öğrenmeye. Orada da erkenden kalkıp küçücük bir sınıfın 
içine doluşuyorduk. Pencereleri de ne küçüktü. Zaten onların kahvaltı 
kültürü de yok. Kahveye o günlerde alışmış olmalıyım. Neyse, 
açlığımı bastırıyor. Anneannemin ekşi mayalı ekmeği ne güzeldi. 
Dedem öldükten sonra o da yanına gitti. Birini sevince öyle olur. O 
nereye giderse sen de peşinden gidersin. O öldüğünden beri hiç ekşi 
mayalı ekmek yemedim. Karbonhidratı abartınca kilo alıyorum. Zaten 
yeseydim de aynısı olmazdı.

Şimdi şu köprünün tam ortasına bir ayağı kırık plastik beyaz 
sandalyeyi atıp oturmak, şu vızır vızır arabaları denize fırlatmak, şu 
insanları evlerinin içine tıkmak ve hayatı bugün durdurmak istiyorum. 
Dedemin yanına bir sandalye atıp oturmak kadar imkânsız değil mi? Bu 
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insanlar ne olursa evlerine tıkılıp kalırlar? Bu köprü ne olursa boşalır? 
Bu hayat nasıl durur? Cevabını bilmiyorum ama keşke ondan olsa. Şu 
gökyüzünü bir nefeste içime çekebilsem, içime doldurabilsem, tutsam 
orada. 

Perdenin çıtçıtını sökemiyorum. Köprünün yarısı görünmüyor. 
Cemal abi, sen direksiyon sallarken uyuyoruz diye bu kadar itirazı 
da hak etmemiştik… Hazır trafik varken şuranın fotoğrafını çekeyim. 
Cemal abi bizi fırlatıp atmak için birazdan gaza basacak. Dur ya, tam 
hareket edecek zamanı buldun… Fotoğraf kaydı. Böyle daha mı güzel? 
Hareketli gibi. Yani hayat gibi; hareketli, hızlı, bir saniye durmuyor. 
Hikâye (story) atayım. O da bu saatlerde buradan geçiyor. Gökyüzüne 
bakmış mıdır? Bir keresinde “Bugün hava yağmurlu olacak.” demiştim. 
‘Iphone telefonun hava durumunu doğru gösterdiğini’ söylemiştin.

“Oraya bakmadım ki. Sabahki gri bulutları görmedin mi?”

“Bilmem, hiç gökyüzüne bakmadım ki. Toplantıya geç kalmayayım 
diye yüz seksenle gittim.”

“Gökyüzüne bakmayanların kalbi çabuk kirlenirmiş…”

“Bayılıyorsun edebiyat parçalamaya… Ne yiyelim?”

Her sabah aynı köprünün, aynı gökyüzünün, aynı tabelanın 
karşısından geçiyoruz. Sen şirket arabanda tek başına, ben Cemal abi 
ve saz arkadaşlarımla kendi hapishanelerimize doğru yol alıyoruz. 
Aldığın zifiri karanlık kahveyle sağ gözünü açık tutmaya çalışıyorsun. 
Çok kahve içmesen bari reflünü tetikliyor. Miden ağrırsa çok 
beklemeden pembe kapaklı şuruptan iç. Hasretini çektiğim tek şeyin 
ekşi maya olmasını dilerdim. Neden aynı köprünün, aynı gökyüzünün, 
aynı tabelanın karşısında, sen orada, ben burada? Neden dört koskoca 
tekerlek ikimizin ağırlığını taşımadı? Niye bu gökyüzüne beraber 
bakamıyoruz? Sen gökyüzüne de bakmazsın. Sen solumda otururken 
ben de bakmazdım. Acaba neredesin? Aynı evde misin? Memnun 
da değildin, taşınmışsındır. Kocaman camlarından hiç gökyüzüne 
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bakmadığın ama manzaranın önünü kesen hiçbir binanın olmadığı, 
çok yüksek dairelere... Şimdiki evin önündeki bina pencereni 
kapatıyormuş. Oda güneş almıyormuş. Senin önünü kapatanlara 
hiç tahammülün yoktur. Araba kullanırken sağ elin hep benim elimi 
kavramış, kucağımda duruyor olurdu. Dedemin buruşuk, nasırlı 
elleriyle küçücük elimi kavradığı gibi. Keşke seni özlemek yerine sana 
anlattığım çocukluğumu özlesem. Çocukluğumun güneşini. Bu güneş 
aynısı değil. Benim evin balkonunda bir plastik sandalye var. Ayağı da 
kırık değil. Ama ben uyandığımda güneş doğmamış oluyor. Güneşin 
hiç acelesi yok ki… Keşke güneş olsam. Ama çocukluğumdaki güneş. 
Sen de çocukluğunda doğan güneşleri özlüyor musun? Yoksa senin 
çocukluğuna hiç güneş doğmamış mıydı? Sahi, ne zaman büyüdün 
sen? Büyümek zorunda mı kaldın? Masumluğunu bilerek mi unuttun? 
Unutturdular mı? Ne zaman bulutlara bakmaz oldun? Çocukken de 
gider miydin? Çok sevdiğin oyuncağı, salçalı ekmeği, topu, patlayan 
şekeri… Sokağın tam ortasına bırakıp gider miydin?

05.05.2020 / 07.27

Alarmdan üç dakika önce uyanmışım. Sürekli görüntülü arayan 
patronuma yatakta yakalanma korkusundan olsa gerek. Artık 
uyandığımda güneş doğmuş oluyor. En azından serviste Müslüm 
Gürses’in kadere itiraz eden sesiyle uyanmıyorum. Ev benzin de 
kokmuyor. Yatağımda doğrulup bilgisayarın kapağını açıyorum. Zaten 
kapatalı birkaç saat olmuştu. “Duydunuz açılış sesini, mesai başlasın!” 
Şu pijamanın üstüne bir gömlek geçireyim, bu manyak yarım saate 
görüntülü arayıp motivasyon konuşmaları adı altında kontrole başlar. 
“Pandemi sürecinde piyasanın yükselişi yüzde üç gerilemişken, rakip 
şirketin siparişlerinin durağanlaştığı sokağa çıkma yasağı günlerinde, 
evden çalışmaya uyum sağladığımız ve ofisteki günlerimizi 
aratmadığımız çalışkanlığımızla Toroslar Holding “ailesi” olarak 
karantinanın bilmem kaçıncı gününde…” Sus be adam. Karantinanın 
bilmem kaçıncı günü… Sahi kaçıncı günü? Saymayı bırakmıştım. 
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Bugün günlerden ne? Farenin imlecini ekranın sağ köşesini korkuyla 
sürüklüyorum. Lan bugün günlerden cumartesi! Puu, kahretsin! Sağ 
avucum alnımda şaklıyor. Korkudan cumartesi günü, hafta içi 7.30’da 
çalan alarmdan üç dakika önce uyanmışım. Of! Tekrar yatmadan 
tuvalete gideyim. Terliğimin teki nerde? Ev biraz soğuk gibi. Hâlbuki 
hava güzel. Pencereyi açıyorum, sitenin çiçeklerinin kokusu yüzüme 
vuruyor. Baharı yaşayamadan yaz gelmiş. Bugün belki çardağa oturup 
kitap okurum. Hep böyle diyorum sonra inmeye üşeniyorum. Evde 
iyice tembelliğe alıştım. İlk günlerde yapmaya başladığım sporu 
bırakmayacaktım… Bu gökyüzünü bir yerden hatırlıyorum. O sabah… 
Fotoğrafını çekmiştim. Serviste ancak işe varmaya 5 dakika kala 
yüzünü görebildiğim güneş bu. Sıkışan çıtçıt yüzünden sadece yarısını 
görebildiğim manzara bir mezar kadar sessiz. Tam sandalye atıp 
oturmalık… Perdeyi biraz daha açmak için zorladığımı hatırlıyorum. 
“Acaba elime perdeden virüs bulaşmış mıdır?” diye düşünmeden, 
sürekli antibakteriyel sprey ve kolonya sıkmaktan dedemin elleri gibi 
kurumuş eller yerine pamuk gibi ellerle perdeye dokunmak; sen ne büyük 
özgürlüktün! O sabah bana “Artık Cemal abi hapishaneye götüren polis 
memuru gibi gün doğmadan kapına dikilmeyecek, evden çalışacaksın, 
hatta hiç evden çıkmayacaksın…” deseler “Lan bir yürü git!” derdim. 
İçten içe bunun hayalini kurarak... Düşünsenize pijamalarınızla 
çalışıyorsunuz, istediğiniz zaman koltuğa şöyle bir uzanıyorsunuz, 
bütün diziler, filmler, kitaplar sizi bekliyor, işten sonra koştur koştur 
spor salonuna gitmek yerine evden televizyonun karşısında spor 
yapıyorsunuz, kendi yemeğinizi kendiniz yapıyorsunuz, yatıyorsunuz, 
kalkıyorsunuz, ohh dünya varmış! Ben de ofisten kaçar gibi çıktığımız 
o öğle vaktinde böyle düşünmüştüm. Yeni koronavirüsünden kaçıp eve 
sığındığımız o gün, kendimi neredeyse böyle bir virüsün Türkiye’de 
de görüldüğüne şükredecek gibi hissetmiştim. Öyle yorulmuşum ki… 
Ama şimdi daha çok yoruldum. Mesai saatlerim karıştı. Patronum her 
an görüntülü arayacak diye bilgisayarın başından kalkamıyorum. İşler 
yığıldı. Sürekli toplantı yapıyoruz. Telefonumun ön kamerası en az 
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benim kadar mesai yapıyor. Kitap mı, dizi mi, spor mu? Vakit kalmıyor 
ki. Hâlim de kalmıyor. Çok mutsuzum. Başlarda evde kendimi 
oyalayacak bir aktivite, deneyecek bir tarif de buluyordum. İnanır 
mısınız, sosyal medyada sürekli ekmek mayalayanlara özenip, kendi 
ekşi mayalı ekmeğimi yapmayı bile denedim. Hayatımdaki ilk ekmek 
denemem hüsranla sonuçlandı. “Sütü çok sıcakken mi koydun?” dedi 
annem telefonda. Ilık koymam gerekiyormuş. Nereden biliyor acaba? 
Annem hiç ekmek yapmadı ki. Hamurum kabarmadı. Ekmeğim çöp 
oldu. Ekşi ekşi kokan, hiçbir şeye de benzemeyen ekmeği fırından 
çıkarınca içim burkuldu. Bu anneannemin ekmeğinden değil. Mutfakta 
yere oturup çok ağladım. Ekmek kabarmadı diye değil. İşte… Bir 
yerde okumuştum; “alakasız yerlerde dökülen gözyaşı ıstırabı ikiye 
katlarmış.” Bulaşık yıkarken ağlayan annelerin kalbi simsiyahtır 
mesela. Kalbimin ilk kırıldığı o gün, banyo fayansına yatıp ağlamış, 
öleceğim sanıp ölmemiştim. Hâlbuki ölecek gibi olmak ama nefes 
almaya devam etmek ölmekten beterdir. O gün ölmedim diye çok 
gücenmiştim dönmeye devam eden dünyaya. Meğer düzen böyleymiş. 
Sonsuza dek evde kalacakmış gibi hissediyorum, dokunduğum her 
yerden hastalık kapmış gibi hissediyorum, marketten gelince paketlerle 
birlikte duşa girmekten bıktım, yoruldum, çok yorgunum… O sabah 
köprüdeki arabaları, bu insanları, bu dünyayı ne durdurur demiştim. 
Sanki hissetmiş gibi… Ara verdik ama duramadık. İki aydır evdeyim. 
Hiç balkondaki sandalyeye oturup güneşin doğuşunu izlemedim. Her 
sabah tekrarlanan o samimiyetsiz günaydınlaşma seremonileri, yerini 
samimiyetsiz, herkesin üstünde gömlek altında pijama olduğuna emin 
olduğumuz, sadece belimizin yukarısını gösterdiğimiz, evin içinde 
makyajla dolaştığımız görüntülü buluşmalara bıraktı. Eskiden evde 
en azından istediğim gibi yayılıp yatabiliyor, saçımda ıslak havluyla 
sadrazam gibi dolaşabiliyordum. Şimdi 22.30’da duştan çıkınca belki 
biri görüntülü arar diye panik içinde saçımı kurutmaya gidiyorum. 
Telefonun sesi bende artık anksiyete yaratıyor. Fırlatıp duvara atmak 
istiyorum. Ofisteyken saat beşte mesaim biter, evime giderdim. Onda da 
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trafiğe takılmaktan şikâyet ederdim. O servisin yarı açık penceresinden 
bir kez bile dışarıya mutlu gözlerle bakmadım. Her sabah aynıydı, 
her akşam aynı… Seninle milyonlarca kez geçtiğimiz o yoldan her 
sabah, bir daha geçmenin hayali, geçememenin hüznü ve bir daha asla 
geçemeyecek oluşumuzu bilmenin hayal kırıklığıyla geçtim. Meğer her 
sabah yeni evinin önünden geçiyormuşum. O lüks alışveriş merkezinin 
bulutlara değen binalarından biri… Önü apaçık ama muhtemelen zaten 
yukarı bakmıyorsun. İyi ki girmedim o evin içine. Seninle geçtiğim bu 
yolların üzerinden geçerken her gün, kalbimin üzerinden de geçtim. 
Bir de o dört duvarın içinde bir kez nefes alsaydım, orada bir kez 
kokunu duysaydım sonra başka yerlerde hep nefessiz kalacaktım. Peki 
ya o evin içinde bir kez çok mutlu olsaydım… Ben mutlu olduğum 
bir anı, mutsuz olduğum bin ana bedel sayarım hep. O evin içinde bir 
kez mutlu olsaydım, bin kez mutsuz olmaya razı olacaktım. Şansım 
var ki o sabah 07.25’te tesadüfen açılan o şarkıyı gözümde biriken bir 
damla yaşı geri ittirerek dinlemiş, iki ay sonra da seni mırıldanırken 
duyabilmiştim. Eve tıkılıp kaldığımızdan mı, depresyondan mı, 
düşünecek çok fazla vakit olduğundan mı, aklımızı dağıtacak, bizi 
oyalayacak o yalan gülüşlere, her anımızı dolduran o samimiyetsiz 
buluşmalara katılamadığımızdan mı yoksa kimseyi sevemediğinden mi 
bilmem, hiç beklemediğim saatte, en beklemediğim insandan o mesajı 
almıştım. Tesadüf, o hafta ofisten üç beş dosya almam gerekiyordu. Her 
gün sadece bir kez daha o yoldan birlikte geçer miyiz diye düşünmüş, 
imkânsızlığına içim sızlamıştı. En ummadığım zamanda imkânsızı 
yaşamış, yanındaki koltuktan hayranca seni seyrederken bulmuştum 
kendimi. Sonra bir şarkı mırıldanmaya başladın: 

“Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin…”

“Sen bu şarkıyı nereden biliyorsun?”

“Tek başıma birkaç kadeh içerken hep bu şarkıyı dinliyorum.” 

Dudağının yarısını yukarı çekerek gülüşünden anladım. Sen de 
biliyordun. Zeki Müren de.
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Sen kimseyi sevemezsin.

Sevmeyeceksin…

Rüzgârların önünde kuru bir yaprak gibi sürükleneceksin.

Şefkat nedir, aşk nedir, ömrünce bunu bilmeyeceksin…

Hep merak ederdim, bu şarkıyı bilir misin, hiç dinlemiş misin 
diye… Bir yerden çalsın da duy isterdim. Belki nakaratında elinde 
ne varsa bırakır, pencereden dışarı şöyle bir bakarsın diye. Belki o an 
anlarsın diye. Çünkü bazen günlerce düşünürsün de gözünün uzaklara 
daldığı o saniye anladığın şeyi anlayamazsın. Ben bu anı kafamın 
içinde o kadar çok yaşadım ki, sanki bu daha önce yaşadıklarımın bir 
tekrarıydı. Ama gerçekten yaşandığı gün, en mutlu günüm olacaktı. 
Artık o manzaraya mutlu gözlerle bakmayı hak etmiştim, hak etmiştik. 
Gökyüzüne hiç bakmadım. Hiç bakmadık. Bu, o yoldan son geçişimiz 
oldu. Aylarca kafamda canlandırdığım bu sahne yaşandıktan sonra 
yerini can acıtan sözlere, yükselen seslere, ‘hep aynı terane’lere bıraktı. 
Ben zaten içten içe senin kimseyi sevemeyeceğini bilirdim de senin 
bunu bilip bilmediğini merak ederdim. Sen kimseyi sevemeyeceğini 
de, bu şarkıyı da benden iyi bilirmişsin. Eskiden o yoldan bir kez daha 
geçebilmenin her şeye rağmen umudu vardı, hayali vardı. Artık o da 
yok. Zaten hayallerimdeki gibi değilmiş. Biz seninle artık yan yana 
oturduğumuz hiçbir koltukta gökyüzünü seyredemez, birbirimizin 
ellerine değemezmişiz. O güneş her sabah doğmaya devam edecek. 
Çocukluğumdaki güneş değil bu, başka güneş. Evlerimizden 
çıkıp hayatlarımıza geri döndüğümüzde o yoldan geçmeye devam 
edeceğim. Geçerken gözüm solumdaki göğü delen binaya takılacak 
ama pencerelerinden seninle gökyüzünü seyretmek isteğim, hayalim, 
umudum olmayacak. İşin kötüsü, sen o güneşin doğuşunu benden 
başkasıyla da izleyemeyeceksin. İçimizi her şeye rağmen aydınlatan 
o güneş, her sabah senin karanlığını doğuracak. O doğdukça sen 
batacaksın. Bir gün o parıltıya tahammül bile edemeyecek, perdelerini 
sonuna kadar kapatacaksın. O şarkıyı dinleyerek devirdiğin şişeler 



34

COVID-19 Öyküleri

arasında yalnızlığına sarılacaksın. Yalnızlığın, daimi arkadaşın.

“Sen kimseyi sevemezsin.” derken içimde hep bir kıpırtı duyardım. 
Senin benden başkasını sevemeyecek olduğunu bilmenin gururlu 
kıpırtısı. Aslında bilmemek ama çok da emin olmak. Bilmediğim 
hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım. Ama hayat tam iki ay sonra 
asıl tutsaklığın ne evlerde tıkılı olmak ne de manzarayı servisin yarı 
açık perdesinden görebildiğin kadar seyretmek olmadığını öğretti. Asıl 
tutsaklık, senin yanında olup manzarayı seyretmek bile istemeyecek 
kadar mutsuz olmakmış… Sana gelince, sen zaten ne beni ne de 
başkasını sevemezmişsin. Hatta kendini bile. Ama biliyor musun, artık 
önemi yok. Ben bugün, yeniden özgür olmaya karar verdim. Yaklaşık 
bir yıl seyrettiğim bu manzaradan öğrendiğim her şeye teşekkür 
ederim.

Cemal abi, benim artık hayata itirazım yok.
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BİR DİLEK TUT*
 

Ummahan Akış

— Hadi oğlum, bir dilek tut, dedi babam.

Gözlerimi kapadım, zamanı durdurup geçmiş ve gelecek arasında 
yaralı bir serçe gibi çırpına çırpına uçup duran ruhumda yine aynı 
dua yankılandı. Bana “Bir dilek tut” denildiğinde garip bir hisse 
kapılıyordum hep. Ümit mi, öfke mi, kin mi, kırgınlık mı, sevinç mi 
benim de tam olarak anlamadığım karışık bir duygu. Biraz tehlikeli 
geliyordu bana da bu durum. Kimse bilmezdi içimde fokur fokur 
kaynayan bu volkanı. Anlatmaya da çalışmazdım. Küçük yaşlarda 
denedim, hep gözlerime yansırdı bu hâl ama baktım anlayamıyorlar, 
vazgeçtim ben de. Sadece kendime sakladım her şeyi.

— Aslan oğlum benim, koca adam oldu paşam. İyi ki doğdun, iyi 
ki varsın guzuumm, diyerek birden güçlü kollarıyla sarıldı babaannem. 
Sarıldı, sardı sarmaladı; korudu kolladı ama içimdeki o boşluk dolmadı 
hiçbir zaman.

— Babaanne, sen de iyi ki varsın, dedim kırgınlıkla.

İçimde ona hiç belli etmediğim bir küslük, bir kırgınlık vardı 
yıllardır. Belki de kızgınlıktı. Kızıyor muyum küs müyüm bilmiyorum 
ama annemin yerine geçtiği için onunla arama mesafe koymuştum. Bu 
gizli duygularım anlaşılmasın diye telaşla elini öptüm, başıma koydum. 
Sonra her zaman olduğu gibi önce onun hediyesini açmaya başladım. 
Yine çok heyecanlıydım, yine buruktu içim. Koca adam olmuştum 
ama hediyemi bağrıma basarken yine gözyaşlarım boşandı hep çocuk 
kalan gözlerimden. Bu sene de paketten onun fotoğrafı çıkacaktı 
biliyordum ama yine de tir tir titriyordu ellerim. O olsaydı tutardı 
ellerimi, öperdi; başımı okşardı, sakinleşirdim diye geçti içimden. Bu 

*COVID-19 Öyküleri Yarışma Üçüncüsü
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sefer de kimse duymadı içimdeki sesi. Bana annemden daha değerli 
bir hediye verilemezdi. Bunu bilen babam, dedem ve babaannem her 
doğum günümde bana annemi hediye ederlerdi.

On beşinci doğum günüm de hatırladığım tüm doğum günlerim 
gibi buruk geçti. Ailem bana her şeyi aldı, herkes üstüme titredi. Hiçbir 
zaman eksiği olan bir çocuk olmadım. Bana her şeyin en iyisi, en 
güzeli, en yenisi alınıyordu her zaman. Her şeyim vardı ama o yoktu, 
hiç olmadı o. Hep hayalimde, dualarımda, tuttuğum tüm dileklerde 
vardı ama hayatımda yoktu işte. Bana hayat verdikten kırk gün sonra 
ağlaya ağlaya, benim adımı sayıklaya sayıklaya kopmuş gitmişti 
aramızdan. On beş yıl önce aniden ortaya çıkan bir salgın hastalık en 
kıymetli hediyemi çalmıştı benden. O da alamamıştı hediyesini. Kutsal 
bir söz gibi her daim diğer tüm kelimelerden üstün tuttuğum, benim 
hiç söyleyemediğim “anne” sözünü hiç duyamadı. “Yavrum” diyemedi 
hiç; cennet kokusunu çekemedik içimize ikimiz de.

Babam bana her şeyi anlatmaya karar verdiğinde beş yaşımdaydım. 
Kıyamamıştı bana. Sonradan kırılıp dökülmemin telafisinin zor 
olacağını, hiç değilse annemin fotoğrafına sarılıp uyumaya hakkım 
olduğunu düşünüp babaannemi ağlatmayı göze alarak bu sırrı 
açıklamayı kafasına koymuştu. Henüz hayatın şifresini çözememiş 
olan masum kalbimle sezdiğim bir noksanlık nedeniyle, ruhsuzca, 
kuru bir ifade olarak “anne” dediğim kişinin annem olmadığını ilk 
öğrendiğimde nedense pek şaşırmamıştım. Sadece dudaklarımı bükmüş 
“Bana ne, bana ne” diye diye omuz silkmiş, ne yapacağımı bilmez 
bir hâlde koltuğa kapanıp ağlamıştım. Küçük yüreğim ferahlamıştı 
bir yandan da. Zaten yeni yeni aklım ermeye başladığından beri 
annemi sorguluyordum sanki bilinçsizce. Nedendir bilmiyorum diğer 
anneler gibi gelmiyordu bana. sımsıkı sarıldığında kucağına daha 
fazla gömülmek istemiyor, aksine bir an önce beni sıktıran o güçlü 
kollardan kurtulmak istiyordum. Diğer anneler çocuklarının ardından 
koşup oynarken benim annem “Tunç, oğlum! Koşma, düşersin!” 
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diyordu. Hayır, hayır elbette babaannemden kaynaklı bir kusur değildi 
bunun nedeni. Anlatamıyordum, anlayamıyordum ama bir boşluk 
vardı içimde, koskocaman, ıssız ve karanlık bir boşluk vardı dünyada. 
“Hadi oğlum bir dilek tut” dedikleri, kurgulanmış bir mutluluk havası 
oluşturulmaya çalışılan ve gecesinde babamın bana her şeyi anlattığı, 
nisan ayındaki o doğum günümde pek anlayamamıştım ama sonraları 
o boşluğun gerçek adının annesizlik olduğunu anladım.

— Peki, nereye gitti benim gerçek annem, dedim hıçkıra hıçkıra.

— Öldü oğlum, öldü, dedi babam suçlu gibi.

— Ölmeseydi. Niye öldü o zaman? Beni sevmiyor diye mi öldü? 
dedim hiç düşünmeden kurduğum anlamsız bir cümleyle. Sebep 
arıyordum küçücük kafamda. Küçük geçerli bir neden; benimle 
birlikte her doğum günümde bir yaş daha büyüyen bu acıyı yok eder, 
yaram iyileşir zannediyordum ama öyle olmadı. Ben büyüdükçe acım 
da büyüdü. Zaman zaman öfkeye dönüştü. Ben ağladıkça çoğaldı; hep 
kanadı yaralarım. Annesizlik büyük bir boşlukta sürekli düşmek gibi 
bir şeydi. Tutunacak bir dal arıyordu insan hızla düşerken.

Babam hem o gün hem de ondan sonraki her soruşumda bıkıp 
usanmadan anlattı bizi paramparça eden, beni öksüz bırakan o nedeni.

— Hasta oldu oğlum, çok hasta oldu, dedi gözlerimin ta içine 
bakarak.

— Doktora götürseydin, iğne yapsaydı.

— Götürdüm oğlum, iyileşemedi, dedi. Babam hep kısa cümleler 
kuruyordu. Sürekli benim tepkilerimi kontrol ediyor, gerçeklerin beni 
yıkmaması için elinden gelen gayreti gösteriyordu. Bir eliyle durmadan 
başımı okşuyor bir elini de sürekli kendi yüzünde gezdiriyordu. Kâh 
çenesini tutuyor, kâh kulağının arkasını kaşır gibi yapıyordu. Sonra 
hemen göz pınarlarına gidiyordu parmakları. Sanırım onun da teselli 
edilmeye, anlaşılmaya ihtiyacı vardı. Benimki kadar büyük müydü 
bilmiyorum ama galiba onun içinde de bir kara delik vardı. Babam 
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kırk yedi yaşına gelmişti ve evdeki tek kadın babaannemdi. Bir daha 
evlenmemişti. Anlaşılan babam da o hüzün yılından beri sonu olmayan 
bir boşlukta savruluyordu. Bunu fark etmem epey zaman aldı.

— Ben iyileştirirdim annemi değil mi, baba? Şöyle şöyle karnını 
ovardım. Bir de çok çok öperdim, dedim babamın karnında minik 
ellerim dolaşırken. Minik ellerim anneciğime bir kez dokunabilseymiş 
onu kurtarabilirmişim gibi gelmişti bana o gün.

Babam o ana kadar belli etmemeye, tutmaya çalıştığı gözyaşlarını 
bıraktı. Boğuk bir sesle yutkuna yutkuna:

— Seni hiç göremedi ki oğlum; görse, öpse, koklasa, bağrına bassa 
iyi olurdu eminim, dedi.

— Sen götürseydin beni annemin yanına, uzaklara mı gitmişti?

— Hayır oğlum. Uzakta değildi ama hastalık sana da bulaşır, diye 
doktorlar izin vermedi.

O günden sonra doktorlara sinir olmuştum. Nefret eder olmuştum 
onlardan. Annemle beni onların ayırdığına karar vermiştim. Fakat bu 
kararım yaklaşık on yıl sonra yerini tam tersi yeni bir karara bıraktı. 
Fen Lisesini kazandığımı öğrendiğim, hatta bu okulu kazanmayı 
kafama koyduğum ilk günden beri doktor olmak istiyordum. Doktor 
olacaktım. Doktor olup tüm anneleri iyileştirecektim. Hiçbir anne 
ölmeyecek, hiçbir çocuk annesiz kalmayacaktı. Hiçbir çocuk içinde 
sürekli büyüyen boşluğa düşmeyecek, ağlamayacaktı. Ağlasa bile 
annesi hemen yanına gelip onu şefkatli kollarıyla saracaktı. Saracak 
ama sıkmayacaktı.

On beş yaşımı doldurmuştum. Boyum uzamış, bıyıklarım 
terlemişti. Sesim, bedenim, düşüncelerim farklıydı artık. Karnını ovup 
annemi iyi edeceğini sandığım minik ellerim büyümüştü. Bir yıl içinde 
nasıl olup da bu kadar büyüdüğünü anlayamadığım iki elimle birden 
sımsıkı bağrıma basıyordum annemin fotoğrafını. Fotoğrafta yine 
yalnızca annemle ben vardık. Ortaokul mezuniyetimdi, kep töreniydi. 
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Yan yana duruyorduk. Birbirimize dokunamadan öylece durduğumuz 
bu fotoğrafla babam bir kez daha bizi birleştirmek için elinden geleni 
yapmıştı. Annem her fotoğrafta aynı yaştaydı. Otuz yaşındaydı. 
Demek ki anneler hiç yaşlanmaz. Yine gülümsüyordu, her fotoğrafta 
gülümsüyordu; demek ki anneler hep gülümser. Bu sefer de parlıyordu 
dünyayı kasıp kavuran salgın nedeniyle kapanan iri siyah gözleri. 
Demek ki annelerin gözleri ışıl ışıl olur. Âdet edindiğim şekilde o gece 
de annemin fotoğrafıyla uyudum. Her yeni fotoğrafla bir gece uyur 
sonra törenle, öpe öpe duvarda ona ayrılmış köşeye yerleştirirdim.

Odamda bir sürü anne fotoğrafı vardı ancak hiçbirisi de annem 
değildi. Konuşmuyordu onlar benimle. Hiç unutmuyorum birinci 
sınıfa giderken bu sebeple saatlerce ağlamıştım. Annem bana bir şeyler 
söylesin istiyordum. Babam, belki biraz mutlu olurum diye bana, ben 
doğmadan önce annemle çektikleri hemen hemen tüm videoları izletti. 
Eh, biraz sevindim. Annemin sesi de kendisi gibi güzeldi. Ama hiçbir 
konuşmasında bana hitap etmiyordu. “Oğlum, canımın içi uyan haydi, 
okul saati geldi.” desin istiyordum. “Evden uzaklaşma, dikkat et!”, 
“Arkadaşlarınla kavga etme, tamam mı canım”, “Tabii anneciğim, 
doğum günü pastanı birlikte yaparız.”, “Hey Süpermen, hadi bana 
yardım et, sen olmadan evi süpüremiyorum.” gibi gibi birçok cümleyi 
duymaya o kadar hasrettim ki… Bundan dolayı oyunlarımda elime 
geçirdiğim ilk oyuncağı, ilk nesneyi anne yapardım. Bir başka nesne 
de çocuk olurdu. Anne olan oyuncak, çocuk olanla ilgilenir, durmadan 
onunla konuşurdu.

Bir gün babaannem bana yemek yemem için ısrar ederken kaşığı 
çatalı aldım elime. Her birini bir elime alıp sapları aşağı bakacak 
şekilde dik tuttum. Çatalı birkaç adım yürüttüm, kaşığa yaklaştırdım 
ve “Neyin var bitanem?” dedim. Sonra rol sırası kaşığa geçti onu da 
olduğu yerde bir iki kez sektirip “Benim canım yumurta istemiyor, 
patates kızartması istiyorum.” dedim nazlı bir tavır takınarak. Sonra 
çatalı hızlıca kaşığa doğru koşturdum. O artık benim hayal dünyamda 
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oğlunun canı ne isterse onu pişirmeye amade bir anneydi. Oğlunu 
kollarının arasına alıp “Oyyy kıyamaam. Tamam, annesinin bitanesi, 
hemen yaparım sana.” dedi çatal. Sonra kaşık konuştu. Tekrar sözü 
çatal aldı. Saatlerce konuştular ana oğul. Buna benzer durumlar bir iki 
defa daha onun gözü önünde tekrar edince babaannem korkmuş. 

— Ben dedim sana Ferhat, çocuğun psikolojisi bozuldu artık. 
Sürekli oyuncakları konuşturuyor, hep annesiyle konuşuyor. Aman 
oğlum, maazallah çocuğumuz hasta olacak. Bi hastaneye götürelim, 
dedi.

Ben hasta değildim, psikolojim falan da bozuk değildi. Ben yalnızca 
anne özlemiyle yanıp tutuşan bir evlattım. Onu çok özlüyordum. 
Fotoğraflar kısa süreliğine işe yarıyordu inkâr edemem ama onun 
yerini tutmuyordu.

On yaşımdan sonra artık oyuncaklar konuşmaz olmuştu. Artık 
ben de daha az konuşuyor, genellikle susuyordum. Durgun, çekingen, 
kendi hâlinde bir çocuk olmuştum iyiden iyiye. Bu böyle birkaç yıl 
sürdü. Babama sorduğum sorular artık çocukça değildi. Sorgulayıcı, 
yargılayıcı, araştıran sorular sormaya başlamıştım.

— Hastalığın tam adı neydi babacığım, dedim.

— COVID-19 idi oğlum. O sene bir virüsten kaynaklandı. Bir 
buçuk yıl sonra yok oldu virüs, dedi.

Hastalıkla ilgili her şeyi araştırdım. 2020 yılının haber arşivlerini 
didik didik ettim. Hastalığın kaynağını, belirtilerini, Çin’de ortaya 
çıktığını, bazı ülkelerde bir günde on binden fazla insanı öldürdüğünü, 
birçok ailenin yıkımına neden olduğunu ve daha neler neler öğrendim. 
Annemle ilgili bütün yazıları bir klasörde topladım. “Canım Annem” 
adlı bu klasörde annemle ilgili her detayı biriktirdim. Hemşire 
arkadaşlarıyla görüştüm. Dilek Hemşire’nin çok başarılı bir sağlıkçı 
olduğunu, kendini hastalarına adadığını, on yıl boyunca yoğun bakım 
hemşiresi olarak çalıştığını ama gencecik yaşta pençesine düştüğü 
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adi bir virüs nedeniyle bir kez bile koklayamadığı bebeğini bırakıp 
gittiğini öğrendim.

Bir yaz akşamı balkonda otururken kafamı telefondan kaldırıp 
damdan düşercesine,

— Baba, biliyor musun ben kararımı verdim, dedim babama.

— Ne kararı oğlum? dedi babam merakla.

— Mesleğimle ilgili kararım kesin artık baba. Doktor olacağım. 
Ömrüm boyunca insanların ölmesini engellemek için çalışacağım. 
Annemi elimden alan o imkânsızı ben başaracağım. Hiçbir akciğer 
hastasının ölmesine müsaade etmeyeceğim baba, dedim ve hüngür 
hüngür ağlayarak odama koştum. Çok kararlı, kendinden emin başlayan 
konuşmam konu anneme geldiği için gözyaşlarıyla bitivermişti.

Aslında odama değil de anneme sığınmak için koşmuştum. 
Saatlerce annemin fotoğraflarını seyrettim. Teker teker sıvazladım, 
öptüm. En son doğum günümde verdikleri fotoğrafa geldi sıra. 
Annemle boyumuz neredeyse aynıydı. “Oğlum Tunç! Artık büyüdün. 
Güçlü olmalısın oğlum. Hayat tüm insanlar için aynı. Annesini hiç 
görmeden büyüyen pek çok insan var. Topla kendini canım yavrum, 
bitanem. Sana ihtiyacı olan, seni seven insanları üzme artık oğlum.” 
diyordu annemin yarı aralık kalmış dudakları.

O günden sonra acımı içime gömüp hedefime odaklanmaya karar 
verdim. Önümde beni bekleyen büyük işler ve bana ihtiyacı olan birçok 
nakil hastası olduğunu düşünüp hayata, derslerime, amacıma dört elle 
sarıldım. O gün anneme söz verdim, artık büyüyecektim. Acılar içinde 
kıvranmayacak, aksine acı çeken hastalara ve hasta yakınlarına çare 
olacaktım. Yıllardır içimde büyüyen yaranın nedeni olan annem bu 
sefer de o yaranın merhemi olmuştu.

Bir söz daha vermiştim anneme o gün; bir kız sevecek, mutlu bir 
evlilik yapacak ve kızımın adını mutlaka “Dilek” koyacaktım…
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TELGRAFLA GELEN KÂBUS*

Ümit Evran

Bu virüs belâsı çıktı çıkalı bizim evde huzur yok.

Önceleri Çin’de görüldüğü, onlar kedi, köpek yediği için ortaya 
çıktığı söylenmişti. Nasıl olsa bize çok ırak deyip rahatlamıştık. Hatta 
televizyonlara çok sık çıkan bir öğretim üyesi bizim Türk genlerine 
sahip olduğumuzu, virüsün bize bulaşmayacağını söyleyince bayağı 
gururlanmıştık. Benim hiç öyle ırkçı görüşlerim falan yoktur ama bu 
sefer iş başkaydı tabii. Yine çok ünlü başka bir hocamız, kelle paça 
yersek virüsten korunacağımızı söyleyince içimize su serpilmişti. 
Doğrusunu isterseniz oldum olası paça ile başım hoş değildir ama 
şifa niyetine yenirdi tabii. Ne var ki o hain virüs, bu iki hocamızı da 
dinlemedi ve birkaç hafta içinde yurdumuza ulaştı.

Biz her akşam televizyonlara kilitleniyoruz. O iki hocamız 
artık televizyonlarda görünmüyorlardı ama şimdi daha önceleri 
hiç tanımadığımız başka hocalarımız vardı. Onlar da çoğu zaman 
aralarında anlaşamıyorlar hatta birbirleriyle ağız dalaşına giriyorlardı. 
Her akşam televizyondaki doktorları dinleye dinleye biz de birer 
doktor kesilmiştik. Her gün değişen istatistikleri dikkatle izliyorduk. 
Hatta birçok tıbbi terimi bile ezberlemiştik. Mesela ben sürveyanstan 
yanaydım ama bizim hanım filyasyonu yeterli buluyordu. Bütün 
hocaların anlaştıkları tek ortak nokta ise sosyal izolasyondu. Hepsi 
de mümkün olduğunca sokağa çıkılmamasını, başkalarından uzak 
durulmasını öneriyorlardı. Bizim oldum olası öyle aman aman bir 
sosyal yaşamımız yoktu, zaten bir emekli maaşı ile ne kadar sosyal 
yaşantımız olabilirdi ki? Allah’tan kendimize ait, başımızı sokacak, 
küçük bir dairemiz vardı. Aslında bizim kurumun güzel bir lokali 

*Hayata Tutunma Öyküleri 2020 Yarışma Üçüncüsü
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vardır. Birkaç ayda bir oraya gidip eski mesai arkadaşları ile hasret 
gidermek çok hoşuma gider. Bu lokal şehrin öbür ucunda olmasa belki 
daha sık gidebilirdim.

Benim ve eşimin en büyük sosyal etkinliği pazara gitmektir. Bizim 
semtte haftada iki kez pazar kurulur. Pazar günleri çok kalabalık 
olduğu için, çarşamba günlerini tercih ederiz. Yıllardır hep aynı 
pazara gide gele artık bütün pazarcı esnafını isimleriyle tanır olduk. 
Bir taraftan alış veriş yapar bir taraftan da onlarla yarenlik ederiz. 
Aklınızda olsun, hep aynı satıcıdan alış veriş yapınca artık o da sizi 
tanır ve arada çürükleri falan sokuşturamaz. Çünkü gelecek çarşamba 
yine yüz yüze bakacaksınızdır. Zamanla artık kimin sebzesi, meyvesi 
daha güzel onu da anlarsınız. Mesela biz cennet hurmasını hep Adanalı 
Fikret’ten, bal kabağını Selahattin’den alırız. Hacı İhsan domateslerin 
mıncıklanmasından hiç hoşlanmaz ve asla seçtirtmez ama bize kendi 
elleriyle, en iyilerini seçip verir.

Bizim yaştakilere sokağa çıkma yasağı konunca en zorumuza 
giden artık pazara gidemeyecek olmamız olmuştu. Ne yapalım ona da 
bir çare bulacaktık elbet. Maaşım banka hesabıma yattığı ve elektrik, 
su, telefon faturaları otomatik olarak ödendiği için o borçlar bir sorun 
yaratmazdı. Pazara gidemeyeceğimize göre demek ki artık bu işi bizim 
için kapıcımız yapacaktı. Onunla şöyle bir sistem geliştirdik; ertesi 
gün alınacaklar listesini ben akşamdan hazırlayıp daire kapısındaki, 
içine gazete, mektup…vs. konulan kutuya bırakıyordum. Alışverişe 
yetecek kadar bir parayı da paspasın altına bırakıyordum. Kapıcı sabah 
geliyor kutudan listeyi, paspasın altından da parayı alıyordu. Alışveriş 
sonrası poşetleri kapının önüne bırakıyor, para üstünü de o mektup 
kutusuna koyuyordu. Zile iki kez basması da “siparişleriniz geldi” 
anlamına geliyordu. Ben zil sesini duyduğumda, toparlanıp kapıyı 
açtığımda, kapıcımız çoktan asansöre binmiş, aşağı iniyor olurdu. 
Yani alışverişimizi yaparken kapıcımızın yüzünü bile görmüyorduk. 
Kapı önündeki poşetler içeri alınmak için en az iki saat beklemek 
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zorundaydılar. Her gün televizyondaki hocaların önerilerine harfi 
harfine uyuyorduk. Yasaklar başlayalı beri karı koca birbirimizin 
dışında hiç kimseyle, hiçbir temasımız olmamıştı. Virüs korkusundan 
âdeta bir cam fanusun içinde yaşıyorduk.

Bizim karantinanın kırkıncı günüydü, kapı zili çaldı. “Allah 
Allah…” Bu kapıcı olamazdı. O olsa iki kez çalardı, üstelik o 
öğleden önce gelirdi. Kapıyı açtım, postacıydı, bir telgraf getirmişti. 
Biliyorum şimdi bana “Artık günümüzde telgraf çeken mi kaldı?” diye 
soracaksınız. Çok haklısınız. Günümüzde iletişim olanakları bu denli 
gelişmişken, dünyanın öbür ucuyla bir dakika içinde üç kez mesajlaşma 
olanağı varken, deniz ötesi ülkelerle kıtalar arası görüntülü görüşme 
yapılabilirken kim telgraf çeker ki? Dedim ya, ‘çok haklısınız’ ama 
Agâh Bey amcamı tanımış olsaydınız, bu soruyu sormazdınız.

Agâh Bey amca babamın çocukluk arkadaşıdır. Rahmetli sağ olsa 
doksan iki yaşında olacaktı, demek ki Agâh Bey amca da o yaşlarda olmalı. 
Artık nesli tükenen “İstanbul beyefendisi” kuşağının son temsilcilerinden 
biri olup geleneklerine sıkı sıkıya bağlı ve alışkanlıklarından bir türlü 
kopamayan biridir. Çok erken yaşta kaybettiğimiz babamın anlattığına 
göre; Agâh Bey amcanın babası bir saray mensubu imiş ama ne iş 
yaptığını bilmiyorum. Benim öğrenciliğimde, Kuzguncuk’ta her bayram 
el öpmeye gittiğim iki katlı konak babasından kalmış olmalı. Agâh Bey 
amca İstanbul’da artık sayıları çok azalmış olan bu ahşap konaklardan 
birinde yaşıyordu. Konağın bahçe kapısı hep açık olurdu, sizi hanımeli 
ve yasemin kokuları karşılardı. Konak kapısında zil yoktu, bu işi gören 
biri büyük, biri küçük iki pirinç halka vardı. İlk gidişlerimden birinde 
bu tak taklarla vurduğumda içeriden çıkan, başı örtülü yardımcı hanım 
yüzüme tuhaf tuhaf bakmıştı. Meğer ben yanlış halkayı kullanmışım. 
Erkekler tok ses çıkaran büyük halkayı, hanımlar daha tiz ses çıkartan 
küçük halkayı kullanırmış. Böylece gelen misafirin cinsiyeti anlaşılır ve 
ona göre kapıyı evdeki yardımcılardan erkek veya hanım olanı açarmış.

Agâh Bey amca bayramlarda el öpmeye gittiğimde, beni alt 
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kattaki geniş bir odada misafir ederdi. Birileri üst kata çıkarken ahşap 
merdivenler gıcır gıcır sesler çıkartırdı. Sağ olsun, her seferinde cebime 
hatırı sayılır bir harçlık koyardı. Aslında buna harçlık demek haksızlık 
olur, verdiği miktar o dönem orta hâlli bir memurun aldığı maaş kadar 
olurdu. Ne zaman itiraz etmeye kalksam, “Sen bana baba yadigârısın.” 
der, itirazımı kabul etmezdi. Hatta bu alışkanlığını ben yüksekokulu 
bitirip de devlet dairesinde memur olduğumda da sürdürmeye kalkmış, 
ancak şiddetli itirazım sonrası ısrarından vaz geçmişti. Allah uzun 
ömürler versin, her İstanbul’a gidişimizde, hâlâ Agâh Bey amcama 
ailecek el öpmeye gideriz.

O gün 25 Nisan’dı ve Agâh Bey amcam, yıllardır hiç aksatmadan 
yaptığı gibi yine yaş günümü kutluyordu. Kim bilir belki eski 
alışkanlıklarından kurtulamadığı için bu telgraf âdetini sürdürüyordu. 
Belki de zamana bir çentik atmak istiyor ve o günün anısına geriye 
yazılı bir materyal bırakmak istiyordu. Her neyse, telgrafın içeriği 
hiç önemli değil çünkü aşağı yukarı hep aynı şeyler yazılıdır. Agâh 
Bey amcam konuşurken de bolca Osmanlıca sözcükler kullanır ama 
yazı dili hep çok ağdalı ve tumturaklıdır. O, yaş günümü kutlamaz, 
hep ‘seneidevriyemi tesît eder.’ Bu telgraf da eskilerinin aynıydı işte, 
sağlık ve mutluluk dilemiyor (!) onun yerine “sıhhat ve saadet temenni 
ediyordu.” İlahî Agâh Bey amca…

Karantina günlerimiz olanca monotonluğuyla devam ediyordu. 
Evdeki hapis hayatımızın artık ellinci günündeydik, iyice sıkılmıştık. 
Üç gün sonra yani 10 Mayıs 2020 Pazar günü sokağa çıkma yasağının 
sadece altmış beş yaş üstü olanlara ve dört saatliğine kaldırılacağı 
ilan edilmişti. Hanımla çocuklar gibi heyecanlanmıştık. Kırlara, 
bahçelere gidecektik. Çocuk parkları tamamen bize ait olacaktı. Ben 
kaydıraklarda kayacağımdan söz ediyor, hanım ise atlıkarıncalara 
bineceğini söylüyordu, gülüşüyorduk. O sabah boğazımda tuhaf bir 
kazınma başladı. Öğleye doğru kazınma arttı. Hani böyle boğazınıza 
bir şey yapışır da, ‘ı-ıh’ der, boğazınızı kazırsınız ya, öyle bir şey. 
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Hanıma belli etmek istemiyordum ama huzursuz olmuştum. Akşama 
doğru bir de kuru öksürük ilâve olmuştu. İyice pirelenmiştim, hiç 
kondurmuyordum ama bu basbayağı korona olabilirdi. Sabah olsun, 
hayır olsun deyip yattım. Ertesi sabah değişen bir şey yoktu, hatta 
öksürüğüm artmıştı. 

Hemen verilen telefon numarasını aradım. Karşıma çıkan 
telesekreter ‘yaşımı, şikâyetlerimi, yurt dışı temasım olup olmadığını’ 
falan sorduktan sonra beni bir yetkiliye bağladı. Karşımdaki yetkili de 
aynı soruları yineledi. Ateşim olmadığı için biraz daha beklememizi 
önerdi ve ateşim olursa ‘tekrar aramamı’ söyledi. Bayağı tedirgin 
olmuştum ama yapacak bir şey yoktu. Akşama doğru üstüme bir 
hâlsizlik çöktü, bütün bu belirtiler COVID-19 ile uyumlu idi. Gece 
yarısı uyandığımda biraz ateşimin de olduğunu fark ettim. Sabah 
kalktığımda ise ateşim bayağı artmıştı. Hemen daha önceki numarayı 
tekrar aradım. Karşıma yine önce telesekreter çıktı, sonra da dün 
konuştuğum yetkiliyle konuştum. Bir saat sonra ambulans bizim 
apartmanın kapısındaydı. Gelenler astronotlara benzeyen özel tulumlar 
giymişti. Elleri eldivenliydi. Saçları tamamen bir bone içine alınmıştı, 
yüzerindeki maske üzerinde şeffaf siperlikleri bulunuyordu. 

Yarım saat kadar sonra hastanedeydim. Buradaki bütün görevliler 
de beni ambulansla getirenlerinkine benzer şekilde özel kıyafetler 
giymişlerdi. Şimdi genç bir doktorun karşısındaydım. Önce 
şikâyetlerimi not edip, dikkatlice muayene etti, sırtımı dinledikten 
sonra:

— Yaşınız? 

— Altmış beş.

— Bu ara hiç yurt dışına çıktınız mı ya da yurt dışından gelen 
biriyle bir temasınız oldu mu? 

Ona, ‘elli gündür hiç evden dışarı çıkmadığımı, karım dışında 
hiçbir kimseyle temasım olmadığını’ anlattım.
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— Peki, alışverişleriniz nasıl yapılıyor?

‘Bu işleri kapıcımızın yaptığını, titizlikle kurduğumuz sistemi, 
dışarıdan gelen yiyecekleri iki saat dışarıda tuttuktan sonra daire içine 
aldığımızı, âdeta bir cam fanusun içinde yaşadığımızı’ anlattım. Doktor 
bayağı huzursuzlanmıştı, “İyi ama bey amca bunun bir sebebi olmuş 
olmalı.” diye bastırdı. Ve devam etti: “Peki eve gelen bir polis, bekçi, 
ne bileyim bir tebligat… falan?” Bu “tebligat” sözünü duyunca birden 
Agâh Bey amcanın telgrafını hatırladım:

— Neee! Olamaz… diye bağırdım. Ama olan olmuştu işte.

Doktorun ayrıntıyı sorması üzerine ‘postacının önce bana kalemini 
verip elindeki defterde, adımın karşısındaki kutucuğa imzamı 
attırdıktan sonra telgrafı uzattığını’ anlattım. Artık konu anlaşılmıştı 
ama yapacak bir şey yoktu.

Beni tek kişilik bir odaya yatırdılar, hemen kan alındı ve tedaviye 
başlandı. Doktor bu hastalıkta üzerinde uzlaşılmış belli bir tedavi 
yöntemi olmadığını ve hastanın durumuna göre farklı uygulama 
yöntemleri olduğunu anlattı. Kan tahlili sonuçları birkaç gün sonra 
gelecekmiş. Boğazımdaki kazınma aynen devam ediyordu, öksürüğüm 
ise iyice artmıştı. Ertesi günü akciğer tomografisi çekildi. Genç doktor, 
benim tomografiyi kır saçlı, daha yaşlıca olan doktora gösterirken:

— Hocam, akciğer BT’deki buzlu cam bulgusu hastalık için 
patognomonik, dedi. Kır saçlı olan doktor, tomografiyi dikkatle 
inceledikten sonra başını sallayarak genç doktoru doğruladı.

Hastanedeki üçüncü günümde ateşim iyice artmıştı. Bunun üzerine 
beni yoğun bakıma kaldırdılar. Burada geniş bir salonda birbirinden 
ayrılmış kabinlerde on tane hasta yatıyordu. Hastalar birbirlerini 
görmüyorlardı ama bütün kabinleri görebilen bir masada oturan 
hemşire, yatan hastaların tümünü gözlemleyebiliyordu. Hemşire, o 
masadan hiç ayrılmıyor ayrıca önündeki monitörden bütün hastaları 
tek tek izleyebiliyordu. Yoğun bakımdaki ikinci gecemde ateşim daha 
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da artmıştı. Bir süre kendimi kaybettiğimi hatırlıyorum. Bir ara da 
Kuzguncuk’taki ahşap konakta Agâh Bey amcanın elini öpüyordum. 
Ertesi sabah hemşire bana “Agâh Bey’in kim olduğunu” sordu. Meğer 
ateşim yükselince sabaha kadar onu sayıklamışım.

Yoğun bakımdaki beşinci günümde ateşim düşmüş, şikâyetlerim 
kısmen gerilemişti. Beni normal servise çıkardılar. Üç gün daha 
gözlem altında tutuldum. Hastanedeki on birinci günümdü ve 
ateşim normalleşmiş, şikâyetlerim büyük çapta düzelmişti. Artık 
taburcu olabilirdim. Doktorlarıma teşekkür ettikten, hemşireler ve 
hastabakıcılarla helalleştikten sonra o özel giysili hastane çalışanları, 
ambulansla beni eve getirdiler.

Evde şöyle bir soluklandıktan sonra hemen kâğıt kaleme sarıldım. 
Kırk yıldır yapmadığım bir şeyi yapacaktım, telgraf çekecektim:

“Pek muhterem Agâh Bey amca. Sıhhat ve saadet temennileriniz 
bendenizi ziyadesiyle mütehassis etti. Müteşekkiren arz-ı ihtiram 
ederim efendim.”
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KORONA GÜNLERİNDE UMUT

Tolga Bahçeci

“Evde bizimle yaşayan biri daha var.” dedi. Okuduğum cümlenin 
sonuna gelince kitaptan kafamı hafifçe kaldırıp gözlüğümün üstünden 
durumu anlamaya çalışırcasına eşime baktım. Gülümseyerek odanın 
ortasında duran sineği gösterdi. “Bırak yaşasın, o da sokaktan kaçmıştır.” 
dedim. Bugünlerde herkes sokaklardan kaçar oldu. Dünyayı saran bir 
salgın insanları tüm uğraşlarından alıkoyup evlerinin içine tıktı. Biraz 
da iyi olmadı değil hani. İnsanlar unuttukları ve kıymetini bilmedikleri 
şeylerin farkına vardı. Herkes kendi iç muhasebesini yapmaya vakit 
buldu. Daha ilk haftalardan doğa kendini toparlamaya başladı. Meğer 
ne büyük zararmış insan doğa için.

Bir kitabın daha sonuna geliyorum. Cümlelerin altını çizmek için 
kullandığım kalemi kitabın kapağından alıp her zamanki gibi kitabın 
son sayfasına bitirdiğim tarihi yazıyorum. Kitabı rafa bırakıp bir 
günde bilmem kaç kere yaptığım rutin meşgalem olan pencereden 
dışarıya bakma işine dalıyorum. Kaldırımda yürüyen yüzü maskeli eli 
eldivenli adamlardan biri karşı karşıya gelmemek için diğerini görünce 
kaldırımdan yola iniyor. İnsanlar bu görünmez düşmana karşı olan 
savaşta birbirlerinden kaçar oldu. Böyle bir salgının en kötü yanı ise 
tedirginlik. Virüsün nereden bulaşacağını, ne zaman bulaşacağını ya da 
bulaşmış olup olmadığını bilmemek insanları psikolojik bir sinir harbine 
sokuyor. Öyle böyle günü geceye çeviriyoruz. Hareketsizliğimiz 
uyku düzenimizi bozduğundan geç saatlere kadar oturuyoruz. Birden 
bir ses duyuluyor ve elektrikler gidiyor. Tüm mahalle pencerelere 
çıkıyor. Bir trafonun patlamış olacağına dair izlenim veren bir duman 
yükseliyor caddeden. İnsanlar normal zamanda olabilecek olaylara 
bile artık karamsar bir havayla bakıyor. Sanki her şey kötüye gidiyor 
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gibi bir izlenime kapılıyor herkes. Bu dönemde en büyük savaşımız bu 
psikolojiye karşı olacak galiba.

Günler ilerliyor. Ufak tefek ihtiyaçlarımızı almak için çıktığım 
dışarıdan eve geliyorum. Gelir gelmez ellerimi yıkıyor, güzelce 
kolonyaladıktan sonra dışarıdan getirdiğim malzemeleri de uygun 
şekilde dezenfekte ediyorum. Bu virüs en ufak bir hatayı kabul etmiyor. 
Eşim koridorda beni karşılıyor. Yüzünde küçük bir çocuk tebessümü 
var. “Evde bizimle yaşayan biri daha var.” diyor. “Ne o, bir sineğimiz 
daha mı oldu?” diyorum. Elimden tutup yatak odasının penceresinin 
önüne götürüyor. Usulca perdeyi aralıyor. Pencerenin önünde, kıştan 
kalma saksının içinde bir kumru kuşuyla göz göze geliyorum. Cam 
gibi parlak, küçük siyah gözleriyle sanki bir suç işlemişim gibi 
hissettirecek baskınlıkta bana bakıyor. Penceremizin önüne yuva 
yapmış kuşu görünce yıllardır beklediğimiz uzaktan bir dostu görmüş 
gibi seviniyoruz. Bu karanlık günlerde bizim için bir umut ışığı oluyor 
kumru. Günde üç dört defa perdeyi aralayıp göz göze geliyoruz. Onun 
orada olduğunu görünce bir sevinç ışıltısı beliriyor gözlerimizde.

Bir sabah kanat sesleriyle uyanıyorum. Alıp her sabah yaptığım 
gibi kumrumuza bakıyorum. Bir sabah selamlaşmasından sonra 
kumruya biraz yem vermek istiyoruz. Kaşığa koyduğumuz yemi 
bırakırken biraz ürküyor. Yaptığı hareketle altındaki küçük, yuvarlak 
yumurtayı görüyoruz. Biraz araştırdığımızda iki üç hafta içinde bir 
yavrusu olacağını anlıyoruz. Daha fazla ürkütmemek için artık daha 
dikkatli davranıyoruz. Kumruya bakmak için bile artık yan odanın 
penceresinden sarkmayı tercih ediyoruz.

Yapraklar yeşermeye başlıyor. Vaktimizi evlerde geçirmeye alışalı 
bir aydan fazla oldu. Ülkeden umut verici haberler gelmeye başlıyor. 
Virüsün bulaştığı insanlardan iyi haberler geliyor. Gittikçe etkisini 
kaybetmeye başlıyor salgın. Bu haberler içimizdeki bahar sevincini 
artırıyor. O gün kumruda da birtakım kıpırdanmalar görüyoruz. 
Perdenin arasından baktığımızda kumrunun küçük tüylü yavruyu 
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gagasıyla dürttüğünü görüyoruz. Birbirimize bakıp gülümsüyoruz. Bu 
kuş bize misafir olduğundan beri her şey daha iyiye gidiyor. Virüs artık 
iyiden iyiye etkisini yitiriyor. Hayat normale dönmeye başlıyor. Evde 
geçirdiğimiz son günlerde kumrunun yavrusuyla oynaşmasını izlemek 
en büyük eğlencemiz olmaya başladı.

Sokağa çıkma yasaklarının son bulduğu, hayatın normale döndüğü 
o güzel günün sabahına uyanıyoruz nihayet. Eşim telaşla ve heyecanla 
beni uyandırıyor. Kalkıp pencereye yöneldiğimde kumrunun 
yavrusunun kanat hareketlerinin belirginleştiğini görüyoruz. Annesinin 
de yardımıyla saksının kenarına çıkıyor. İkisi de pencereden son kez 
bizimle göz göze geliyorlar. Kanatlanıp gidiyorlar. Arkalarından öylece 
bakakalıyoruz. “Bize getirdiğin bütün güzellikler için teşekkürler 
küçük kuş.” diyorum kendi kendime. Hayatın normale döndüğü ilk 
gün umudun habercisi kumru ve yavrusunu uğurluyoruz. Eşim bana, 
“Üzülme evde hep bizimle yaşayacak biri daha var.” diyor. Bizimle 
yaşayacak yeni bir yavrunun müjdesini alarak evde kaldığımız bu 
karanlık günlerden aydınlık günlere çıkıyoruz nihayet. Sıkıntılı geçen 
bu günler bize aslında fark edemediğimiz o incelikleri hatırlatıyor. 
Bazen dünya bir kuşun yavrusunun hatırına güzelleşiyor.
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KORONAVİRÜS SAVAŞÇILARI VE DOST ATEŞİ

Gürkan Kaya

İsmim Gürkan. Eşimin ismi ise Deniz. Sekiz yaşındaki oğlum Kaan 
Kenan ve dört yaşındaki kızım Elif Su ile birlikte yaşıyoruz. Eşimle 
birlikte Ankara 112 Acil Sağlık Hizmetlerinde paramedik olarak 
çalışıyoruz. Sağlık çalışanlarının çoğunluğunun yaptığı gibi bizler 
de nöbetle işe gidiyor ve çocuklarımıza bakıyorduk. Her şey bir rutin 
dâhilinde devam ederken tüm dünyayı etkileyen COVID-19 pandemisi 
bizlerin de düzenini alt üst etti. Herkes evde kalmanın sıkıcılığını, 
tekdüzeliğini düşünürken biz eşimle bu virüsü evimize, çocuklarımıza 
bulaştırmadan nasıl kurtulabiliriz sorusuna cevap arıyorduk. Akşam 
on dokuz haberlerinde günlük koronavirüs vaka açıklamalarını takip 
etmek rutinimiz olmuştu. Acaba bugün kaç kişi hastalığa yakalandı? 
Kaç kişi taburcu oldu? Kaç kişi vefat etti? Bunlar bir sayıdan ibaret 
değildi bizim nazarımızda. Kesin tanı almış ya da şüphesi dahi 
bulunanların vaka nakillerini yaparken hastalarımızın ve yakınlarının 
ne denli endişeli olduklarını görüyorduk. Vakalar açısından her türlü 
tedbiri elden bırakmıyor sürekli birbirimizi uyarıyorduk. Pandemide 
acil kavramı yoktur. Sakın acele etmeyin, tedbirlerinizi alın 
söylemlerinin yansıra C tipi koruyucu kıyafetler, N95 filtreli maskeler, 
gözlükler, galoşlar, siperlikler, telefonların sarılı olduğu streçler vs. her 
tür tedbir alınmıştı. Nakledilen her vaka sonrasında çamaşır suyu ve 
dezenfektanlar eşliğinde ambulans temizlikleri de ihmal edilmiyordu. 
Ancak sürekli tekrar eden bu durum tüm enerjimizi tüketiyordu. 
Derken tarihler 8 Mayıs 2020’yi gösterdi. Dalgalanıp duran bir ateş, 
inanılmaz bir baş ağrısı ve bacaklarımda kas ağrıları belirmeye başladı. 
Belirtilerimin olduğunu düşünüp hemen hastaneye gidip muayene 
oldum. Tomografim ve kan değerlerim normaldi. Bu nedenle de sürüntü 
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örneği alınmamış antibiyotik ve analjezik tedavisine başlanmıştı. 
Hastalığın ikinci gününde ‘Acaba tetkikler yanıltıyor olabilir mi?’ 
düşüncesiyle kendimi izole etmiştim. Ramazan ayı olmasından dolayı 
ilaçlarımı iftar ve sahur zamanına göre ayarlamıştım. Ama kullandığım 
ilaçlar yakınmalarımı azaltmıyor işe yaramadığını düşündürüyordu. 
Bacaklarımda ve sırt bölgemdeki kas ağrılarını ramazan orucu nedeniyle 
mineral eksikliğine bağlamıştım. ‘Bol tuzlu bir ayran iş görür,’ diye 
düşündüm. Hazırladığım sodalı tuzlu ayran karışımından tuzun 
tadını alamamam COVID-19’un tat duyusunu olumsuz etkilediğini 
hatırlattı. Şekerle yaptığım denemede de şeker tadı alamadım. Kolonya 
kokusunda da limon kokusu kaybolmuştu. Korku ve endişeyle birlikte 
soluğu Kovit polikliniğinde aldım. Kovit görevlisi hekim bana 
pozitif olabileceğimi söyledi ve sürüntü vermeye gönderdi. O sırada 
aklımdan birçok soru geçiyor, zihnimi meşgul ediyordu. Ya pozitifse, 
ya çocuklarıma bulaştırmışsam? Ya eşime de bulaşmışsa? Peki ya 
birlikte çalıştıklarım, onlara da geçmişse? Hele ki sevdiklerime taşıyan 
ben olmuşsam? Bu soruların her birine kendimce cevaplar bulmuşken 
yeni bir soru çıkıyordu karşıma. Sürüntü alınırkenki can acısını hiç 
düşünmedim. Arada aklıma balkonlarda bizlere yaptıkları alkışlar 
geliyordu. Kahraman mıydık? Yoksa bir yerde bulaşın bir halkası mı?

11 Mayıs sabahını zor ettim. Evde kendimi izole etmek istemiştim 
ama ne kadar başarabilirdim ki? Biz eşli sağlık çalışanlarının geneli 
nöbetlerle hem işlerini hem çocuklarını bir arada büyütenlerdik. 
Nöbetteki hastalığı çocuklarımıza taşımamız pekâlâ mümkündü. 
Çünkü çocuklarımız bizlerle her zaman iç içeydi. Sabahına işim icabı 
dışarıdaydım. Farklı numaralardan aranmaya başladım. Hiçbir zaman 
istenmeyecek bir pozitiflik gelip beni bulmuştu. Bakanlık yetkilileri, 
Sağlık Müdürlüğü görevlileri, hastanedeki görevlilerin hepsi arayıp 
bana bunun bilgisini veriyorlardı. Akabinde eşimi aramaya çalışırken 
eşim beni aradı ve beyaz kıyafetli İl Sağlık Müdürlüğü görevlilerinin 
karantina bilgilendirmesine geldiklerini söyledi. Düşündüğümde 
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ilk aklıma gelen çocuklarım oldu. Onları korona silahıyla vuran, bu 
hastalığı onlara taşıyan masum öpücüklerim acaba bir dost ateşi miydi?

Acilen eve geri döndüm. İdaremi aradım ve bilgilendirme yaptım. 
Bakanlığımız tek kelime ile harika bir organizasyon sergilemişti. 
Bunu başına gelince anlıyor insan. “Sadece öz bakım için gerekli 
kişisel ihtiyaçlarınızı hazırlayın. Hazırlandığınızda bilgi verin, 112 
ambulansı sizi almaya gelecek.” diye belirttiler. Hazırlanırken enikonu 
ihmal ettiğim bir durumu oğlum bana söylediğinde fark ettim. “Baba 
lütfen ölme. Ölmeye gidiyorsun biliyorum.” Her şeyi bıraktım ve 
oğluma sordum. “Ölmek mi? Bunu da nereden çıkardın?” dedim. 
“Her akşam kaç kişinin bu virüsten öldüğünü biliyoruz. Sen de 
koronavirüs olduğuna göre sen de öleceksin ve bana bunu üzülmemem 
için söylemiyorsun.” O an düşündüm; akşamları sadece o haberleri 
izlediğimi ve bilgi aldığımı düşünürken çocuğumun psikolojik 
olarak bundan olumsuz etkilenebileceğini anlayamamış ve gözden 
kaçırmıştım. “Hayır oğlum, ölümü de nereden çıkardın?” derken 
içimden bir his “Yoksa ölecek miyim?” sorusuna cevap arıyordu içten 
içe. Bu kapıdan son çıkışım, evlatlarımı son görüşüm müydü acaba? 
O ayrılıştaki öpememek, sarılamamak duygusu beni kahrediyordu. 
Ekip arkadaşlarım ambulansla beni almaya geldiklerinde kızımın 
uyuya kalması ayrılışımı nispeten kolaylaştırmıştı… Bakıyorum C tipi 
kıyafetler, tulumlar, maskeler, gözlük, galoş tüm kişisel koruyucular 
bu defa benim için giyilmişti. Ve Beytepe Askeri Hastanesine yatış… 
Dışarı kapıdan bakmanın dahi yasak olduğu, içeride kovit ile baş başa 
izole bir yaşam…

Düşünmeye başlamıştım. Bu kadar tedbir içinde koronavirüsünü 
ben nereden bulmuştum? Derken arkadaşlarımın geçirdiği semptomlar 
aklıma geldi. Çok değil iki hafta öncesinde geçirdiği ciddi kas ağrıları 
ve geniz akıntıları olan, ateşlenmiş meslektaşım. O da muayene 
olmuştu. Akciğerlerinde bir sıkıntı gözlenmediği ve tomografi 
bulguları olmadığı için sürüntü örneği verme ihtiyacı da olmamıştı. 
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Semptomlarımız aynıydı. Benden bir hafta öncesinde rahatsızlanan 
personelimiz ve benden iki gün önce rahatsızlanan personelimizdeki 
semptomlar da aynıydı ve tomografi bulgularına göre belirti yoktu. O 
nedenle sürüntü verememişlerdi. Benim tesadüfi olarak tat ve koku 
duyusunu yitirdiğimi fark etmem, görevlileri sürüntü örneği almaya 
zorlamış ve tanı konulmasına sebebiyet vermişti. İş yerimde COVID-19 
tanısı almasalar da hastalığı hafif semptomlarla atlatan arkadaşlarım 
olabilirdi. Dolayısıyla hastalardan kapmış olabileceğim gibi birlikte 
çalıştığım arkadaşlarımdan kaptığım bir dost ateşi de olabilirdi. Sebep 
o ya da bu artık bir önemi yoktu. Bir gerçek vardı ki o da kovit ile 
mücadele etmek zorunda olan bir hastaydım artık.

Aklım eşim ve çocuklarımdaydı. Onlardan da tahliller alınacak, 
bakılacaktı. Neticede tanılı ile teması olan bireylerdi. Aklımda deli 
sorular… Ben pozitif eşim negatif çıkarsa… Ya da ben pozitif çocuklar 
da pozitif çıkarsa… Ya da… ya da… hep farklı kombinasyonlar... İçim 
içimi yiyordu. Derken akşamüstü oldu. İlaç tedavisini aldıktan kısa bir 
süre sonra eşim aradı. Telefonu oğlum almıştı ve çok mutlu geliyordu 
sesi: “Babaaaaaa! Yaşasın! Biz de korona olmuşuz! Sen tek başına 
ölebileceğini mi sandın, biz de geliyoruz yanına…” Sonra da kızım 
aldı telefonu: “Baba bize de koronavirüsün bulaşmış olmalı ki biz de 
hasta olmuşuz. Aradılar. Abimi ve beni de getireceklermiş oraya.” 
Şok oldum. Çocuklarıma bu hastalığı anlatmıştım. Nasıl bir hastalık 
olduğunu ve kimlere nasıl zarar verdiğini söylemiştim. Ama anladım 
ki bizler hasta olunca çocuk psikolojisi bunu farklı yorumluyordu. 
Çocuklarım ve eşim Ankara Şehir Hastanesine alındılar. Eşimin 
sonucu sabah çıkacaktı o nedenle çocuklarımızın yanında refakatçi 
olarak kaldı. Ben de yanlarına sevk talep ettim. Hasta ettiklerimin 
yanına gitmeliydim. O gün bu şekilde geçti ve diğer günün sabahı 
eşimin sonucu da pozitif geldi. Aynı semptomlarla eşim de hasta 
olmuştu. Ben nasıl titiz çalışıyorsam eşim de o şekilde titizdi. O da 
bir dost ateşiyle yaralanmıştı bu kovit savaşında. Düşündüğümde 
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cevabını bulmuştum. Ertesi gün sevk oldum ve ben de yanlarına 
olmasa da yakınlarına gidebildim. Bir arada olmak istesek de ortamda 
çok fazla virüs yükü olacağı ve odaların dört kişinin bir arada yaşamını 
zorlaştıracağı için buna izin vermediler. Akşam saat yirmi üç civarı 
kapı açıldı ve elinde bilgisayar çantasıyla oğlum içeri girdi. İlk sözü; 
“Sen kendi başına ölemezsin ben de geldim yanına.” oldu. Sıkı sıkıya 
sarıldım ve öptüm onu. Sonrasında da anlattım; “Eğer vücudumuz 
sağlıklıysa bunu yenebileceğimizi, bizlerin mücadeleci olduğunu,” 
söyledim. Kızım annesiyle kaldı ve dijital teknoloji imdadımıza yetişti. 
Sosyal ağlar üzerinden görüntülü görüşme ile bağlantı sağlayabildik. 
Oğlumla öncelikle bu virüse isim koyduk. Aramızdaki ismi 
koronavirüsünün yaramaz çocukları “küçük koviçler”. Minik koviçler 
bize bulaşmakla hata ettiklerini anlamalılar, dedik ve onları yenmek 
için işe koyulduk. Planımızı her aramada küçük kızımız Elif Su ve 
annemize (diğer yaralı savaşçımız) bahsettik. Arkadaşlarının yaptıkları 
resimleri bizimle paylaşmaları, hastanedeki odamızın karşısından 
ziyaretleri, video paylaşımları, aramaları bize büyük moral oldu. “O 
küçük koviç dikenli bir zararlı,” dedik. “Beslenmemiz ve sağlığımıza 
dikkat edersek eğer o küçük koviçin her bir dikenini koparır koparır 
atarız ve vücudumuzda tutunacak yerleri kalmaz bir an önce de 
kurtuluruz.” dedik. Bugün hastanedeki dördüncü günümüz. Çok şükür, 
çok sağlıklıyız ve semptomlarımız geçti. Koviçleri bize bulaştığına 
pişman ettik. Oğlumla ilk gün söylemiştik; “Gayri koviçler düşünsün,” 
diye sözümüzü tuttuk. ‘Eğitim Bilişim Ağı’ sistemi üzerinden yani 
EBA televizyon kanalından derslerimizi yaptık. Öğretmenimizin 
verdiği ödevleri hemşire ablamızın verdiği kâğıtlara yaptık. Oyunlar 
oynadık. Şimdi bekliyoruz. Testlerimiz negatif çıktığında inşallah ev 
karantinasına geçeceğiz. Bu COVID-19 yaralıları da savaşa kaldığı 
yerden devam edecek. Kan ve kemik iliği bağışçısıydık. Hayat 
kurtarmaya kendini adamış bu bedenler bağışa koronavirüs plazma 
bağışcılığını da ekleyecek. Evlatlarımızla hayatımıza kaldığımız 
yerden devam edeceğiz. Başka hastalıklardan hem kendimizi hem 
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de çocuklarımızı ve sevdiklerimizi korumaya çalışarak mücadeleye 
devam edeceğiz inşallah. Maalesef ki çocuklarımızla aramızdaki bu 
sevgi bağı yeni dost ateşlerine sebep olabilecek. Sağlıcakla kalacağımız 
ve güzel günleri hep birlikte karşılayacağımız huzurlu ve mutlu günler, 
şifa bekleyenlere de Allah’tan sağlıklar diliyorum.
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Halil Ayhan

“Gençler ümitleriyle, yaşlılar ise hatıralarıyla yaşar!” diye çok 
güzel bir deyişimiz vardır. Ben de birçok anı ve hatırayı ardımda 
bırakmış, yaşlılık merdiveninin basamaklarını hızla tırmanmaya 
başlamıştım. Daha önceleri çok yavaş geçen zaman nedense şimdi 
dörtnala kaçar gibi geçip gidiyor. Ömrümün altmış beş yaşını 
yaşarken, son zamanlarda nedense aklıma sık sık rahmetli şairimiz 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder. Dante gibi 
ortasındayız ömrün” şiiri gelip duruyor. Güzel dünyamızın üstüne 
kara bir kâbus gibi çöken koronavirüsün sebep olduğu salgın hastalık 
nedeniyle dışarı çıkma yasağı uygulanan yaş grubu içindeydim. 
Evimizin balkonundan uzakları seyrederken geçirdiğim tüm hayatım 
gözümün önünde canlanıp duruyordu. Herkes için oldukça zorlu 
geçen bir süreç içindeydik. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı artık, 
bunu çok iyi anlamıştım. Hayatımızda eskisinden oldukça farklı yeni 
bir normal hayat başlayacaktı. Bundan sonraki yaşamımızda maske, 
eldiven, sosyal mesafe, daha çok hijyen ve izolasyon ile yaşayacaktık. 
Eve kapanmış, kapımızı kapatmış, kendimizi izole etmiş ama yorgun 
yüreklerimizin ve gönül kapılarımızın kapılarını hep açık bırakmıştık. 
Bu salgınla baş eden, bu hastalığa yakalanan, bu hastalık nedeniyle 
hayatını kaybedenler için elimizden dua etmekten ve rahmet dilemekten 
başka bir şey gelmiyordu. Koca evde kocaman bir yalnızlığın cirit 
attığı bu zamanlarda, yaşlı yüreğimde kabuk bağladığını sandığım kara 
yaralarıma nedense tekrar dokunmaya başlamış ve kabuk tutmayan 
yaralarımı tekrar hatırlamaya başlamıştım. Ebeveynlerimde, ailemde 
ve yakın arkadaşlarımda yaşanan ağır sağlık sorunlarıyla baş etmek 
için beni yaralayan hastalıklarla çok erken yaşlarda tanışmıştım. Acil 
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servisler, hastaneler, eczaneler çok sık gittiğim yerler olmuştu. Tüm 
sağlık çalışanlarının gönlümde ve yüreğimde apayrı bir yeri vardı. 
Duyduğum vefa duygusu günbegün artarken en üzgün ve en yalnız 
olduğum o zamanlarda omzuma dokunup şifa veren, o elleri hiçbir 
zaman unutmadım ve unutmayacaktım.

Çocukluğum, babamın görevi nedeniyle elektriği, suyu, doktoru 
olmayan Güneydoğu’nun küçük bir sınır kasabası olan Ceylanpınar’da 
geçmişti. Birçok olumsuz şartlara rağmen o sınır kasabasını sonradan 
ailece çok sevmiştik. Zira Çiftlik Müdürü Haydar Bey, Bucak 
Müdürü Hamit Bey amcalar gibi çok değerli kadim aile dostlarımız 
olmuştu. Oluşan bu kadim dostluk yaşayan ikinci kuşak tarafından 
bugünlere kadar tarafımızca hep yâd edilerek taşınmıştı. O kasaba 
hayatı bize hayatta bazı şeylerin ne kadar değerli olduğunu çok erken 
yaşlarda öğretmiş ve o bilinci beynimize yerleştirmişti. Ailece yan 
yanaydık, beraberdik, sıhhatliydik. Bizler için bundan daha büyük 
bir mutluluk olamazdı. Evimizin doktoru annemdi. Üşüttüğümüzde, 
hasta olduğumuzda, o maharetli elleriyle hazırladığı ıhlamurlu, nane 
limonlu, hatme çiçekli içecekler hastalıklarımıza iyi gelir ve bizi 
iyileştirirdi. Soğuk algınlığı için sırtlarımıza kupa çektirmek ise bizler 
için apayrı zevkli bir oyundu. Burada yaz ayları çok sıcak geçtiğinden 
bazen sıcaktan başımız ağrırdı. Annem buzlu suda bekleyen yassı 
taşlarını alnımıza koyduğunda başımızın ağrısı bir nebze olsun hemen 
hafiflerdi. Annem çok akıllı bir kadın olmasına rağmen ailesi tarafından 
okutulmamıştı. Bazen imza atması gerekli olduğunda imza yerine 
üstünde ismi yazılı olan bir mühür basardı. Beyaz kâğıtlara basılan o 
mührü sanki yüreğime basılmış gibi hisseder ve çocuksu duygularla 
çok üzülürdüm. Bu nedenle okumalıydım, hem de çok okumalı ve çok 
başarılı olmalıydım. Yüreğimin üstüne basıldığını hissettiğim o kara 
mührü, büyüdüğümde ‘Umutsuzluğa, çaresizliğe hayır!’ diyerek, diğer 
bir yandan ise o kara mührü ‘umuda, çareye, sağlıklı geleceğe evet,’ 
diyerek basmak istiyordum. Daha okula başlamamış olduğumdan 
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tüm günümü kapımızın önünde mahalle arkadaşlarıyla oynayarak 
geçiriyordum. Bazı arkadaşların ellerinde ve yüzlerinde aniden kara 
yaralar oluşmuştu. Annem bu hastalığın bulaşıcı olma ihtimalinden 
dolayı dışarı çıkıp arkadaşlarımla oynamayı bir süreliğine bana 
yasaklamıştı. Günlerce evde dört duvar arasında hapis kalmıştım. 
Annem arkadaşlarına gezmeye gittiği zamanlarda kısa bir zaman 
aralığı bile olsa bana konulan o yasağı delip kapının önüne çıkıyor ama 
arkadaşlarıma yakınlaşıp oynamaya da korkuyor, bu durumdan pek 
zevk almadığım için de hemen tekrar eve dönüyordum. Bir gün sağ 
ayak dizkapağımda küçük bir yara belirmişti. Çok korkmuş ve bunu 
annemden saklama çarelerini aramaya başlamıştım. Yaram görünmesin 
diye artık kısa pantolonlarımı giymiyordum. Ama dizkapağımdaki 
yara bir türlü kapanmıyor ve gittikçe kötüleşip kapkara bir renge 
bürünüyordu. Dayanamayıp en sonunda yaramı anneme göstermiştim. 
Annem dizkapağımdaki yaram için bir sürü merhem bulup iyileştirmiş 
ama kara yaranın izi dizkapağımda hep sabit kalmıştı. Okul zamanı 
geldiğinde büyük bir hevesle okula başlamıştım. Okulumuzun ilerisinde 
ekili olan pamuk ve buğday tarlaları vardı. Çatlayan kozalakların 
içinden fışkıran pamukların görüntüsü çok güzel olup bizleri küçük 
hayal dünyamızın çocuksu, saf ve temiz rüyalarında gezdirirdi. Bazen 
okulumuza çevre ilden gelen sağlık ekipleri bizleri sağlık kontrolünden 
geçirir ve tüm öğrencilere aşı yaparlardı. Aşı olduktan sonra akşam aşı 
yapılan yer biraz şişse ve biraz ateşimiz olsa da bunu pek dert etmezdik. 
Çünkü okul ertesi gün tatil olduğu için çocukça sevinirdik. Birkaç yıl 
sonra kasabaya elektrik gelmiş ve kasabada ilk yazlık sinema açılmıştı. 
Sinemada seyrettiğim ilk film gişe rekorları kıran ‘Ben Hur’ filmiydi. 
Aradan çok uzun bir zaman geçse de filmde geçen bir sahneyi hiç 
unutmadım. Cüzzam hastalığına yakalanan annesini ve kız kardeşini 
şehrin dışındaki cüzamlılar mağarasına bırakma sahnesinde; o aktörün, 
annesinin ve kız kardeşinin gözlerinde beliren çaresizlik ve yalnızlık 
ifadesi çok anlamlı ve dokunaklıydı.
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Zaman bazen çok hızlı geçiyor bazen de nedense yavaşlayıp bir 
türlü geçip gitmek bilmiyordu. İlkokul ve ortaokul yıllarımız bitmiş 
liseye başlama zamanımız gelmişti. Kasabada lise olmadığından 
annem ve kardeşimle beraber kasabaya daha yakın olan dillerin ve 
dinlerin şehri diye anılan Mardin’e gitmiştik. Şehir bir baştan bir başa 
tarih kokuyordu. Kesme sarı taşlardan yapılmış asırlık büyük taş evler 
birer konak gibiydi ve beni epey cezp etmişti. Dağ yamacında kurulan 
tarihi şehir, buğday sarısı konaklar arasında gizlenmiş gibiydi. Sarı 
renkler bir şehre bu kadar mı yakışırdı?

Dağın başındaki kalenin yamaçlarına inşa edilmiş olan tarihi taş 
evlerin tümü aşağıda uzanan uçsuz bucaksız Mezopotamya ovasını 
gözlemliyordu. Bu şehir için ‘Geceleri gerdanlık, gündüzleri ise 
seyranlık’ sözü boşuna söylenmemişti.

Annem okul hazırlıklarımızı tamamlamış ve lise kayıtlarımızı 
yaptıktan sonra ana caddenin üç yol mevkiinde bulunan üç katlı bir 
binanın kiralık olan zemin katını tutmuştu. Evimizin üst katlarının 
bir tanesinde çevrede çok sevilen, genç yaşında gerek doktorluğuyla 
gerekse de yardımseverliğiyle ün yapmış olan Dr. Edip Bey, diğer 
dairede ise yörenin başarılı hukukçusu Avukat Servet Bey oturuyordu. 
Bazen gecenin geç saatlerinde bile acil hastalarını doktor beye muayene 
ettirmek için getirenler olduğu gibi doktor beyi hastanın yanına alıp 
götürenler de olurdu. Çoğu zaman dar gelirli hastalardan muayene 
ücreti almazdı. Hayatımızda tanıdığımız ve her zaman yardımlarını 
gördüğümüz, bu iki insan ilk doktorumuz ve ilk hukukçu dostlarımız 
olmuştu.

Okula giderken gözüm her gün önünden gelip geçtiğim dükkânların 
ve işyerlerinin önünde asılı duran tabelalara takılır, bilhassa üstünde 
doktor ve avukat yazan tabelalara içten içe imrenerek bakar, gelecekteki 
hayatımla ilgili kendimce küçük hayaller kurardım. Hayat bize onlar 
gibi başarılı olma şansının yanı sıra diğer insanların da hayatlarına 
dokunma ve onlara yardım etme fırsatı verecek miydi acaba?



65

Kara Yaram

Öğretim yılının ikinci döneminde babam izin alarak yanımıza 
gelmişti. Geceleri terliyor ve çok öksürüyordu. Annem gecenin geç 
vaktinde evimizin üst katında oturan doktor beyi babamı muayene 
etmesi için eve çağırmıştı. Doktor bey babamı fiziki olarak muayene 
etmiş, stetoskop aletiyle ciğerlerini dinlemiş, koltuk altına koyduğu 
dereceyle ateşini ölçmüştü. Muayene sonrasında annemle beraber 
diğer odaya geçip kendi aralarında konuşmaya başlamışlardı. Babam 
ve annem daha çok gençti. Bizler onlara sanki hiçbir şey olmayacakmış 
gibi düşünürdük. Ama yaşamın bir pamuk ipliğine bağlı olduğunu bazı 
şeyleri yaşadıktan sonra anlayacaktık. Annemin hâl ve hareketlerinden 
durumun bayağı ciddi olduğunu sezebiliyorduk.

Annem babamın tabağını, bardağını, çatal ve bıçağını ayırmış, 
bizlere babama fazla yaklaşmamızı tembihleyip durmuştu. Babamın 
acil olarak Diyarbakır Tıp Fakültesinde tetkikleri yapılmış, hastalığına 
o yıllarda yaygın olan tüberküloz teşhisi konmuştu. Babam Ankara’ya 
gitmiş ve sanatoryumda yaklaşık altı ay yatmıştı. Evimizin üstünde 
kara bulutlar dolaşmaya başlamış ve eski neşemizden eser kalmamıştı. 
Bu durum derslerimize bile yansımıştı. Evimizin yakınındaki açık olan 
yazlık çay bahçesinde o dönem sanatçılarının içli sesleriyle okudukları 
“Veremli Kız” plakları durmadan çalıp dururken bazen gözlerim 
doluyor, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Bu arada babamın 
tedavisi bitmiş ve tayinimiz İzmir’e çıkmıştı. Ben ise lise son sınıfa 
geçmiştim ve lise tahsilimi burada tamamlamak istiyordum. Annem 
bizlerin başarılı olması için her türlü fedakârlığı yapan güçlü bir 
kadındı. Ayrıca sağlığına çok dikkat eder, yazlık ve kışlık yiyeceklerin 
birçoğunu (ekmek, yoğurt, sucuk, turşu, salça, erişte, tarhana vb.) evde 
yapar, iyi beslenir ve her sabah muhakkak yürüyüş yapardı. Ama son 
zamanlarda rengi ve iştahı kaçmış, biraz da zayıflamıştı. Okuldan eve 
döndüğümüz bir gün annemi sancılar içerisinde kıvranırken görmüş 
çok telaşlanmıştım. Dr. Edip Bey bizden hiçbir zaman muayene 
parası almadığı için annem, ona muayene olmak istememişti. Az 



66

COVID-19 Öyküleri

ilerde doktorluğuyla ve yardımseverliğiyle tanınan ve sevilen Dr. 
Murat Dilmener’in muayenehanesine gitmiştik. Gerek Dr. Edip Bey 
gerekse de Dr. Murat Bey gerçek birer fakir hasta dostuydular. Cuma 
günleri muayenehanelerinin önleri epey kalabalık olurdu. Zira o gün 
muayenehanelerine gelen hastaların hiçbirisinden ücret almazlardı. 
Muayenehaneden içeri girdiğimizde gözüm hemen duvarda asılı olan 
diplomaya takılmıştı. Doktor Murat Bey annemi fiziki olarak muayene 
ederken dokunduğu her organdaki hasarı maharetli elleriyle tespit 
etmiş ve annemin acilen hastaneye yatması gerektiğini söylemişti. 
Annem cüzdanından para çıkarmaya çalışırken, doktor bey eliyle 
annemi engellemişti.

— Siz Dr. Edip Bey’in alt komşusunuz değil mi?

— Evet.

— Dr. Edip Bey’e gitseydiniz, zaten o da sizden para almayacaktı. 
Bu nedenle ben de alamam.

Eliyle beni işaret ederek;

— Muayene paramı genç kardeşimin okul masrafına harcarsınız 
demişti.

Çok teşekkür ederek muayenehaneden ayrılırken, bayağı 
duygulanmıştık. Liseyi bitirmek üzereydim. Annem hastaneye yatmış, 
açık safra kesesi ameliyatı olduğu sırada sarılığa yakalanmış, ardından 
karaciğer kanseri tanısı almıştı. Kısa bir süre sonra annem hayata veda 
etti. Annemin ardından babamın hastalığı nüksetti. O da önce zatürree 
olup ardından menenjit hastalığından hayatını kaybetti. Bu büyük 
acılardan sonra sarı renkli taş konaklar üstüme üstüme geliyor ve sarı 
renkli hüzünler önce gözlerimde birikiyor sonrada tuzlu gözyaşlarına 
dönüşüp, şakaklarımdan aşağı doğru dökülüyordu.

Yaşadığım müddetçe, yalnız kaldığım anlarda, hayatımızda iz 
bırakan ve hayatımıza dokunan hiçbir eli, hiçbir zaman unutmadım. 
Herkes kendi öyküsünü yaşar ve kendi öyküsünü yazar. Hayatını 
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koronavirüsten kaybeden Sayın Prof. Dr. Murat Dilmener’in vefat 
haberini duyunca çok üzülmüştüm. Rahmet dilemekten başka 
elimden bir şey gelmiyordu. Hayat öykümde genç yaşta tanıdığım 
bu değerli insanlar için birkaç satır yazmak, içsel yolculuğumda 
beni biraz rahatlattı. Dünyanın yanı sıra ülkemizin de koronavirüs 
denen bulaşıcı salgın hastalıkla canla başla mücadele ettiği zorlu bir 
dönemi yaşıyorduk. Sağlığın insan için ne kadar önemli olduğunu ve 
sağlıklı nefes almanın dünyalara bedel olduğunu bu günlerde yeniden 
hatırlamaya başlamıştık. Yaşamla beraber hızla geçip giden zamanın 
yoğun karmaşıklığı içinde fark edemediklerimizi, unuttuklarımızı bir 
bir, yeniden anımsıyorduk. Yaşamak hatırlamaktı ve insan hatırladıkça 
yaşıyordu. İçimizde özlemlerimiz birikmişti. Akrabalarımızı, eş dost 
ve yakınlarımızı özlemiştik. Sokaklarda güneşin dost ışıkları altında 
özgürce yürümeyi, gökyüzünde uçan kuşları seyretmeyi, gelen baharla 
birlikte çiçek açan ağaçları, her bahar yeniden canlanıp yeşeren tabiatı 
seyretmeyi, yerdeki yuvasına omuzları üzerinde yiyecek taşıyan küçük 
karıncaları gözlemlemeyi, deniz kenarında yürümeyi, kabaran deniz 
dalgalarının sahile vururken çıkardıkları o hışırtılı sesleri özlemiştik. 
Bizden uzakta olan çocuklarımıza özgürce sarılmayı özlemiştik. 
Parklarda ağaçların altında oturmayı, arkadaşlarla eski günleri yâd 
edip sohbet etmeyi özlemiştik. “Sabrın sonu selamettir.” sözüne dört 
elle sarılmış ve sabretmeyi öğrenmiştik. Bu hastalıkla canla başla 
uğraşan ve bitmeyen nöbetlerin isimsiz kahramanları olan tüm sağlık 
çalışanlarına yürekten teşekkür etmeyi öğrenmiştik. Sağlık ordumuzla 
ne kadar iftihar etsek azdır. Hepsine selam olsun…

Beraberce el ele, omuz omuza kanayan yaralarımızı yine bir bir, 
birlikte saracağız…

‘Yaşam olduğu müddetçe umut vardır...’
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KÖPEKLER VE BEBEKLER

Büşra Çiçek Süngü

Mart ayındayız ve havalar ısınmak bilmedi. Dört gözle baharı 
bekliyorum ama sabahları hâlâ montumu, atkımı bir yük gibi 
omuzlanmadan gidemiyorum okula. Beni o hâlde görenler öğrencilerden 
biri sanmaya devam ediyor. Mart ayındayız ve hiç olmadığı kadar farklı 
bir soğuk var havada.

İşe giderken yolumun üstünde bir köpek beni her sabah karşılıyor. 
Ben onun başını okşarken durakta bekleyen insanlar bizi izliyor. 
Güneşin bile doğmadığı bu saatlerde, sevgimi bir köpekle paylaşmamı, 
güneşi bu şekilde doğurmamı ve tüm ümitsizliğimi o dokunuşla yok 
ettiğimi anlamıyor gibi bakıyorlar. Kimisi gülümsüyor. Yüzlerine 
baktığımdan değil, ben o köpeği severken birileri bir yerde gülümsüyor. 
Hissediyorum.

Öğretmenler odasını günaydınımla birlikte başka bir uyku kokusu 
sarıyor sanki. Döneme başlayalı birkaç hafta olmasına rağmen o tatlı 
yarıyıl tatilinin özlemini çekiyorum. Keşke yaz gelse de annemlere 
gitsek, denizde dans ettirsek bu yollarda çürüttüğümüz ayaklarımıza… 
Çekirdeğimizi alıp sahile gitsek ve eğlenen insanların o hep tanıdık 
gelen melodisini dinlesek. Beni bu hayallerde görenler öğrencilerden 
biri sanmaya devam ediyor. Aldırmıyorum. O günkü derslerimi gözden 
geçirmek için yerime çoktan kuruldum.

Arkadaşlarımdan biri Suriye’den, diğeri Hollanda’dan göçüp 
gelmiş buralara, diğeri ise çocuk özleminden… Serpil böyle bir 
kadındı işte. Yalnızca haberlerde dolaşan bir virüs yüzünden okuldaki 
ve dışarıdaki yüzlerce kişiye karşı cerrahi maskeyle siper etmişti 
kendini ve muhtemel bebeğini. Öğrenciler sürekli kendi aralarında 
Serpil’in neden maske taktığını, hasta olup olmadığını sorup duruyorlar 
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birbirlerine. Serpil ise tüm kararlılığıyla “Bir gün hepiniz maske 
takacaksınız!” diye bizi azarlamaya ve yeterince ihtiyatlı olmamakla 
suçlamaya devam ediyor.

Baharın resmiyete kavuşmasıyla ve polenlerin kendini iyiden iyiye 
hissettirmesiyle mevsimlik hapşırmalarım kötü yol arkadaşlarım olarak 
kollarıma girdiler. Küçük öğretmenler odamızda hapşırıp tıksırmam 
birini tedirgin etti o gün. Serpil ertesi gün elinde birkaç tane maskeyle 
odaya girdi. Hepimize maskeleri dağıttı. Önce ellerimizdeki maskelerle 
sonra birbirimizle bakıştık. Henüz okulda kimsenin tanımadığı 
Serpil’in bebeği için o maskeyi takmamız gerekiyordu galiba. Maskeyi 
taktım, gözlüklerim bir anda yağmurlu ve soğuk bir kış günü, sıcak 
bir otobüse binmişim gibi buharlaştı. Nefes alamadım. Zaten tuhaf da 
kokuyor. “Ben bunu takacağıma başka yerde otururum.” dedim. Serpil 
ses etmedi. Uyduruk bir maske yüzünden boş bir sınıfta kendi başıma 
kalmıştım. Bir bu eksikti.

Eve dönerken beni karşılayan güzel köpeğe çok alıştım. Senelerin 
tozunu uzun, sarımtırak kahverengi tüylerinde toplamıştı. Herkesle iyi 
anlaşan, insanı ve sevgiyi bu kadar güzel anlayan başka bir canlı var 
mı hayatta? Beni uzaktan görür görmez yattığı yerden kalkıp yanıma 
koşuyor, iri bedenini yerlere atıyor ve alenen sevilmek istiyordu. Böyle 
bir isteğe kim karşı koyabilir? İnsanların bakışlarına aldırış etmeden 
yine oynuyoruz. Bakıyorum sağa sola; yuvası, yemeği, suyu, her şeyi 
var. Bir tek sürekli sevgisi eksik. Onu da ben karşılamaya çalışıyorum 
işte. Günün yorgunluğunu güzel köpek bile alamıyor bu defa. Eve zor 
atıyorum kendimi.

Biz sabahın güneş doğmayan saatlerinde evden çıkıp, nefes nefese 
yaptığımız işler arasında boğulup, yine kör topal hızlı adımlarla eve 
gelip, yavan bir dinlenmeyle günü bitirmenin telaşındayken, günler 
umarsız ve nazlı bir tüy gibi oradan oraya uçuşurken bir yerlerde 
birileri ölüyordu artık. Tüm gerçekliğiyle gözümüze çarparak. Üstelik 
az buz da değil, binlerce insan ölüyordu. Sosyal medyadaki videolara 
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bakılırsa yerlerde yığılan insanlar, hastanelerde ağlayan doktorlar, 
ölüm sessizliğine bürünen şehirler ve yaka paça hastaneye götürülen 
hastalar gitgide gündemimize işleniyordu. Bunları izledikçe oturma 
odasında keyif yaptığım koltuk sanki beni sarıp sarmalıyor, bir çeşit 
deli gömleği giymiş gibi elimi kolumu bağlayıp beni sıkıştırıyordu. 
Eşimin o yapacak bir şey olmayan kötü durumlarda raftan alıp 
çıkarttığı sessizliği yine salonun ortasındaydı. Böyle zamanlarda sessiz 
kalmaktan başka bir şey yapamam pek. Yalnızca üzülüyorum ve en 
azından bizi teğet geçsin diye bencil bir dileğin ellerini tutuyorum.

Artık o sabahın habercisi, aydınlığa dönük karanlıkta yalnızca 
mart ayının kokusunu değil, insanların tedirginliğini de çekiyorum 
içime. Öğrencilerim dersi kaynatmak için “koronayı konuşalım” diye 
diretiyorlar. Onlar için bir ders kaynatma bahanesi olan bu trajedi, 
kendimi sürekli tüylerim diken diken olmuş hâlde bulmama sebep 
oluyor. Konuşuruz elbet ama beyhude olduğu her hâlinden belli bu 
konuşmaların. Zamanın bizim için de daraldığını yalnızca Serpil’in 
gözlerine bakarak bile anlayabilirdik. Oturup komplo teorileri kurup 
birbirimizi iyice telaşlandırmayı tercih ettik. Henüz yüzleşmediğimiz 
gerçeklik hakkında acımazsızca konuşmak, bizlere insanlığın karanlık 
tarafını hatırlatmaya yetmiyordu. Fakat farklı bir konu hakkında 
konuşsak bile suçlu hissediyorduk kendimizi. Bu suçluluk gitgide 
hasta sayısı artan ülkeler, alınmaya çalışılan önlemler ve bir kargaşa 
bulutunun üzerimize çöreklenmesi yüzündendi ki bu da çok normaldi.

Sokaktaki köpeği göremedim o gün. Civarda aramaya bile 
yeltenmedim. Artık elimde ıslak mendille dolaşıp bir yerlere dokunduktan 
sonra ellerimi sildiğim, ağzımı burnumu atkımla kapatarak dolaştığım 
bir zamana ışınlanmıştık. Koşar adımlarla eve atmalıydım kendimi. Öyle 
de oldu. Pek de âdetim değildi ama gündemimiz yoğundu. Televizyonu 
açıp kendimi mutfağa bıraktım. Ben tabakla, çanakla, soğanla, patatesle 
ve akşam yemeği telaşıyla dans ederken Sağlık Bakanı’nın açıklaması 
müzik çaları durdurdu. Her şeyi bıraktım ve kitlendim aptal kutusuna. 
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Pek de aptal değildi sanki şimdi. O bilinmez canavar virüs artık tam 
anlamıyla evimizde, şehrimizde ve ülkemizdeydi. Hangi bencil dilek 
kabul olmuş ki bugüne kadar? Benimki de olmadı işte. Şimdi tüm 
dünyanın besleyip büyüttüğü, nur topu gibi bir problemimiz vardı ve 
kucağımızda ağlıyordu.

Kolonyanın altın değerinde, Serpil’in bize zorla verdiği maskelerin 
bulunmaz Hint kumaşı olduğu başka bir zaman dilimine ışınlandık. 
Okula gelen öğrenci sayısı gitgide azalırken, hâlâ her şey aynıymış 
gibi ders işlemeye devam ediyor, elimde kalan tek tük çocukları 
ödev yapmaya zorluyordum. Ben de böyle kaçıyordum gerçeklerle 
yüzleşmekten. Fakat ne Serpil ne de diğer arkadaşlarım eskisi kadar 
rahat değildi. Hepimiz kendimizce çözüm bulmaya çalışıyorduk. 
Çocuklara yaklaşmıyor ve her teneffüs ellerimizi yıkayıp birbirimize 
kolonya ikram ediyorduk. Serpil ise derse girdiği çocukların üstüne 
el dezenfektanı sıktığını itiraf edip bizi güldürmüştü. İnsan formunda 
yürüyen bir dezenfektan şişesine dönüşmüştü bile. Ellerine geçirdiği 
eldivenler ve yüzündeki maske ile şimdi de bir ameliyat hemşiresini 
andıran Serpil, korkularının gerçekleşmesiyle “Ben demiştim,” der 
gibi bakıyordu. Haklıydı.

Bir haftayı nasıl bitirdik, bilmiyorum. Sokaktaki köpeği bile 
sevmeye korkar oldum. Hayat böyle nasıl geçer? Herkesten, her şeyden 
korkuyorum. Bankamatikten para çekerken bankamatiği kolonyayla 
siliyorum, insanlara yürüyen virüslermiş gibi davranıyorum ve yalnızca 
evde durmak istiyorum. Vaka sayısı ise asla durduğu yerde durmuyor, 
durmayacak da belli. Kocaman bir stres topuyuz ve hep birlikte 
yuvarlanıyoruz. Üstelik şimdi sağımıza, solumuza görmediğimiz 
bilmediğimiz bir virüs yapışıyor, kolonya ile yok etmeye çalışıyoruz 
onu.

Biz böyle paldır küldür yuvarlanırken ilk ölüm haberi açıklanıyor. 
İşte o zaman tüm sevdiklerim gözümün önünden geçiyor ve birkaç 
damla yaş olarak kucağıma dökülüyor. Tutmak ne mümkün… 
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Günlerin verdiği stres böyle atıyor kendini vücudumdan. Acaba hasta 
mıyım? Sokağa çıkma yasağı gelir mi? Okullar kapanır mı? İş yerleri 
ne olacak? Eşim ne yapacak? Ailelerimiz? Onlara ne zaman güvenle 
sarılacağım? Annemle babama emanet ettiğim köpeklerim? Ya 
hayvanlara da bulaşıyorsa? Serpil? Hamile kadınlar? Sınırda bekleyen 
mülteciler? Açlıktan, yokluktan kırılan ve hastane yüzü göremeyen 
insanlar? 

Gözümün önünden geçen belli ki yalnızca sevdiklerim değil, tüm 
insanlıktı. Tüm insanlık adına korkmak işte böyle çaresiz ve soru 
işaretleriyle dolu dev bir paragraf gibiydi.

Ertesi gün köpekle karşılaştım, ona durumu anlattım ve biraz da 
onunla ağlayıp okula gittim. Beni karşılayan, “zaten belliydi,” diyen 
gözleriyle arkadaşlarımın hüznüydü. Sınıflarda üç beş çocuk kalmıştı 
artık. Hepsini öğle arası eve yolladık. Dolaptaki önemli eşyalarımızı 
aldık ve okulların tatile gireceği haberiyle evin yolunu tuttuk. 
Hollandalı arkadaş fotoğraf çekilmek istedi. “Belki son fotoğrafımız 
olur,” deyip güldü. Her söylediği ayrı komikti ama bu defa gülerken 
hepimiz biraz üzüldük. Bu sene çekildiğimiz son fotoğraf olduğu ise 
bizim için yalnızca bir şakadan ibaretti.

Günler günleri, vakalar vakaları, ölüm haberleri birbirini kovaladı. 
Biz hep birlikte yuvarlanmaya devam ettik bu tepeden. Tüm zorluklar, 
korkular ve telaşlar artık ne kadar büyüyeceği bilinmeyen bir 
kartopuydu. Sağlık çalışanlarına hayret ediyor, cesaretlerini takdir 
ediyor ve onları alkışlıyorduk. Biz ise bilgisayarlarımızdan dersler 
anlatmaya devam ediyor, çocukların alt üst olan psikolojilerine bir 
nebze olsun destek olmaya çalışıyorduk. Belirsizliğin içinde ufak 
tefek hobiler edinip kendilerini bu duruma alıştırmaları için onları 
desteklerken kendi geleceğimi düşünmekten alıkoyuyordum kendimi. 
Yapacak bir şeyimiz yoktu.

Deli gömleği giydiren koltuğumuz yine elimi kolumu sarmış 
gibi hissettirirken, bir daha asla böyle bir evde oturmak zorunda 
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olamayacağımızı fark ettiğim o gün, kendimi yalnızca geleceğimi 
güzelleştirecek şeyler yapmaya adadım. Yeni bir dil öğrenmeye, örgü 
örmeye, yeni yemekler denemeye ve yeni şeyler öğrenmeye başladım. 
Bir tarafımı saran korku, bir yandan tedbirle gelen güvenlik hissi, 
aklımı karıştırıcıdan geçirdiğim mercimek çorbası gibi karma karışık 
yapmıştı.

Neyse ki çeyizime koyulmuş kolonyalarımız ve dışarı çıkmama 
lüksümüz vardı. Eşimle hiç bu kadar süre aynı evi paylaşmamıştık henüz. 
Zaten evleneli aşağı yukarı yedi ay olmuştu. Birlikte geçiremediğimiz 
vakitlere üzülürken birden birimizi hiç olmadığımız kadar birlikte 
bulmuştuk. Şimdi de yalnızca stoklasak mı diye düşündüğümüz erzak 
değil bir parça da huzur eksikti dolapta. Ertesi gün eksiklerimizi 
tamamlayıp kendimizi olası bir sokağa çıkma yasağına karşı hazırladık. 
Dolaptaki makarnalardan ördüğüm güvenlik duvarına dayanıyor, 
ailemle ve köpeklerimle görüntülü konuşuyordum. Beklediğimiz 
misafirler, gitmeyi planladığımız yerler sanki şehirlerarası bir otobüse 
atlamış ve çoktan Bolu tünelini geçmişti. Arkalarından su döktüm ve 
dış kapının kulpunu çamaşır suyuyla silip kapıyı kapattım.

Uzun süredir duymadığım kuş sesleri ve yarı açık kalan pencereden 
gelen tatlı rüzgârla uyandım. Sokaklar bomboş. Buraya taşındığımdan 
beri hiç böyle bir sessizlikle karşılaşmamıştım. İçten içe İstanbul’un 
şöyle bir nefes aldığını hissedip kendimi rahatlatıyordum ama bir 
yandan da solunum cihazına rağmen nefes alamayan insanları düşünüp 
kahroluyordum.

Peki ya sokaktaki köpek? O ne yaptı? Günlerdir, belki haftalardır 
görmeye gitmedim. Ne aptalım! Kendimi düşünürken onu nasıl 
unuttum? “Hayır, unutmadın. Yalnızca korktun.” diyen iç sesim şimdi 
beni rahatlatmaya çalışıyordu. Sokağa çıkma kısıtlamasının kalktığı bir 
gece yarısı, tüm cesaretimle köpeği görmeye gittim. Yine aynı sevinçle 
karşıladı beni. Fakat bu sefer sekerek geldi yanıma. Kelimelerin 
eşlik etmediği sohbetimiz sırasında gördüm ki arka bacağından biri 
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morarmış, hafif de şişmişti. Telaşa kapıldım. Hemen veteriner bulmaya 
yeltendim ama aradığım veteriner beni başka yerlere yönlendirdi. 
Birkaç gün beklemeye, yaranın kendi kendini iyileştirmesini umut 
etmeye karar verdim. 

O birkaç gün dünyada olan bitenlere perde çekmiş, artık her 
gece köpeği düşünür hâle gelmiştim. Bu defa gittiğimde köpeğin 
kulübesinin yanında bir notla karşılaşacaktım. Notta köpeğin kanser 
olduğu, kısa bir ömrünün kaldığı, ihtiyacı olan tek şeyin sevgi olduğu 
ve bir telefon numarası yazıyordu. Bir hayvan sever onu veterinere 
götürmüş ve sürecin sonunda yaşlı bedeninin kanserle mücadele ettiği 
sonucu ortaya çıkmıştı. O içindeki kanserle, biz dışımızdaki bu virüsün 
hayatımıza neler getireceği korkusuyla savaşıyorduk. Yine yapacak bir 
şey yoktu. Bu defa o hırçın sessizliği katlayıp koyduğum raftan ben 
alıp koymuştum salonun ortasına.

Bu sırada katlanan ölüm sayıları, grafiklerde yukarı çıkan çizgilere 
dönüşmüştü. Hayatımız üç boyuttan o grafikteki çizgiye, iki boyuta 
inmişti. Tek dileğim o çizginin bizim başımıza geldiği gibi aşağıya 
yuvarlanmasıydı. Ailemize sarılamadığımız bu günlerin acısı başka 
türlü çıkmayacaktı.

Serpil sürekli doktora gitmek zorunda olduğu için ne kadar telaşlı 
olduğunu anlatıyordu. Gözündeki korkuyu göremiyordum ama hâlâ 
oraya çakılı olduğunu anlamak için görmeye ihtiyaç da yoktu. Ona 
dokunmadan sırtını sıvazladım. Yanında olduğumuzu hatırlattım. 

Karantina başında öğrenmeye başladığım Almanca ile ilk cümlemi 
kurduğum o gün, ilk defa vaka sayısı önceki güne göre azalmıştı. Bu 
defa bencil olmayan dileğim kabul mü oluyordu? Bilemedim. Hak 
ettiğinden daha büyük bir sevinç, gönlümü kaplamıştı bile. 

Bu süre içinde yine köpeğin yanına gidiyor, mamasını ve suyunu 
kontrol edip kısa süre muhabbetimizle onu yalnız bırakmayıp eve 
dönüyorduk. Önceden iki oda bir salon olan evimiz şimdi daha da 
büyüktü sanki. Her gün başka bir köşesini keşfettiğim evimizin aslında 
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sanki başka başka odaları vardı. Ve kendini seven bir insanın bu evde 
sıkılma lüksü yoktu. Sıkılmıyordum da. Yalnızca özlem… O biraz 
zorluyordu beni.

Yavaş yavaş yaralarımızı sarıyorduk. Tüm gün evde oturarak 
böyle yorulmak nasıl mümkündü? Yorgunduk işte. Ama iyi haberler 
de sonunda evin duvarlarını boyamaya başlamıştı. Serpil çocuğunun 
ultrason görüntülerini bize atıyor, hep birlikte seviniyorduk. Hayatın 
hiç değişmeyen bir özelliği varsa o da buydu işte. Bir yerlerde biterken, 
bir yerlerde hep başlıyor ve bu döngü durmaksızın devam ediyordu. 
Üstelik önüne çıkan hiçbir engeli ciddiye almıyor, kendi kadar ciddi 
bir şeyle de asla karşılaşmıyordu.

Ortalığın biraz daha rahatlayıp, insanların ihtiyatı elden yavaş 
yavaş bırakmasıyla kuş sesleri yine duyulmaz olmuştu. Sabahıma 
karışan sesler artık araba ve insan sesleriydi. Olsun… Er ya da geç 
yorgun İstanbul da kendi yükünü omuzlayacağından haberdardı. Onun 
için üzülmeyi bıraktım o gün. Herkes ve her şey yüküne bile alışırdı bir 
süre sonra. Bunu tecrübeyle sabit biliyordum.

Yürüyüşe çıktığımız bir gün, köpeği yerinde göremedim. İçimi 
kaplayan o kapkaranlık ağırlığı nasıl taşıyacağımı bilemedim. 
Aramaya bile korktum köpeği. Herkes ölüyordu zaten, “bari o yaşasın” 
isimli bencil bir dilek var edilmişti tarafımdan. Koşar adımlarla eve, 
karantinaya ve gündelik telaşlarımın kucağına attım kendimi. Unutmak 
istedim köpeği de… Tıpkı bu günlerin başlangıcındaki acılar gibi.

İçim içimi yiyordu. Güzel köpek yine beynimde dolaşıyor, sağı 
solu koklayıp yalayarak kendini hatırlatıyordu. Ben ülkemiz için 
yükselen eğrinin artık alçalan eğri oluşuna sevinmeye çalışıp köpeğin 
başını okşarken beynimden uzaklaşması için yalvarıyordum.

Nafile…

En sonunda bir gece yine köpeği görmeye gittim. Onunla 
ilgilendiğini bildiğim iş hanı bekçisi yine oradaydı. Göz göze geldik. 
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Ellerini iki yana açıp, başını sağa sola salladı. Köpeği sevmeye geldiğimi 
ama artık bulamayacağımı anlatıyordu bu eller. Gerçekleşmeyen bir 
bencil dilek daha. Melek olan bir köpek daha. Bu defa sanki o insanlar 
gibi gitmişti köpek. Ellenip ayaklanıp bir insan gibi, arkasındaki 
bana şöyle son bir kez bakıp el sallayarak, “Ben gidiyorum,” diyerek 
gitmişti. Sessizliğiyle içimde bir yara bırakıp gitmişti.

Serpil, bebeğinin karnındaki iyice büyümüş fotoğrafını attı. Bir 
köpek öldü. Hiçbir hüznün ve hiçbir sevincin sonsuz olmadığına ikna 
olup Serpil’in mutluluğunu paylaştım.

Beni o hâlde görenler hiç görmemiş gibi yoluna devam ediyor. 
Güzel haberler gelmeye devam ediyor. Normalleşme başlıyor. Ben de 
herkes gibi normalleşiyorum. Köpekleri, bebekleri, geleceği düşünerek 
normalleşiyorum.
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KARANTİNA

Neval Özkan

Yine aynı esinti. Her sabahki gibi hafif ama içimi ürpertecek 
kadar soğuk. Anlaşılan yine erken kalkmış. Her sabah aynı başlar bu 
evde. Uyanır uyanmaz penceresini sonuna kadar açar. Homurdanarak 
hazırlanır. Birkaç dakika sonra kapıyı çeker hiç bilmediğim o yere 
gitmek üzere, her gün aynı isteksizlikle.

Odasının penceresi mi? O, bazen tüm gün açık kalır. Unuttuğu 
için mi açık kalır, yoksa bilerek mi açık bırakır? Bunu hiç sormadım. 
Sormak istedim ama yapamadım. Söylemek istediğim daha çok şey 
var aslında. Havanın soğuk olduğu günlerde pencereyi kapatması 
gerektiğini, saatlerce cereyanda kaldığımı anlatmak isterdim mesela. 
Birkaç kez söyleyecek gibi oldum ama beceremedim.

Bu sabah gün biraz daha farklı başladı, son birkaç haftadır olduğu 
gibi. Hiç bilmediğim o yere gitmek için evden çıkmadı. Her sabah 
homurdanarak gittiği o yer... Merak ettiğim ama hiç sormadığım o 
yer. Soramadığım. Sanırım bilmemek hoşuma gidiyor. Hayal etmek 
bilmekten çok daha iyi geliyor bana.

Kendi kendime çok konuşurum ben ama içimden, kimse duyamaz 
konuştuğumu. Bol bol da keşke derim. Her gün yeni bir keşke bulurum 
kendime. Sonra tüm keşkelerim toplanır koca bir soğan olur içimde, 
saçakları sarar her yanımı. Rengârenk saçaklı bir soğan bedenimde… 
Bu sabah yepyeni bir keşke daha buldum. Keşke hiç inmeseydik Pamir 
Dağları’nın sarp kayalıklarından dedim kendi kendime. Ailem güçlü 
olmayı; esen rüzgârlara, yüzlerine vuran soğuğa, yaşamak zorunda 
oldukları sert iklime borçluydu. Çok düşündüm Pamir Dağları’nı, 
büyüklerimin bana anlattığı sakin ve huzurlu hayatı…

Bundan yaklaşık iki bin yıl önce başlamış ailemin sefil ama özgür 
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hikâyesi. Şimdiki Tacikistan’ın sarp Pamir Kayalıkları namıdiğer 
Bam-i Dünya, yani dünyanın çatısı… Ana vatanım. Hikâyemiz dilden 
dile dolaşmış yıllarca; annemden bana, benden kim bilir kime...

Atalarım, Pamir Dağları’nda çok dağınık yaşarlarmış o yıllarda. 
Dağınık ama yürekten birbirine bağlı... En güçlü, en çevik olanlar kök 
salmışlar kayalıklara, en sert rüzgârlar bile oynatamazmış hiçbirini 
yerinden. Zayıf olanın elendiği, güçlü olanın ayakta kaldığı, hilenin 
hayatlara henüz karışmadığı yıllarmış.

En büyük dedem en güçlü ve en asil olanlarındanmış. İlkbaharın 
gelişini herkesten önce sezer, herkese o haber verirmiş. O bahar 
yine müjdeyi büyük dedem vermiş. Güneşli ilkbaharın vatanındaki 
son baharı olduğunu bilmeden... Yanına gelenleri ağırlamış ilkbahar 
boyunca, hepsine enerjisinden bir parça vermiş. Bahar bitip de tüm 
enerjisi tükenince kendini sert kışa hazırlamaya başlamış, kabuğuna 
çekilmiş bir sonraki sıcak bahara kadar.

Bir sabah uyurken ayak sesleri duymuş, önce aldırmamış. Ardından 
gelen şiddetli bir sarsıntıyla uyanmış. Büyük dedemi yuvasından 
koparmaya gelen göçebe Türk boyları merakla yüzüne bakmışlar, 
aralarında bir şeyler fısıldamışlar. O an büyük dedem anlamış ki 
bu topraklara veda etme vakti artık gelmiş. Ne hissettiğini kimseye 
anlatamamış. Mutlu muymuş başka yerlere gideceği için yoksa 
vatanını terk ettiği için mutsuz muymuş bunu kimse sormamış ona. 
Türk boyları öylece yanlarında götürmüşler büyük dedemi.

Bir kasaya kilitlemişler. Kasanın içindeki zifiri karanlıkta etrafına 
bakmış, anlamaya çalışmış olan biteni. Arkadaşlarını da yanında 
görünce rahatlamış biraz. Ne olduğundan habersiz aylarca yol gitmişler. 
Sarsıntı ve havasızlığa daha fazla dayanamayanlar yeni baharlara veda 
etmiş. O kış hiç uyuyamamış ne büyük dedem ne de hayatta kalan 
diğer arkadaşları.

Yollar yolları, yıllar yılları aşmış. Bambaşka baharlar yaşanmış 
vatan hasretiyle. Orta Asya’dan Anadolu’ya, Anadolu’dan batı 
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coğrafyasına. Hayatta kalan büyük dedem ve birkaç arkadaşı türlü 
işkenceler görmüşler, nice güzelliklere şahit olmuşlar ömürleri boyunca. 
Yeni nesiller gelmiş dünyaya. Bu yaşananları hiç unutmamışlar, bu 
hikâyeden güç alıp daha sıkı tutunmuşlar hayata.

Bin beş yüzlü yılların başlarında Padişah Sultan Süleyman ile 
tanışmış büyük halam. Zarafeti ve asilliği, Sultan Süleyman’ı çok 
etkilemiş. Unutamamış bir ömür büyük halamın güzelliğini. Topkapı 
Sarayı’nda yaşayan muhteşem padişahtan kesin bir emir gelmiş: 
“Tüm bahçeyi laleler ile donatın.” Ailemizin şansı böylece dönmüş 
işte. Kaderimizin değiştiği o an bayramımız olmuş. Tüm soğanlar 
kendilerine çeki düzen vermişler, yayılmışlar Topkapı’ya gönüllerince. 
Pamir Dağları kadar özgür değillermiş tabii. İstedikleri yerde açamaz, 
istedikleri an solamazlarmış. Yine de mutluluğu yakaladıklarını 
düşünmüşler. Aralarından birkaç temsilci, elçilere hediye edilmiş. 
Avrupa’ya açılmış.

Bin beş yüz kırk beş yılında şeyhülislamlığa atanan Ebusuud Efen-
di ailemizi melezlemeyle tanıştıran kişi olmuş. Soğanlarımızı farklı 
soğanlarla eşleyerek yepyeni ırklar yaratmış bizlerden. Melezleme ge-
leneği için, asırlarca sürecek serüven böylece başlamış.

Dünyanın dört bir yanında çoğalmış, çeşitlenmişiz. Ebusuud 
Efendi’nin melezleyerek yarattığı yeni ırklar insanları hayrete düşür-
müş. Ve bir ilkbahar sabahı Topkapı Sarayı’nda çok parlak bir güneş 
doğmuş; zarafetin simgesi, herkesin hayranlıkla bakakaldığı Osmanlı 
lalesi... Ailemizin kayıp hazinesi. Sivri yapraklı, parlak renkli, şiirlere 
konu olan, motifleri her yana resmedilen, bir görenin bir daha unuta-
madığı güzellik... Her güzel şey gibi Osmanlı lalesinin ömrü de kısa 
sürmüş. Bu kadar zarif bir varlık böylesine adi bir dünyayı kabullene-
memiş belki de.

Tüm bunları neden mi anlattım? Dün sabah ilk kez önemli 
olduğumu ve bana değer verildiğini hissettim. İlk kez, atalarımdan 
Osmanlı lalesi gibi dillere destan olabilirim umudu sardı dört yanımı.
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Dün bu saatlerdi. Odasının camını açmış, elinde bir kahve 
bardağıyla salona doğru ilerliyordu. Salon dediysem büyük bir oda 
canlanmasın gözünüzde. Bir koltuğun bir masanın zor sığdığı bir 
alandan bahsediyorum. Bana da yer bulamamış olacak ki köşedeki 
sehpanın sol kenarına öylece iliştirmiş saksımı. Genellikle mutfağa 
götürmeyi unuttuğu boşalmış bardaklar ve gofret çöplerinin olduğu 
ufak, eski bir sehpa... Geçen hafta tam beş bardak vardı yanımda. Her 
gün bir bir arttırmış, sonunda bardakların içlerindeki kahve kalıntıları 
küflenmeye başlayınca dikkatini çekmiş de almıştı bardakları 
yanımdan. Sehpa boşalınca nasıl da rahatlamıştım. Her neyse, düne 
geri dönelim. 

Salona gelip sehpaya doğru yaklaştı, elindeki boş kahve bardağını 
bıraktı. Tam o sırada bana uzun uzun bakmaya başladı, henüz açmamış 
taç yapraklarımı inceledi. Sonra “günaydın” dedi, üzerime alınmadım. 
Etrafıma baktım, benden başkası yoktu. Bana doğru eğilerek 
gülümsedi. Ya da bana öyle geldi. Saksımı özenle ellerinin arasına 
aldı ve pencerenin mermerine yerleştirdi. Salondaki tüm perdeleri açtı 
önce, sonra da pencereyi. 

Daha önce dışarıya hiç bu kadar yaklaşmamıştım diye düşündüm. 
Aşağı bakınca düşecek gibi oldum ama düşmedim, aksine 
cesaretlendim. Büyük dedemi hatırladım, Pamir Dağlarını… “Acaba 
hâlâ akrabalarım yaşıyor mudur oralarda?” diye düşündüm. Daha 
da cesur hissettim kendimi. “On dokuzuncu kattaki bu apartman 
dairesinden ne kadar daha yüksektir acaba Pamir Dağları?” dedim 
içimden. Kendimi bir an Osmanlı lalesi kadar değerli hissettim. Bu eve 
geldim geleli çok uzun zaman olmuştu. Gömüldüğüm saksıdan başımı 
çıkarmak istemiyordum aslında, keşkelerle dolu kocaman saçaklı bir 
soğan olarak çürümeyi düşünüyordum hatta. Bu mutsuz hayata inat 
hiç açmayacaktım. Ama öyle yapmadım, bir şans vermek istedim 
hayata. Önce yeşil yapraklarımla baş verdim. Sonra sarı yapraklarımı 
gösterdim. Ve dün mutlu sona ulaştım. Dikkatini çekmeyi başardım 
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ilk kez. Yüzünü uzun uzun inceledim. Sağ yanağındaki beni, beyaz 
saçlarını dün fark ettim. Benimle sohbet etmesini dinledim ama hiç 
cevap vermedim. Temiz havayı içime çektim, güneşe baktım hiç 
eğilmeden, dimdik.

Gün boyu beni izledi. Arada su isteyip istemediğimi sordu. Ben cevap 
vermeden biraz su verdi. Kendimi hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. 
Günlerdir evde olmasının nedenini hâlâ tam anlayamıyorum. Ama 
yaradı sanki hem bana hem ona. İkimiz de gülümsüyoruz artık, ikimiz 
de mutlu gibiyiz. Bugün daha da güçlü hissediyorum kendimi. Birazdan 
ıslık çalarak yanıma gelecek biliyorum. Benimle sohbet edecek. O 
konuştukça ben sarı yapraklarımı biraz daha göstereceğim ona. Bugün 
de fotoğrafımı çekecek. Fotoğraflarımı gururla birilerine gönderecek. 
Telefonda beni anlatacak arkadaşlarına laf arasında. Belki bir kumru 
gelecek cama bana selam verecek, biraz daha güçlenip daha da açacak 
sarı yapraklarım. Dünyanın en güzel lalesi olamayacağım belki ama 
onun en değerli lalesi olacağım. Ve en mutlusu...
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YOĞUN BAKIM

Osman Tatlı

Parmağı kırmızı tuşun üzerinde gezindi. Soğuk bir kış gününün 
durgun denizini andıran gözleri ekrana kilitlenmişti. Ekranda görülen 
adam önündeki kâğıtları son kez karıştırdı, başını kaldırdı, gözleri 
kameralarla buluştu, herkes ondan bu günün rakamlarını bekliyordu. 
“Artık eskisi gibi olamayız, sosyal mesafeye…” başparmağıyla tuşu 
ezdi. Ekranda beliren “Güle güle” yazısıyla televizyon karanlığa 
gömüldü. COVID-19 rakamlarını dinlemek istemediğini fark etti, 
“Borsayı da sevmezdim,” diye geçirdi aklından zira rakamların 
borsadan bir farkı kalmamıştı.

Kalkması gerekiyordu. Kaç gündür kanepede uyuyordu, neredeyse 
yatağım diyecek kadar uzun zamandır. Tek şeritli bir yol gibi zar zor 
sığdığı, rengini bile bilmediği –kestane rengi olabilirdi- bir kanepeye 
yatağım demek istemiyordu. Yatağını özlüyordu, özleyecek başka bir 
şeyi yoktu. Mavi duvarlara, hastane koridorlarına, hatta hastanenin 
her bir tuğlasına işlemiş olan ölüm, keder, umutsuzluk ve çaresizlik 
duygusu bu günlerde yerini özlem duygusuna bırakmıştı. Doktorun 
eşine, hemşirenin evladına, evladın anneye duyduğu özlem, normal 
zamanlara duyulan bir özlem, küçük bir sarılmanın vereceği mutluluğa 
duyulan özlem dört bir yanı kaplamıştı. Kendisi de özlüyordu elbette 
baba dediği adam tarafından hayattan koparılan annesini ve kardeşini, 
yıllardır özlüyordu. Ağladığı da oluyordu henüz on yedisinde 
kaybettiği kardeşi Ayşen’i düşündükçe, İki bin yirmi yılında anneden 
evladına, kocadan eşine bulaşan bu salgın günlerinde yalnızlık kendisi 
için neredeyse bir mutluluk sebebi olmuştu.

Ayaklarının altındaki parkenin soğukluğunu hissetmişti yataktan 
kalkıp sandalyeye oturduğunda. Gözleriyle odayı süzdü; köşede bir 
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masa üzerinde duvara asılmış bir televizyon, iki tane kanepe, birkaç 
sandalye, duvarda Osman Hamdi’nin Kaplumbağa Terbiyecisi’nin bir 
kopyası, tablonun karşısında kuşların ağaçlarla olan dansını, yağmurun 
rüzgârda savruluşunun seyredileceği yerde ise sadece duvar vardı. 
Dört duvar ve bir kapı hepsi buydu. Sandalyenin üzerindeki beyaz 
önlüğe gözleri kaydı. Dr. Mert Ö. yazısı işlenmişti göğüs bölgesine. 
Uzun zamandır giymemişti bu önlüğü zira artık tek kullanımlık tulum 
giymeye başlamışlardı. Kendi önlüğünden meslektaşı Hakan’ın 
duvarda asılı duran önlüğüne kaydı gözleri, beraberinde düşünceleri 
de iki hafta öncesine…

Telefonu kapattığında gözleri dolmuştu. Uzun zamandır 
ağlamadığını o zaman fark etti. Taziye olmayacaktı. Cenaze törenine 
ise birkaç kişi dışında kimseye izin verilmemişti. Salgında ölenler 
özel giysili kişiler tarafından özel kefenler içinde toprağa veriliyordu. 
Hakan’la Hacettepe Tıp Fakültesinde birlikte okumuşlar yıllar sonra ise 
İstanbul Eğitim ve Araştırma Hastanesinde mesai arkadaşı olmuşlardı. 
15 Mart akşamı ilk COVID-19 vakasına da birlikte müdahale 
etmişlerdi. 25 Mart akşamı hastanın ateşi yükselip bayıldığında 
yanında yine Hakan vardı. O andan itibaren zamanla kovalamaca 
başlamıştı. Hakan’ın test sonucu pozitif çıkmıştı. Kendi test sonucu ise 
negatifti. Sonraki gün Hakan’ın eşi Nermin ve iki çocuğu da kendisi ile 
aynı yerde yoğun bakıma alınmıştı. Bu günlerde sağlık çalışanlarının 
en büyük korkuları virüsü sevdiklerine bulaştırma ihtimaliydi. 

Düzinelerce hastanın iyileşme sebebi olan Dr. Hakan, eşi ve 
çocukları için hiçbir şey yapamamanın üzüntüsünü yaşıyordu. 
Hakan’ın sağlık durumu her geçen gün iyiye gidiyordu. Virüsü 
tamamen atlattığında takvimler 18 Nisan’ı gösteriyordu. Eşi Nermin 
hayattan koptuğunda ise 22 Nisan’dı. Astım hastası olan Nermin virüse 
karşı daha fazla savaşamamıştı. İki çocuk annesi hayat dolu bir kadın 
olarak anılmıştı iki metrelik mezara defnedildiği sırada. Nermin’i 
defnedeli dakikalar olmamıştı ki Mert’i aramış, çocuklarını sormuştu 
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Hakan. Mert’in gözlerini dolduran telefon da buydu. Birkaç gün içinde 
çocuklar virüsü tamamen atlatıp anneannelerinin yanına dönmüşlerdi.

Hakan’ı daha fazla düşünmek istemiyordu. Bir dostun kahroluşunu, 
hayat arkadaşına hastalığı bulaştırmanın ağırlığı altında ezilişini 
izlemek ve onu teselli edememek acı veriyordu. Birkaç gün sonra 
hastaları yine birlikte tedavi edeceklerdi. Hayat garip bir döngüydü. 
Herkesin bu döngü içinde bir görevi vardı onlarınki ise hayat 
kurtarmaktı en sevdiğini kaybettikten sonra bile…

Masanın üzerindeki paketi alıp içindeki boneyi kafasına geçirdi. 
Tulumu inceledi; önden fermuarlı ilginç bir tulumdu. Ayaklarını 
sırasıyla içine soktu. Önce sağ, sonra sol. Kollarını da tuluma sokup 
fermuarını göğsüne kadar çekti. Bileklerine kadar gelen galoşları 
giyip tulumun üzerine çekti. Maskesini takıp ipini bağladıktan sonra 
tulumun başlığını da kafasına geçirip fermuarını boğazına kadar 
kaldırdı. Eldivenlerini taktıktan sonra son olarak siperlik maskesini 
taktı. Odadan çıkıp önündeki uzun koridora baktı. Koridorun ortasında 
cam bir kapı; üzerinde büyük harflerle ‘Yoğun Bakım’ yazıyordu.

Aklında tek bir düşünce vardı artık: “Akşama balık mı yoksa tavuk 
mu yapmalıydı?” Cam kapıya doğru yürümeye başladı…
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GÖRÜNMEYEN KATİL

Necle Karataş

Binlerce gümüş papatya toprağın altından başını uzatmıştı. Ayna 
gibi parlayan çiçeklere çıplak gözlerle bakmak imkânsızdı. 

Didem gülümsedi. Eğilip bir tane gümüş papatya kopardı.

“Nasıl bir çiçek bu?” dedi. Sevincinden kanatlanıp uçacaktı neredeyse. 
“Saf gümüş, bu çiçekler!” diye bağırdı. Yanında yatan kocası irkilerek 
gözlerini açıp:

— Günaydın nergis yüzlüm, hayırdır inşallah, neden bağırıyorsun? 
Yine rüyanda koronavirüsten ölen insanlar, tabuta konulan cesetler mi 
gördün? diye sordu.

Didem, başını yastıktan hafifçe kaldırarak kocasının yüzüne 
sevgiyle baktı. 

— Koronavirüs bugünlerde hemen hemen herkesin dilinde... 
Televizyon kanallarında, internet sitelerinde bir hayli gündemde. 
Dünyada en çok konuşulan konuların başında koronavirüs geliyor. 
Herkesi etkisi altına almış, koronavirüsün beni de etkisi altına alması 
normal değil mi? Ama bu sefer çok güzel bir rüya gördüm Cemil’im, 
çiçek açtı gönlüm. 

Doktor Cemil tebessüm ederek:

— Ne gördün? diye sordu.

— Kara toprağın içinde gümüş papatyalar açtığını gördüm.

— İlginç bir rüya, Allah hayra yorsun.

— Âmin, bu kâbus dolu günler ne zaman bitecek? Dışarı çıkıp 
özgürce dolaşmayı özledim ben.

— Uzun sürecek gibi görünüyor. Gözle görünmeyecek kadar 
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küçük bir mikrop yeryüzüne korku saldı. İnsanlara “Dur!” dedi. 
Ölenlerin feryadı arşı titretiyor. Bizler doğaya karşı haddimizi aştık, 
canlıları incittik. Birbirimize sevgi ve saygı duymuyoruz. Dünyamıza 
verdiğimiz zararların cezasını çekmek zorunda kalacağız. Aslına 
bakılırsa koronavirüsün insanlara ve doğaya faydası dokundu; 
bize unuttuğumuz değerleri hatırlattı. Paranın gücünün her şeye 
yetmediğini, mutlu olmanın bireysel değil, herkesin mutluğuyla bir 
olduğunu. Dünyanın kontrolünün bize ait olmadığını öğretti. Her şeye 
sahipken hiçbir şeye sahip olmadığımızın farkına vardık. Amerika’yı 
bile yerle bir etti. Birbirimizi sevebilseydik dünya bir çiçek bahçesi 
kadar güzel olurdu.

— Haklısın, umarım bütün insanlık ders alır. Daha iyi, daha bilinçli 
insanlar oluruz.

Doktor Cemil, duvarda asılı olan saate bakıp:

— Geç kaldım, hastalarımın bana ihtiyacı var, dedi. Ve hemen 
yataktan fırladı. Didem de arkasından kalkıp mutfağa geçti. Çayı ocağa 
koydu. İki dilim ekmeğe tereyağı sürdü. Kaşar peynirini ekmeğin içine 
yerleştirip tabağa dizdi. Ardından iki bardak portakal suyu sıkıp tepsiyi 
bahçeye çıkardı. 

Güller tomurcuğa, ağaçlar pembe ve beyaz çiçeklere bürünmüştü. 
Güneş gökyüzünde parlıyordu. Cemil ile Didem, denizin sonsuz mavi 
güzelliği ve dalgaların sesi eşliğinde kahvaltılarını ettiler.

Didem, hüzünlü bir yüz ifadesiyle:

— Koronavirüs herkesi evine kapattı. Dünyada can kaybı dört yüz 
bini aştı. Hastaneye gitmesen olmaz mı? Ne zaman hastaneye gitsen 
acı bir nehir akıyor yüreğime, dedi.

Doktor Cemil, Didem’in yüzüne sevgiyle dokundu. 

— Çok zor günler yaşıyoruz. Hastalarımın bana ihtiyacı var. 
Onları ölüme terk edebilir miyim? Vicdanım buna izin verir mi? 
Benim hayatımın gayesi bütüne hizmettir. Dünyayı saran bu yangını 
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söndürmezsek, hepimiz yanarız. “Kâinat yekvücut, tek varlıktır. 
Görünmez iplerle birbirine bağlıdır.” Hekimlik, insanı sevmektir. 
İnsanların sağlığı, mutluluğu uğruna çarmıha bile gerilmeye giderim. 
Sen zihnine korku tohumları ekme lütfen.

Didem, eşinin gözlerinin içine sımsıcak bakıp gülümsedi.

— İnsan yüreğindeki sevgi kadar insandır. Ben de senin en çok 
sevgi dolu yüreğini seviyorum.

Hastane sanki mahşer yeri, ana baba günüydü. Değil oturmak 
iğne atsan yere düşmezdi. Hastalar kuyruklarda; ellerinde kâğıtlar, 
yüzlerinde korku ve çaresizlik vardı. Temizlik çalışanları kan ter içinde 
yerleri paspaslıyorlardı.

Doktorlar, hemşireler, asistanlar, sağlık çalışanları telaş içinde bir 
sağa bir sola koşuşturuyorlardı. Hepsinin yüzlerinde cerrahi maske, 
bone, gözlük, siperlik vardı. Tam koruma elbise giymişlerdi.

Doktor Cemil, yüzünde beyaz maskesiyle yoğun bakımdaki korana 
virüslü hastasının yanına doğru yürüyordu. Oldukça hızlı adımlar 
atıyordu. Gördüğü doktorlara selam verirken:

“Günaydın günaydın!” diye diye ilerliyordu.

Durumu kötüleşen hastasının odasına girdi. Yanı başına geldi. 
Yatağında yatan orta yaşlı hasta, nefes almak için çırpınıyor, öksürüyor, 
etrafa damlacıklar saçıyordu.

Doktor Cemil endişeyle hastasının yüzüne baktı. Sonra yanında 
duran hemşireye dönüp:

“Durumu ağır, rahat nefes alması için hemen entübe etmeliyiz.” 
dedi.

Hemşire: “Peki doktor bey,” dedi. Ve ilaçları hazırlamak için hemen 
tedavi odasına gitti. 

Doktor Cemil, hastasını sakinleştirip kas gevşetici verdi. Sonra 
hastanın ağzından nefes borusuna bir tüp yerleştirdi. Alnından boncuk 
boncuk terler akıyordu. Bir süre sonra hasta rahat nefes almaya başladı. 
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Doktor Cemil de rahat bir nefes aldı. Yüzünde sevinç tomurcukları 
açtı. Şefkatli bir ses tonuyla:

“Şükür Allah’a!” dedi. Odadan çıktı.

Hastane koridorunda bir kadın acı acı çığlıklar atıyordu:

“Kurşunlara gelesin korona, oğlumu elimden aldın!”

Doktor Cemil, hızlı adımlarla yanına gitti. Yüzüne şefkatle bakıp:

“Metin olun, Allah size sabır, güç versin.” dedi. Direkt ölen gencin 
odasına girdi. Sağlık çalışanları ölen hastayı siliyorlardı. Sonra paket 
yapar gibi naylona sardılar, ceset torbasına koyup fermuarı çektiler.

Doktor Cemil’in boğazı düğümlendi, yüzü gerildi. Kendi kendine:

“Çaresizlik içindeyiz Allah’ım bize yardım et! Bu koronavirüsünün 
kapı kilidi yok mu?” diye dua etti. Hızlı adımlarla diğer hastalarını 
kurtarabilmek için hastanenin uzun koridorunda yürüdü.

Hastalar saat başı çoğalıyor, test sonuçları arka arkaya pozitif 
çıkıyordu. Çoğu da yoğun bakımda bağıra bağıra ölüyorlardı. Ortalık 
korku filmi gibiydi. Hastanede artık, genel cerrah, ortopedi uzmanı, 
göz doktoru, cildiye doktoru yoktu. Doktorların hepsi koronavirüs 
savaşçısı olmuştu.

Doktor Cemil, iyileştirdiği bir hastasının odasına girdi. Hastasına 
sevgiyle bakarak:

— Çok şükür hastalığınız atlatınız Ahmet Bey, yarın sizi taburcu 
edeceğiz, dedi.

Hastanın yüreği sevinçten pır pır etti. Sevgi ve minnet duyan 
gözlerle baktı Doktor Cemil’e:

— Siz neden bu kadar iyisiniz? diye sordu.

Doktor Cemil, nazik bir yaklaşımla:

— İyi miyim? Hepimiz biraz iyi biraz kötüyüz. Ancak kendimizi 
iyi, başkalarını kötü görmemiz bile egolu olduğumuzu gösterir. Bu 
da bizi olumsuzluklara sürükleyip kötüler kategorisine koyar. Siz hiç 
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kendine ben kötüyüm diyeni gördünüz mü? Kötü olduğum için beni 
üzüyorlar diyeni gördünüz mü?”

— Doğru, hangimiz mükemmeliz ki? Ama ben dünyada sizin gibi 
iyi insan görmedim. Size ne kadar teşekkür etsem azdır. Sizin gibi işini 
sevgiyle yapan bilim insanlarının yolu her zaman açık olsun. İyi ki 
varsınız, iyi ki tanıdım sizi.

Doktor Cemil gülümseyerek:

— Teşekkürler, bu benim insanlık görevim. “Kim bir canı 
kurtarırsa, bütün insanlığı kurtarmış olur.” İyi bakın kendinize, dedi. 
Ve odadan çıktı.

Gün batımı, gökyüzündeki bulutları boydan boya portakal rengine 
boyamıştı. Doktor Cemil zorlukla ayakta duruyordu, başında giderek 
büyüyen bir ağrı hissetti. Âdeta beyni zonkluyordu. Bıraksalar küt diye 
yere düşebilirdi. Ayakları onu zar zor hekim odasına götürdü. Kendini 
koltuğa bıraktı ve oracıkta uyuyakaldı.

Gece yarısı görevli hemşire odasının kapısını tıklatıp içeri girdi. 
Doktor Cemil koltukta oturmuş, benzi solmuş, bitkin ve yorgun 
görünüyordu. Görünüşüne bakılırsa solunum sıkıntısı çekiyordu.

Hemşire korkuyla:

“İyi misiniz doktor bey? Neyiniz var?” diye sordu.

Doktor Cemil, başını salladı ve sustu. Hemşire koşarak yardım 
çağırmaya gitti.

Doktor Cemil, durgun ve hüzünlü bir yüz ifadesiyle hasta yatağında 
yatıyordu.

Doktor Güler, yüzünde maske, gözlük ve bone ile odaya girdi. 
Tedirgin bir hâli vardı. Üzgün bir ses tonuyla:

— Selam dost yürek, nasılsınız? dedi.

— İyi olacağım inşallah. Test sonuçlarım belli oldu mu?

Doktor Güler bir süre sessiz durdu. Başını yere eğdi.
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— COVID-19 test sonucu pozitif çıktı Hocam.

Doktor Cemil’in içinde fırtınalar koptu. Yüreğine bir kurşun sıkıldı 
sanki.

— Pozitif mi çıktı? diye sordu.

— Size en iyi şekilde bakacağız, iyileşeceksiniz, sabırla her şeyin 
üstesinden geleceğiz inşallah.

— Girdiğim karanlık bir tünel… Hâlim Allah’a malum. Sabır; 
yüzünü ekşitmeden acıyı yudumlamaktır. Allah’ın bize verdiği ömür 
kadarıyla yaşayacağız hayatı. Mevla görelim ne eyler, neylerse güzel 
eyler.

— İyileşmeniz için elimizden gelen her şeyi yapacağız.

— Teşekkürler, elinden geleni yapacağına inanıyorum dostum, 
deyip cep telefonunu eline aldı. Eşi Didem’i aradı. Telefon birkaç kere 
çaldı. Didem açtı.

— Hastaneye gelir misin hayatım? dedi. Didem’in yüreği cız etti.

— Hemen geliyorum, deyip yıldırım hızıyla hastaneye koştu. 

Didem yüzünde tıbbi bir maskeyle eşinin yattığı odaya girdi. Eşini 
yatakta bitkin ve yorgun görünce kalbi korkuyla çarpmaya başladı, 
gözleri nemlendi:

— Sana sarılabilir miyim? diye sordu.

Doktor Cemil, karmakarışık duygular içerisindeydi. Didem’e 
kederle baktı. 

— Mesafeli olmak zorundayız.

— Yani sana dokunamayacak mıyım?

Doktor Cemil, ağlamamak için kendini zor tutuyordu.

— Sağlığın için sarılmamalıyız, dedi.

Didem ağlayarak:

— Bu zor süreci atlatacağız seninle. İyileşeceksin. Sen benim en 



95

Görünmeyen Katil

değerli parçamsın. Bu zorlu süreçten güçlenerek çıkacağız. 

— İnşallah, şimdi gülümse, yüzünden kov kışı. Lütfen hüzne 
bulama gözlerini. İlahi akışa teslim olmalıyız.

— Hemen iyileş olur mu?

— Ruhuma enerji verdin, iyi ki varsın, iyileşmeye çalışacağım.

 — Yüreğim yüreğinle, dedi ve odadan çıktı Didem.

Ertesi gün Doktor Güler, yanındaki hemşireyle koşarak Doktor 
Cemil’in yattığı odaya girdi. Durumu ağırlaşmıştı doktorun. Nefes 
almakta zorlanıyordu. Didem de yanında ağlıyordu. Hemşire Didem’i 
dışarıya çıkardı.

Doktor Güler endişeyle: “Sağlığınıza kavuşacaksınız Hocam, 
dayanın lütfen, sizi hemen entübe etmeliyiz.” dedi.

Ve ona hemen kas gevşetici bir iğne yaptı. Sonra solunum cihazına 
bağladı. Nefes borusuna ulaşan bir boru taktı. Bir süre sonra Doktor 
Cemil, rahat nefes almaya başladı.

Doktor Cemil, Doktor Güler’e işaretle bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu.

— Kâğıt kalem mi istiyorsunuz Hocam? diye sordu.

 — Evet, diye başını salladı. 

Doktor Güler, hemen ona bir kâğıt verdi.

Kâğıda “Hocanız olarak hazırım, tüm deneysel tedavi yöntemlerini, 
aşı ve ilaç denemelerini üzerimde tatbik ediniz.” diye yazdı.

Doktor Güler, kâğıdı açıp okuyunca gözleri doldu.

— Lütfen olumsuz düşünmeyin Cemil Hocam, ruhuna değdiğiniz 
binlerce hastanız, öğrenciniz var. Siz kendinizi insanlığa adadınız. 
İnsanlığın size ihtiyacı var. Bir hekim neden sevmeli bütün dünyayı? 
Bize siz öğrettiniz. Hekim olmanın sadece eğitim ile olmayacağını, 
hekim olmanın yolunun insanı ötekileştirmeden, yargılamadan, 
sevmekten geçtiğini zihnimize siz kazıdınız. Binlerce hastanız ve 
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öğrenciniz iyileşmenizi bekliyor. Lütfen mücadeleyi bırakmayın.

Bir hafta sonra, Doktor Cemil’in durumu kötüleşti. Alelacele yoğun 
bakıma alındı. Didem, camın arkasından eşini seyrediyordu. Gözleri 
kan çanağına dönmüş, yüreğine simsiyah bir hüzün çökmüştü.

Kendi kendine: “Hadi uyan artık, uyan lütfen uyan! Seni böyle 
görmeye dayanamıyorum. Ruhum acıyor, nefes alamıyorum. Sana 
ihtiyacım var.” dedi.

Doktor Cemil, ansızın titremeye başladı. Nefes almak istiyor 
ama alamıyor, bir şeyler söylemek istiyor ama kelimler ağzından 
dökülmüyordu. Gözlerini kocaman açtı. Didem telaşlandı. “Yardım 
edin lütfen!” diye bağırdı.

Doktor Güler ve hemşireler telaş içinde koşarak geldiler. İçeriye 
girdiler ve hemen doktora müdahale etiller. Didem, eşinin yanına 
gitmek için çırpındı. Hemşire onu geriye çekti.

“İçeriye geçmeyin lütfen, dışarıda durmanız daha doğru.” 

Eşinin ölebileceği düşüncesi yüreğini bir engerek gibi ısırıyor, 
kanatıyordu. Didem, titreyen bir sesle:

“Ne olur diren Cemil’im, Allah’ım onu bana bağışla lütfen!” diye 
bağırdı.

Bir süre sonra Doktor Güler yoğun bakım odasından çıktı, Didem’in 
yanına geldi. Gözleri dolmuştu. Zorlukla:

 — Ne yazık ki kurtaramadık. Başımız sağ olsun, dedi.

Didem’in yüreği alev alev yandı. Ruhu kavruldu. Sanki dünyayı 
ayaklarının altından çekiverdiler.

“Kurtaramadın mı?” dedi ve durgun bir deniz gibi sessizleşti. Sonra 
yere çöküp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: “Uyan Cemil’im uyan, 
daha iyileştireceğin, sana ihtiyacı olan binlerce hastan var! Sadece sen 
mi öldün? Ben de öldüm. Ben seninle tamdım, şimdi eksildim. Hani sen 
ve ben Zümrüdüanka’nın kanatlarına oturup sonsuzluğa uçacaktık?”
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Ferhat Çimen

Seyir irtifası olan otuz dokuz bin fite yani yaklaşık on iki 
kilometreye çıkıldığından beri sabit hız ve yükseklikte otomatik pilot 
kontrolünde sakin devam eden uçuş, birden alarm ve uyarı sesleriyle 
bozuldu. Koltuğunda yarı uyur vaziyette boş gözlerle göstergelere 
bakan kaptanın gözleri büyüdü. Hızlıca koltuğunu dik konuma getirip 
yakın gözlüklerini burnunun ucuna yerleştirdi. Yardımcı pilot ise 
kuzeye doğru uçtuklarından camından yavaş yavaş yükselen güneşi 
seyrediyordu. O da uyarı ses ve ışıklarıyla birlikte irkildi ve hangi 
uyarı ışığının yandığını bulmak içinde göstergelere odaklandı. 

İlk konuşan kaptan oldu: “Evladım yakıt basıncı,” dedi.

Yardımcı pilot göstergelere bakıyordu ve kafasını çevirmeden 
“Evet kaptanım,” dedi ve uçuş el kitabını alıp ilgili bölümü incelemeye 
başladı. Bu sırada kaptan da göstergeleri inceliyordu. Derken kaptanın 
sesi duyuldu: “Yakıtımız mı kalmamış?”

Yardımcı pilot el kitabını bırakıp yakıt göstergelerine baktığında 
o da aynı şaşkınlığı yaşadı. Çünkü gerçekten yakıtları kalmamıştı, 
tamamen bitmesi an meselesiydi. “Kaptanım nasıl kalmaz? Tel Aviv’de 
tam doldur…” lafını bitiremeden uyarı sesleri ve ışıklarla birlikte sağ 
motor teklemeye ve homurtulu sesler çıkartmaya başladı ve birkaç 
dakika sonra tamamen durdu. Sol motor ise hâlen çalışıyordu ama 
onun da durması an meselesiydi.

Otuzuncu yaş gününü birkaç hafta önce kutlamış olan genç yardımcı 
pilot sırtından akan teri hissedebiliyordu. Başını kaptana çevirdi, hiçbir 
şey söylememesine rağmen gözleriyle “Yardım et!” çığlıkları atıyordu. 
Emekli, askerî nakliye uçağı pilotu olan ve hayatı gökyüzünde 
geçmiş, çok deneyimli babacan kaptan sakince durumlarını anlamaya 
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çalışıyordu. Bu sırada uçağın arka bölümünden beyaz tulum, maske ve 
gözlük takmış birisi kokpite girdi: “Kaptan, motorlardan acayip sesler 
geliyor.” dedi.

Kaptan kısa konuştu: “Doktor galiba yakıtımız bitti.” dedi.

Doktor sadece “Neee!” diyebildi.

Kaptan “Lütfen yerinize oturun. Anlamaya çalışıyoruz ne olduğunu,” 
dedi.

İhtisasını acil tıpta yapmış olan doktor otuz sekiz yaşındaydı. 
Sevgilisi, acil tıbbı seçmemesi için çok uğraşmıştı. Çünkü uzun ve 
yorucu nöbetlerden dolayı onu fazla göremeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Bir de üzerine son yıllarda sağlık çalışanlarına yönelik şiddet olayları 
cidden çok artmıştı ve genelde ilk hedef acil servis çalışanları 
oluyordu. Tüm bu itirazlara rağmen acil tıbbı seçmişti ve acil servisin 
koşturmacasını çok seviyordu. Son altı aydır ise çok daha sakin bir 
temposu olan ambulans uçakta görevliydi ama kendisini hâlen hastane 
acilinde sanıp küçücük uçağın içinde sürekli hareket hâlindeydi. 
Kaptanın söylediklerini duyunca ambulans uçağın arka tarafına geçti 
ve hava geçirmez tulumun içinde yatan hasta ile ilgilenen hemşireye, 
“Büyükelçi nasıl?” diye sordu.

Ekibe daha birkaç gün önce katılan genç hemşire: “Doktor bey, 
açıkçası nefes alıp vermesi gitgide zorlaşıyor ve ateşi hâlen çok 
yüksek. İstanbul’a bir an önce varsak iyi olacak,” dedi ve devam etti: 
“Peki motorların nesi varmış? Bozulmuş gibi…” dedi.

Doktor, “İnanmayacaksın ama yakıtımız bitmiş!” dedi.

Hemşire duyduklarını anlamamıştı: “Nasıl yani? Yakıt nasıl biter? 
Anlamadım, olur mu öyle şey? Allah Allah!”

Hemşire kendi kendine söylenirken doktor önce uçağın camından 
dışarı bakıp motorları görmeye çalıştı. Göremeyince de uçağın en 
arkasına gidip motorlardan gelen sesleri duymaya çalıştı. Hiçbir şey 
anlayamayınca, bu kez hava geçirmez tulumun içinde yatan hastanın 
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başında durdu ve “Büyükelçiyi koronavirüsten kurtaralım derken uçak 
kazasında öldüreceğiz şu hâle bak!” dedi.

Doktor, büyükelçilik doktorunun hazırlamış olduğu dosyayı 
tekrar incelemeye başladı. Çünkü bugün hastalığının altıncı günüydü 
ve hastanın durumu her geçen dakika kötüye gidiyordu. Dosyada 
yazanlara göre büyükelçiye beş gün önce yapılan test ile COVID-19 
teşhisi koyulmuştu. İlk üç gün fazla bir belirti göstermemişti. Ancak son 
iki gündür durumu çok hızlı bir şekilde kötüleşince Dışişleri ve Sağlık 
Bakanlıklarının koordinesinde ambulans uçak ile İstanbul Atatürk 
Havaalanına yapılan yeni pandemi hastanesine sevk edilmesine karar 
verilmişti.

Ankara semalarındaydılar. Tel Aviv’den kalkışlarının üzerinden iki 
saat, sağ motorun durmasının üzerinden sekiz dakika geçmişken sol 
motor da önce teklemeye başladı ve ardından o da ikizi gibi tamamen 
sessizleşti. Kokpitte hâlen sesli ve ışıklı uyarılar devam ediyordu ama 
artık motorların o uğultulu sesi yoktu.

Pilotlar birkaç saniyeliğine göz göze geldiler ve önce kaptan 
konuştu: “Evladım, Esenboğa Kulesi ile temasa geçip acil durum 
ilan edelim. İstanbul’a varamayız derhâl Ankara’ya inmemiz lazım.” 
dedi. Yardımcı pilot başıyla onayladıktan sonra: “Mayday, Mayday, 
Mayday! Esenboğa Kule, T.C. Ambulans Uçak 04. çift motor arızası! 
Tekrar ediyorum; çift motor arızası! Her ikisini de kaybettik, acil 
durum ilan ediyoruz. Derhâl inmemiz lazım!” dedi.

Kaptan, yardımcı pilota: “Kule hava sahasını boşaltırken Esenboğa’ya 
kadar süzülebilir miyiz? Hesapla bakalım,” dedi. Yardımcı pilot not 
defterini aldı ve yüksekliklerine, hızlarına, ağırlıklarına ve iniş açılarına 
göre iki kere sağlamasını yaparak hesapladı. “Kaptanım, daha aşağılarda 
rüzgârın yönünü bilemiyorum o yüzden yaklaşık olarak on dört ila on 
sekiz dakika daha havada süzülebiliriz ve Esenboğa’ya inmemiz imkânsız 
görünüyor.” dedi. Kaptan hâlen soğukkanlılığını koruyordu ve gözlerini 
kısarak yardımcısına baktı. Aklından başka şeyler geçirdiği çok belliydi. 
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Biraz düşündükten sonra “Evet, ben de öyle tahmin etmiştim zaten. O 
zaman yuvaya ineceğiz. Oraya yetişiriz.” dedi. Fakat yardımcı pilot hiçbir 
şey anlamamıştı. “Nereye ineceğiz Kaptanım?” Kaptan, yardımcısının 
nereden bahsettiğini anlamadığını fark edince “Evladım, otuz yıl boyunca 
Etimesgut Hava Üssüne nakliye uçağımla yüzlerce kez indim. Ezbere 
bilirim orayı. Bence inebiliriz ama sen tam bir hesapla bakalım.” dedi.

Kaptan bu sefer de arka tarafta döndü. Hâlen çok sakin ve soğukkanlıydı. 
“Arkadaşlar, durumuzu anlatayım.” dedikten sonra kafasını iki yana salladı 
ve devam etti: “Büyük ihtimalle depoda veya borularında kaçak var ki 
tüm yakıtımızı hızla kaybettik. Sizin de fark ettiğiniz gibi motorların ikisi 
de durdu. Fakat kanatlarımız hâlen yerinde olduğuna göre süzülebiliriz. 
Yaklaşık on beş dakika boyunca süzüleceğiz ve Ankara’daki bir hava 
üssüne ineceğiz.” dedikten sonra biraz duraksadı ve tekrar devam etti: 
“Bir kötü haberim daha var; motorlar durduğundan elektrik üretemiyoruz 
ve APU dediğimiz yardımcı güç ünitesinin desteğiyle uçuyoruz. Bu da 
sadece uçağın temel kumandalarına elektrik sağlayabilir. O yüzden yaşam 
destek üniteleri birazdan duracak!” dedi.

Doktor, “Ama kaptan, yaşam destek ünitesi olmadan büyükelçi 
nefes alıp veremez. Ayrıca on beş dakika çok uzun bir süre,” dedi. 
Kaptan, “Biliyorum doktor ama durumumuz maalesef bu,” dedi. 
Doktor, birkaç saniye düşündükten sonra hemşireye dönerek: “Hava 
geçirmez tulumdan çıkartıp hastaya AMBU ile solunum desteği 
vermeliyiz.” dedi. Hemşire başka seçeneklerinin olmadığını bildiğinden 
hiç itiraz etmedi. Hastanın ağzını ve burnu kapatan maske ve mavi 
renkli balondan oluşan ve adına AMBU denen yapay solunum destek 
cihazını dolaptan çıkartı. Bu sırada doktor da hava geçirmez tulumun 
fermuarından tuttu ve bekledi. Biliyordu ki bunu açtığında kendisi 
ve uçakta bulunanlar artık virüs ile doğrudan temas edeceklerdi. Bu 
teması mümkün olduğunca geciktirmek için yaşam destek ünitesinin 
tamamen durmasını bekleyecekti.

Bu sırada yardımcı pilot hesaplamaları bitirmişti. “Kaptanım, 
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Etimesgut’a inebiliriz ama tek şansımız var.” dedi. Kaptan kendinden 
emin bir ses tonuyla “Evladım, orası benim yuvam rahatla ve kuleye 
kararımızı söyle.” dedi. Kaptan pilotun kendinden bu kadar emin 
olması yardımcı pilotu hem rahatlatıyor hem de korkutuyordu. Ama 
başka seçeneği yoktu ve ona güvenmek zorundaydı. Kendine söyleneni 
yaptı.

Ambulans uçağın arka tarafında ise yeni bir kriz başlamak üzereydi. 
Çünkü motorların ürettiği elektrik ile çalışan yaşam destek ünitesi 
durma noktasına gelmişti. Doktor, “Kaptan makineler kapanmak üzere. 
Onu tulumundan çıkarmam gerekiyor. Bunun anlamını biliyorsun; artık 
virüs bize daha kolay bulaşabilir!” diye bağırdı. Kaptan kendinden 
emin bir ses tonuyla “Büyükelçi için ne gerekiyorsa yapın çünkü bu 
uçak birazdan sorunsuz teker koyacak.” diye cevap verdi. Doktor ve 
hemşire makinelerin tamamen kapanması üzerine büyükelçiyi hava 
geçirmez tulumdan hızlıca çıkarttılar ve solunum destek cihazı ile 
yapay solunuma başladılar.

Kaptan, iki motorun da durmasının üzerinden yirmi iki dakika 
geçtikten sonra itiş gücü olmadan havada süzülen uçağı yüzlerce kez 
inip kalktığı Etimesgut Hava Üssünün pistine gayet güzel hizalamıştı. 
Yardımcı pilotun gözü hem hesaplamalarında hem de az sayıda çalışan 
göstergedeydi. Onu endişelendiren sadece hızlarıydı. Çünkü kaptan 
son yaklaşma dönüşü sırasında iniş açılarını biraz dik tuttuğu için uçak 
hızlanmıştı. Söyleyip söylememekte kararsız kaldı. Bir kaptana bir 
göstergeye bakıyordu. Kaptan bakışlarını hissetmiş olacak ki “Evlat 
hız diyeceksin biliyorum, evet biraz hızlıyız ama tur atıp gelemeyiz, 
inmemiz lazım.” dedi.

Uçağın iniş sistemi “beş yüz, dört yüz, üç yüz” diye yüksekliklerini 
geriye doğru saymaya başlamıştı. Normal şartlarda doktor ve 
hemşirenin çoktan koltuklarında kemerlerini bağlamış olmaları lazımdı. 
Fakat durumu kritik olan büyükelçiyi solunum desteğinden mahrum 
bırakamazlardı. Uçak hâlen hızlı olduğundan geri sayım normalden 
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hızlı devam ediyordu. “Otuz, yirmi, on ve yavaşlat!” sesinin gelmesiyle 
birlikte tekerler, sert bir şekilde piste temas etti. Uçak zıplayıp birkaç 
yüz metre sonra piste ikinci kez temas etti. Motorlar çalışmadığından 
uçağı yavaşlatmak için geri iticileri kullanamıyorlardı. Kısmen çalışan 
frenlerle durmaya çalışmaktan başka çareleri yoktu. Kaptan hızlı 
yaklaştıklarını bildiğinden risk alarak piste normalden daha erken bir 
noktada teker koymuştu. Bu onlara, durmak için önlerinde biraz daha 
uzun bir pist olmasını sağlamıştı.

İlk ve sert temas anında hastanın yanında duran doktor ve hemşire 
uçağın içinde sağa sola savurmuşlardı. Doktor savulacaklarını tahmin 
ettiğinden hemşire ile yer değiştirmiş, kendisini ona siper etmişti. 
Dolayısıyla çok büyük darbe almayan hemşirenin toparlanması daha 
kısa sürdü. Çok sert savrulan doktorun ise başındaki maskesi ve 
siperliği fırlamış, gitmişti. Ayağa kalktığında sağ ayağı topallıyordu. 
Hemşire “Dağılmışsınız. Ayağınız… İyi misiniz?” diye sordu. “Gayet 
iyiyim. Hastayı hemen sevk edelim, sonra bana bakarız.” dedi doktor.

Ambulans uçak, pistin sonuna elli-altmış metre kala durmuş ve 
hazır bekleyen ambulansla hasta transferine başlanmıştı. Kaptan ile 
yardımcı pilot sert inişin yarattığı karmaşanın içinden geçerek uçağın 
merdivenlerinden indiler. Hafif topallayan doktor ve hemşire hâlen 
büyükelçinin başındaydılar. Ambulansa bindirilmesine eşlik ediyorlardı. 
Ambulans hastasını aldıktan sonra sirenler çalarak uzaklaştı.

Bu dört kişilik muhteşem ekip, etrafta koşuşturan maskeli ve 
koruyucu kıyafetli insanların ortasında, terden sırılsıklam olmuş 
vaziyette, mart ayının serinliğinde, öylece uçağın yanında kendilerini 
karantina hastanesine götürecek ambulansı bekliyorlardı.

“Büyükelçi hayatta, uçak tek parça, biz de iyiyiz, hadi geçmiş olsun 
gençler.” dedi kaptan.
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KAFESTEKİ KUŞLAR

Beyza Edişmen

“Yazıyor! Yazıyor! Memleketin İkinci Dünya Savaşı’ndan uzak 
tutulacağı ve Meclisin tartışma hâlinde olduğu yazıyor! Efendiler! 
Paşalar! Memleketler arası münakaşalar başlıyor!”

Kulağıma dolan kuş cıvıltıları, çehreme sinen hafif güneş ve 
parmaklarımın arasına bulanan toz. Hepsi bu kadardı, şu garip yaşımın 
bana tanıdığı özgürlük bundan ibaretti. Sabahları Afgan göçmeni olan 
Raşit Usta’nın elime tutuşturduğu gazeteleri dağıtır, birkaç kuruşu 
cebime misafir ederdim. Kimi zaman küçük arka bahçemizde kaybolan 
bu kuruşların saatlik ziyareti çocuk yüreğimi kıpır kıpır ederdi. 
Pantolonlarımın cepleri yırtık, delik, kimi zaman da yamalıydı. Belki 
de bu yüzdendi kuruşların bana yaptığı kaçamak ziyaretler. Kızgın öğle 
güneşinin tenimi yaktığı sıralarda ise kasabanın güneyinde kırık dökük 
bir dükkâna sahip Nilgün Hanım’a küçük parmaklarımı uzatırdım. 
Çok severdi beni, hoşlanırdı benim bal yanaklarımdan. Her bayram 
torunları için şehirden getirttiği horoz şekerlerinden birkaç tanesini 
hediye ederdi. Saçlarımı okşar, yanaklarıma bir öpücüğünü çullar 
ve kırgın bir tebessümle uğurlardı kapı eşiğinden gölgemi. Nilgün 
Hanım’ın her bayram aldığı bu şekerlerden en çok ben nasiplenirdim. 
İçten içe mutlu olurdum bu vaziyetten, teşekkür ederdim torunlarına 
bu bayramda gelmedikleri için. Fakat bu minnettarlık havalar kararıp 
da başımı yastığa koyduğum an dağılan bir çerçevenin umutsuz hâlini 
alırdı. Sanki bayramda büyükannemi ziyarete ben gelmemişim gibi 
bir hüzün çoraklanırdı yüreğimde. Vicdan azabı duyardım, sırf birkaç 
horoz şekerini kapıp daha fazlasını isteme gafletinde bulunduğum için. 
Böyle biriydim işte ben; herkesin dilinde bal yanakları olan, Marangoz 
Osman Efendi’nin oğlu Kemal bundan ibaretti.
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Herkes sürekli dudaklarından akıttığı birkaç cümleyle boğuşuyordu. 
Kulakları sürekli bir şeyleri yakalıyor, çeneleri ise bir motor gibi 
sürekli çalışıyordu. Bütün kasaba halkı kısa süre içinde büyük bir 
değişikliğe girmiş gibiydi. Küçüktüm, köhne bir bencilliğim vardı her 
çocuk gibi, kelebeğin renklerine âşık olup onun ardından koşturacak 
kadar bilgisizdim. Henüz sekiz yaşındaydım, ellerim küçüktü, yüreğim 
yumruğum gibiydi, kısık gözlerim vardı, en fenası da masumdum, 
mutluydum. Dünya kimin umurundaydı ki?

Her şey babamın nasırlı elleri arasına tutuşturduğu gazeteyi kahvaltı 
masasına fırlatmasıyla başlamıştı. Anneciğimin buğulu gözleri hemen 
zeytinlerin yağına bulanan gazeteye düşüvermişti. Okuma yazması 
yoktu. Bu yüzdendi sekiz yaşındaki dudaklarımın okumaya hevesi. 
Başvekilin millete hitabı: “Vatanı müdafaaya hazırız. Bundan hariçte 
kimsenin tereddüdü olmamalıdır. Her an silaha sarılabiliriz.” Şen 
şakrak bir gürültüyle edilen kahvaltımızın ortasına dilimle diktiğim 
kelimeler tüm gülüşleri soldurmaya yetip artmıştı. Öyle kuru bir 
sessizlik olmuştu ki çatalların dişlerimize değişi bile âdeta bir melodi 
değeri taşıyordu. Sessiz ve bitap düşmüş koca bir asker alayını 
andırıyordu bakışlarımız.

Kimse bir savaşın eşiğine adımlayacağıma ihtimal vermiyordu. 
Haklıydılar da. Çünkü biz bir savaşa girmeyecektik. Yıllar önce 
çekilen acılar yeniden tekrar etmeyecekti. Fakat unuttuğumuz şeyler 
vardı. Bunların en başını savaşın kurbanı olmadan da dökeceğimiz 
kanlar çekiyordu.

Kahvaltı masasından fırlayıp kahverengi perdelerin arkasından 
ufak adımlarla avluya inmiştim. Bu gün havanın fazla berrak ve ışıl ışıl 
olması büyüklerimi endişelendiriyor ve yaşıtlarımı sevince boğuyordu. 
İnsanlar kuru bir ağacın yaprakları gibi savruluyordu. Sahiden de 
sürekli bir şeylerden bahsetmek onları yormuyor muydu? Kulağımın 
sadece kelimelere tutunası vardı. Savaş, vatan ve kıtlık…

Keyfim kaçmıştı. Sürekli bir telaş vardı evimde, yaşadığım 
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sokakta. Hatta zavallı karıncalar bile daha bir fazla uğraşıyorlardı. 
Salına salına evime doğru yürümeye başladım. Aylak ve mızmız bir 
çocuktum lakin babam bu huyumu pek bir severdi. Bugün apayrı 
bir mızmızlanmıştım. Sokaktaki arkadaşlarımla oyun bile oynamak 
istemiyordum. Bırakın oyunu Nilgün Hanım’dan horoz şekerini 
isteyemeyecek kadar hâlsizdim. Evin kapısını açıp kilerdeki anneme 
seslendim. ‘Uyumak istediğimi, ateşimin olmadığını, yemekte mantı 
olursa mutlu olacağımı,’ haber ettim.

Uykum vardı ve diğer günlere nazaran daha fazlaydı bu uyku. 
Sanki üzerime ölü toprağını serpmişler gibiydi. Gözlerimi kapattım 
ve dudaklarımın arasından geçen radyoda dinlediğim türküyü çaldım. 
Dudaklarım kıpırdadıkça gözlerim titremeye ve uykunun kollarına 
bedenimi bırakmaya başlamışım.

“Kemal! Kahvaltı masasına çağırdı annem seni! Kalksana Kemal!” 
Tanıdık değildim bu sese, bu tınıyı daha önce hiç duymamıştı 
kulaklarım. Gözlerimi açıp beyaz duvara diktim bakışlarımı. Bizim 
evimizin duvarı beyaz değildi ki nasıl olmuştu? Ne ara olmuştu böyle? 
Omzumu sıkıp duran elin sahibine çevirdim gözlerimi. Kıvırcık saçları 
olan ince bir kızdı. Saçları karışmış ve dudakları su içmediği için 
kupkuruydu. Yatağıma göz attım hızlıca, her şey değişmişti. Çok fazla 
garip ve tuhaftı bu yaşadıklarım. Başka bir evde ve tuhaf insanlarla 
beraberdim. Sanki ruhumun aktığı bu beden başkasınındı.

Konuşamıyordum. Karşımda sürekli tebessüm eden bu kıza karşı 
dudaklarımı bir türlü hareket dahi ettiremiyordum. En sonunda bu 
olanlara hiçbir anlam veremesem dahi elimden gelen tek şey başımı 
aşağıya yukarıya sallayarak onu onaylamak olmuştu. Ayaklarıma 
geçirdiğim yumuşak ve bir o kadar da hoş terliklere bakakalmıştım. Ne 
kadar da tuhaftı tüm bu olanlar. Daha düne kadar kahverengi yatağımda 
uyuyor ve giyecek tek bir ayakkabım olduğu için üzülüyordum.

Düşünceler silsilesinden beni çıkaran tek şey kızıl saçlı kızın 
bana doğru işaret parmağını döndürerek “Hemen aşağıya gel! Babam 
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çok kızgın. Ayrıca şu maskeni de al komedinin üzerinden.” Anlam 
verememiştim. Bir babam vardı. Belki de bu kız benim kardeşimdi. 
Ortada yenecek bir kahvaltı da vardı. Peki ya bu maske denilen şey 
de neyin nesiydi? Ayaklarım zihnimi hiç umursamadan kahverengi 
komedinin üzerindeki maske adını verdikleri şeye gitmişti. Elime alıp 
incelemeye başladım. Ben ne bilirdim maskeyi. Benim işim gazete 
dağıtıp Nilgün Hanım’dan horoz şekerini kapmaktan ibaretti. Elimle 
lastiklerinden tutarak kafama geçirmeye başladım. Kasket gibi bir 
şeydi galiba. Belki de kafaya takılır, caddelerde gezilirdi bununla.

“Kemal oğlum, ne yapıyorsun? Maske o ağza takılır. Neden kafana 
geçiriyorsun?” Avuçlarımın arasındaki maskeyi alıp yanaklarımı 
okşayan bedene döndürdüm gözlerimi. Orta yaşlarda, ufak tefek ve 
kahverengi saçlı bir hanımdı. Aslına bakarsan biraz da Nilgün Hanım’a 
benzetmekten alıkoyamamıştım kendimi. Saçlarımı okşayıp dolu 
gözlerimin bitiminden öpmüştü beni. Ardından da şen bir kahkaha 
atarak “Maskeni böyle takamazsın Kemal. Ağza takılır bu, yoksa 
hastalanırız.” Hastalanmak… Neydi ki hasta olmak? Ne olmuştu da 
birden herkes bu kadar hastalanabilmişti? “Neden takacağız ki bunu?” 
dedim. Hiçbir şeyden haberi olmayan ve ellerinden tutulması lazım 
gelen bir bebek gibiydim onların gözünde. Karşımdaki kadın bir 
anne sıcaklığıyla saçlarımı okşayıp konuşmaya başladı: “Çünkü çok 
uzaklardan ülkemize kadar yayılan bir salgın var. Bunu önlemek için 
de…” ellerindeki maskeyi ağzıma takarak konuşmasını sürdürdü: 
“Belli bir süre bu şeyi kullanmak zorunda olacağız Kemal. Beni 
anlıyorsun değil mi anneciğim?” “Anneciğim” yeterince garip bir 
kelimeydi. Bilmediğim bir evin, hiç görmediğim yatağında uyandığım 
şu sıralarda şaşıracağım çok şey varken aklıma takılan tek durum 
kadının bana naif sesinden “anneciğim” demesiydi. Şaşkınlığıma 
aldırmadan odadan çıkacağı sırada kolundaki saati işaret ederek geç 
kalmamamı tembihlemişti.

Sahiden de çok garip bir sabaha uyanmıştım. Ağzımdaki maskeyi 
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çıkarıp yatağın üzerine bıraktım. Gözlerim bir takvim arıyordu yahut 
bir gazete. Eğer bu tür bir şey bulursam en azından yaşadığım zamanın 
farkındalığında olurdum değil mi? Annem her zaman bir takvimi 
duvara sabitlerdi yahut bir masanın üzerine koyardı. Burası benim 
odam olduğuna göre elbette yaşanılan zamanı gösteren bir işaret vardı. 
Minik adımlarımla, seri bir şekilde geniş odada gezindim. Kitaplar, 
dergiler ve bir sürü çeşit çeşit kâğıt parçaları vardı. Gözlerime görünen 
birkaç sayıdan sonra aradığım şeyi bulmuştum. “27 Mart 2020”. Sesli 
bir yutkunuşun ardından kapının tıklatılmasıyla yerime zıplayarak 
elimdeki takvimi düşürüp yerden kaldırma ihtiyacı duymadan annem 
denilen kişiyle kahvaltı masasına doğru adımladım.

Bir masa vardı. Masanın başköşesinde kara saçlarına aklar 
düşmüş bir adam. Hemen onun yanını da bu sabah gördüğüm yüzler 
doldurmuştu. Ufak parmaklarımla sandalyeyi çekerek üstüne oturup 
karşımda olup bitenleri seyre daldım. Kuru, ucuz bir sessizlik 
çökmüştü kahvaltı masamıza. Acıkmıştım bir şeyler yemeliydim. 
Fakat bilmediğim, hiç görmediğim icatlarla dolu bu evde nasıl bir 
şeyleri boğazımdan geçirirdim? Ben bunları düşünürken fikirlerimi 
bastıran ses, masanın başköşesinde sert bakışlarla beni süzen bedenden 
gelmişti: “Oğlum bitirsene tabağını. Hiç dokunmamışsın, baksana. 
Direncin düşecek sonra, dikkat et kendine!”, ‘direnç’ ne demekti? 
Daha bunu bile bilmeyen bana, bir şeyler anlatan bu adamı izlemeye 
başladım. Susuyordum, ağzımı açsam yanlış bir şeylerin çıkmasından 
endişeleniyor ve ürküyordum. Başımı, onu onayladığımı belli etmek için 
aşağıya yukarıya sallayıp elime çatalı alıp tabağımdaki kahvaltılıkları 
yemeye başladım. Dakikalar sonra bu kuru sessizliği bozan şey; babam 
sandığım kişinin kulağına yasladığı kutuyla muhabbetinden dolayıydı. 
“Hastaneye mi? Hemen mi? Anladım geliyorum oraya. Tamam, acele 
edeceğim.” Apar topar yerinden kalkarak, elleriyle bize bir öpücüğü 
göndererek anlamlandıramadığım bir ton cümleyle aramızdan 
ayrılmıştı. Artık birilerine bir şey sormalı, bu garip andan dışarıya 
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çıkmalıydım.

Sanki daha dün bu eve gelmemiş gibi takındığım tavırla karşımdaki 
kadına “Anne, babam nereye gitti böyle?” Dudaklarını birbirine bas-
tırarak çatalındaki zeytini dişleriyle ezmeyi bitirdikten sonra soruma 
cevap vermişti: “Biliyorsun bir savaş var Kemalcim.” Savaş vardı. Ne 
kadar uzun yıllar geçse de daima içimizde bir yerlerde bir savaş vardı. 
Kaşlarımı hızla kaldırarak “İnsanlar mı ölecek? O adam -yani babam- 
bu yüzden mi gitti?” Ufak bir kahkaha atarak şaşkın soruma birkaç 
saniye sonra cevap vermişti: “Öyle değil, sen yanlış anladın. Eskiden 
savaşlar silahla, tanklarla ve tüfeklerle olan şeylerdi. Fakat şimdi ne 
kadar gözle görülemez olsa da bu salgın dediğimiz şey yani Çin’in Wu-
han kentinden ülkemize kadar yayılan hastalık da bir savaşın habercisi. 
Ah Kemal, daha yaşın çok küçük fakat sana şunu söyleyebilirim ki bel-
ki de daha çok insan ölecek. Savaş aslında şu an sokaklarda geziniyor. 
Bunu da kimse anlamıyor. Her gün parklarda, alışveriş merkezlerinde, 
lokantalarda ve daha adını bile bilmediğimiz toplu yaşam alanlarında. 
Savaş sadece evinden, ailenden ayrılarak cepheye gidip yaşanmıyor. 
Şimdi insanlar yan yanayken bile birbirlerinden uzak olmanın derdine 
düşüyor.” Anladığım tek şey vardı bu küçük yaşımda; o da sürekli, 
belli zaman dilimlerinde, bir yerlerde toplu ölümlerin yaşandığıydı. 
Sözleri bitince gözlerimi üzerine diktiğim annemin gözlerinden ayı-
rarak konuşmaya başladım: “İyi de o nereye gidiyor?” Ekmeğinin bir 
parçasını ağzına atarak konuşmaya başladı: “Baban hastaneye gitti. 
Her gün olduğu gibi.” Babam hasta mıydı? O da mı bu salgına kur-
ban gitmişti yani? Daha birkaç saattir tanıdığım bu adama karşı ufak 
biz hüzün filizlenmeye başlamıştı yüreğimde. Evet, onu tanımıyordum 
fakat yine de bana bu masada oturduğu süre boyunca iyi davranmıştı. 
“Hasta mı yani? Ben gerçekten çok üzgünüm anne.” Kadın kaşlarını 
kaldırarak sözlerime anlam veremediğini belli etmişti. “Baban doktor, 
Kemal neden bu kadar garip davranıyorsun bu sabah?” Annem deni-
len kadının kelimelerini sonlandıran ses bu sabah ilk gördüğüm yüzün 
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sahibinden gelmişti.

“Babam doktor ve COVID-19 hastalarını tedavi için uzun soluklu 
mesailere kalıyor. Bir salgın var ve bu gittikçe tehlike saçıyor. 
Gerçekten sanki başka yüzyıldan gelmiş gibi davranmaya devam mı 
edeceksin?”

O gün Milena yani kız kardeşim, kahvaltı masasında hâlâ bazı 
şeylere anlam veremediğim konulara açıklık getirmek ister gibi bir 
tavırla söylemişti bu sözleri bana. Annemin, yani bu yaşamdaki 
annemin esefli gözlerine aldırış etmeden kahvaltı masasından 
kalkıp elindeki kutuyla gözden kaybolmuştu. Annem gözlerini bana 
çevirerek sahici bir tebessümle böyle hâllerine takılmamam gerektiğini 
fısıldamıştı. Merak ediyordum dünyada olup bitenleri, insanların 
yaşamlarını merak ediyor ve korkuyordum.

“Anne, sence bu hastalık da bir savaşın habercisi mi?” Konuşma 
tarzıma şaşırmıştı, gözlerinden bu anlamı çıkarmıştım. En son 
gözlerimi kapamadan önce kasaba, memleketin bir savaşa gireceği 
konusunda endişeleri sırtlanmıştı. Acaba şimdi neler oluyordu orada? 

“Her savaş ardında gizli bir barış getirir Kemal. Savaş sadece 
ardında bir sevgi, aile, dostluk, sıcak bir yemek bırakmak değildir. 
Ailene yahut dostlarını kıracak tek bir hareket dahi bir insanı 
savaşın eşiğine getirip döndürecek güçtedir. Seni bilmem ama ben 
bu hastalığın çok kudretli ve acımasız bir savaş olduğuna kanaat 
getiriyorum. İnsanlar evlerinde sıkışıp kalıyor. Çiçeklerin açışından, 
baharda ki o güzel kuş cıvıltılarından mahrum kalıyorlar. Dostlarını 
göremiyor, onların sıcaklığını yüreğinde hissedemiyorlar. Piknik 
sepetlerini kollarına takarak çimlere uzanamıyorlar. Geceleri ay ışığı 
altında yazılar yazamıyor, şiirleri birbirlerine armağan edemiyorlar. 
Sadece bir kafesin içinde sıkışıp kalıyorlar. İşte bu bir savaştır. 
Eskiden, çok uzun yıllar önce oluyor dediğimiz bu savaşlar var ya 
onlar yaşamla, doğayla iç içeydi. Fakat şimdi böyle değil. İnsanlar 
ölümü bir kurşun darbesiyle değil de sinsi bir yılan gibi bedeninde 
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gezinen bu virüs yardımıyla tadıyor. Caddelerde şarkı söylüyor, 
sokaklarda koşuşturuyor, dostlarıyla sabahlara kadar sürecek partiler 
veriyor fakat bu sinsi yılan... Ellerini birbirine yapıştırarak aynı bir 
yılan gibi süründürmeye başladı. Bu hareketi beni ürkütmüştü.” Yarıda 
kestiği cümlesini tamamlayarak devam etti. “Bu sinsi yılan daima 
koynumuzda geziniyor.”

Ne yalan söyleyeyim annemin bu hareketi ve uzun soluklu 
bu cümlesi beni ürkütmüştü. Sadece sekiz yaşında olan bir oğlan 
çocuğunun hayallerini suya düşürmüş ve yüreğine sıkışacak bir yara 
bırakmıştı. Boş gözlerle ona bakıyordum. Bu kadar boş ve çelimsiz 
bakan gözlerim onu hüzünlendirmişti. “Kemal daha küçüksün, ufak 
bir çocuksun. Bunun farkındayım fakat sana söylemek istediklerim 
var annecim.” Başımı onu onayladığımı belli eder bir şekilde aşağıya 
yukarıya sallayarak cümlelerine devam etmesini istedim. Resmen, tek 
kelimeyle dumura uğramış vaziyetteydim.

“Yaşam bize Allah’ın verdiği bir armağandır. Bu yüzden belki bu 
kadar boşa harcıyoruz saatlerimizi. Kendimiz çalışıp kazanarak yaşamı 
elde etseydik bırak saatleri tek bir saniyesinin uçup gitmesine izin 
vermezdik. Çocukluğunu yaşa olur mu? Sekiz yaşında ki bir çocuksan 
aynı sekiz yaşındaki bir çocuk gibi davran. Sadece yaşının insanı ol.” 

Bu cümleleri kurup yüzüme bile bakmadan kahvaltı masasını 
toplamaya başladı annem. Şaşkınlıktan elim ayağım titriyordu. Bedenim 
kasılıyor nasıl bir dünyanın içine düştüğüme anlam veremiyordum. 
İnsanlar ölüyor, sürekli facialar gerçekleşiyordu. Ağlamak üzereydim, 
dizlerimi karnıma kadar çekip, gözlerimi sımsıkı yumup, ellerimi 
kendime sararak ağlamak üzereydim. Kahvaltı masasından ayaklanıp 
koşar adımlarla bu sabah uyandığım odaya çıktım. Gözlerimi sımsıkı 
kapattım. Uyumak istiyordum, bu dünyadan gitmek ve mümkünse 
ölmek. Gözlerimi kendiliğinden uykunun kollarına bıraktım ve sıkı 
sıkıya tırnaklarımın kanattığı yumruğumun çözülmesini izledim. Uyku 
sahiden de zihnimi rahatlatıyordu. Aynı ruhum gibi.
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“Kemal!” bir ses işittim. Tanıdık ve ılık bir sesti bu işittiğim. 
Dalgaların kıyıya vuruşundaki sıcaklık ve huzur gibiydi bir nevi. Ufak 
kafamı yastığımda bir o yana bir bu yana hareket ettirdim. Tanıdık ses 
biraz daha kulağımı doldurur hâle gelmişti. “Kemal! Sana diyorum 
annecim kaç saattir uyuyorsun!” Evimi istiyordum, neşe saçan 
kasabamın insanlarını ben bu hayata alışkın bir çocuktum. Nereden 
bilirdim bir kafesin içinde yaşamayı? Her gün Nilgün Hanım’ın 
horoz şekerleri olmasa ne yapardım ben? Misket oynamak isterdim 
sokaklarda, kasketimi çıkarıp merdiven altlarına atmak ardından da 
sokağın ucunda babamın gölgesini görünce kafama geçirmek. Ben 
yaşayamazdım böyle, uçmak isterdim özgür bir kuş gibi. Kafesler 
benim için değildi ki, ben nefes almak için doğmuştum.

“Kemal oğlum iyi misin sen? Ateşin falan mı var annecim?” Boş 
gözlerimin içine yıldız dolmuştu sanki, sıkı sıkı sarıldım ellerine. 
Kocaman öptüm yanağından, dünyalar kadardı bu öpücük. Afallatmıştı 
onu bu ansız sarılışım. Daha bir sıkı sarıldı bana, daha bir sardım ince 
belini. Annem rahatlamam için saçlarıma bir buse kondurmuştu.

Alnını alnıma dayayarak konuşmamı ister gibi bir hâle büründü. 
Belki de yaşamım boyunca yaptığım en güçlü konuşmayı başlattım 
annemin gözlerinin içine bakarken. “Bir rüya gördüm anne. İnsanlar o 
rüyada, kafeslerde yaşayan bir kuş oluyordu.”
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Ş. Didem Keremoğlu

“Sildin mi kızım dirseciklerini bunun? Mektepte sıraya dayar, 
çocuk bu!”

“Anne okuldan her gelişte yıkıyorum ben onu.” Annemin 
ensesinden terler süzülüyor. Baş aşağı eğilmiş, paspasın üstünde 
bıraktırttığı ayakkabılarımı tuhaf kokan o suyla siliyor.

“Anane, bana resimleri göstersene.”

Oturduğumuz somyanın, üstünde cerenlerin sıçradığı pilili eteğinin 
altından naftalin kokulu, soluk kahverengi bir çanta çıkartıyorum. 
Kapağında gül kabartmaları olan resim albümünü alıyor içinden; 
ilk yaprağında yakasında kocaman bir kamelya ile anneannem var; 
yüzünde yarım vual tül, kartpostalın sararmış aydınlığından bana 
bakıyor. Prenses kesim, kürk kaplı yakası ve boynunda incisiyle…

— Resimde yanında duran kardeşin di mi anane, hani garip adı 
olan?

— Ruksan.

— Selanik’te kaldı o, di mi? Öldü orada di mi anane?

— Biliyorsun da er seferinde bi daha, bi daha niye sorarsın u 
zaman? Biz İstanbul’a gelmedendi. Selanik’te öldü. Dumâ** oldu 
sandıydık…

— Koleradan di mi anane? Koleradan öldü! Biz de ölecek miyiz? 

— 1970’lerin başında yaşanan kolera salgını günlerindeyiz. 
İstanbul’da. Dağlara, taşlara, Moskoflara! Üle uğursuz lakırdılar 
etme bakayım. Em arp vardı u zaman

— Harp ne anane?
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Oysa bilirdim… O fotoğraftaki kürk yakalı, incecik kaşlarının 
altından baygın bakan genç kadınla yanındaki kız çocuğu harpten 
önceydi örneğin.

— Arp; savaş etmektir. Evini alırlar, astalıklar olur, yangılıklı* 
astalıklar! Çok fenalıklar olur… Annem genelde burada devreye 
girerdi:

— Anne anlatma şuna şöyle… Sağda solda sonra yalan yanlış 
konuşuyor. Okumasına çalışacağına… Bak herkes taktı kırmızı 
kurdelesini, bizimki ancak masal anlatıyor… Anlatırdım. Aynadaki 
kendime, arkadaşlarıma, öğretmenime…

— Anane, annem beni okula yollamasın. Ya kolera olursam!

— Tüü tü tü tü, dağlara taşlara…

— Ya kardeşime kolera geçirirsem?

 — Kim etti benim kuzucuğuma u lakırdıyı? diyor annem.

— Çok sıcak suyla yıkıyor bir de beni her gün, her gün… Kardeşime 
kolera bulaştırırmışım sonra!

— Etmeyesin büle laflar bakayım. Suratıma esnediği dualar üfler, 
sırtımı üç kere sıvazlardı.

Annem bir elinde biberon, diğer elinde ayva marmelatlı ekmeğim ve 
bir bardak ılık sütle odaya girer, biberondakinden elimin üstüne birkaç 
damla serpelerdi. “Yanmadı elim, içebilir kardeşim.” derdim. Kardeşimi 
kucağıma almam yasak! Kardeşim odanın taa öbür tarafındaki divanda 
olurdu. Üstünde bambiler oynayan yastıklar divanın boş kenarına 
dizili… Ebekler kucaktan ya da yüksekten düşer ve kafasını vurursa 
gözleri kayarmış! Gözleri zaten kayıyor ki!

— Anne kardeşimi mi, beni mi daha çok seviyorsun?” Kardeşim 
çok uslu benim gibi hınzır değil!

— Tabağındakini bitir, sütünü de.

— Sütü sevmiyorum.
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— Hastalanmaman için süt içmen şart.

Annem, kardeşimi kucağına almadan önce, babamın dallarını 
tavana bağladığı kocaman yapraklı ağacın altındaki “lizölülü” suda 
duran bezle yüzünü, ellerini siler.

— Lizölü, ne anne?

— Lizölü değil, ‘lizöl’. Hastalanmamamız için.

— Anne, kardeşimi benden çok seviyorsun di mi?

— Offf, canımı daha çok sıkmadan bitir ekmeğini. Ağlamamak için 
yanaklarımın içlerini ısırırdım.

— Anlatayım mı ‘Sırça Köş’ masalcığını? Kuy bakalım u güzel 
kafacığını kucacığıma?

Başımı ananemin kucacığına koymasını çok severim. Saçlarımı 
koklaya koklaya anlatır… Elleri, nemli örgülerimde gezer. Sesini kalın 
yapar, ince yapar, kuş yapar, maymun hatta deve bile yapar…

— Bir varmış bir yokmuş… Develerin yükleri çokmuş. Sırtlarında 
kadifeler, ipekler, renk renk fistanlar… Tee Fizân’dan içceğezleri 
mücevher dolu sandıklarla, Kaf Dağı’nın prensini taşırlarmış (…), 
Prens sırça köşke vardığında bir de ne gürsün!

— Prenses kolera olmuş, ölmüş mü yoksa anane?” O sırada 
aklımda ne annem vardır, ne de kardeşimin beni kavuran sevgisi…

— Bir de gürsün, prenses sırça köşkün önünde prensi bekler… 
Meğerse düğünleri varmış, Prenses gelin olacakmış…

Masalın tam burasında yerimden fırlar, perdelere dolanırdım…

* * *

Gözümü yıldızlara diktim; gündüzün taşlara sinen sıcağı 
bacaklarıma vuruyordu. Kıyıyı nazlı nazlı dolanan az ötemdeki 
denize baktım. Sitede mahsur kalan tek ben değildim. Ama galiba 
sayımız iyice azaldı! Aşina sesler günden güne yok olmuştu. Çim 
makinelerinin, motosikletlilerin… Bahçıvanların makas şıkırtıları, 
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sinek ilaçlama cihazının düdüğü, araba homurtuları, tekne uğultuları, 
yakınımızdaki havaalanından gelen motor sesleri, tadilat gürültülerinin 
usandıran bitmeyişleri… Ve tabii insanlarınki!

Geçmiş yazlardan aklımda kalan kokusuyla bir meltem esti. 
Yanardöner taşına vurulup parmağa takılan ucuz bir yüzüğün metali 
gibi kokuyordu her şey. O kokudan başkasını duyamıyordum son 
birkaç gündür. Ağzım pas tadında… Terastaki süs havuzunun 
haznesinde kalan suyun üstü peri kanatlarıyla kaplı… Bahardan yaza 
dönen doğanın naif kanatlıları; pervaneler, arılar ve uçmaktan diğer 
yorulanlar… Çok yorgunum Tanrım, artık bitsin! Meram dilendim…

Diyanet; sayısı yüz binleri bulan entübe gereksinimindeki hastaların 
tedavisinin kesilmesini vacip kıldı. Devlet eliye ötanizi onayı çıkmıştı 
yani. “Uhhh yetişmeyeydim; işitenlerden, sülüyenlerden, müminlerden 
ırak. Dağlara, taşlara, Moskoflar’a” derdi anneannem şu günleri 
görseydi.

Oysa sıcakta daha güvenli hissederdik. Yaz geldi mi salgın 
neredeyse biter! Bu kez büyük yanılmıştık! Karantina başladığında 
Akdeniz sahilleri yazlıkçılarla doluydu. Zamana yayarak boşalttılar; 
gençleri, çocukları…

“Aziz Milletimiz; ‘yaş sınırı uygulaması’ altmış beş yaş ve üstünü 
bulaştan koruma amacıyla gündeme alınmıştır…”

Sonrası sonrası aynalara sığındığım yalnızlığım!

Saçaklı yıldızları, kokusunun hayalimde gezindiği yan bahçedeki 
yasemini, yeni yeni coşan çingene begonvilin parapeti aşıp taşına 
yayıldığı terası bırakıp eve girdim… Birden kâbusa dönen hayatlarımızı 
anlattığım yazımın devamına oturdum. Yazmalıyım! Çocuğum için, 
içimi kavuran öfkeyi yenmek için!

İnsanlar dışarıya çıkmadıkça yaz ortası domuzlar indi plajımıza… 
Sitemizin futbol sahası gelincik tarlasına döndü. Mevsimin kışa 
yaklaştığı günlerde denizin sığ yerlerinde kum adacıkları oluşuyordu 
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bir de… Terastan dürbünümle sahili tararken kuvvetli rüzgarların 
havuzun dev boşluğuna savurduğu yavru kediler görüyorum…
Yardımlarına gidemediğim! Kışlarıysa sahilin tamamı su altında. 
Deli fırtınaların kabarttığı deniz kıyıya yürüdüğünden midir yoksa 
site arkadaki çıplak tepenin eteğine kurulduğundan mıdır bilmem; 
sahil kışları hep su altındaymış meğer. Sonuncu salgın temmuzda 
vurmasaydı eğer; Akdeniz’i hep yaz sanmaya, iklimini hayalimde hep 
yaz yaşatmaya devam ediyor olacaktım.

Bir yarım, üç tam yaz ve üç kıştır buradayım. 

Sokağa çıkma yasağının dördüncü senesinde elimde kalanlar: 
Klavye olmaktan daha ileri gidemeyen bilgisayarım, okumaktan 
yüzlerini soldurduğum aynı kitaplar ve ‘akıllı’ olma özelliğini yitiren 
telefonum. Çok sıkıldığımızı sandığımız ilk yılların ‘sınırsız’ internet 
dünyası, televizyon, filmler, sosyal medya ve artık çoğu aramızda 
olmayan dostlarla görüntülü sohbetler, sanki hiç yaşanmamış gibi. 
Karnelerimiz kapsamında kapıma bırakılan alışveriş torbası da 
olmasa neredeyse distopik bir film senaryosunun içindeyim. Oğluma 
ve kardeşlerime vedamı haftada iki saatlik telefon iznine denk 
getirebilirim diye umuyorum. Tabii o vedayı ilk ben yapacaksam! Ayda 
yalnızca dört saat olan internet hakkımız ve her gece tam dokuzda 
kesilen su ve elektrik… Özellikle su zaten neredeyse hep kesik; belki 
de sırf bu yüzden öldü Sedat! Su yoktu! Nefes alamadığı o noktaya 
kadar direndim, sonra haber verdim. Alıp götürdüler… Ben de ölmeyi 
diledim. Su yoktu! Çocuğunuzun sizden sonraya kalmasına dua eder 
gibi dilerdim ben oysa Sedat’tan önce gitmeyi…

Ve bu öykü henüz bitmedi; ‘salgın’ devam ediyor!

*Yangılık: Rumeli Türkçesinde ateşli hastalık ve/veya salgın 
anlamında kullanılır.

**Dumâ: Rumeli Türkçesinde soğuk algınlığı ve/veya grip 
anlamında kullanılır.
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BİSİKLETÇİ

Çağatay Gökhan Çekiç

Her akşam, antrede ışıl ışıl parlayan mavi bisikletimin yanına gider, 
ona bineceğim günün bir an evvel gelmesi için Allah’a dua ederdim. 
Yine bir akşam hayranlıkla bisikletime bakarken anneannemin 
mutfaktan gelen sesini duydum.

O sesi dün gibi hatırlıyorum. Elli yedi yıl önceydi; yıl 2020. Şimdi 
adı bile geçmeyen “Korona” diye ölümcül bir virüs dünyayı kasıp 
kavuruyor, yüz binlerce insanın bir günde hastalığa yakalanmasına, 
bir günde ölmesine sebep oluyordu. Söylesem kimse inanmaz; ama 
inanın bana, tüm dünya ameliyat maskesi ile geziyordu. O yıllarda 
yaşamamış insanların hayal bile edemeyeceği bir görüntüydü bu. 
Çoğu günler sokaklar bomboştu; insanlar evlerinde oturduğu ve 
doğadan ellerini çektikleri için televizyonlardaki haber bültenlerinde 
-tabii o zamanlar hâlâ televizyon yayınları vardı- doğanın canlandığı, 
şehirlerdeki oksijen seviyelerinin arttığı hatta bazı vahşi hayvanların 
şehirlere ve deniz kıyılarına geldikleri haberleri çıkıyordu. Ben 
sekiz yaşımdaydım. Annem ve babam her ikisi de doktordu. Sürekli 
hastanede çalışıyorlardı. Hastalık bulaşmasın diye beni anneanneme 
bırakmışlar, bırakırlarken bana doğum günümde aldıkları mavi 
bisikleti de getirmişlerdi.

***

— Kağaaan! Yemek hazır ellerini yıkadıktan sonra masaya gel.

— Biraz sonra gelirim.

— Yemekler soğumadan gel olur mu?

— Tamam, tamam geliyooruuum...

— Kağan yavrum! Yemekten sonra bugün öğretmeninin gönderdiği 
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ödevleri yapalım mı?

— Yemekten sonra, işim var anneanne.

— Ne işi bu? Yoksa! Bisikletini mi sileceksin yine?

— Evet, anneanne kirlenmiş olabilir.

— Her gün siliyorsun evladım.

“Ama anneanne…”

Dedem söze karıştı: “Karışma torunuma, o büyüdü artık, ilkokul 
ikinci sınıfta. Kendi bisikletine ne yapmak istiyorsa onu yapabilir. Bir 
defa bile binemedi, biraz böyle hevesini alıyor hiç olmazsa.”

 “Şu salgın bir an evvel bitse de şu yavrucak anne ve babasına 
kavuşsa.” dedi anneannem. Benim içimde ise her şeyden çok bisiklete 
binme isteği vardı.

— Ya bisiklet dede? Sokağa çıkma yasağı kalkınca bana bisiklet 
sürmeyi öğretecektin, unutmadın değil mi?

— Tabii ki Kağancığım, sokağa çıkma yasağı kalktığında ilk işim 
bu olacak.

— Yaşa! Dede. Sen benim en sevdiğim dedemsin, dediğimde 
hepimiz gülmüştük.

Her gün yatarken öncelikle bisikletimi sürebilmek sonra da annem 
ve babamla evimize geri dönebilmek için dua ediyordum. 

— Dede! Annemle babam bu hafta gelecek mi?

— Bilmiyorum yavrum.

— Ama üç hafta oldu niye gelmiyorlar? Onlar nerede yatıyorlar? 
Hastane de mi?

— Hayır yavrum, sizin evinizde kalıyorlar.

— Peki ben niye orada kalamıyorum? Artık beni istemiyorlar mı?

— Hiç olur mu Kağancığım! Annen, baban hastanede çalıştıkları 
için hastalığa yakalanırlarsa, sana bulaştırmamaları için sen burada 



121

Bisikletçi

kalıyorsun.

— Annem ve babam hasta mı olmuşlar?

— Tabii ki hayır, dedikten sonra dedemin sessizce: “Şimdilik…” 
dediğini duymuştum. 

— Sadece tedbir için Kağancığım.

— Geçen annem buraya geldiğinde beni kucağına almadı, kapıdan 
içeriye bile girmedi, uzaktan baktı sonra da ağladı gitti. Yoksa bir daha 
gelmeyecek mi?

— Tabii ki gelecek ama hepimizin sağlığı için biraz böyle yaşamak 
zorundayız canım.

— Ben bisikletimi silmeye gidiyorum.

Her sabah uyandığımda belki bisiklet süren bir çocuk görürüm diye 
pencereye koşuyor ve sokağa bakıyordum. Çoğunlukla etrafa dağılmış 
kâğıttan uçaklar dışında hiçbir şey görmüyordum. Hiç iki tekerlekli, 
gerçek bir bisiklete binmemiştim ve öğrenmek için can atıyordum. Her 
akşam dedeme bisiklete binmek zor mu diye soruyordum. O da hiç 
sıkılmadan, her akşam “Çok kolay, iki günde öğrenirsin.” diye cevap 
veriyordu. 

Bir akşam haberlerde çocuklara salı günleri sokağa çıkma 
serbestliği geldiğini duyduğumda çılgınca sevinmiş ancak dedem 
altmış beş yaşından büyük olduğu için dışarı çıkamamış, sevincim 
yarım kalmıştı. Dedeme de pazar günleri sokağa çıkma serbestliği 
geldiğinde de benim çıkmam yasak olduğu için yine çıkamamıştık. 
Bir türlü bisikletime binemiyor, binemedikçe içimdeki istek gittikçe 
büyüyordu.

— Dede! Neden biz bir türlü sokağa çıkamıyoruz? Şimdi çıksak, 
kim görecek ki bizi ara sokakta? Polis bile geçmez bu sokaktan, 
dediğimde dedem: 

— Biz sadece kendimiz için tedbir almıyoruz. Başka insanların 
hayatından da sorumluyuz Kağancığım. Biz çıkarsak, başkaları da 
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çıkar ve bunun sonucunda birileri mutlaka hastalığa yakalanır. Böylece 
annen, baban daha çok hastaneye gitmek zorunda kalırlar. Yasakların 
kalkması, senin eve dönmen ve hepsinden önemlisi bisiklete binmemiz 
gecikir.”

 — Anladım dede, o zaman söyleyelim kimse çıkmasın sokağa.

— Herkese söyleyeceğim Kağancığım, merak etme...

 — Yaşa dede.

Mavi bisikletime bineceğim günü hayal ederek günler, haftalar 
geçiyordu. Bir gün dedem odama girdi, üzgün görünüyordu, parka 
gideceğimizi söylediğinde sevinçten havalara uçtum.

— Yasaklar kalktı mı? diye sordum hemen.

— Kalkmadı ama bugünlük hepimizin özel izni var, dedi.

— Dede sen neden üzgünsün?” diye sordum ama cevap vermedi. 

Benim o kadar sevinçli olmama karşın dedemin suskunluğuna ve 
anneannemin gizli gizli ağlamasına anlam verememiştim. Aslında son 
iki üç aydır hiçbir şeyi anlayamıyordum. Zaten yeni yeni anlamaya 
başladığım şu tuhaf dünya gittikçe daha da garip bir hâl alıyordu. 
Heyecanımdan özel iznin ne olduğunu bile soramadım. Sebebi önemli 
değildi aslında. Bisikletime binecek olmam benim için yeterliydi.

Bisikleti arabanın arkasına koyduk. Uzunca bir yolculuktan sonra 
dedem: “Geldik.” dedi ve ağaçlık bir yerde beni, anneannemi ve 
bisikletimi arabadan indirdi. Konuşmalardan anladığım kadarıyla 
anneannem babamla telefonda konuşuyordu. Ben de bisikletimi 
tutuyordum. Sevinçten ölmek üzereydim. Aylardır beklediğim gün 
gelmiş, dualarım kabul olmuştu, sonunda bisikletime binebilecektim. 
Orada durmuş dedemin arabayı park etmesini anneanemle beraber 
beklerken uzaktan babamı gördüm. Ona doğru koşmaya başladım; 
bisiklet yere düştü, anneannem babamla aramıza girerek beni tuttu. Ben 
kurtulmak ve babama sarılmak için çırpınıyor ama başaramıyordum. 
Sonra babam yanımıza kadar geldi ama sarılmadı, hatta dokunmadı bile.
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Heyecan içerisinde: “Sen nerden bildin dedemin bana bisiklet 
sürmeyi öğreteceğini?” diye sordum babama. “Deden söyledi,” derken 
üzüntülü olduğunu görebiliyordum. Her nedense herkes üzüntülüydü. 
Bunun benim bisiklet binmem ile ilgili olmadığını tahmin ediyor ancak 
sebebini de anlayamıyordum. 

“Bisiklet burada… Bak baba! Yoksa sen mi öğreteceksin?”

“Gördüm oğlum. Hayır… Deden öğretecek, benim biraz işim 
var…”

Babam dedeme yaklaşmadan, uzaktan, fısıltıyla bir şeyler 
söyledikten sonra babam, anneannemle beraber ağaçların arasından 
yürüyerek uzaklaştılar. 

Dedem bisikleti otoparkın yanındaki boş alana götürdü ve 
bisikletimi sürmeye başladık. Ne kadar mutlu olduğumu tahmin bile 
edemezsiniz. Bu arada bisiklet bir türlü dengede durmuyordu; dedem 
arkadan tutuyor, biraz ilerliyorduk ki bisiklet bir yana yatıyordu. Sonra 
durup biraz daha ilerliyorduk. Bisiklet binmenin dedemin dediği 
kadar kolay olmadığını düşünmeye başlamıştım. Her denememizde 
“Sakın bırakma dede!” diye bağırıyordum, o da bana: “Bırakmam 
sen direksiyonu tut!” diyordu. Bir süre sonra dedem elini çok kısa 
süreli bırakıyor sonra tekrar tutuyordu. O bıraktığı anlarda tek başıma 
bisikletin üzerinde durabildiğim için sevinç çığlıkları atıyordum. Bir 
süre sonra babam ve anneannem geldi. Heyecanla ona doğru bağırdım: 
“Gördün mü baba? Dedem tutmadan sürebiliyorum… Annem de geldi 
mi? Ona da göstereceğim, çağırsana onu da.”

Babam: “Annen gelmedi!” deyince, dedem babama doğru yavaşça 
ama duyabileceğim kadar yüksek bir sesle “Olmaz öyle!” dedi. Babam 
da: “Nasıl söylerim baba!” dedi. Her şeyi duyuyordum. Artık benim 
duymamda bir sakınca görmüyorlardı sanırım. Sonra kısa süren bir 
sessizlik oldu… “Ya şimdi söylemelisin ya da sonsuza kadar saklamalı; 
bu mümkün olmadığına göre, Kağan bugün bunu öğrenmek zorunda.”
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“Neyi dede, neyi öğrenmek zorundayım? Bisiklet binmeyi mi? 
Nereye gidiyorsunuz?” diye sorarken dedeme doğru yürümeye 
çalışıyordum. Ama anneannem beni tutuyordu. Sonra dedem 
anneanneme: “Bırak gelsin.” dedi.

Babam bisikleti bir ağaca dayadı. Ağaçların arasında anneannemin 
elini tuttum, dedemle babamı takip etmeye başladık. Biraz yürüdükten 
sonra bir toprak kümesinin etrafında toplanmış birkaç insanın olduğu 
bir yere geldik. Dedem, babam ve anneannemden başka hiçbirini 
tanımıyordum. Bir tanesi oldukça tuhaf giyinmişti; üzerinde siyah bir 
palto ve kafasında büyük, beyaz, silindir şeklinde bir şapka ve benim 
dışında herkesin ağzında maske vardı. Babam elimden tutup beni 
biraz ilerdeki, dikdörtgen şeklindeki bembeyaz, parlak, uzunca bir 
taşa oturttu. Bana ‘annemin çok iyi bir insan, iyi bir doktor olduğuna 
ama şimdi aramızda olmadığına, bir melek olduğuna’ dair bir şeyler 
söylüyordu. Ağlamıyor ancak sürekli gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Bense hiçbir şeye anlam veremiyor bir yandan babamı dinlerken diğer 
yandan anneannem ve dedeme bakıyor ve onların da ağladıklarını 
görebiliyordum. Diğer insanların hiçbiri ağlamıyordu. “Neden sen, 
anneannem ve dedem ağlıyorsunuz? Diğer insanlar neden ağlamıyor?” 
diye sordum.

Babam bir süre durdu ve “Annemin uzaklara gittiğini,” söyledi. 
Ben de: “Melek ne? Annem nereye gitti?” diye sordum.

“Annen cennete gitti.”

“Yalan söylüyorsun. Cennet neresi? Annem hastanede, dedem 
söyledi.” Babam cevap vermedi. Ancak gözünün toprak yığınına 
baktığını görüyordum. Dedeme baktım o da aynı yere bakıyordu, 
herkes oraya bakıyordu. “Niye oraya bakıyorsunuz?” diye sordum 
babama; cevap vermedi. “Yoksa! Cennet o toprağın altında mı?” diye 
sordum. Babam yine cevap vermedi.

Toprağın yanına doğru yavaşça yürüdüm, toprağı elimle kazmaya 
başladım. Tüm gücümle toprağı kazarken dedem belimden tutarak 
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beni topraktan uzaklaştırdı. Dedemin ellerinden kurtularak koşmaya 
başladım. Geldiğimiz ağaçlı yoldan tüm gücümle koşuyordum. 
Babam da arkamdan koşuyordu. Bisikletin yanına geldiğimde bisikleti 
dayandığı ağaçtan yere doğru ittirdim, üzerine çıkıp tepinmeye 
başladım. Babam beni kucağına aldığında kafamı göğsüne bastırdım. 
Haftalardır ona ilk defa sarılmıştım. Ağlamaya başladım. Babam 
da “Kağan ben buradayım.” diye sürekli tekrar ederken maskesi 
hâlâ yüzündeydi. Biraz sakinleşince babam beni tekrar o toprak 
yığınının yanına götürdü. Hepimiz ayakta durup anneme bakarken 
babam elimden tutuyordu. Ben yine de annemin o toprağın altında 
olduğuna inanmıyor, üzerindeki çiçeklere bakıyor ve ağlıyordum. Bu 
sırada beyaz silindir şapkalı adam gözünü kapatmış sallana sallana 
anlayamadığım bir şeyler okurken ben de: “Evden çıkmamızın yasak 
olduğunu bildiğim hâlde bisiklet sürebilmek için sadece kendim için 
dua etmiştim. Allah benim duamı kabul etmiş ancak ceza olarak da 
annemi benden almıştı.” diye düşünüyordum.

O günden sonra iki hafta geçmiş, babam dedemi arayıp eve 
geleceğini söylemişti. Babamın annemle beraber geleceğini düşünüyor 
ve umutla bekliyordum. Babam geldiğinde annem yanında değildi. O 
zaman annemin o çiçeklerle örtülü toprak yığınının altında olduğuna 
inanmıştım ama hiçbir şey söylemedim, ağlamadım. Babamın daha 
fazla üzülmesini istemiyordum çünkü onun hiçbir suçu ve benim 
ettiğim duadan haberi yoktu.

Ne kadar süre geçti bilmiyorum, yasaklar kalkmıştı. Her hafta sonu 
dedem ve babam her ikisi ayrı ayrı bana bisiklet öğretmek için ikna 
etmeye çalışıyorlar ancak ben o bisiklete dokunmak bile istemiyordum. 
Annemin ölümüne sebep olduğunu düşünüyor ve onu toprağın altına 
gömmelerini söylüyordum. Herkes bana bunun saçma olduğunu 
anlatmaya çalışmak için seferber olmuştu. Hatta beni bir doktor ile 
haftada bir gün baş başa bırakıyorlardı. Doktor amca bana bir sürü 
tuhaf sorular soruyor, benimle konuşmaya çalışıyor, bense oradan bir 
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an evvel çıkmak istiyordum. Aslında suçlunun bisiklet olmadığını, 
kendim olduğumu iyi biliyordum. Beni ikna edebileceklerini 
düşünüyorlardı ama ben o bisiklete hiç binmedim.

Aslına bakarsanız hayatımda en son, o mezarlıkta bir bisikletin 
koltuğuna oturmuştum. Şimdi altmış beş yaşımdayım. Bir bisiklet 
firmam var. Ufak çapta da olsa çocuk bisikletleri üretiyorum. O günden 
bugüne bisikletler teknolojik olarak değişikliğe uğrasa da uçaklar gibi 
havadan gitmiyor. Hâlâ bisikletlerin çoğu elektrikli bile değil. Demek 
ki yüzyıllar sonra bile insanlar bisiklete bu şekilde, doğal hâliyle, 
severek binecekler, özellikle de çocuklar…

Bana gelince, o günlerden kalma peşimi bırakmayan duygularım 
yüzünden gönlümce bisiklete binememiş olduğum ne zaman aklıma 
gelse içim sızlıyor. Her şeye rağmen binlerce çocuğun bisiklete 
binmesine vesile olmanın verdiği mutlulukla teselli oluyorum.
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DEĞİŞEN ŞEYLER

Oğuzhan Açıkalın

Dairemin karanlığında otururken sokağın soluk, sarı ışığı duvara 
çarpılmış bir şekilde yansıyor. Görünmez eller önce parmak uçlarıma 
sonra yavaşça omzumdan yüzüme doğru ilerliyor. Bir bedenden çıkan 
dokunuşlar bunlar belki de; etten ve kemikten. Sıcak fakat yapay 
değil; doğal, konuksever ve rahatlatıcı. Yumuşak bir beden ama yine 
de başımı koyduğum şu yastık gibi değil. Canlı olduğunu bildiğim bir 
yumuşaklık, farklı olduğunu bildiğim fakat beni içine alabilecek gibi. 
Sırtımdan kuyruk sokumuma kadar inen dokunuşlar gerip bir şekilde 
beni gıdıklıyor. Sırtımı yay gibi eğmeme rağmen dokunuşlardan 
kurtulamıyorum ve kuyruk sokumumda biter bitmez tüm vücuduma tatlı 
bir ürperti yayılıyor. Gözümden akan ılık damla şakaklarımı ıslatıyor. 
O anda saçlarımın dibinde rüzgârın hafif dokunuşunu hissediyorum. 
Pencerenin kenarından gelen esinti… Gözlerimi açtığımda dışarıda 
yağan yağmuru görüyorum. Sonrasında biriktirdiğim tüm o yaşları 
dışarıda yağan yağmura katıyorum. Pencereye düşen her damlada 
bedenim hıçkırıklarla sarsılıyor ve ben bedenimde gezinen tüm 
dokunuşları hissediyorum. Gözlerimi tekrar kapatıyorum ve kendimi 
sevgi dolu bu dokunuşlara teslim ediyorum. Zihnimin bir parçası bana 
kalkmamı ve bu doğal olmayan dürtülerden silkinmemi söylüyor. Fakat 
gerçek olan nedir ki? Anın hezeyanı ve muhteşemliği ile tüm kaslarımı 
kasıyorum. Yıllardır klavye tuşlarına basmış olan parmaklarım uzun 
zaman sonra ilk defa bir bedene dokunuyor. Her kıvrımı ve çıkıntıyı 
ayırt edebiliyorum. İşte gerçek tam olarak bu olmalı. Rahatım ve 
mutluyum. Gerçek olanı hissedebiliyorum, önemli olan tek şey bu.

Huzursuz uykumdan uyandığımda henüz güneşin doğmadığını fark 
ettim. Odamın boşluğunu yırtarak açan saatimin kırmızı neon ışıkları 
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gecenin üçünü gösteriyordu. Şimdi bakışlarımı diktiğim tavan, en az 
dışarıdaki bulutsuz gökyüzü kadar ulaşılmaz. İçimi dolduran o rahatsız 
hissi atabilmek için pencereye doğru ilerledim. Dışarı baktığımda 
sokak lambasının altında görmeyi beklediğim bedenleri göremedim. 
Biri çocuk, diğerinin onun annesi olduğunu düşündüğüm birbirine 
sarılmış iki beden. Tam da benim olduğum pencereye diktikleri 
bakışları bir şeyler ister gibi, fakat şimdi yoklardı. Aptalca bir 
alışkanlıktı. Dışarıda kimse yoktu artık. İlk izolasyon gökdelenlerinin 
yapılmasından bu yana her kişi kendi zorunlu karantinasını geçirdiği 
dairesinde yaşıyordu. Her türlü ihtiyaç internet üzerinden karşılanıyor, 
kargo dronları gökdelenlerin pencereleri arasında uçuyordu.

Zorunlu karantina uygulamalarından önce salgının tüm yaşantımızı 
değiştireceğini söyleyenlere güldüğümü hatırlıyorum. Fakat iki bin otuz 
dokuz yılında, büyük salgının bitişinden on yıl sonra söylediklerimi 
neredeyse ağlayarak tekrar ediyorum. Salgın tüm hayatımı değiştirdi; 
belki isteyerek, belki de zorla.

Sokak lambasından çevirdiğim bakışlarım masanın üzerindeki 
resmi buluyor. Geçmişten bana gülümseyen yüzleri görüyorum. 
Omzuna düşmüş siyah saçları, kahverengi gözlerinin arkasında 
sadece bakmayan anı zamanda gören bakışlarıyla karım kollarını 
hemen önünde duran kızıma sarmalamış, hareketsizce bekliyorlar. 
Anın içinde hapsoldukları yetmiyormuş gibi bir de çerçevenin içinde 
bekleşiyorlar. Resme ne kadar uzun süre bakarsam yüreğimdeki 
ağırlık o kadar artıyor. Fakat o anda resmin öteki tarafındaki ifadeler 
canlanıyor. Karımın gülen yüzü dehşetle çarpılıyor, yumuşak bir 
şekilde kıvrılmış dudakları acı çığlığı koparmak için açılıyor. Dairenin 
metal kapısından dışarıya, eli silahlı askerler tarafından sürükleniyor. 
Tırnaklarını yerdeki herhangi bir çıkıntıya saplayabilmek için fırsat 
arıyor. Parkelerin üzerinde sürüklenen bedeni varacağı sonu tahmin 
edercesine çırpınıyor. Nemli gözleri benimkilerle buluştuğunda 
birbirimizi bir daha göremeyeceğimizi anlıyoruz. Eşimin ardından 
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kızımı tüm çırpınışlarına rağmen kapıdan çıkaran başka bir askere 
müdahale etmek için ileri atılıyorum. Tam o sırada kafamın arkasında 
hissettiğim ‘küt’ bir acıyla yere yığılıyorum.

Anıların ağırlığı üzerime çöktüğünde bakışlarımı çerçeveden 
söküp almak zorunda kalıyorum. Gövdem iki mengene arasında 
kalmış gibi sıkışıyor. Yeterince havayla dolmayan ciğerlerim 
yüzünden beynim uyuşuyor. Mutfağa gidip bir bardak su koyuyorum. 
Soğuk su boğazımdan aşağı inerken biraz da olsa kendime geldiğimi 
hissediyorum. Bardağı tezgâhın üzerine koyduğumda buzdolabının 
yanında, yerden ancak belime kadar gelen dolabın kırık kulpunu 
görüyorum. Anılar yeniden zihnime hücum ediyor.

Dolabın içindeki tava ve tencereleri dışarı çıkarıyorum. Karımın 
ve kızımın girebileceği kadar boşluk olduğundan emin olduğunda 
içine girmelerini söylüyorum. “Sakin olun!” diyorum onlara. “Burada 
güvendesiniz.” Dolabın kapağını kapatıyorum. Ardından kırılacakmış 
gibi çalınan kapıyı açmaya gidiyorum. Kapıyı açtığımda gri üniforması, 
mermerden oyulmuşa benzer ifadesiz yüzüyle ve elindeki belgelerle 
zorunlu karantina teftiş müdürlerinden birisini karşımda görüyorum. 
Arkasında beş kişilik silahlı askerleriyle karşı konulamaz bir otorite 
olarak kapı eşiğinde dikiliyor.

“Ahmet K.” diyor. Sesindeki yumuşaklık cellat baltasının havayı 
yarması kadar narin ve bir o kadar tehditkâr. 

“Evet?” diyorum sesimdeki titremeye engel olmaya çalışarak.

“Yapılan sağlık çalışmaları sonucunda koronavirüs testinizin 
negatif çıktığını görüyorum. Dolayısıyla salgının yayılımını azaltmak 
amacıyla izolasyon gökdeleni 1. bloktaki A1C nolu dairenizdeki 
bireysel zorunlu karantinanızı başlatıyorum. Bu süre içinde ailenizle 
yüz yüze görüşemeyeceğinizi…”

Müdürün neredeyse otomatik olarak sıralanan cümlelerini 
mutfaktan gelen yüksek perdeden metalik bir tangırtı bölüyor. Belli 
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ki aceleyle tezgâhın üzerine koyduğum tencerelerden birisi yere 
olmadık bir zamanda düşmüştü. Kapağın yerde dönerek durmasından 
sonra daireyi kaplayan sessizlik elle tutulur derecedeydi. İzolasyon 
müdürünün gözleri sorgulayıcı biçimde bakıyor, neredeyse bu sıkıcı 
görevin biraz olsun heyecanlandığını görmekten keyif alıyordu. 
“Zorunlu karantinaların neden bireysel olduğuna dair bir fikriniz var 
mı Ahmet Bey?” diye soruyor eşikten içeri girerken. Sesindeki tınıda 
baltanın ucunu boynumda hissediyordum.

“Hayır,” dedim.

“Çünkü toplumun sağlığı ve güvenliği her şeyden önce gelir. Aileyi 
ve sevgiyi anlayabilirim, fakat bu fevri davranışlar kitleleri tehlikeye 
atmaya başlarsa,” 

Bu zamana kadar benimle doğrudan konuşmayan müdür, bakışlarını 
bana çevirerek taştan daha sert bir sesle konuşuyor, “O zaman buna 
tahammül edemem!”

Ardından keskin baş hareketiyle işaret verdiği iki asker kollarımdan 
tutarak beni hareket edemeyeceğim biçimde tutuyor. Daha sonra 
mutfağa doğru ilerleyen müdür yerdeki tencereleri ayağıyla iterek 
dolabın önüne kadar geliyor.

“Bakın,” diyorum olabildiğince inandırıcı olmaya çalışarak, 
“Sanırım bir yanlış anlaşılma olmalı, ben burada tek başıma kalıyorum 
emin olun.” Memur bir anlığına duraksayarak yüzündeki aşağılayıcı 
gülümsemeyle yerdeki tencere ve tavaları göstererek:

“Öyleyse tüm bu dağınıklığı sizin yemek yapmadaki beceriksizliğinize 
yormalıyız.”

Ne söyleyeceğimi bilemeden anlık bir sessizliğin içinde 
kalakalıyorum. Bu boşluktan yararlanan müdür hâlâ kapıda bekleyen 
askerlere emrediyor:

“Dolabı açın!”

Haykırışlarım karımın feryatlarına karışıyor. Dolabın kulpunu 
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sıkıca tutmasına rağmen yere düşen metal parçanın sesi yaşamımın 
sonunu kesinleştiren bir tını gibi havada asılı kalıyor. Sonrasında narin 
bedeni yerde kapıya kadar sürükleniyor, ardından kızımı götürüyorlar.

Dolabın kulpunu yerine takabilecek cesareti hâlâ bulamadım. 
Karımın bana son hediyesi, zorla ayrılışımızın küçük simgesi.

Yatağıma geri dönmeden önce masamın üzerinde duran ilaç 
şişemi aldım ve içinde kalan son üç hapı avucuma döktüm. Küçücük 
çemberlerini mükemmel biçimde ikiye bölen çizgisi dışında tamamen 
işaretsiz ve beyazdı. Gecenin karanlığında bir bardak solüsyon içine iki 
tanesini bıraktığımda köpükler çıkararak çözünmeye başladılar. Son 
kalan hapı kutuya geri bırakmayı düşünürken anlık beklemeden sonra 
bardağa attım. Çekmeceden çıkardığım şırınganın ucuyla bardaktaki 
karışımı iyice karıştırdım. Hapların tamamen çözündüğünden 
emin olduğumda sıvıyı şırıngaya çektim. Solüsyonu tamamen 
vücuduma enjekte ettiğimde yapmam gereken tek şey beklemekti. 
Devlet tarafından yasaklanan bu ilaç deri altındaki basınca duyarlı 
sinir uçlarında etki gösteriyordu. İlacı alan kişi böylelikle insan-
insan doğal temasına en yakın duyguyu hissedebiliyordu. Zorunlu 
bireysel karantinada insanların aç olduğu temas ancak böylelikle 
giderilebiliyordu. Büyük salgın sonrasının en popüler uyuşturucusu 
buydu. Ailemi kaybettiğimden beri ancak bu şekilde uyuyabiliyorum. 
Bedenimde gezinen dokunuşların ona ait olduğunu düşünüyorum. 
Zorla dışarı atılıp sokak lambasının altında günlerce beklediğini 
unutturuyor bana. Son anlarındaki bakışlarının gerçek olmadığına, şu 
anda yanı başımda yattığına inandırıyor. Ancak böylelikle bir sonraki 
güne uyanabiliyorum ancak bu şekilde yaşayabiliyorum.

Gecenin karanlığında uzanan görünmez eller, yatağında habersizce 
uyuyan adamın yüzünde gezindi. Önce her an kırılabilecek bir 
çiçeği tutuyormuş gibi dikkatli olan dokunuşlar gittikçe biraz daha 
sertleşiyordu. En sonunda acımasızca adamın yüzünü itmeye, 
çekmeye, derisini ve altındaki kasları koparmaya başlamıştı. Korkuyla 
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gözlerini açan adamın yüzü, kasılan kaslarına rağmen keskin bir korku 
ifadesiyle çarpılmıştı. Yanı başında duran ilaç şişesine yetişmeye 
çalışırken dokunuşların kemiklerine kadar indiğini hissediyordu. Fakat 
ilaç şişesinin boş olduğunu gördüğünde boğazındaki baskıyı hissetti. 
Olmayan eller boğazını sıkıca sarıyor, nefes almasını engelliyordu. 
Yatağında çırpınan adam her ne kadar elleriyle etrafındaki havayı 
dövse de baskı azalmıyor, ciğerlerindeki hava giderek tükeniyordu. 
Bilincinin son anlarında parkeleri tırmalayan tırnakların sesini duydu. 
“Neden?” diye bağırıyordu karısı, “Neden bizi kurtarmadın?” Adam 
ise veremediği nefesleri arasında ancak “denedim” diyebilmişti.

Odasının tavanına anlamsızca bakan gözlerinden süzülen ılık damla 
şakaklarını ıslatıyordu. Şimdi düşünemeyen zihninde şu düşünce asılı 
kalmıştı; koronavirüs gerçekten tüm yaşamını değiştirmişti.
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Musa Doğanay

Doğduğumdan beri ailemleyim. Çok küçük, belki yuva demeye 
değmez bir binanın çatı katının tavan arasında yaşıyoruz. Sabahları 
ailecek -hatta bazen arkadaşlarım da gelir- parka gideriz. Oturduğumuz 
evin yakınında işlek bir park var. Orada her zaman bize yiyecek 
verecek birileri olur. Ama bazı günler biz her zamanki saatte gitsek 
de kimse gelmemiş oluyor. “Acaba insanlara bir şey mi oldu?” diye 
endişeleniyoruz.

Bir keresinde yine böyle bir günde uzun süre beklemiştik hatta 
beklerken iyice acıkmıştık. Ben en sonunda taşların arasına giren 
yemleri toplamaya çalışıyordum. İnsanların ezdiği yemi yerden 
almaya çalışırken burnum yere sürtüyor, “cıııırrt” ediyordu. Neden 
bu kadar çok acıkıyorduk bilmiyorum. Hâlbuki vücudumuz o kadar 
büyük değil ve hatta büyük olmadığı kadar komik ve garip de. 
Bazen kartalları izliyorum. Öyle güzel, ahenkle süzülüyorlar ki hele 
çıkarttıkları o ses nasıl yankılanıyor gökyüzünde. Daha sonra dönüp 
kendime bakıyorum -brrrrgh! Bu ses beni bile kendime güldürüyor 
-brrrgh! Tüm bunlara rağmen bizi seven, besleyen insanlar var. Sırf 
bu yüzden insanların çok iyi olduğunu sanıyorum ama daha sonra 
görüyorum ki onlar da bizim gibi. Bazen kartalları izlediğim gibi 
insanları izliyorum. Sokakta bir yürüyüşleri var -bak yine geçiyor bir 
tanesi- başları ellerinde tuttukları bir şeyin üstüne eğilmiş, eğilmiş. 
Sanki insanoğlu bir ağaçmış da dalına obez bir çocuk oturmuş 
gibi gözüküyor. Böyle gözüküyor, böyle geziyor, böyle yiyorlar. 
Bir obezlik oturtmuşlar dallarına o hep yanlarında. Sonra... Sonra 
insanların mutlulukları, sevinçleri, sevinmeleri bile tuhaf geliyor bana. 
Bir gülüşleri var, sesli sesli gülüşleri; ben buradayım diyor, beni gör! 
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Mutluyum san. Beni gülerken gör, ben ağlayan. İnsanların mutluluk 
diye bir kelimesi varmış. Ben daha küçüktüm yine bu parkta bir akşam 
babamla yemek yiyorduk. Yanımıza iki yaşlıca adam oturmuştu. 
Babamla konuşmamızı bölmüşlerdi, tedirgin olmuştuk ama sonra 
baktık ki kendi dertlerinde boğuluyorlarmış. Umurlarında bile değiliz. 
Birisi durmadan konuşuyordu. Derdi olan susandı. Konuşan adam 
mutluluk, mutluluk, mutluluk diyordu. Tabii o zamanlar insanların 
konuştuğu birçok kelimeyi bilmiyordum. Gerçi yine çoğu kelimeyi 
bilmiyorum ama ne dediklerini biraz biraz anlıyorum. O gün babama 
konuşan adamın söyleyip durduğu kelimenin dilim dönmeyerek, zar 
zor ne olduğunu sormuştum.

— Mu-mut-lu-luk ne demek baba?

Biz hayatımızda hiç mutluluğu aramıyorduk ama insanlar için 
mutluluk çok önemliymiş, hep mutluluğu arıyorlarmış.

“Mutluluk aradıkça bulunmayan, bulunmadıkça daha istekle 
aranan yine bulunmayan, aramayı bırakınca da insanı bulan şeymiş.” 

Bu iki insan sayesinde öğrenmiştim mutluluk denen kelimeyi. 
Ha! Az daha babamın cevabını unutuyordum. Babam ilk başta çok 
basitçe anlatmıştı mutluluğu ve kendisi de “Basitçe anlatıyorum,” diye 
belirtmişti. Daha sonra ise, “Şimdi biraz daha karışık şekilde anlatıyorum. 
Bunu biraz büyüdükten sonra anlarsın. Mutluluk sende olmayan şeye 
eriştiğinde kavuşacağını düşündüğün duygudur.” demişti.

Hani dedim ya “Biz mutluluğu aramıyoruz!” diye o, insanlara 
özenip söylediğim bir yalandı. Kartal gibi büyük kanatlarım, güçlü 
pençelerim olursa mutlu olacağım. Eğer kartal gibi kendi öldürdüğümü 
yersem, insanlardan yiyecek dilenmezsem mutlu olacağım. Daha sonra 
bir kartal beni alacak mutlu öleceğim.

Bu gün o kadar yoruldum ki... Yaşamak çok zor bir iş... Uyumak 
istiyorum... Kartal olmak... Yalan yedikçe... Obezleşmek...

“Uçuyorsun” diyorlar. Onların yukarısı aşağıysa, sürünüyorum. 



135

Muştu

Hem de öyle bir kandırılmışım ki sürünüyorum, diye kendimi üst 
hissediyorum.

Bu sabah uyuduğum şekilde uyanmadım. O kadar açım ki zaten dün 
bu kadar kendini anlatmam yemek bulamamamdandı, cahilliğimden 
değil. Birazdan arkadaşlarımla yemek aramaya gideceğiz.

Arkadaşlarımı o kadar aramama rağmen bulamamıştım. Meğerse 
bir yiyecek bulmuşlar ve bana haber vermeden oraya gitmişler. 
Ben de buna çok sinirlenip parka gittim. Şimdi iyi ki de gitmişim, 
diyorum. Açlıktan ve arkadaşlarımın yaptığı şeye sinirimden o kadar 
kötü gözüküyordum ki sudaki yansımamı görünce ben bile kendimi 
sevemedim. Sabahtan bu yana hiçbir şey yemeden sadece su içmiştim. 
Uyumak istiyordum. Gözlerimi yarı kapatır gibi yaptım. Yanımda 
mutlu olan cinstaşlarım vardı. Ayak seslerini, ‘brrrrrgh’ demelerini 
duyuyordum. Birden gürültü çıkartmaya başladılar. Bu da bende 
gözlerimi açma ihtiyacı uyandırdı. Karşıda birisi herkese yem veriyordu. 
Siz onu bembeyaz bir ışık olarak düşünebilirsiniz. Bize yardım ederken 
o kadar mutluydu ki yani görev gibi yapmıyordu. Ama gördüğüm tüm 
insanlar her şeyi görev gibi yapardı; yardım etmeyi, yaşamayı bile. 
Bana kalırsa o insan değildi, insanlar arasında sıkışıp kalmıştı... Ben 
uzakta durup yemek yemeyince hemen beni fark edip yanıma geldi, 
ellerinin arasına aldı. İlk defa bir insan elinde kafeste gibi değildim. 
Kanatlarımı sevdi, konuştu benimle. Benim ne dediğimi anlamadı 
tabii. Çünkü yine o çıkarabildiğim tek ses olan garip sesi çıkarttım. O 
garip sesime sadece gülümsedi. Verdiği yemi yedim, oyunlar oynadık, 
parmağını acıtmadan hafifçe ısırdım, galiba gıdıklandı. Birlikte epey 
vakit geçirdik. Sanıyorum ki kolundaki şeye bakınca yüzü garipleşti, 
sonra acı acı gülümsedi. Çantasını aldı, el sallayarak gitti. Benimle çok 
vakit geçirdi diye diğerleri kıskandılar beni, biraz da homurdandılar. 
Ama ne yaparlarsa yapsınlar, ne derlerse desinler o beni o kadar mutlu 
etti ki keşke tekrar gelse. Mutluluk tekerleklense. Yarın yine oraya 
gideceğim. Bu kez de ben arkadaşlarımın yanına gitmeyeceğim. Tek 



136

COVID-19 Öyküleri

istediğim şey yarın onun gelmesi...

İki gündür hep buradan geçiyor ve buluşuyoruz. İki günün ikisinde 
de o kadar cinstaşımın arasından beni bulması çok tuhafıma gitti. Beni 
bulamayacağını düşünüyordum hatta bu yüzden ben direkt onun yanına 
gidecektim ama o beni gördü ve gülümseyerek yanıma geldi. “Bugün 
seni ilk gördüğüm günden çok daha iyisin. Gitgide güzelleşiyorsun da. 
Keyifler yerinde galiba.” dedi. Tabii onu anladığımı bilmiyor çünkü 
cevap veremiyorum. Ama beni duysaydı “Senin sayende!” demek 
isterdim. -Brrrrrgh!

Bir haftadır her gün, hep aynı yerden geçiyor. Her gün onu 
gördüğüme ve birbirimizin gününü aydınlatmamıza seviniyorum. Fakat 
bir insan her gün, aynı yerden nereye gidebilir ki? Hiç sıkılmaz mı aynı 
yolu gidip gidip gelmekten? Doğrusu insanları pek anlayamıyorum 
ama neyse onu seviyorum! Ben düşünmem nereye gittiğini yeter ki o 
her gün gelsin!

Sürekli görüyoruz birbirimizi. Çok güzel vakit geçiriyoruz. Ama 
sürekli koluna baktıktan sonra benden ayrılması çok canımı sıkıyor. 
Kalsa biraz daha, kolundaki neyse bakmasa olmaz mı? Çıkarıp 
atsa... İnsan olmak gerçekten zor. Bazen bakıyorum da sanki o da 
bana imreniyor. Haklı mı, haksız mı? Beni dertsiz, tasasız mı sanıyor 
bilmem ama...

Garip bir bağ oluştu aramızda. Kaç gün oldu, o her zaman beni 
buldu. Bana benzeyen o kadar cinstaşım arasından sürekli beni bulması 
beni ne kadar sevindiriyor bilemezsiniz. Ama diğerlerini sevindirmiyor. 
Beni dışlamaya, aralarına almamaya başladılar...

O kadar alıştım ki ona. Her gün beni beslemesine, gülüşüne, koluna 
bakıp gidişine. Resmen ailem gibi oldu. Annesi babası bırakıp gitmiş. 
Bu düşünce, o geldiğinde onunla eğlenmemi, gülmemi bile etkiliyor. 
O da sanki bunu fark etmiş gibi... Bazı şeyler biz onların olacağını 
düşündüğümüz için mi oluyor yoksa olacağı için mi biz onları 
düşünüyoruz? Bilmiyorum ama tek istediğim mutluluğun tekerleği 
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kırılmasın.

Bu gün bana bir isim verdi! Bizim ismimiz olmaz, herkes herkestir. 
Ama insanların çeşit çeşit isimleri var. İnsanların isimlerinin olması 
çok hoşuma gidiyor. Fakat anlamadığım bir konu var: Neden doğar 
doğmaz çocuk hariç diğer kişiler veriyor ki çocuğun ismini? Bence 
“isim kazanmak,” diye bir şey olmalı. Çocuklar belli bir yaşa 
geldiklerinde yaptıkları, başardıkları bir şeyi anımsatan bir isimle 
anılmalılar. Böylece bir başarı yakalayamayanlar isimsiz kalır. Hem 
belki bu sayede herkesin kendi seçtiği ismi olur hem de kendine 
isim veren bir başarısı. Neyse, bunları geçelim. Size, bana ne isim 
verdiğini söyleyeyim! Bana; “Muştu” diyor! Ne anlama geldiğini hâlâ 
öğrenemedim. Nasıl öğreneceğim onu da bilmiyorum. O bugün çok 
mutluydu. Sanki güzel bir haber almış gibiydi. Bugün ikimiz de çok 
mutluyduk ama aksi gibi annem beni erkenden çağırdı. Annemin sesini 
duyunca gitmem gerektiğini anlayıp onun gitmeden önce koluna baktığı 
gibi kanadıma baktım. O da anladı galiba ki ben uçmaya hazırlanırken 
gülümsedi ve ben uçarken “Muştu Muştu, kuş uçtu!” diye bağırdı. O 
gün Muştu oldum işte ve hâlâ Muştu’yum. Hiç de değişmesin ismim... 
Bana “Muştu” diyor ya sevinçten ölüyorum...

Bir süredir gelmiyor! Bekledim, bekledim birkaç gün sonra tekrar 
gelir diye. Yok! İşin garibi onun dışındaki herkes de yok, parklar bom-
boş, her yer sessiz. Sadece sokakta yaşayan insanlar ve birkaç insan 
var. Sokakta yaşayan insanlar haricindekiler de insanların köpekler in-
sanları ısırmasın diye ağızlarına taktıkları şeye benzer bir şey takıyor. 
Herkes nereye gitti, ne yapıyor öğrenmeye çalışmak için insanların 
evlerine, daha doğrusu pencerelerine gittim. Pencereden içeri bakma-
ya çalıştım ama camın önündeki şey yüzünden hiçbir şey gözükmü-
yordu. Başka bir pencereye gittim. Buranın camı açıktı, her şey daha 
net gözüküyordu. İçeriyi izledim biraz. İnsanları ilk defa böyle telaşlı 
görüyordum. Konuşmaları anlamaya çalıştım. Anladığım kadarıyla bi-
risi dışarı çıkmak istiyordu. Evde çok sıkılmış öyle diyordu. Diğerleri 
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ona bunun ne kadar tehlikeli olduğunu söylüyordu. Hiçbir şey anla-
yamadım. Dışarı çıkmak neden tehlikeliydi? Neden tüm insanlar ev-
deydi? Sokaklar ölmüş gibiydi. Benim anlayamadığım kadar insanlar 
da anlayamıyordu galiba. Annemlerin yanına gitmek için pencereden 
ayrıldım. Kimsenin olmamasına alışmıştım, yolların bomboş olması 
garip gelmiyordu artık. Tam da kimsenin olmamasına alışmışken uzak-
tan bir araç gördüm. Kırmızı mavi ışıkları olan araç. Yaklaştım biraz 
aracın olduğu yere doğru. Birkaç tane adam; koskocamanlar, obez gi-
biler. Üstlerindeki kıyafet her taraflarını kapatmış. Kafaları bile camla 
örtülmüş! Korkunçlar! Birini aracın içine bindiriyorlar. Araca bindir-
dikleri kişi kim tam göremiyorum ama sanki... Sanki... Ailemin yanına 
gitmeliyim. Ailemle konuştum. Onlar da endişeli, onlar da benim gibi 
hiçbir şey bilmiyorlar. Ama anladığım kadarıyla bu şey her neyse evsiz 
insanları öldürüp evi olanları evlerine kapatıyor.

İnsan-hayvan ve tüm her şey doğa içinde bir dengeye sahipti. Biri 
olmadan diğeri olmazdı.

Ne zamana kadar?

İnsan tanrılaşıp hepsi benim diyene kadar.

Kendimi öyle kötü hissediyorum ki açım ama normal bir açlık de-
ğil. Ona açım, sevgiye, mutluluğa açım. Diğer açlığımı unuttum bile. 
O kadar alışmıştım ona. Şimdi gitse ölebilirim, diye düşünüyordum 
bazen. Düşündüklerimizi gerçek yapıyormuş. Kim yapma ve yıkma 
gücüne sahipse. Ölüyor gibiyim... Sevinçten değil!

Hastane yatağı, pencere, terlikler, yorgan, plastik çatal ve kaşık (tek 
kullanımlık), birkaç cihaz, o ve Muştu’su ile kafasında kurduğu bağ. 
Kasvetli gözüküyor oda ilk bakışta -zaten kimse ikinci kez bakmıyor- 
o da bu kasveti hissetmiş olacak ki son gücü ile perdeyi çekiyor. Bir 
an güneş odadaki her şeyi -en son onu- aydınlatıyor. Güneşli duvara 
bakıyor. Ölse sevdikleri onu son bir kez bile göremeyecek. Bu düşünce 
onu mahvederken aklını başka bir şey işgal ediyor: “Her ölüm şeklinde 
-ölüm şekli nasıl olursa olsun- sevenler sevdiklerini son bir kez bile 
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göremez ki hiçbir zaman.” O düşünceleri ile boğuşurken baktığı beyaz 
duvara vuran ışık kesildi birden. Kafasını cama doğru güçlükle çevirdi. 
Bir güvercin camın önünden ona bakıyordu. Muştu gibi insanlara ne 
olduğunu merak eden birisiydi herhalde. Güvercin ona, o güvercine 
bakarken gözünden yanağına süzülenler oldu. Ölecekti ama tek isteği 
gözyaşı gibi ölmekti. Yeryüzünden gökyüzüne süzülmek, yeryüzünde-
ki bir bağ onun gökyüzüne daha çok yükselmeni engellese de. Güver-
cin cama burnunu sürttü -cırrrrtt! Güvercin ona o güvercine dokunmak 
istedi ama aralarında cam vardı. Zaten insanlar yerine hayvanlara tu-
tunmak isteyenlerin önünde -insanlar, dil, şehir,..., ölüm- hep bir cam 
vardı. En zoru geldi başlarına... 
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Murat Dural

“Faşizmi de destekleyen İtalyan fütüristleri manifestolarında, ‘En 
büyük hijyen savaştır,’ demişlerdi. Savaşı ve ölümü seven psikopat 
sanatçılar... Aradan on yıllar geçti. İtalya’dan, Avrupa’dan yine kötü 
haberler geliyor. Düşmanımız en az faşizm kadar çabuk yayılıyor ve 
bize artık başka bir manifesto cümlesi gerekiyor: En büyük savaş, 
hijyendir.”

Heyecanlı ve sesli bir şekilde “hijyendir”, dedi Samet. Seçmeli 
ders kontenjanından aldığı sanat tarihi dersinde öğrendiklerini sosyal 
medyada kullanarak etkileşimi bol bir gönderi tasarlamaya çalışıyordu. 
Heyecanını sesli bir şekilde dışa vuruyordu. Sesli düşünmeye hatta 
kendisine anlattığı anılara sesli gülmeye alışmıştı. Üniversiteler tatil 
olduğundan bu yana aile evinde yapayalnızdı. Anne ve babasının 
meslekleri uzaktan çalışmaya uygun değildi. Sık sık mesaiye 
kalıyorlar, belirsiz saatlerde evlerinde oluyorlar, evde bulunduklarında 
da oğullarıyla aralarına mesafe koyuyorlardı. Eve geldiklerinde 
kendileriyle beraber yüzlerce hikâye getirseler de anlatacak enerjileri 
yoktu. Çaresizliği hastaların gözlerinden anlayan, hayata tutunma 
hikâyelerini stetoskoplarından dinleyen sağlık çalışanlarıydı onlar.

Bu süreçte yalnızlığa alışan Samet, odasının içindeki hayalî bir 
dairenin etrafında volta atıyor, düşünceleri de beyninin yörüngesinde 
dönüyordu.

“Nasıl bir hijyen challenge’ının içine düştük böyle ya?”

Aslında kısa bir süre önce bu İngilizce sözcüğün yerine “düello”, 
“meydan okuma”, “savaş” gibi sözcükleri kullanmaya karar vermişti 
ama bu aralar kafası karışıktı. Karantina sürecinde sosyal medyada 
bir veri şelalesiyle karşılaşmıştı: “Vaka istatistikleri”, “normalleşme 
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başlıyor”, “sakin olun, daha başlamıyor” şeklinde birbiriyle çelişen 
haber başlıkları, kaygı verici mesajlar, eğlence amaçlı meydan 
okumalar… Darmaduman olmuş beyni, sosyal medyanın hızına 
yetişemiyordu. Rahatlamak için koltuğuna oturdu, çok geçmemişti ki 
ayağa kalktı. İleti taslağını sildi. Az önce tasarladığı bu afili “hijyen” 
gönderisinin bir anlamı yoktu. Artık sosyal medyada konuşma çağı 
kapanmış, performans çağı başlamıştı.

Bir hışımla telefonunun ana ekranına geldiğinde ne yapmak 
istediğini unuttu. Önce ekranındaki duvar kâğıdına, sonra odasındaki 
duvar kâğıdına boş gözlerle baktı. El alışkanlığıyla “Notlar” bölümüne 
girdi. “Projeler” klasöründe, bir süredir kafasında tasarladığı uygulama 
projesi notlarını gördü, hayallere daldı.

Projenin başlığına yazdığı gibi bu mobil uygulamanın ismi “The 
Challenge” olacaktı. Bu uygulamada insanlar, basit bir etiketleme 
sistemiyle birbirlerini düellolara davet edebilecekti ve bu düelloların 
hepsi, bir bağış düzeneğiyle sosyal sorumluluk kampanyasına 
dönüşecekti. Hevesliydi fikri için. “Başındaki ‘The’yı kaldırıp ismini 
‘Challenge’ yaparsam daha akılda kalıcı olur.” şeklindeki ayrıntıları 
bile not etmişti. Bütün hevesi, bir gün anne ve babasına “Ben 
sadece amaçsızca sosyal medyada dolaşıp durmuyorum, sizin gibi 
insanlığa yarar sağlayan işler yapıyorum,” diyebilmekti. Fakat çok 
ilerletememişti projesini. Aslında uygulamayı hayata geçirmek için ne 
yapması gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu.

Sesli bir şekilde “Hiçbir fikrim yok!” diye söylenirken annesi 
Zuhal kapısını çaldı. Odaya elektrikli süpürgeyle girdiğinde yüzünde 
her zamanki gülümsemesi vardı. Samet de ona gülümsedi. “Bugün 
çalışmıyor. Ailece karantina keyfi yapabiliriz.” diye düşündü.

Odasının balkonuna çıktı. Telefonunu cebine koyup balkondan 
annesini izledi. Hafta sonu da evini temiz tutmak için çalışan bu cefakâr 
kadın, koltuğun üstünü, yatağın köşelerini, halıyı temizlerken süpürge 
uçlarını sürekli değiştiriyordu. Onun seri hareketlerle süpürgenin ucuna 
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taktığı farklı başlıklar, çevrim içi bir hayatta kalma oyununda sürekli 
namlu ucu değiştiren karakterleri anımsatıyordu. Hastanede olduğu 
gibi yine küçük varlıklarla savaşıyordu… Bu düşünceler Samet’i, bir 
meydan okumaya başlayıp virüsle savaşmak için güdüledi. Heyecanı 
düşüncesine yansıdı, düşüncesi bir söyleve büründü.

“Hayır, biz sana yenilmedik, hatta seni fırsat bilerek potansiyelimi-
zin en ışıltılı yanından unutulmaz bir performans çıkaracağız.”

Telefonu cebinden çıkardı, notları sildi. Zuhal temizliği bitirip oda-
dan çıktığında kitaplığın alt raflarından bir cep defteri aldı ve öncesin-
de denediği meydan okumaları listelemeye başladı. Beğenmediklerini 
çiziyordu:

Yüzüne maske makyajı yapma: Yüzümün maske bölgesini sürme 
peynirle beyaza boyasam… Böylece karantina dönemi market alışverişi 
çılgınlığına gönderme yapsam... Yok yok, trend değil, tutmaz.

Şınav çekme: On beş tane çekebiliyorum, hiç meydan okuma gibi 
olmuyor.

Tuvalet kâğıdı sektirme: Pembe tuvalet kağıdıyla iyi görünmüyor.

Ekmek yapma: Valide izin vermiyor.

Amuda kalkıp eşofmanını çıkarma: Ya amuda kalkabiliyorum ya 
eşofmanımı çıkarabiliyorum. İkisini aynı anda yapamıyorum.

Pilates toplarının üzerinde yürürken ters takla atma: Çok çalışmam 
lazım. Ayrıca pilates topu sipariş etmek gerek. Kargoculara ayıp olmaz mı?

Kalem defterle olmuyordu. Galiba en iyisi düşündüğü şeyleri denemekti.

Telefonu eline alıp da dürtüsel olarak twitter’ı açtığında, kurumsal 
twitter hesabının “Ahhhfdsjkh” metniyle attığı tweet’i gördü. İnsan 
beyninin karmaşık nöral bağlantıları tarafından üretilen bu karmaşık 
metin, beyninde yeni bir elektriklenme yarattı. Arkadaşlarının “random 
gülme” diye tarif ettiği, kendisininse “rastgele kahkaha” olarak 
Türkçeleştirdiği, sosyal medyaya özgü bu gülme efektini canlandırmayı 
deneyecekti. “Rastgele kahkahayı gerçek hayatta canlandırıyorum. 
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Sen de yapabilir misin Sezgin?” diyerek ekrana yazdığı sessiz harfleri 
seslendirmeye çalıştı. “Ahh… Fıdtt… Sıjjş…” Parçalı tuhaf sesler 
çıkarıyordu, az önceki açıklamasını dinlemeyenler onu şok geçiriyor 
sanabilirdi. On beş saniyeyi doldurdu, “#rastgelekahkaha” etiketiyle 
paylaştı. Sezgin, meydan okumasına karşılık vermedi.

Hiç vakit kaybetmeden “#Dambılcana” isminde bir meydan 
okuma başlatmayı düşündü. “Evdeki iki dolu damacanayı dambıl gibi 
kaldırmak güzel fikir.” diye düşünüyordu ki iki eliyle damacanaları bir 
parmak yukarı kaldırdığında yanıldığını fark etti. Kollarını indirdiği 
sırada maskesini ağzına kadar çekmiş olan babası Mert’i gördü ve 
yaklaşık bir buçuk metre mesafeden bir süre bakıştılar. Diğer uzuvları 
göstermediği için gözleri öne çıkaran maske, bakışları daha anlamlı 
kılabiliyordu. Samet gülümsemeye çalışırken babası hızlıca dışarı çıktı. 
Arkasından sessizce “Kolay gelsin baba,” diyebildi. Biraz utanmıştı.

Koltuğuna uzanıp hareketsiz bacaklarının ucundaki ayak 
parmaklarını kıpırdatırken sosyal medya akışlarında dolaştı uzun 
süre. Bol görüntülü ve bol gürültülü akış tarafından gönüllü olarak 
sürüklenirken güzel bir meydan okumaya denk geldi. Bir müzenin 
başlattığı bu meydan okuma, estetik duruyor ve insanlara, sınırlarını 
zorlamaları için yardımcı oluyordu. Meşhur resimlerdeki mizansenleri 
evlerinde canlandırıyordu kullanıcılar: Mona Lisa, İnci Küpeli 
Kız, Vincent van Gogh oto portresi… Hoşuna giden her yaratıcı 
canlandırmada, beğenisini bir başkasına ifade ediyormuş gibi gözlerini 
olabildiğince açıyordu Samet.

Bu resim düellosunun yerli uyarlamasını yapabilirdi. Aklına 
Kaplumbağa Terbiyecisi geldi. Kırmızı eşofmanını giydi. Mutfaktan 
yeşil desenli çorba kâselerini, yuvarlak saklama kabını, oklavayı ve 
küçük leğeni alıp odasına getirdi. Çorba kâselerini ters çevirip yere 
koydu. Saklama kabını başına şapka gibi koyup etrafına iki tişörtünü 
sarık şeklinde sardı. Leğeni sırtına bağladı. Eline oklavayı alıp 
balkonun kapısına doğru eğilerek kendini çekti. Gönderinin altına, 
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“Virüsü terbiye ederken ben,” yazdı, paylaştı. Uzanıp vaka sayılarına 
bakarken uyuyakaldı.

Öğle saatlerinde mutlulukla uyandı. Son yirmi dört saati verimli 
geçmişti. Telefonuna sarıldı, bildirimlere baktı, gördüğü kırmızı kalpler onu 
tatmin etmedi ve yüzü bir anda düştü. Sadece kırk beş beğeni almıştı. “Kim 
nereden bilsin yerli resmimizin değerini?” diye söylenirken kullanıcıların 
yüklediği fotoğrafları yaşlılık görüntülerine dönüştüren meydan okumalarda 
olduğu gibi kendisini bir anda yaşlanmış hissetti. Başına önceki gün yapmış 
olduğu sarığı geçirdi, balkona çıktı. Güneşlenmeliydi.

Güneş ışıkları sert bir şekilde suratına vururken ön kameradan 
yüzüne baktı. Güneş ve ev yapımı sarık onu yakışıklı gösteriyordu. Bir 
özçekim paylaşmak istedi. Yaşar’ın ‘Nara’ şarkısının “Bu gece bütün 
İstanbul’u öpesim var,” sözlerini instagram müzik özelliğiyle ekrana 
yansıtıp paylaştı. İçi birilerine temas etme ve bütün İstanbul’a meydan 
okuma isteğiyle doluydu.

Akşama kadar sokaktan geçen bekçileri, kargocuları, diğer 
balkondakileri izledi. Telefon kamerasıyla yakınlaştırarak başka 
pencerelerde yaşananları gözlemledi. Telefon karşısındaydı hepsi. 
Canlı yayında, görüntülü konuşmada, akışta… O da telefonuna döndü. 
Sosyal medya akışını yenilemeye başladı. Parmakları oynarken göz 
bebekleri hareketsizdi.

İçini çekti…

İstemsizce “amaan” diyerek Yaşar’ın şarkısının ezgisiyle kısa bir 
nara attı. Şimdi bilinmeyen bir akışa kapılmıştı. Şarkıyı söylerken sesi 
de yükseliyordu. Sıkıldı. Duraksadı...

“Bu gece İstanbul’u aşka boğasım var.”

Nakaratın kalanı karşı balkondan gelmişti.

Deniz manzaralarının kenar süsü olan, balkonu boy boy, renk 
renk çiçeklerle dolu karşı binadaki Fransız komşularıydı nakaratı 
seslendiren. İki kuşaktır bu şehirde yaşayan, altmış beş yaşını az farkla 
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aştığı için uzun zamandır sokağa çıkamayan, alışverişlerini Samet’in 
yaptığı Caroline. Bu güzel levanten kadın bir anda gözlerini kapattı, 
“Les mal-aimés” sözleriyle bir şarkıya başladı. Samet’le göz göze 
geldiğinde ise şarkının Türkçe uyarlamasına geçti. Elindeki kırmızı 
tarak mikrofon gibiydi, “özlerim İstanbul’u her zaman,” derken 
salınıyor, “neşeli günlerin anılarını” kısmını söylerken gözleri yine 
kapanıyordu. Şarkı bitince alkışladı Samet. Ardından dört kollu bir 
alkış sesi daha yankılandı. Yaşlı Caroline’nin alt katında oturan yirmili 
yaşlardaki genç kadınlardı onlar.

Bir şarap şişesi ve iki kadehle masayı donatmayı başaran iki genç 
kardeş, güneş ışığının doğal sahnesi olan balkonlarında Pinhani’nin 
“İstanbul’da” şarkısına başladı.

“İstanbul’da kimim var? / Kimin için bu toz duman?”

Caroline üst balkondan onlara doğru hafifçe eğilip selam verdi. 
Kadınlar masalarından kalkarak şaraplarını önce Caroline’e sonra da 
hemen yan balkonlarında bu yeni başlayan canlı müzik etkinliğini 
izleyen ellili yaşlardaki çifte kaldırdı:

“İstanbul’da neyim var? / Ne kaldı ki kalabalıktan?”

Kadınlar şaraplarını yudumladı, hemen sonra bir saygı boşluğu 
bırakırcasına sustu. Ve sanki sıra onlara gelmiş gibi sözü yaşlı çift aldı. 
Adam komik bir şapka takıyordu ve eşine bakarak genç kardeşlerden 
kalan melankolik atmosferi, neşeli gırtlağından çıkan havayla 
dağıtmaya çalışıyordu.

Komik şapkalı adamın “Yarın sabah erkenden gel seninle buluşalım 
/ Şöyle el ele verip keyfimizce dolaşalım” sözleriyle süslediği ezgilere, 
yan dairedeki genç kadınların balkon masasına vurarak tutturduğu 
ritim eşlik ediyordu. Nakaratta ise, kırmızı taraklı Caroline ve komik 
şapkalı adamın düeti başladı:

“Neşeli gençleriz biz, şibi dibi dip şibi dibi dibi dip

Yaşamayı severiz, şibi dibi dip şibi dibi dibi dip”
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Hem çok anlamlı hem de anlamsız olan sözlerin yer aldığı şarkıyı 
yıllar önce, Lüksemburg ile Eurovision birincisi olup Türkiye’de de 
plak yapan hatta yetmişlerin sonunda bu sefer Fransa ile Eurovision 
üçüncüsü olarak ilginç bir kariyere imza atan Anne Marie David 
seslendirmişti. Samet, ‘google’ aramasının ilk sayfasında rastladığı 
bu bilgiyi ve şarkıyı sosyal medyada paylaşarak ilgi çekebileceğini 
düşünüyordu. Paylaşım için tam telefonu eline almıştı ki Caroline 
sesli, hırıltılı ve şehrin çevresinde yüzyıllardır dönen rüzgârları içine 
çekecek kadar güçlü bir nefes aldı. Nefesi içinde öğüttü, günlerden 
beri havaya karışmayı bekleyen, sabırsız bir kahkahaya dönüştürdü. 
Tüm balkonlar katıldı onun kahkahasına. Sosyal medyada karşılığı 
olmayan rastgele bir kahkahayla birbirlerine bağlanmış, bir sosyal ağ 
kurmuşlardı.

Zuhal ve Mert de geldi oğulları Samet’in yanına. Sağlık önlüklerini 
hatırlatırcasına, bembeyaz gülerek.

Gece olduğunda beyaz masa örtüleri ve beyaz içkiler parlatıyordu 
karanlığı. Sıkılmanın, umutsuzluğun, ölüm korkusunun çaresi şarkılar, 
söylenmeye devam etti. Bir mavi kayıkla denize açılmış hissindeydi 
Samet. Onun için yaşananlar; bir rüya ya da şimdiki zamanı kaynatan 
sıcak bir çocukluk anısı bulanıklığında, kesik parçalardı.

Yerin beş-on metre üzerine kurulmuş alternatif bir meyhanede 
Caroline ud çalıyor, onun güzel fon müziği eşliğinde dairelerinin 
balkonları birbirini gören komşular, uzaktan söyleşiler yapıyordu. Kısa 
bir sessizliği fırsat bilen Mert, güzel eşinin gözlerini yakaladı ve bir 
şiirle araya girdi: Sana koşuyorum bir vapurun içinden / Ölmemek, 
delirmemek için / Yaşamak; bütün adetlerden uzak / Yaşamak / Hayır 
değil, değil sıcak / Dudaklarının hatırası / Değil saçlarının kokusu / 
Hiçbiri değil / Dünyada büyük fırtınanın koptuğu böyle günlerde / Ben 
onsuz edemem.

Sevilmeyi bilen hassas insanların asaletiyle Zuhal, başını Mert’in 
omzuna yaslarken genç kardeşler, yine Sait Faik’in heybesinden çıkan 
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bir öykünün şarkı uyarlamasına davet etti tüm balkonları: “Hişt, hişt!” 
Bu melodik “hişt” sesini hangi sözlerin devam ettireceği belliydi:

“Ne bu dünya böyle kalacak, ne geçmiş ziyan olacak / Açacak 
akşamlardan, mor leylaklar…”

Hep bir ağızdan “leylaklaar” diye nara atıyorlar, gücünü ve büyüsünü 
yaşama isteği dolu nefeslerden alan bir dayanışma içinde ölümcül 
hastalığa meydan okuyor, onunla savaşıyor, düello yapıyorlardı. Alkış 
saati geldiğinde ise hepsi bir diğerini, daha önce benzeri yapılmamış 
ve kolay kolay taklit edilemeyecek bir mutluluk resmini alkışlıyordu.
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RÜYADA GÜL GÖRMEK

Sultan Meryem Karabunar

Her sabah olduğu gibi altı buçukta uyandı ve işe gitmek için hızlıca 
hazırlandı. Kahvaltı yapmaya vakti kalmayacaktı. “Of of! İstanbul 
trafiği, işkence gibisin.” diye düşündü. “Metrobüsten inince simit, 
poğaça alırım, serviste yeriz arkadaşlarla.” dedi kendi kendine… 
Baharın ilk günleriydi, güneş pırıl pırıl parlıyor, kuşlar ötüşüyordu, 
insanlar cıvıl cıvıldı. Erguvanların açmasıyla birlikte gözün gördüğü 
her yerden fışkıran, kuşlara türlü nağmelerle ötme şevki veren 
bahar neşesinin İstanbulluların gönlünü fethettiği belliydi. İnsanlar 
yürümüyor âdeta çayıra salınmış kuzular gibi hoplaya zıplaya, seke 
seke geziyordu ortalıkta. Sonra birden etraf karardı, korkunç bir zifiri 
karanlık kapladı her yeri. Meryem’in bir ayağı inmek üzere olduğu 
metrobüste, bir ayağı yerde kalakaldı öylece. Gündüz gece oluvermişti 
birden. İnsanlar çığlık çığlığa, sağa sola koşuşuyordu. Cadde mahşer 
yerine dönmüştü. Kafasını kaldırıp gökyüzüne baktığında fal taşı gibi 
açıldı gözleri. Gökyüzü daha önce hiç görmediği çok hızlı hareket 
eden, sekiz on kollu, yeşil yaratıklarla kaplıydı ve her yaratık bir 
yıldıza saldırıyor, yıldızın ışığı sönüyor, kıpkırmızı bir alev topuna 
dönerek hızla kayıyordu.. Meryem, ani bir refleksle avuçlarını 
açtı; yıldızları yere düşmeden yakalamak istiyordu. Sonunda bütün 
yıldızları düşmeden avuçlarında toplamıştı. Gözlerine inanamadı; 
elleri kocaman olmuştu. Dünyalar kadar yıldız sığmıştı ama hiç 
yorulmuyordu. Sadece avuçları yanıyordu biraz, ama aldırış etmedi. 
Aklına ilk gelen şeyi yaptı; çalıştığı hastaneye koştu ve avuçlarındaki 
yıldızları İstanbul Çapa Tıp Hastanesinin bahçesine serpti. İçinden bir 
ses “Evet doğru yoldasın çare bu.” diyordu. Her yıldız düştüğü yerde 
yoncaya dönüşüyordu. Olayı gören mesai arkadaşları da ellerine birer 
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kova su alıp hemen bahçeye geldiler ve yoncalara su verdiler. Olanlara 
hepsi de şaştı kaldı. Yoncalar çiçek açmıştı. Her biri birbirinden güzel 
kokan, çeşit çeşit, rengarenk ve ışık saçan çiçeklerle doldu hastanenin 
bahçesi… Diğerlerinden çok daha ihtişamlı görünen bir gül ağacı 
çekti dikkatini. Ne kadar çok gül vardı üzerinde. Güzel gözleri vardı 
çiçeklerin, hem de konuşuyorlardı. “Teşekkürler Meryem iyi ki 
varsın…”, “Teşekkürler fedakâr insanlar” demeleriyle alkış tufanı 
koptu… Öyle bir alkış sesi ki yer gök inliyordu… Karanlık çekilmiş 
her taraf bu çiçeklerin saçtığı ışıkla aydınlanmıştı. Her yer mis gibi 
kokuyordu.

— Meryem… Meryem! Ablacığım uyan!

Annesininkine benzeyen şefkatli bir anne elinin omzuna 
dokunuşuyla sıçradı. Ruhu az önce dolaştığı hareli çiçekler âleminden 
gerçek hayata sert bir geçiş yaptı. Zihni bir yandan rüyasında olup 
bitenlere anlam yüklemeye çalışırken bir yandan da gerçekliğe 
adapte olmaya çalışıyordu. Aklı fikri, duyguları, uykuları allak 
bullaktı. Atanalı bir buçuk yıl olmuştu. Severek seçmişti mesleğini. 
Acı çeken hasta insanların yüzündeki buruk bir tebessümün nedeni 
olacaktı ömrü boyunca… Her zaman gülümseyecek, güzel sözlerle 
hitap edecekti onlara. Pek şakacı birisi değildi ama olsun kendisini 
zorlayacak, hastalarını güldürmeye çalışacaktı daima. Zor günler de 
görecekti elbette. Ölümlere, feryatlara da şahit olacaktı; belki minicik 
bir bebeğin, sevdiğinin elini bir kez bile tutmamış gencecik bir 
delikanlının, yavrularına doyamamış bir annenin hayatı son bulacaktı 
tam da gözlerinin önünde… Bunu bile bile seçmişti bu kutsal mesleği… 
Fakat mesleğinin ikinci yılında karşılaştığı bu mücadele dönemi 
epey zorluyordu onu. Ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bilmez bir 
hâldeydi. Bazen hiç ağlamadığı kadar ağlıyordu, bazen de hiç olmadığı 
kadar yürekliydi. Pandemi terimini muhtemelen bir sınava çalışırken 
ezberlemişti. Fakat nereden bilecekti ki salgın, hayatın altını üstüne 
getiren bir şeydi. Kolayı zor, zoru kolay; uzağı yakın, yakını uzak 
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etmişti COVID-19. Öyle bir salgındı ki bu, dünya üzerindeki bütün 
insanları aynılaştırmıştı. Herkesin ama herkesin korkuları, umutları, 
konuştuğu, düşündüğü yaptığı aynıydı. Milyarlarca ruh birleşip tek bir 
bedende buluşmuş gibiydi. 

— Ayyy! Esma abla uyumuşum özür dilerim… Dün nöbet vardı ya, 
yoğundu yine… Abla her gün altı, yedi yeni yatış yapılıyor. Ne olacak 
böyle? Bu ne virüsmüş böyle? Nasıl da hızlı yayılıyor… Yüze yaklaştı 
yatan hasta sayısı. En korkutucu olan da entübe hasta sayısının gittikçe 
artması.

— Evet, canım… Önceki yıllarda kuş gribi, domuz gribi gibi 
durumları gördük ama inan kaç yıllık meslek hayatımda böyle şey 
görmedim ben de…

— Dünyada hiçbir ülkede görülmemiş daha önce bu covid mi, 
kovid mi ne menem şeyse, diye lafa girdi temizlik görevlisi. En son bir 
“İspanyol gribi” gelmiş geçmiş yüz yıl önce.

Yöre konuşmasıyla, etrafındakilere takılıp durmasıyla, zaman 
zaman telefonunu açıp “erik dalı” eşliğinde döktürmesiyle servisin neşe 
kaynağıydı Osman. Ama son iki haftadır onun da yüzü gülmüyordu. 
Belli etmemeye çalışıyor, arada zorlama espriler yapıyordu ama nafile. 
Kendisi de biliyordu ki toplum da o da -hatta dini, dili, ırkı, inancı 
ne olursa olsun bütün insanlık- daha önce görülmemiş bir imtihandan 
geçiyordu. “Acaba kıyamet mi kopacak?” diye düşünür olmuştu sık 
sık. Zaman zaman aksattığı namazını hiç aksatmaz olmuştu. Her daim 
dilinde tövbe, istiğfar duaları vardı. Azrail’in soğuk nefesini ensesinde 
hisseder olmuştu. Görevi icabı da bu yeni virüsle burun buruna idi. 
Tüm sağlık çalışanları gibi maskesini takıyor, mesafeye dikkat ediyor, 
sık sık ellerini antiseptik dezenfektanla temizliyordu. Buna rağmen 
insanî bir his olarak hep vardı içinde… Ölüm korkusu…

— Arkadaşlar, çok üzücü bir haber geldi maalesef, diyen bir ses 
böldü konuşmalarını.
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— Cemil Hoca’mızın test sonucu pozitif gelmiş maalesef, dedi 
ağlamaklı bir şekilde Doktor Bülent.

— Hocam, belliydi zaten, ciğerleri çıkacakmış gibi öksürmeye 
başladı bir gün içinde. O kadar da koruyordu kendini, Allah Allah… 
Rabbim sen yardım et, duy sesimizi! dedi Esma Hemşire.

Soluğu Cemil Hoca’nın odasında aldı Meryem… Çok severdi 
hocasını. Babası gibi görürdü. Ondan gördüğü her babacan tavırdan 
sonra hemen:

— Hocam, inanın ben babam kadar seviyorum sizi, derdi. Cemil 
Hoca da çok defa birçok kişiden bu sözü duymuş olduğunu gösteren 
bir edayla ve sevgi dolu bir sesle:

— Sen benim kızımsın zaten Meryem, diye cevaplardı bu hürmetkâr 
tavrı.

Bu sefer ikisi de farklı duygular içindeydi. Meryem bir an tereddüt 
etti “Hocam merhaba! Geçmiş olsun Hocam. Hocam bak, kızın geldi.” 
İlk kuracağı cümle nasıl olmalıydı bir türlü karar veremedi.

— Cemil Hocam, çok üzüldüm, deyiverdi birdenbire. Hâlbuki 
onu üzmemek için üzüntüsünü gizleyecekti. Sesi titremeyecekti, 
ağlamayacaktı hâlbuki.

— Gel kızım, gel, üzülecek bir şey yok, bizim mesleğimizde hep var 
bu tür riskler, dedi hocaların hocası Cemil Taşçıoğlu. Yüzünde maske 
nedeniyle kimsenin görmediği zorlama bir gülümseme vardı. Bu kısa 
cümle arasında üç kez öksürdü. Ateşi de vardı. Saklamaya çalışıyor, 
metanetli görünmek için elinden geleni yapıyordu ama gözlerindeki 
kara bulutları gördü Meryem. Rüyasındaki zifiri karanlık babasının 
gözlerinin ferini söndürmüştü. Hocası o hüznü gördüğünü fark etmesin 
diye de hemen gözlerini çekti Cemil Hoca’nın gözlerinden.

— Meryem Hemşire, sen rüya yorumuna meraklısındır. Ateşten olsa 
gerek sabah birazcık uyuyunca ilginç bir rüya gördüm, yorumlasana 
bir, dedi.
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— Hayır olsun Hocam. Hayırdır Allah’ın izniyle… Sizin şerle 
işiniz olmaz, dedi.

— Serin bir yaz gecesiymiş Meryem. Sahilde yürüyüş yaparken 
birden peşime bir köpek takılıyor. Ben köpeği göremiyorum ama beni 
kovaladığının farkındayım. Hatta zaman zaman sırtımda, tam şuramda 
(kürek kemiklerinin arasını gösteriyor), sivri dişlerini hissediyorum 
köpeğin. Koşar, kaçarım deyip koşmaya başlıyorum ama koştukça 
köpeğin hırlaması daha da yaklaşıyor bana. Denizden esrarlı bir ses 
yükseliyor; “bu tarafa, bu tarafa…” diyor. “Burası güvenli… Geelll…” 
Karanlıkta o ulvi sese doğru koşuyorum. Denize ayağımı atmamla 
birlikte boşluk oluyor her taraf. Kumsal, deniz ayağımın altından 
kayıyor. Bir de bakıyorum deniz bir gül bahçesi olmuş. Her yanda 
güller var. Mis kokuyor her taraf. Teker teker kokluyorum hepsini. 
Gülleri içime çektikçe kendimde bir tuhaflık hissediyorum. Aaaa… 
Bir de bakıyorum kendime: gül ağacı olmuşum. Binlerce gül veren 
kocaman bir gül ağacı…

— Hocam göreceksiniz çok güzel yorumlar çıkacak diyerek 
telefonundan sürekli girdiği 'rüya tabirleri sitesine girdi. “Hatırlanmak, 
sevinç, ferah, neşe” diyor Cemil Hocam. Aaa, bakın bakın ne diyor! 
Sizi anlatıyor Hocam; “Rüyada gül görmek, güzel bir isimle yâd 
edilmeye işaret eder,” diyor. 

Satır aralarında “üzüntü, keder” gibi kısımlar da var ama Meryem 
oraları atlıyor. Bütün bunlar olurken ikisi de gülümsüyor ama pandemi 
maskeleri gölgeliyor tebessümlerini. Hatta Meryem’de gözlük, 
koruyucu tulum falan da var. Kişisel koruyucu ekipman kullanmak 
zorunda. Son günlerde hepsi böyle. O yüzden gözleriyle gülümsemeyi 
öğrendi Meryem de diğer sağlık neferleri gibi. Her satırı okuduktan 
sonra kafasını kaldırıp hocanın hüzünlü gözlerine bakıyor. Konuşurken 
mavi çocuk gözleri gülücükler saçsın diye üstün bir gayret sarf ediyor. 
Kâh hafifçe kısıyor kâh ikisini birden kırpıyor. Arada kaşlarını kaldırıp 
indiriyor. Tek amacı Cemil Hoca’yı her şeyin çok güzel olacağına, bu 
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güllerle dolu rüyanın umutlu yarınlara işaret ettiğine inandırmak.

İnternetten çıkarken göz ucuyla saatine baktı, üç olmuş.

— Hocam izninizle, bana müsaade. İlaç saati geldi hastaların. 
Siz zaten bu işin pirisiniz. Biliyorsunuz. Ben COVID-19 hastalarını 
dolaştıktan sonra yine uğrarım size.

— Tamam, Meryem. Endişelenme ben iyiyim. Sen işini yap kızım. 
Şartlar ne olursa olsun işini en iyi şekilde yap. Unutma, mesleğin senin 
cennet biletin olabilir.

— Sizden öğrendiğimiz her şeyi yaptığımızda en iyisi biz olacağız 
hocam inşallah. Allah’a emanet olun, dedi. Mesafeli bir selamlaşmadan 
sonra hızla çıktı odadan. Ağlıyordu. İçi parçalanırcasına ağlıyordu. 
Elinden hiçbir şey gelmemesine ağlıyordu. Yıllardır hastalara çare 
olan, dağ gibi duran bir doktorun, hasta yatağında öksürürken 
kıvranışına şahit olmasına ağlıyordu. Meryem diğer günlerde de bu 
odadan ağlayarak çıktı. Daha sonra da mekanik vantilatöre bağlanan 
hocasının başucunda ağladı.

Hastalara ilaçlarını verdi. Doz her hastanın durumuna göre 
ayarlanacağı için biraz zorlandı. Bu böyle birkaç gün devam etti. 
Aklına bir yol geldi. Servis personeliyle de fikrini paylaştı. Herkesin 
onayıyla hastaların odalarının girişine simgeler asmaya karar verdiler. 
COVID-19 testi pozitif olan hasta simgesi ‘kırmızı yıldız’, tedavi 
sonrası ilk negatif sonuç alınan hastaların simgesi ‘yeşil renkli yonca’ 
yaprağı, tedavisinde sona yaklaşılan iki sonucu negatif gelip de sadece 
tek testi kalan hastaların simgesi de ‘çiçek’ oldu. Geçenlerde gördüğü 
rüyadan esinlenmişti; yıldız, yonca, çiçek simgelerini teklif ederken. 
Meryem oldum olası çiçekleri severdi zaten. Annesinin çiçek aşkından 
etkilenmişti o da. Birçok çiçek tanıyordu. Leylak, sümbül, menekşe, 
papatya, manolya, begonya, mine, karanfil, menekşe, sardunya… 
daha niceleri. Çiçek ve yonca simgeli hastalara isimler takmıştı. “Gül 
abla, Zambak dede, Karanfil amca, Manolya teyze,” diyordu onlarla 
ilgilenirken. Hatta odaya girerken “Oooohhhh mis gibi zambak 
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kokuyor buralar!” diyordu. Hastaya göre çiçek adı değişiyordu ama 
cümle hep aynıydı. Onların hayatı “Dört mevsim bahar olsun!” diye 
çırpınıyordu.

Annesi KBY (kronik böbrek yetersizliği) hastası idi. Babasında 
yüksek tansiyon vardı. O yüzden evden çıkmıyorlardı. Bir aya 
yakındır evdeydiler. Kardeşi Yusuf ise onuncu sınıftaydı. Çalışkan, 
efendi, ismiyle müsemma “Yusuf yüzlü” bir delikanlı idi. Utangaçtı, 
merhametliydi, her zaman ölçülüydü. Meryem ne zaman Yusuf’un 
bu mülayim ılımlı, uyumlu tavırlarını görse annesinin sürekli ettiği; 
“Peygamber adlı oğlum benim, peygamber huylu olursun inşallah.” 
duasının kabul olunduğunu düşünürdü.

Üçü de sokağa çıkma kısıtlaması kapsamında olduğu için 
alışverişlerini vefalı insanlar yapıyordu. Dört hafta geçmişti. Vaka 
sayısı hızla tırmanıyordu. Dayanmaya çalışıyordu ama körpe bedeni 
de naif ruhu da zaman zaman yoruluyordu. Bir aydır eve gitmiyordu. 
Canından çok sevdiği anacığına ve babacığına virüs taşımak korkusuyla 
onlardan özellikle uzak duruyor, İstanbul’un en güzel yerinde devletin 
onlara açtığı kız yurdunda kalıyordu. Her akşam ailesiyle görüntülü 
konuşuyordu. Yusuf’un EBA’daki (Eğitim Bilişim Ağı) canlı dersleri, 
annesinin balkonda her geçen gün sayısı artan, peş peşe açan çiçekleri, 
imam hatip lisesi meslek dersleri öğretmeni olan babasının dinî 
yorumları, annesinin ve babasının gözlerini kırpmadan izledikleri 
haber programlarından duyduklarını tekrar tekrar gündeme getirmeleri 
konuşmalarının rutini hâline gelmişti. Bir de babasının internetten 
aldığı tıraş makinesiyle saçını kesmeye çalışırken beceremeyince sıfıra 
vurduğu kel kafası vardı tabii.

— Abla, görmelisin. Annem, “Gel bakalım keloğlan!” deyip deyip, 
şap şap vuruyor babamın kafasına. Babamda da alışkanlık oldu artık. 
Annemi görünce hemen kafasını eğiyor ‘şaplak gelsin,’ diye. Ablasını 
güldürmek istiyordu Yusuf. Onun her gün gizli gizli ağladığını, 
korktuğunu hissediyordu.



Sağlık Bakanı o gün de basın toplantısı yaptı, pandemi verilerini 
paylaştı. Açıklamanın sonuna Türk halkının içini yakan şu sözleri 
ekledi: “Maalesef ülkemizin en değerli hekimlerinden birisi olan 
ve ilk koronavirüs vakalarına bakan Prof. Dr. Cemil Taşçıoğlu 
Hoca’mızı kaybettik. Kendisi koronavirüsten kaybettiğimiz ilk 
sağlık çalışanımızdır. Kendisine Allah’tan rahmet diliyorum. Henüz 
açılışını yapmadığımız şehir hastanesine çok kıymetli Hocamızın 
adını vereceğiz.” Bu şanlı ölümün yüreğinde oluşturduğu ağırlıktan 
hemen sıyrılmak, halkına karşı dirayetli görünmek isteyen Bakan, 
dolan gözlerini kameralardan kaçırmaya çalışarak bir an önce konuyu 
değiştirip soruları cevapladı. Ağlamak, hüzünlenmek zamanı değildi; 
ümitvar olmalıydı.

İki ay geçmişti, umutlar yeşermeye başladı. Türkiye hemşiresi, 
doktoru, temizlik personeli, sağlık sistemi, Bakanı, tüm uyarılara 
harfiyen uyan halkı ile dünyada destan yazmıştı. Meryem de bu 
destanın gözü pek kahramanlarından birisiydi. Türkiye ölümle giriştiği 
savaşta dünyaya örnek olacak bir zafer elde etmişti. Aralarından “bir 
gül bahçesine girercesine” ayrılan Cemil Hoca belki göremedi bu 
günleri ama Meryem önünden her geçişinde gözyaşlarını tutamadığı o 
odanın kapısında birazcık duraksıyor, telefonundan onunla çekildiği bir 
fotoğrafı açıp olan biteni ona aktarıyordu. Başında “babam gibisiniz” 
dediği hocasının hediye ettiği ve bone olarak taktığı fuları, içinde 
Türk sağlık personelinin yazdığı destanın kahramanlarından birisi 
olmanın onur ve gururu vardı. Parlayan gözleri gülmeyi öğrendiği 
gibi konuşmayı da öğrenmişti: “Hocam, sizden öğrendiklerimizle ve 
inancımızdan aldığımız manevi kuvvetle, anne-babalarımızın, değerli 
büyüklerimizin dualarıyla bunu da atlatacağız inşallah, az kaldı… 
Çok az kaldı… Yakında güllük gülistanlık olacak dünyamız.” diyordu 
çocuksu mavi gözleri…
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ASKIDA BİR 2020

Devrim Battaloğlu

Gözleri, eskimiş kahverengi duvar kâğıdının üstündeki en az onun 
kadar eski yuvarlak saatteydi. Akrep ve yelkovan rakamların üzerinden 
kayarken zamanı hep bir adım daha geriye taşıyordu. İçinde bir sıkıntı 
vardı, içinde çok büyük bir sıkıntı vardı. İleriye akması gereken zaman 
geriye aktığı içindi belki de. Bu pandemi dönemi, bu çaresizlik hâli 
eski yıllarda yaşanmış ve orada bırakılmıştı. Yirmi birinci yüzyıl insanı 
için alışılmadık ve vurucuydu. Herkes bir şeyler söylerken, herkesin 
kendince başka bir fikri varken, bilimsel açıklamalar da yetersizken 
neredeyse tüm dünya ülkelerini bir panik sarmıştı. Türkiye de ne yazık 
ki kısa zamanda o ülkelerden biri olmuştu.

Ülkemizde yeni koronavirüs vakası olduğu resmen ilan edilmiş 
ve bir kişi hayatını yitirmişti. Televizyondan takip edip Çin halkına 
acıdığımız, dünyaya yayılışını kaygısız kimi zaman kayıtsızca 
izlediğimiz günlerin ardından şimdi pandemi döneminin başrolünde 
bizler vardık. Her şey artık daha ciddiye alınmaya başlanmış, insanlar 
birbirine şüpheyle bakmaya başlamıştı. Önceden aramızda biri maske 
takarak dolaştığında garipser, ona tuhaf bakışlar atardık. Şimdiyse 
maske takmayan daha kötü bakışlara maruz kalıyor, linç edilme 
noktasına geliyordu. Belki de ondan daha kötü olan şey; önceden 
biri yanımızda öksürdüğünde onun adına endişelenir, bir şişe su 
uzatırdık. Artık biri öksürdüğünde kendi adımıza endişeleniyorduk. 
“Acaba?” “Olabilir mi böyle bir şey?” diyoruz. Doğa bizi bir şekilde 
sınıyordu. Dünyanın öbür ucu gözüyle baktığın yerdeki bir durum göz 
açıp kapayıncaya kadar senin hayatını da etkilemiş, seni değişmeye 
zorlamıştı. İnsanlar bir maske altından bakıyordu birbirlerine. Oysa 
bir insanın gülümsemesini görmek iç ısıtırdı. İfadelerimizi yitirmiştik, 
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iletişimimizi de pek tabii.

Bu pandemi döneminin en trajikomik kısmı birkaç gün içinde 
market reyonlarının boşalması, makarna satışında tarih yaşanması ve 
kolonya bulabilmek için verilen amansız mücadeleydi. Pencereden 
dışarı baktığınızda kendinizi belgesel tarzında bir filmin içindeymiş 
gibi hissediyordunuz. Hayatta kalma belgeseli. Sokaklarda çocuklar 
yoktu. Trafik; tanımının dışına çıkmış, yollar yaya ve araçtan yoksun 
kalmıştı. Birkaç insan vardı sadece, ellerinde poşetler ve yüzlerinde 
beyaz tıbbi maskeleriyle… Bu görüntü çok yabancıydı. 2020’de, 
teknoloji çağında bir salgın hastalık vurgunu yemek ve çaresizce evden 
boş caddelere bakmak çok çok yabancıydı. Hepimizin bunu yapmaya 
mecbur olması, hepimizin sağlığımız için endişeleniyor oluşu bizleri 
ortak paydada birleştiriyordu. Dünya bu hâldeydi, biz ne diyebilirdik 
ki? 

Menderes pencerenin önünde oturmuş 2020 yılının ne kadar 
acımasız olduğunu düşünüyordu. Bir oğlu işinden ayrılmak zorunda 
kalmıştı, biri askere yeni gitmişti, küçük kızı ise üniversitesini yarıda 
bırakıp gelmişti. “Bak bak şunlara bak! On kişi ağız ağıza oturuyor. Bu 
gençler ne kadar da laftan anlamaz. Başımıza iş açacaklar.” Kızı Nehir 
babasının söylenmelerini duyunca mutfaktan çıkıp geldi:

— Ne oldu baba?

— Ne maske ne bir şey takmışlar, bahçede oturuyorlar topluca. 
Abine söyle uyarsın çocukları. Vaka sayısı artıyor her gün.

Nehir içeri giren abisiyle uzunca bakıştı. Abisi babasına baktı ve iç 
geçirdi. “Yine mi?”

Nehir başını salladı. Menderes oğlu Ali’ye baktı.

 — Oğlum uzaklarında dur, güzelce uyar çocukları. Böyle tedbirsiz 
davranmasınlar.

— Tamam baba. Nehir sen bir çay koy en iyisi. Türk filmi varsa da 
aç babama.
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Babasının sokağa bakıp devamlı insanlara laf atmasından 
hoşlanmıyordu. 

— Yok abi, haberler bitmedi ki daha.

— Ah! Haberleri unuttum. Kızım aç bakalım saat yedi buçuk 
olmuş. Sağlık Bakanı açıklama yapmıştır.

— Baktım ben baba internetten. Bin vaka varmış bugün.

Menderes eliyle bacağını hafifçe dövdü. 

— Artmış yine bak! Kaç kişi ölmüş?

Nehir biraz düşünüp cevap verdi:

 — Yirmi kişi babacığım. Film başlayacak birazdan, o zamana 
kadar gel balkonda birer Türk kahvesi içelim.

— Tamam içelim. Annen nereye gitti? Ortalıkta görünmüyor, bu 
saatte beraber kahve içeriz hep bilmiyor mu bu kadın?” Ali araya girdi. 

— Komşuya gitti baba. Orada içmiştir o.

— Songül Hanım’a mı gitti?

Ali emin olamayarak Nehir’e baktı. Nehir babasına dönüp başını 
salladı.

— Evet baba, beraber turşu yapacaklarmış. Geç gelir yani annem.

— İyi, dedi Menderes keyifsizce. Eşinin evde olmayışı onu 
huzursuz ediyordu. Kızıyla beraber balkona geçtiler. Evleri denize 
bakıyordu. Mersin Mezitli sahilinin kusursuz maviliği gözlerinin 
önündeydi. Derin bir nefes alıp gülümsedi. 

— İnsanın sahile bile özgürce gidememesi ne acı. Bu musibet 
hastalık kolumuzu kanadımızı kırdı.

Nehir omuzlarını düşürüp üzgünce denize baktı. 

— Sağlık olsun babacım, elbet geçecek bu günler.

Menderes aklına yeni gelen bir şeyle atıldı. 

— Günlerden ne bugün?
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— Perşembe baba.

— Bu hafta sonu da sokağa çıkma yasağı gelebilir. Ali’ye söyle 
evde bir eksik varsa alsın şimdiden.

— Tamam baba, ben bakarım şimdi mutfağa.

Menderes içli bir şekilde başını eğdi. Oğlunu düşünmeden 
edemiyordu. “Yiğit’im ne durumda kim bilir şimdi?” 

Nehir derin bir nefes aldı. 

— Merak etme askeriyede iyi bakıyorlardır ona. Daha disiplinli bir 
yer sonuçta.

— Doğru diyorsun kızım. Hani kahve yapmadın?

— Tansiyon ilaçlarını iç önce baba. Unuturuz sonra, dedi Nehir 
poşetten ilaçları çıkartarak. Bir bardak su da uzattı ve babasının ilaçları 
içmesini bekledi.

— Daha elli iki yaşındayım, bir sürü ilacım var kızım. Sen kendine 
dikkat et, yaşının kıymetini bil.

— Haklısın babacım.

Birlikte biraz balkonda oturduktan sonra içeri geçtiler. Nehir 
babasına televizyonu açıp mutfağa geçti. Menderes ise televizyonun 
sesini açtı ve aklının dağılması için Tük filmine odaklandı. Çok 
geçmeden duyduğu bir bebek ağlaması sesiyle dikkati dağılmıştı.

— Nehir! Çocuk sesi mi o? Bizden mi geldi o ses?

Nehir kucağında bir bebekle içeri girdi. Bir yandan da bebeği 
kollarında sallıyor, ağlamasını durdurmaya çalışıyordu. 

— Bir saniye baba.

Bebeği sakinleştirdi ve gelip koltuğa oturdu. Menderes masumca 
uyuyan minik bebeğe baktı. 

— Kimin çocuğu bu Nehir?

— Arkadaşımın baba. Bir saatliğine bakmamı istedi, markete 
gidecekmiş.
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— Kızım sen de küçücük çocuğa bakmayı niye kabul ediyorsun? 
Annesinden başkasında kolay kolay susmaz bebek, ne kadar da ağladı 
yavrucak.

Nehir kucağındaki bebeğe baktı. Gözleri doluyordu. Kendisini ne 
kadar tutmaya çalışsa da hâlâ alışamıyordu. “Ben yerine yatırayım” 
dedi. Kalktı ve odasına gidip bebeği yatırdıktan sonra telefonu açıp 
kulağına götürdü.

— Efendim Nehir.

Nehir odasının kapısını örttü. 

— Abime söyledin mi? Eve gelmesin bugün.

— Söyleyemedim. Ulaşamıyorum ki. Mesaj attım, inşallah görür.

— İnşallah. Telefonu kapatıp salona geçti ve babasının yanına 
oturdu. O sırada filme reklam girmişti. 

— Abin nerede kaldı?

— Markete gitsin dedin ya babacığım, eksikleri söyledim. Birazdan 
gelir.

— Maskesini aldı değil mi?

— Evet baba.

Bir kapı sesi duyuldu. Anahtarların şıngırtısıyla beraber abisi içeri 
girdi. “Ben geldim!” Nehir Ali abisini beklerken gördüğü yüz ile 
kaşlarını çatıp başını eğdi. Anlaşılan mesajı görmemişti.

“Yiğit!” Menderes koltuk kenarlarına güçlükle tutunarak ayağa 
kalktı. “Oğlum!” Gidip oğluna sıkıca sarıldı. “Ne zaman geldin paşam? 
Niye haber vermedin?”

Yiğit kız kardeşiyle göz göze geldi. Anlamıştı. Babası ise coşkuyla 
ona sarılıyordu. “Sen gideli ne kadar oldu ki? Nasıl izin verdiler 
gelmene?”

Yiğit derin bir nefes aldı ve babasını alıp koltuğa oturttu. “Babam…”

O esnada gürültülü bir reklam vardı televizyonda. Menderes 
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huysuzca ekrana baktı. “Kıs kızım şunu!” Ama gözleri reklamda 
kalmıştı. “Verdiğimiz sözü tuttuk. 2028’de en gelişmiş yapay zekayı 
sizlerin beğenisine sunuyoruz. Artık hayatınız daha kolay…”

— 2028 mi? dedi Menderes. Kaşlarını çattı, eli ayağına dolanmıştı. 

— Ne diyor bunlar?

Nehir ağlamaya başlayınca Yiğit babasının elini ellerinin arasına 
hapsetti.

— Ben askerden gelmedim, işten geldim baba. Askerliğimi bitireli 
sekiz sene oldu. Nehir de akşam yemeğine torununu alıp geldi, sana 
sürpriz yaptı. Torununu hatırlamıyor musun?”

— Az önceki benim torunum muydu? Nehir başını salladı. 

— Evet baba. Adını bile sen koydun, annemin adını verdin ona. 
“Nazlı” dedi. Menderes:

 — Nazlı’m… Boğazı düğümlenmişti. Konuşamıyordu. 

— Annen komşuda değil, değil mi? Nehir başını olumsuzca salladı. 

— Annem aramızdan ayrıldı baba. Yedi sene oldu onu kaybedeli.

— Ben niye ölmedim? Keşke ben ölseydim! Dizlerine vurmaya 
başladı Menderes. Hatırlamaya başlamıştı. 

— O lanet hastalık aldı onu bizden.

Anneleri COVID-19’a yakalanmıştı yedi sene önce. Kronik böbrek 
yetmezliği olduğu için vücudu kaldıramamıştı hastalığı. Annesinin 
vefatıyla tüm aile çökmüştü. Babası ise son beş senedir Alzheimer 
hastasıydı. Bazen hatıraların içinde buluyordu kendisini ve bu 
çoğunlukla 2020 senesine ait oluyordu. Doktor; “Böyle zamanlarda 
onun hatırladığı zamandaymış gibi davranın, ani şoklar yaşatmayın.” 
demişti. Bu yüzden Nehir ve Ali babasının anısını yaşamasına izin 
vermiş ve ilaçları etkisini gösterene kadar ehemmiyetli davranmışlardı. 
Ama Yiğit’in haberi yoktu ve Menderes tekrardan gerçeklerle ağır bir 
şekilde yüzleşmek zorunda kaldı.
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— Kurtulduk biz öyle mi? Salgın artık yok, diye sordu Menderes. 

— Yok baba.

— Ama annen de yok! 

2020 ile yaşlılık baş göstermeye başlamış, saçları ve ruhu 
ağarmıştı o yıldan sonra. Artık elli beş değil, altmış üç yaşındaydı. 
Yüzündeki kırışıklıklar yüreğindekilerin yanında hiçbir şeydi. Belki 
o sene salgından çok etkilendiğinden belki de eşi yanında olduğundan 
anılarında başköşedeydi 2020. 

Ağlamaya başladığında oğlu ona sarıldı. 

— Annene huzur vermiyorum değil mi? Ölüsünü bile rahatsız 
ediyorum.

— Olur mu öyle şey baba? Sen sadece annemi özlüyorsun. Hepimiz 
özlüyoruz. Bak hepimiz sağlıklıyız, üç çocuğun, dört tane de torunun 
var. Kocaman bir aileyiz.

— Sizde mi evlendiniz? Hani, eşleriniz nerede?

— Evdeler baba. Yarın ziyaretine geliriz her beraber.

Çekti elini oğlunun elinden. 

— Gelmeyin. Onları da hatırlamıyorum, ayıp olur kızlara, 
çocuklara.

— Senin hiç kimseye ayıbın olmaz baba. Yeniden tanışırsınız ne 
olacak?

— Kaç kere yeniden tanıştık? diye sordu Menderes hüzünlü 
bir tebessümle. Ardından uzun uzun düşündü. Geçmiş nasıl bu 
kadar yakınında, âdeta ensesinde olabilirdi? Maskesiz hiçbir yere 
gidemediğimiz, cebimde kolonya taşıdığım günler daha dün gibi. 
Nasıl sekiz sene devirdik? Anılarla beraber gözlerinden akan yaşları 
cebinden çıkardığı mendiliyle sildi. “Annenin ateşini düşüremedik, 
son ana kadar da ne kadar kötü olduğunu gizledi bizden. Hastaneye 
yattı, daha da yüzünü göremedik zaten. Kefenine bile dokunamadık.” 
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Bir yandan ağlıyor bir yandan anlatıyordu. Çocukları da sessizce 
dinlediler onu. 2020 yılı babaları için askıda kalmış eski bir ceket 
gibiydi ve kimse onu ne zaman alıp giyer bilmiyordu. Bu kriz bitip 
bir yenisi başlayana kadar da hayatlarına devam edecekler ve yeri 
geldiğinde yine babalarının yaşadığı hayata döneceklerdi. Oysa 
COVID-19 salgının olduğu sene hiçbirinin hatırlamak istemediği bir 
seneydi. Ellerinde olsa kimse o yıldan bahsetmez, salgınla ilgili ağzını 
dahi açmazdı.

Otobüse binmekten, cenazeye katılmaktan, düğün yapmaktan 
çekindiğimiz yılı kim hatırlamak isterdi ki? Sosyal hayat kavramı 
tamamen yok olmuş, herkes evlerine çekilmişti. Uzun bir müddet kimse 
kimseyle görüşmemiş, insanlar eş-dost hasreti çekmişti. Bu salgına 
yakalanmayan kesimin yaşadıklarıydı üstelik, bir de hastalığa yakalanan 
ve zor şartlarda tedavi olmaya çalışan insanlar vardı. Çok kayıp verilmişti 
o dönem. İnsanların tek düşündüğü şey salgındı. Çünkü kimse tam 
anlamıyla güvende değildi. Böyle bir seneydi işte, Menderes’in dediği 
gibi musibetti.

Salona bir sessizlik hâkimken Ali eve geldi ve içeri girdi. Odada 
hüzün ve sessizlik onu karşılarken Menderes oğlunun yüzündeki 
maskeye baktı ve endişeyle doğruldu.

— Ali, niye maske takıyorsun?

Ali ve Yiğit birbirlerine baktılar. Babası şüphelenmesinin diye eve 
girerken takmıştı.

— Markete gittim ya baba.

— İyice şaklabana döndünüz benim yüzümden. Çıkar evladım 
çıkar.

Ali maskeyi çıkardı ve emin olmak için sordu:

— Hangi yıldayız baba?

— Menderes gayriihtiyari bir şekilde sırtını geri yasladı. ‘2020’de 
olmadığımız kesin.
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ARAMAK VE BEKLEMEK

Esra Güden

“…Ölmekle gitmek aynı şey; ne ölenlerin ne de kalbindeki ıstırap 
verici ağrı dinmek bilmediği için uzaklara gidenlerin geri döndüğünü 
bu dünyada gören oldu…” Tarık Tufan-Düşerken

Zamanın yaralara merhem olamayacağına inansaydım eğer yine de 
nefes almak için çabalar mıydım bilmiyorum... Zaman; geride kalan 
günlerin en azılı düşmanı ve kelimelerim arasında kalan boşlukların 
cellâdı gibi duruyor şimdi karşımda... Meğer ne çok umut biriktirmişim 
farkında olmaksızın sokaklarında; unutmak istediğim acı hatıraların...

Uçağın camındaki yansımam üzerinde gezindi parmaklarım. 
İnceden bir ürperti yalayıp geçti parmak uçlarımı. Saatlerdir taktığım 
maskeden mütevellit burnuma çalınan nefesimin bayatlığından ve 
muhtemelen kapalı alan korkumdan olsa gerek alnımda yer yer oluşan 
ter damlacıklarına gitti ellerim. Nedense bir an daha da panik oldum; 
gözlerimi kapattım ve saatlerdir alışılageldiğim şekilde derin nefesler 
almaya devam ettim. Sahte bir dinginliğe bulanmış nefesim, gözlerimi 
kırpıştırarak açtığımda freni patlayan bir araba misali tekrar kontrolden 
çıktı ve dakikalar yansımama eklenen suretin şaşkınlığını göğüsledi. 
Sonunda etrafımda peyda olan kargaşanın farkına varabildiğimde 
hemen sol tarafımda ayakta dikilen ve endişeli gözlerle beni izleyen 
kadın hostese ve çevredeki meraklı birkaç bakışa döndüm yavaşça. 
Üzerimden hâlâ atamadığım şaşkınlığı gizlemeye çalışarak müşfik 
bir tebessüm kondurmaya çabaladım dudaklarıma “İyiyim...” diye 
mırıldandım yabancı dilde. “Sadece kapalı alanları pek sevmiyorum.” 
Kadın hostes sarı ince kaşlarını hafifçe kaldırarak bir şeyler söyledikten 
sonra yanımdan uzaklaşırken kafamı belli belirsiz sallayarak önüme 
döndüm. Ne zaman terlediğinin idrakinde olmadığım avuç içlerimi 
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kapattım kulaklarıma. Sahi, zihnimin sesini de bastırabilir miydim 
böyle yaparak? Belki de virüsten dolayı havaalanlarının geçici vakte 
kadar durdurulacağını öğrendiğim an hislerime mani olamadan 
birkaç parça eşya ile kendimi burada bulmam bu sebeptendi. Yıllardır 
zihnimdeki gürültü, dimağımda mütemadiyen var olan mayhoşluk mu 
beni çaresizce yollara düşürdü, bilemiyorum.

“Acaba çok mu zavallı görünüyorum?” diye düşündüm aniden. 
Ömrünün baharında genç bir adamın böyle müphem duygular içerisinde, 
âdeta okyanusta boğulmak üzere olan biçare biri gibi çırpınması 
çok mu garip görünürdü? Lakin gece uykularımı acımasızca bölen 
kâbuslarımı, sekinete hasret gönlümü hangi âdemoğlu bilebilirdi?

Ben... Kaybolmuştum. “Ölmekle gitmek aynı şey...” diyen bir 
romanın cümlesinde gizliydi sanki ömrüm. Çünkü her kayboluş 
bir gidişti ve yazarın da bahsettiği gibi ‘ölmekle gitmek aynı şey’di. 
Söylenenlere göre 1999 depreminin kalıntıları arasından günler 
sonra sağ salim çıkarılmıştı, ufacık bedenim. Hekimler, “Yaşaması 
zor bu çocuğun,” dedikçe sanki inatla tutmuşum hayat toprağını ve 
köklerim tekrar yeşermiş yağmurlu bir yaz gecesinde. Hayal meyal 
hatırlamaktayım; uyandığım zaman bağıran hemşirenin gür sesini, 
günlerce tek kelâm edemeyen; korkulu, bir o kadar da çekingen 
hâllerimi. Ve bir çocuk için asıl depremin bu dar-ı dünyada bir başına, 
savunmasız kalmak olduğunu anladığım anı... Ben, şu an dahi o 
gün ki hislerimi paylaşmaktayım. Gök kubbeyi arzulayan lâhzadaki 
mahkûmum esasında; çünkü zihnim sükûnete ermedikçe yaşamak 
mahkûm olmakla aynı şey, biliyorum...

Küçük parmak uçlarımın yetimhanenin soğuk zeminiyle buluştuğu 
anki hisler doluştu sanki az önce, cama değen parmak uçlarımdan 
zihnime. Öyle çaresiz ve bir o kadar da heyecanlı... Birbirine bu kadar 
zıt bu iki duygunun birlikte yaşanabildiğine şaşmıyorum artık; bilâkis 
zihnimin en arka odalarında her şeye rağmen, geçmişten aşındırdığım 
bir parça umudun tazeliğini de fark etmiyor değilim. Lâkin bedenimi 
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kasıp kavuran endişe yıllardır olduğu gibi hâlâ ensemde...

Bundan kısa bir zaman önce pandemiden dolayı evde kaldığımız 
için uzun süredir ev arkadaşımın bitmek bilmeyen ısrarlarını sonunda 
dinlemiş; Türkiye’deki bir sosyal platformla iletişime geçmiştim. 
Esasında sonuç alamayacağımdan ziyadesiyle emindim. Ayriyeten 
ruhumu sinsice sömüren düşüncelerimi gizlediğim riyakâr tarafımdaki 
öfke ateşini de yıllardır harlamaktaydım. Varlığından haberdar dahi 
olmadığım bir ailem varsa eğer beni arayıp sormadıklarını varsayıyor; 
gâh üzülüyor gâh sağ olduklarına seviniyor fakat onları bulmak adına 
bir çaba sarf etmiyordum. Birdenbire böyle bir çaba içerisine girmem, 
nikbinliği her daim muhafaza eden tarafımı harekete geçirerek; bir 
şeyler yapmış olma hususunda vicdanen huzura kavuşma arzusundandı. 
Nitekim belli bir zaman da düşündüğüm gibi oldu. Uğraşlarım 
sonuçsuz kaldı ve ben, kimsesiz olduğumu kabullenmenin yanında, 
vicdanen bir şeyler yapmış olmanın huzurunu da yaşadım. Lâkin iki 
hafta önce aldığım mesajla bu huzurum büsbütün sona erdi:

“Sayın Emir K. Bey,

Birkaç gün önce tesadüfen bir sosyal platformda sizin adınıza 
yazılan ilanı gördüm. Gerçeği söylemek gerekirse başta çok 
inanamadım. Çünkü yıllar önce ısrarla arayıp bulamadığımız birinden 
ümidimizi neredeyse kesmiştik. Hikâyenin tamamını sizden dinlemeden 
önce olaya daha sağduyulu yaklaşmanızı sağlamak adına yakın dostum 
ve çocuğunu depremde kaybeden Selim’in hikâyesine bir parça kulak 
vermenizi, hulâsa naklettiklerimi sonuna kadar dikkatle okumanızı 
rica ediyorum.

Selim o sıralar askeri vazifesi itibariyle doğuda görevdeydi. Eşi 
Nuran Hanım ile birkaç tartışmadan mütevellit araları pekiyi değildi 
ve Nuran Hanım evliliklerini kurtarmak adına çareyi birkaç ay ayrı 
kalmakta buldu. Selim, el mahkûm gönlü çok razı olmasa da Nuran 
Hanım’ın bu kararına saygı duydu. Nuran Hanım’ı biricik oğulcuğuyla 
birlikte Yalova’ya kayınpederlerinin yanına gönderdi. Bu süreçteki 
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bir muhabbetimizde, “Eve giremiyorum, duvarlar hasret kokuyor.” 
demişti ıstırap içerisinde, sesi hâlâ kulaklarımdadır… Günler sonra 
deprem vuku bulduğunda soluğu Yalova’da aldı Selim. Lâkin her 
şey için çok geçti. Yalova’da kayınpederine ait olan evin enkazından 
çıkarılmıştı eşi Nuran Hanım’ın, kayınvalidesinin ve kayınpederinin 
cansız bedenleri. Selim, bu büyük acıyla harmanlanan teessürü uzun 
mühlet üzerinden atamadı, toparlanması fazlaca zor oldu. Kedere 
bulanmış çaresizlikle günlerce enkazın altından henüz üç yaşında olan 
evladının çıkarılmasını bekledi. Yaşayanı beklemek bazen zor geliyor 
insana, maalesef Selim bir ölüyü bekliyordu... Fakat enkazın altından 
Selim’in çocuğu çıkmadı ve biz bir umutla onu aramaya başladık. 
Bu süreçte bizzat yanında bulunduğum için gönül rahatlığıyla ifade 
edebilirim ki her şeye rağmen, tüm bilinmezliklere ve çaresizliklere 
rağmen Selim ailesinden geriye kalan tek parçaya mütemadiyen 
sarılıyor ve ümitsizliğin kıyısından uzak durmak hususunda çokça 
çaba harcıyordu. Bildiği tüm eşi, dostu, akrabayı bulmaya gayret 
ediyor ve bir umut evladının akıbeti hakkında malûmat toplamaya 
çabalıyordu. Lakin derler ya kader örmüş ağlarını, ne yapsan nafile… 
Nihayetinde tüm çabalar sonuçsuz kaldı. Bakılmadık yer bırakmamıştık 
ama Selim’in biricik oğulcuğu yoktu. Yıllar yılları kovaladı. Selim 
aramaktan vazgeçmedi fakat bulamadı. Nihayetinde sıkıntıdan, 
kederden bir hastalığa tutuldu ve can dostu olan beni dahi hatırlamaz 
oldu. Ara sıra gidip gelen aklına rağmen geçen ziyaretimde yakama 
yapışıp “Onu bul!” diye yalvardı bana; sarsıldım, yıkıldım... Can 
dostumu günün birinde bu vaziyette göreceğim aklıma dahi gelmezdi... 
Velhasıl ben de genç bir arkadaşın tavsiyesine uyup tıpkı sizin gibi 
sosyal platformlara ilan vermeye başladım. Aslında diyorum ya çokça 
ümitvarı değildim ama günler sonra sizin hikâyenizle karşılaştım. 
Eğer sizin hikâyenizde de anlattıklarıma yakın gelen yönler var ise 
rica ederim beni haberdar edin. Fakat herhangi bir yakınlık sezmiyor 
iseniz lütfen kusura bakmayın. Rahatsızlığım için özür dilerim. İletişim 
bilgilerim aşağıdadır. İyi günler dilerim...”
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Günlerce tekrar tekrar okuyup, her satırını, noktası virgülüne kadar 
ezberlediğim hikâyenin idrakine varmak bir hayli zor oldu. Başlarda 
zihnimi çokça tereddüt ve inanamazlık yokladı durdu. Daha sonra 
sinsi bir telaş kapladı bedenimi ve nihayetinde kendimi bilgisayarın 
başında elektronik postaya cevap verirken buldum. Günlerce sürdü bu 
mesajlaşma trafiğimiz. Karşımdaki adam, özellikle son zamanlarda 
neredeyse benim Selim denilen dostunun evladı olduğumdan emindi ve 
her konuşmamızda ülkeye gelmem hususunda fazlaca dil döküyordu. 
Ben ise sürekli akademik eğitimimden dem vuruyor, bu karşılaşmayı 
kendimce geciktiriyordum. Fakat son attığı mesaj, kafamı öyle bir 
karıştırdı ki hakikat sanki sert bir rüzgâr gibi sineme çarptı, dengemi 
büsbütün darmadağın etti:

“... Maalesef sağlığım pekiyi değil evlat. Bu yaşlı çınarı devirecek 
olan da gözle dahi görünemeyen koronavirüsmüş, şaşırıyorum. Oysa 
insanoğlu ona emanet olan şeye ne kadar fazlaca bel bağlıyor değil 
mi? Fakat olacakla öleceğe çare bulunmuyor. Bu sana attığım son 
e-posta olabilir evladım. Seni kanlı, canlı görebilmek için nelerimi 
vermezdim bilemezsin... Artık yuvaya, ülkene dön evladım. Selim 
belki hastalıktan ölmeyebilir ama evladının hasretiyle her geçen gün 
bir parça daha solmakta. Bu zamana kadarki uğraşlarımızın beyhude 
bir çaba olmadığına itimadım tam. İstikbali ve bundan gayri Selim’i 
sana emanet ediyorum. Biliyorsun, emanetin ehemmiyeti fazlaca 
büyük... Sağlıcakla kal...”

E-postanın sonuna da eski bir fotoğraf karesi eklemişti, gecemi 
gündüzüme karıştıran adam. Her şey bir yana sahiplenmeye ziyadesiyle 
gönüllü olan ben, ilk şaşkınlığı üzerimden attıktan bir müddet kadar 
sonra sanki fotoğraf karesini yıllardır görüyormuş gibi müthiş bir 
aşinalık seziyor; Nuran Hanım ve Selim Bey’e karşı olağanüstü bir 
yakınlık duyuyordum. Fotoğraf karesini her daim yanımda taşıyor; 
kâh hâlet-i ruhiyemi naklediyor, kâh geçmişten dem vurup sitem 
ediyordum.
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Fotoğraf karesini gördüğüm an itibariyle bendeki emareler bunlarla 
da sınırlı değildi. Özellikle olur olmadık anda karşımda beliren Selim 
Bey’in sureti âdeta tüm hücrelerimi ayağa kaldırıyor, bedenimi 
fevkalâde muhtelif vaziyetlere sevk ediyordu. Tıpkı az evvel fazlaca 
dikkatleri cezbeden olaydaki gibi sanki Selim Bey hemen arkamda 
duruyor, mahzun gözlerle beni izliyor ve dudakları kıpırtısız olmasına 
rağmen içli içli “Geri dön...” diye fısıldıyordu.

Birden sol tarafımdan gelen sesle irkildim ve kafamı yasladığım 
koltuktan doğrulmaya çalıştım. Deminki sarışın hostes vücudunu 
hafifçe kırarak bana doğru eğilmiş, kemerleri işaret ederek uçağın inişe 
geçmek üzere olduğunu haber veriyordu. Titreyen ellerimi hareket 
ettirip kemerleri güç belâ takmayı başardığımda ruhuma çok uzun 
gelen bu yolculuğun, beni mesut bir başlangıca ulaştırmasını diledim...

Kaç serzeniş yokladı dilimi, kaç hezeyan yankılandı zihnimde 
sayamadım. Adımlarıma sinen çaresizlikle çöküverdim bir kaldırım 
köşesine. Bir çocuğun uzaktan gelen hıçkırıkları yankılandı 
kulaklarımda. Dönüp baktım, o çocuk bendim... Ve artık ömrüm 
boyunca yaşamaya mahkûm olduğum geç kalmışlık duygusunun 
bilinciyle oturduğum yerde büzüldükçe büzülüverdim. Evet, geç 
kalmıştım... Mesajların sahibi artık yoktu. Ondan geriye sadece kapıcıya 
benim adıma verdiği, ellerimin arasındaki küçük kutu kalmıştı. Kutuyu 
alırken kapıcının söylediklerini düşündüm, ağlamamak için titreyen 
dudaklarımı ısırırken:

“Beklemek zor azizim... Beyim, sizi çok bekledi. Bana her gün 
sorardı: ‘Arayıp soran var mı?’ diye. Şaşırdım, bunca yıl kimseyi 
beklemeyen adamın birini bekliyor olmasına... İşte, ondan geriye size 
vermem için sözler, yeminler aldığı bu kutu kaldı. Bir de ‘üzülmesin, 
benim gibi ömrünün son demlerindeki bir adam için onu beklemek; 
yaşamakla eş değerdi’ dedi kutuyu avuçlarıma bırakırken... İyi adamdı 
vesselâm. Allah tahsilâtlarını affetsin...”

Saniyeler, dakikaları kovaladı. Titreyen parmaklarım büyük 
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ikilemler arasında kutunun kapağına gidip geldi. Sanki iki yanı da 
uçurum olan bir tepede durmaktaydım; hangi tarafa baksam sonu 
boşluk, sonu bambaşka bir rayiha... Sonunda tüm cesareti korkularımın 
üzerine giymeyi bir nebze başarabildiğimde derin bir nefes aldım 
ve yavaşça açtım kapağı. Selim Bey’in, Nuran Hanım’ın kameraya 
gülümseyerek baktıkları, evlatlarını bağırlarına basarak poz verdikleri 
onlarca fotoğraf karesinde gezindi gözlerim. Farkında olmaksızın 
kıvrıldığını hissettim boynu bükük dudaklarımın. Ardından Selim 
Bey’in gazete ve mecmualara oğlunu bulmak için verdiği ilanlar serildi 
gözlerimin önüne. Birden bunların arasından uzunca bir vakit kaldığım 
yetimhanede olan kayıtlarım gözüme çarptı. Koca bir şaşkınlığı 
göğüsledi çehrem ve devamında depremden sonra hastanede hakkımda 
tutulan polis tutanağı örneği ve daha birçok resmi evrakın arasında 
gezindi parmaklarım hızla. İşte o an, bir gazete haberi düştü avuçlarıma: 
“İstanbul Avcılar’da Ş.K.’ya ait olan müstakil evin enkazından Ş.K. 
ve eşi Y.K.’nin cansız bedenine ulaşılırken aynı enkazdan kimliği 
henüz belirlenemeyen bir çocuk günler sonra mucizevî şekilde sağ 
salim çıkarıldı.” Gazete parçasının hemen yanında, yıpranmış bir 
fotoğraf karesinde, yaşlı bir adam ve kadının ellerini tuttukları Selim 
Bey’ in evladıyla göz göze geldim. Sarsıldım… Bedenim, sıtmaya 
tutulmuş gibi zangır zangır titrerken yaşlar gözlerimden yanaklarıma 
doğru boşalmaya başladı. Ve fotoğrafın ucuna iliştirilen, mesajların 
yazarından son bir notu okudum, artık hıçkırıklarımı zapt edemezken: 

“Selim Bey’in ömrü boyunca arayıp bulamadığı üç kişi… Annesi, 
babası ve biricik oğulcuğu. Nuran Hanım’ın söylemeye vaktinin 
yetmediği hakikat. Bu yalan dünyada Selim’in ve onun oğlunun 
imtihanı aynıymış meğer. Aslında uzaklar yakın, geceler aydınlıkmış. 
Görememiş, görememişiz. Ama kader yine söylemiş sözünü. Sizin 
kavuşmanız, bir virüsün onlarca can alıp size yeni bir hayat teberru 
etmesine nasipmiş. Baban, kâğıdın arkasında yazdığım adreste seni 
bekliyor. O, ömrü aramak ve beklemekle geçmiş bir adam… Hem ona, 
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hem kendine iyi bak. Mutlu olmayı fazlaca hak ediyorsunuz. Allah’a 
ısmarladık oğlum…”

“Sana geliyorum baba,” diye fısıldadım, dudaklarımda heyecanlı 
bir tebessümle hıçkırıklarım arasında koşarken. Kaybettiğimiz çokça 
zaman olsa da gelecek zamanlar için hayal kurmaya geliyorum. Ve 
ömür kalemim kırılana, yaşam mürekkebim bitene kadar yanındayım. 
Artık arayış da bekleyiş de bitti baba. Bitti…
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PSİKOLOJİK VİRÜS

Fatih Böyük

Fatih, üç gün önceden hazırladığı valizleri odanın ortasına 
yerleştirmiş, her zaman oturduğu tekli koltukta, Çin ulusal kanalında 
haberleri izliyordu. Bu süreç artık iyice canını sıkmaya başlamıştı. 
Sürekli konsolosluğu arıyordu ama telefon hep meşgul çalıyordu. 
Çin’e beş yıl önce inşaat mühendisi olarak gelmişti. Büyük bir 
şirketten iş teklifi almıştı ancak daha bunun sevincini yaşayamadan 
COVID-19 salgını başlamıştı. Güzel bir işe başlamak üzereyken çıkan 
bu salgın onu geriyor, ikilemde bırakıyordu. Türkiye’ ye ailesinin 
yanına mı dönmeliydi, yoksa işi için Çin’de mi kalmalıydı? Çin haber 
programlarının çok yapıcı açıklamalar yapması onu daha da ikilemde 
bırakıyordu.

Gergin bekleyişin ardından konsolosluğa ulaşabildi ve en kısa 
sürede Türkiye’ye dönmek istediğini söyledi. Konsolosluktan olumlu 
cevap almıştı. Artık tek yapması gereken onlardan haber beklemekti. 
Bu bekleyiş onun için iyi olabilirdi. Çünkü dönüş konusunda hâlâ 
kararsızdı. Konsolosluktan dönüş için gelecek habere kadar kararını 
netleştirebileceğini düşünüyordu. Haber geldiğinde hâlâ Çin’de 
kalmak isterse dönüşünü iptal ettirebilirdi. Eğer gitmek isterse de 
kafasında belirsizlik olmadan oradan ayrılabilirdi. Tüm bunları 
düşünüp biraz rahatladı. Konsoloslukla konuştuktan hemen sonra 
annesi aradı ve uzun uzun sohbet ettiler. Annesine tedirgin olmaması 
gerektiğini, konsolosluğun kendisine yardım edeceğini söyledi. 
Ailesinin endişelenmesini istemiyordu.

Fatih, ertesi sabah kahvaltısını yapmak için dışarı çıkmıştı. Beş yıl 
olmasına rağmen Çin’in kahvaltı kültürüne alışamadığı için her sabah 
yaptığı gibi ilk iş olarak Türk lokantasına gitti. Çorbasını içerken yan 
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masadaki Türk müşterilerin muhabbetlerini dinliyordu. Onların salgın 
konusundaki rahat tavrı Fatih’i gülümsetmiş, birazda rahatlatmıştı. 
Çorbanın parasını ödedi. Kasiyer Fatih’e kolonya uzattı. Her gün 
kendini Trabzon’da, mahalledeki çorbacıda hissediyordu. İş yerine 
geldiğinde mühendis arkadaşları Fatih’in başına toplandı. Onu sırayla 
tebrik ettiler. Fatih tam gururlanmak üzereydi ki kritik soruyu sordular: 
“Salgın başladı. Türkiye’ye dönecek misin?’’ Fatih, “Bence salgın uzun 
sürmez. Çok iyi bir teklif aldım. Bunu bırakmam için bütün Çin’in 
yarasa yemesi gerek,” diyerek arkadaşlarına küçük çaplı ayaküstü 
bir gösteri yaptı ve onları güldürdü. Günü keyifli geçiyordu. Sosyal 
hayattan oldukça uzak olduğu için iş çıkışında genelde eve giderdi. 
O gün keyifli geçen gününü taçlandırmak istedi. İş arkadaşlarıyla bir 
şeyler içmek için sözleştiler. Akşam eve geldiğinde elindeki çantayı 
bile bırakmadan yatağa bıraktı kendini. Yorulmuştu ve daha kötüsü hâlâ 
ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Wuhan giriş-çıkışları kapatılmış, 
salgın diğer şehirlere bulaşmaya başlamıştı. Fatih her zaman oturduğu 
koltuğa oturmuş haberleri izlerken hazırladığı valizlere baktı. Uzun 
uzun düşünürken telefonun sesiyle irkildi. İş arkadaşı haberleri 
izlemesi gerektiğini söylüyordu. Fatih zaten haberleri izliyordu ama 
daldığı için Çin Sağlık Bakanı’nın canlı yayınını fark etmemişti. 
Bakan, durumların beklenenden kötü olduğunu, virüsün Wuhan 
dışına fazlasıyla yayıldığını ve ikinci bir duyuruya kadar Wuhan ve 
Fatih’inde bulunduğu Shanghai şehrinin karantinaya alınıp sokağa 
çıkma yasağı getirildiğini duyurdu. Fatih’in başından kaynar sular 
dökülmüştü âdeta. Telefonu alıp tarihe baktı. Tarih 23 Ocak. Hemen 
konsolosluğu aradı ve ‘artık gitmek istediğini’ söyledi. Çok sinirlendi. 
Hem işinden olmuştu hem de Türkiye’ye dönemezse çok büyük sıkıntı 
yaşayacaktı. Uçuşlar hemen hemen sıfıra inmişti. Konsolosluk, ‘yarın 
gelip prosedür gereği teste girmesini ve uçak biletini almasını’ söyledi. 
Fatih biraz olsun sakinleşti. Aklı hâlâ bırakmak zorunda olduğu 
işindeydi ama Türkiye’ye dönme fikri onu bir nebze mutlu etmişti. Bir 
an önce yatıp yarını beklemekten başka çaresi yoktu.
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Fatih konsolosluğa gidene kadar tam üç kez polis ile karşı karşıya 
geldi. Her birinden en az on dakika azar işittikten sonra konsolosluğa 
vardı. Konsolosluk onun için gereken işlemleri halletmişti. Artık her 
şey hemen hemen hazırdı. Tek yapması gereken hastaneye gidip negatif 
sonuç almaktı. Hastaneye giderken de polislerle uğraşmaktan kaçamadı. 
Hastaneye gittiğinde gördüklerine inanamadı. Ortalık âdeta savaş alanı 
gibiydi. Sağlık çalışanlarından biri Fatih’i hemen üç tarafı perdeyle 
kaplı alana aldı. Arka arkaya sorular soruyor, hasta olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Fatih, ‘ülkesine döneceğini, prosedür gereği 
test yaptırması gerektiğini’ söyledi. Hemşire, gereken testleri yaptı ve 
‘onu arayacaklarını, evden kesinlikle çıkmaması gerektiğini’ söyledi. 
Eve dönünce ilk iş olarak ailesini aradı. Onlara ‘hastanede durumların 
nasıl olduğunu, hemşirelerin nasıl kıyafetler giydiğini, durumun 
ciddi olduğunu’ anlatıyordu. Ailesine, ‘hastaneden haber beklediğini, 
telefonu kapatması gerektiğini’ söyledi. Telefonu kapattıktan sonra 
önceden hazırladığı valizlere, ufak eşyalarını koyduğu çantasını ekledi. 
Son kontrolleri yaparken hastaneden aradılar. Hemşire evin adresini 
istedi. Fatih, ‘sonucun ne zaman çıkacağını’ sorduğunda ise hemşire, 
‘test sonucunun pozitif olduğunu, birazdan onu almaya geleceklerini’ 
söyledi.

Karanlık günler başlamıştı artık. Hastaneye geldiğinde durum 
düşündüğünden çok daha vahimdi. Fatih böyle hayal etmemişti. Öyle 
ki hastanede kimsenin girip çıkmayacağı bir odada, verilen ilaçlarla 
virüsü atlatacağını düşünüyordu. Koridorun sonuna, duvar dibine 
serilmiş bir battaniyede yatması gerekiyordu. Bütün odalar doluydu, 
boşalan odalara durumu ağır olan yaşlı hastaları alıyorlardı. Fatih’in, bir 
doktor bulup ‘bir yanlış anlaşılma olduğunu, hiç belirti göstermediğini’ 
söylemesi gerekiyordu. Şok içindeydi ve duvara yaslanmış sadece karşı 
duvarı izliyordu. Üşümeye başlamıştı. Oysaki hastaneye gayet sıcaktı. 
Fatih kendi kendine verdiği test mücadelesinde pes etti. Artık inanıyor 
ve korkuyordu. Titremeye ve kendi kendine konuşmaya başladı: 
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“Öleceğim, burada tek başıma öleceğim. Ülkeme dönemeden, ailemi 
göremeden öleceğim,” sözlerini tekrarlıyordu sürekli. Onu durduran 
ise yine yanında, yerde yatan yaşlı bir arkadaş oldu. Kolundan tuttu 
ve ‘genç olduğunu, ona hiçbir şey olmayacağını’ söyledi. Hastanede 
bir dost edinmişti. Yaşlı, babacan ve sevimli dostu ona sürekli moral 
veriyor, korkmaması gerektiğini söylüyordu. Fatih biraz olsun 
sakinleşti. Yaşlı dostuna teşekkür etti. O sırada koridorun sonundan 
geçen iki sağlık çalışanına gözü takıldı. Dikkatini çekmelerinin 
sebebi iki sağlık çalışanının siyah bir torbada bir şey taşımalarıydı. 
Fatih donakaldı. Onun bir ceset olduğuna inanmak istemeyip yaşlı 
arkadaşına ‘ne olduğunu’ sordu. Yaşlı arkadaşı tek kelime edemedi. 

Türkiye yolcusuyken hastanede ceset torbası izlemesi ve bütün 
bunların bir saatte gerçekleşmesi Fatih için kabul edilmesi güç bir 
durumdu. Yaşadıklarına inanamıyor, hâlâ çok kötü hissediyordu. 
Hastanede ikinci günü olmasına rağmen hiç uyumamıştı. Yemek 
yemiyor sadece kafasını ellerinin arasına almış yerde oturuyordu. Yaşlı 
arkadaşı çok ağır bir şekilde öksürmeye başlamıştı. Nefes almakta 
zorlanıyor ve bu çok belli oluyordu. Fatih hemşireleri çağırdı. Yaşlı 
arkadaşı yoğun bakıma alınmış artık tek başına kalmıştı. Bu onun daha 
çok düşünmesine neden oluyordu. Sürekli yaşlı arkadaşının çektiği 
acılar gibi acı çekeceğini hayal ediyor, görevlilerin onu da bir siyah 
torba içinde taşıyacaklarını düşünüyordu. Konsolosluğun, ailesine 
ölüm haberini vereceğini, ailesinin çok üzüleceğini düşünüyordu. 
Yere yan şekilde uzanmış, ayaklarını karnına çekmiş, kollarını 
bağlamıştı. Sürekli aklından kötü senaryolar geçiriyordu. Koridorun 
başından iki sağlık görevlisinin elinde boş bir siyah torbayla üzerine 
yürüdüğünü gördü. Koridorun sonunda tek başına yatıyordu. Olduğu 
yere oturdu. Sırtını duvara verdi ve sağlık çalışanlarına iyi olduğunu 
anlatmaya çalışıyor, onu almamaları için yalvarıyordu. Bağırmaya 
başladı. Hemşire, Fatih’in kolundan tuttu ve ‘bir sorun olmadığını, 
sadece test yapılacağını’ söyledi. Gözünü açtı. Sadece bir hemşire 
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vardı ve ortalıkta siyah torba da yoktu. Olanlara anlam veremiyordu. 
Hemşireye, ‘yaşlı arkadaşının nerede kaldığını sordu ve onu görmek 
istediğini’ söyledi. Hemşire, ‘yaşlı arkadaşınız için üzgünüm ama siz 
gayet iyi durumdasınız’ dedi.

Fatih, yaşlı arkadaşının ölmesini kabul edemiyordu. Virüse 
yakalanan herkesin ölebileceğini düşünüp kendini iyice buna 
alıştırmıştı. Hemşirelere, doktorlara inancı kalmamıştı artık. İlaçların 
etki etmediğine, bir süre sonra yaşlı arkadaşı gibi öleceğine tamamıyla 
inanmıştı. Akciğerlerinde ve boğazında hiçbir şey olmamasına 
rağmen kendi çabasıyla öksürüyor, sürekli çok fazla ateşi olduğunu 
hissediyordu. Öyle ki dokunduğu yerlere âdeta siyahla boyanmış 
gibi virüs bulaştığını görüyordu. Hastanede altıncı gününe gelmişti 
ama hâlâ iyileşmediğini düşünüyordu. Fatih, kendisine doğru gelen 
hemşireyi fark etti. Henüz gelmeden hemşireye, ‘uzaklaşmasını, 
yaklaşmamasını’ söyledi. Hemşire ona, ‘son testinin negatif çıktığını 
son işlemleri yaptıktan sonra taburcu edeceklerini’ söyledi. 

Fatih taburcu olmuştu. Hastaneden çıktı ve eve gitti. Doktorlar, 
‘kendisini on dört gün karantinaya alması gerektiğini’ söylediler. Her 
şey iyi gidiyordu aslında ama Fatih hâlâ hasta olduğunu düşünüyordu. 
Doktorların hata yaptığını, onu çıkarmamaları gerektiğini 
düşünüyordu. Kendini çok sıkı bir karantinaya almıştı. Hiç kimse 
ile görüşmüyor, dışarı çıkmıyor, markete bile gitmiyordu. Ailesi ona 
telefonda sürekli moral vermeye çalışıyordu. Yakında gelebileceğini, 
her şeyin biteceğini söylüyorlardı ama Fatih bunlara inanmıyordu. 
Evdeki bütün yiyecekleri tüketmiş, karantinanın son günlerinde sadece 
birkaç atıştırmalıkla idare etmişti.

Tarih 2 Mart. Fatih uçaktan inmiş, nihayet Türkiye’ye gelmişti. 
Ailesi onu almaya havaalanına gelmişti. Fakat Fatih onlara, ‘tek başına 
eve gideceğini, boş bir odada karantinada kalması gerektiğini’ söyledi.     

Baba: Oğlum karantinada kaldın zaten, evinde niye bir daha 
karantinaya alacaksın kendini?
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Fatih: Baba iki tane havaalanından geçtim, uçağa bindim. Ne olur 
ne olmaz. Artık buradayım zaten.

Ailesi onun bu kararına saygı duymak zorunda kaldı. Fatih kendini 
karantinaya almıştı. Sadece annesi gerekli şartları yerine getirerek 
ona yemek veriyordu. Virüs ile ilgili haber görmemek için internet 
kullanmıyordu. Yapılabilecek en küçük hatada aynı şeyleri yaşamaktan 
korkuyordu. Artık ailesinin yanında olduğundan özellikle onların 
hayatları için endişeleniyordu. Annesi her ne kadar ona maske, eldiven 
gibi ne gerekiyorsa her şekilde önlemini alınıp muhabbet etmek, hasret 
gidermek istediğini söylese de Fatih yanaşmıyordu. ‘Beklemeleri 
gerektiğini, virüs taşıyabileceğini’ söylüyordu. Onun virüs konusunda 
hiç rahatlamamasının tek bir sebebi vardı. Her uyuduğunda kâbusun 
tekrar başlaması… Her gece rüyasında; hastanedeki günlerini, ölen 
yaşlı arkadaşını, siyah torbayla taşınan cesetleri görüyordu. Sabahları 
kan ter içinde uyanmak aynı şeyleri hissetmesine sebep oluyordu. 
Uyumamak için bilgisayarda geç saate kadar oyun oynamayı düşündü. 
Belki bu sefer uykusunda rüya görmezdi. O gece çok geç saate kadar 
bilgisayarda oyun oynadı ve kafa dağıttı. Artık gözlerini açamıyordu. 
Uyumak zorundaydı. Uyandığında rüya görmemişti ama ters giden bir 
şey vardı. Yerde duvar dibinde, bir battaniyenin üstünde uyumuştu. 
Şok olmuştu. Yatağa yattığını düşünüyordu. Yatağına baktı. Yatağında 
bir hemşire oturuyor, ona test yapılacağını söylüyordu. Bağırmaya 
başladı. Yere oturmuş, elleriyle gözlerini kapatmış sadece bağırıyordu. 
Annesi ve babası içeri girdi. Fatih’in, ‘yatağında bir hemşire olduğunu’ 
iddia etmesi üzerine onu psikoloğa götürme kararı aldılar. Ona seçme 
şansı vermediler çünkü çok korkmuşlardı.

Fatih ilk seansında doktora yaklaşık üç metre uzaklıktaydı. 
Psikologla konuşmak, korkularını anlatmak onu rahatlatıyordu ama 
korkularını yenemiyordu. Eve dönerken yolda; saçlarını kazıtmış, 
küçük bir çocuğun maske taktığını gördü. İyice umudu kırılmıştı. Her 
gördüğü şeyin ona hastanedeki günlerini hatırlatacağını düşünüyor 
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ve bundan kurtulamayacağından endişe ediyordu. O çocuğun kanser 
gibi bir başka hastalığının olabileceğini biliyor ama maskeyi sokakta 
birinde görmekten bile rahatsız oluyordu. Evinde karantinası devam 
ediyordu. Camdan dışarıyı izlemek canını sıkıyordu. İnsanların 
rahat rahat gezmesi, birbirine sarılması ona hastanedeki kalabalığı 
hatırlatıyordu. Asla dışarıya çıkamayacağını düşünüyordu. Odanın 
dışındaki her yerin tehlikeli olduğunu düşünüyordu. Sürekli ateş 
ölçer ile ateşini ölçüyordu. Ateşinin yüksek çıkmasını bekliyordu 
sanki. Taşıyıcı olduğunu, yakında hastalık belirtisi göstereceğini 
düşünüyordu. Karantina günlerini psikoloğa gideceği günü bekleyerek 
geçiriyordu. İkinci seansında psikolog Fatih’e ondan sonra hastasının 
olmadığını söyleyerek onunla daha çok ilgilenmek istedi. Seans çok iyi 
geçmişti. Fatih kırmızı ışıkta durduğunda kaldırımda yürüyen birinin 
öksürdüğünü gördü. Yeşil ışığın yanması beklerken birden aklına 
düştü. Öksüren kişi ona hastaneyi veya virüsü hatırlatmamıştı.

Çok mutluydu. Eve geldi ve ailesine olanları anlattı. ‘Korkusunu 
yendiğini, artık ailesiyle vakit geçirebileceğini’ söyledi. Evde bayram 
havası vardı. Güzel bir akşam yemeği yendi ve çay demlendi. Ailesiyle 
uzun zaman sonra televizyon izleyecek, muhabbet edecekti. Fatih 
ailesine başından geçen şeyleri anlatırken akşam haberleri son dakika 
haberiyle kesildi. Bütün kanallar Sağlık Bakanlığına bağlanmıştı. 
Ekranda Fahrettin Koca… Tarih 10 Mart. Çin’de başlayan COVID-19 
salgını Türkiye’de bir kişide görülmüştür.
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Şüheda Açıkgöz

İnsanın hayatta çok mutlu olduğu anlar sayılıdır. Mesela, ilk 
tercih ettiği üniversite bölümüne yerleştiğini öğrendiği an, sevdiği 
insana “evet” dediği an, evladını kucağına aldığı an... Adım adım 
hepsini yaşamayı umut ederek son ana yaklaşırız ama son anı kimseye 
yakıştıramayız. Bu en mutlu anlardan birkaçını Zehra da yaşadı ama en 
son yaşadığı an bir ömre bedeldi.

Bir kızı olacağı haberini, arkadaşının öğle arası için ayarladığı 
randevuda öğrendi. Doktor hanım “Pek güçlü bir kız olacak Zehra, 
aman dikkat et!” dedi. Hep birlikte güldüler. Muayeneden sonra Zehra 
hemen eşini aradı: “Ahmet bir kızımız olacak, çok heyecanlıyım. İzne 
çıkmak için dilekçemi de verdim.” dedi.

Zehra yoğun bakım hemşiresi olarak bir hastanede, eşi Ahmet de 
uçak teknisyeni olarak bir havayolu şirketinde çalışıyordu. İki yıllık 
evlilikleri bu minik kız sayesinde biraz daha olgunlaşacaktı.

Bu güzel haberin alındığı mutlu günde, haber ajanslarına bir son 
dakika haberi düştü: “Çin’de yeni tip bir virüs ortaya çıktı. Virüs 
öldürücü özellik taşıyor.” Dünya bu haberle çalkalanmaya başladı. 
Çünkü virüsün yayılması çok hızlı gerçekleşiyordu. Her ülke kendi 
önlemlerini almaya başladı. Durumu ciddiye alanlar daha sıkı tedbirler 
aldı. Türkiye erken önlem alan ülkelerden biriydi. Sağlık sistemi virüsü 
alt etmek için seferber oldu.

Zehra önce eşinin havalimanında çalışıyor olması sebebiyle evine 
gidemedi. Sonra çalıştığı hastaneye virüs taşıyan hastalar gelmeye 
başladı. İzne çıktığında evinde kendini karantina altına aldı. Bu kez de 
eşi eve gelememişti. Eşi, Zehra’nın temel ihtiyaçlarını kapıya bırakıyor 
ve gidiyordu. Yalnızlığı bir fırsata çevirmek için Zehra, çocuk gelişimi 
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kitapları okumaya başladı. Önceleri çok fazla kitap aldığını, okumaya 
zaman bulamayacağını düşünürken şimdi “Bu kitaplar bitince acaba 
ne okusam?” diye düşünmeye başlamıştı. Virüsle birlikte her şey 
altüst olmuştu ama insanın da böyle zaman dilimlerine ihtiyacı vardı. 
Elindeki kitaplar bittiğinde yenileri gelene kadar yapacak bir etkinlik 
buldu. Daha önce kitapta okuduğu bu etkinlik, kızı ve onun için çok 
özel olacaktı. Bu çalışmada, anne okuduğu masalı ya da anlattığı anıyı 
ses kaydı olarak kaydedecekti. Hem anne hem de bebek için ilerleyen 
zamanlarda dinlemek üzere yapılan çok değerli bir çalışmaydı. Zehra 
kızını kucağına alacağı o günün hayaliyle ilk kayda başladı:

“Kızım,

Benim minik prensesim. Dünyaya gelmek için nasıl bir zamanlama 
yaptın, bilemezsin. Neyse biz senin geleceğin günün hayaliyle 
yaşıyoruz. Baban ve ben senin için “Umut” ismini düşündük. Her 
planımızın başrolü sensin. Bunları bilmen seni şımartmasın, sen 
sadece ne kadar sevildiğini bil ve unutma. İsmine de karar verince 
Mars’a ailemizin ismini gönderdik: “Umut-Zehra-Ahmet ULAK.” 
Biraz zor günler geçiriyoruz ama hepsi geçecek. Sen geldiğinde 
eskisinden daha iyi olacağız. Seni daha iyi anlayabilmek, eğitebilmek 
için kitaplar okuyorum. Haberini aldığımdan beri her ne yapıyorsam 
hepsi senin için. Artık âdeta senin için nefes alıyorum. “Anne olunca 
anlarsın!” dedikleri bu galiba. Beslenme, spor daha önce düzenli 
olarak yapamadığım her şeyi senin için tam zamanında yapıyorum. 
Hiç sevmediğim balı bile yemeye başladım. Şimdilik babandan 
karantina sebebiyle ayrıyız, onun sesini duyamıyorsun. Güven veren o 
sesi duyduğunda pabucumun dama atılmasından korkmuyor değilim. 
‘Kızlar babacı olur,’ diyorlar. Kıskanıyorum elbet. Neyse sen gel hele, 
bunları yüz yüze konuşuruz.”

Zehra bugünlük kaydı beyaz daire içindeki kırmızı kareye 
dokunarak sonlandırdı. Bir kez daha okumaya başladığı kitabı eline 
aldı, birkaç sayfa sonra uykuya daldı. Sabaha karşı öksürükle uyandı, 
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başucundaki bardaktan su içti. Sonra terlemiş olduğunu fark etti, ateşi 
de vardı. Sakin olmaya çalışıyordu ama insanın aklına hemen kötü 
şeyler geliyordu. Çalıştığı hastaneyi aradı, tedbir amaçlı test yapmanın 
iyi olacağını söylediler. Hastaneye ulaştığında eşini aradı: “Ahmet, 
sakin ol, sakin ol, iyiyim. Hastanedeyim, sadece test yaptırmak için 
geldim.” dedi. Ahmet, daha önce haber vermediği için eşine kızmıştı. 
Telefonu bir şey söylemeden kapatıp hastaneye gitti. Test sonuçları 
iki gün sonra çıktı; pozitifti. Zehra karantinada olunca kimseyle 
görüşemedi. İlerleyen zamanlarda bebeği sezaryen ile almaya karar 
verdiler. Gebelik döneminde COVID-19’un bebek üzerine etkisi çok 
fazla bilinmiyordu ama sezaryen koronavirüs nedeniyle değil bebeğin 
rahimdeki duruşu nedeniyle yapılmıştı. Bebek sekiz gün kuvözde, 
Zehra da yoğun bakımda kaldı.

Umut hastaneden çıkınca babasıyla annesini evde beklemeye 
başladı. Zehra odaya çıkınca eşini görüntülü aradı. Umut’u gördüğünde, 
üçü birlikte evde oldukları günün hayalini kurdu. “Bu küçücük kız 
annesini bırakıp da eve mi gitmiş? Bensiz takılın bakalım, siz şimdiden 
beni unuttunuz Ahmet!” dedi, gözleri doldu. Ahmet: “Umut uykusunda 
sürekli gülümsüyor, sanırım rüyasında seni görüyor.” dedi. Zehra artık 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Sonra konuşalım,” diyebildi ve 
konuşmayı sonlandırdı. Hiç böyle hayal etmemişti. Birkaç saat sonra 
Zehra tekrar yoğun bakıma alındı ve çıkamadı oradan.

İsimler; kimlikte, evlilik cüzdanında, diplomada, mezar 
taşında, Mars’ta kaldı. Oysa daha izin kâğıdının altında, veli imzası 
bekleyecekti.

Bir Yıl Sonra

Ahmet, Umut’a sürekli Zehra’nın ses kayıtlarını dinletiyordu. Anne 
sesi dijital da olsa şefkat doluydu. Umut’un ilk kelimesi ‘baba’ oldu 
ama hemen ardından ‘anne’ dedi. Babasına annesinin sesini duymak 
istediğini söylüyordu.
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Beş Yıl Sonra

Çinli bir firma ‘sanal gerçeklik ile var olan fotoğraflardan görüntü 
oluşturup, yapay zekâ ile var olan ses kayıtlarından görüntüyü 
konuşturabildikleri bir teknoloji geliştirdiklerini’ açıkladı. Ahmet 
bu şirkete elektronik postayla Zehra’nın tüm verilerini yolladı: 
fotoğraflar, videolar, ses kayıtları... Şirket bu zengin veri kaynağını, 
yapay zekânın cevap verme yetisini arttıracağı için kullanmak istedi. 
Gerekli çalışmaları yaptıktan sonra Ahmet’e bilgi verildi. Şirket 
İsviçre’deki fuarda, tanıtım gününe katılıp oluşturulan görüntüyü görüp 
konuşabileceklerini söyledi. Ahmet bunu en çok Umut için istiyordu. 
İsviçre’deki fuar alanına gittiklerinde Umut için üç farklı boyut olarak 
tasarlanan sanal gerçeklik gözlüklerinin en küçüğü seçildi. Yine de 
babasının yardımı olmadan gözlüğü kafasında taşıyamıyordu. Ahmet’e 
de bir gözlük verilmişti. Sistem çalışmaya başlayınca kendilerini bir 
giyim mağazasının içinde buldular. Sonra Zehra’nın görüntüsü geldi. 
Beyaz bir tişörtü işaret ederek: 

— Ahmet bunu Umut için alalım.

— O benim için çok küçük, ben artık büyüdüm, dedi Umut.

Programın daha geliştirilmesi gerekiyordu. Bu tip hatalar normaldi. 
Ahmet etrafı biraz buğulu görmeye başladı, gözleri dolmuştu. 
Karantina, hastane derken en son gerçekten görüştükleri o gün geldi 
aklına. O gün Zehra; “Daha cinsiyeti belli değil o yüzden her şeyi 
beyaz alıyorum, sonra renkli alırız.” demişti.

Son

Cervantes, “Zamanın silmediği anı, ölümün dindirmediği acı 
yoktur.” demiş. Bazı anılar kayıt altında olduğundan silinmemişti ama 
ölüm hakkında Cervantes haklıydı. Zehra’nın gidişinden sonra Ahmet 
acıya duyarsız olmuştu.
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YALNIZLIK KISKACINDA

Mirac Furkan Bayar

I. İnziva ve Buhran Babı

Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. Lakin bu toplumda her 
şey “kendini sevmekle” bitiyor.

Tüm dünyayı ansızın etkisi altına COVID-19 pandemisi nedeniyle 
gece gündüz çalışan Doktor Bay Ulubat, hastalarından geçen virüs 
ile hastalığa yakalanmış ve evinde karantinaya alınmıştı. Bu süreçte 
doktorların gösterdikleri olağanüstü fedakârlıkları yalnızca gönlü 
derin, kulakları yeğ, yüzü temiz ve bilge kişiler anlayabilirdi.

Bay Ulubat istemese de evine kapandı. Yalnızlık çöktü üzerine 
zamansız. Zaten yalnızlık, hep zamansız gelirdi. Pencereden dışarıya, 
korkunç karanlığa baktı. Derin bir sessizlik hâkimdi. Yıldızların 
ne kadar uzakta olduğunu düşündü, yıldızların birbirinden uzak 
kalmalarına içerledi. Gökyüzünün yüksekliği ve kuşların kanat çırpışı 
içindeki yalnızlık duygusunu artırmıştı. Bir uzak rüya gibi göründü 
gözlerine az ötedeki ıhlamur ağacı. Akşam vakti inen sessizlik çığlığını 
dinledi ve Araf’tan inercesine soluksuz boşalan yağmurun kokusunu 
içine çekti. Düşüncelerinde ise hâlâ sonsuz yalnızlık duygusu vardı. 
Sürekli kalabalık içinde kaybolduğundan bir anda yalnız kalmak zehir 
etkisi yapmıştı. Hayatın keşmekeşinde durup düşünmeyen insanlara 
zor gelirdi yalnızlık. 

“Ah bu düşünceler, ah bu üşüten yalnızlık,” diye iç çekti.

Yalnızlık evin tam da orta yerine dumansız bir ateş gibi düşmüştü. 
Çevresindeki insanlar birer birer kül olmuştu. Sözler, yitip gitmişti. 
Deruni bir sessizlik içindeydi. Yaprakları yanmıştı, gözyaşları 
kurumuştu. Anılar bir bir hortluyordu paslı hafızasından. Okuduğu 
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kitaplar bile zamanın gergefli ipliğinden sökülüyordu birer birer.

Yalnızlık ile ateş arasında ölüm dansı başlıyordu. Delilik ile velilik 
arasındaki bir sınırda…

II. Kâsvet Kasrı

Kim bilir kaç gün, kaç saat geçmişti kendi ile baş başa kalalı. 
Vakit donmuştu, bir türlü geçmek bilmiyordu. Artık en yakın arkadaşı 
vehimler olmuştu. Sürekli geçmiş ile geleceğin muhasebesini yapıyor, 
hayatına onlarca yeni “keşkeler” ekliyordu. Hayatını dönüp dönüp 
okudu. Hece hece, satır satır…

“Bugün tecritte geçen günlerim sınırlı lakin gün gelecek elimde 
baston, titrek bacaklar ile katılacağım kimsesizler kervanına. Şu boyalı 
dünyamın renkleri günden güne solacak, umutlarım sonbaharda 
dökülen yapraklar gibi yerini kedere bırakacak ve sonunda hayali 
dünyam yıkılacak.”

Çok geçmeden, her gün bilinçsiz olarak aynı işleri yaptığını, aynı 
yolu izlediğini ve hemen hemen aynı sözleri sarf ettiğini fark etti. Hep 
aynı şeylerle çepeçevre sarılmıştı, hep aynılık, dehşet verici aynılık. 
Yine de bir yanı bu aynı şeyleri yitirme korkusunu taşıyordu.

Eline Yohanna İncil’ini aldı. Toz kaplamış kapağını derin bir 
nefesle üfledi ve ciğerine kadar inen toz zerreciklerinden dolayı birkaç 
kez öksürdü. İlk sayfayı açtı ve ilk sözü okudu: “Başlangıçta Söz vardı. 
Söz Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı. Başlangıçta O, Tanrı’yla 
birlikteydi. Her şey O’nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey 
O’nsuz olmadı. Yaşam O’ndaydı ve yaşam insanların ışığıydı. Işık 
karanlıkta parlar. Karanlık onu alt edemedi.” Evet, belki başlangıçta 
söz vardı, oysa sözden de evvel yalnızlık vardı. Sonrası mı? Yine 
yalnızlık… Gün geldi sözler yalnızlığı unuttu. Bugün ise yalnızlık 
sözleri unutturuyordu.

Yalnızlığını bastırmaya çalıştıkça o karabasan gibi üzerine çöküyor, 
büyüyüp daha da güçleniyordu. Nutku tutuldu, ürperdi. Tüm derdi tek 
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bir kelimeye sığmıştı: Yalnızlık…

Elleri ile yüzünü yokladı. Yaşadığıma inanmak için can hasretiyle 
aynaya koştu. Ona baktıkça kendini gördü. Acılarını, nefretlerini, 
pişmanlıklarını gördü. Aynalar vehminde kayboldu. Sûret, temiz ve 
saf olunca akis de o kadar berrak olurmuş. Lakin her gün önünden 
vurdumduymaz bir tavırla geçtiği ayna, bu sefer kendisini rahatsız edici 
ve tuhaf bir şekilde gösteriyordu. Aynada görünen sefil bir gölgeydi.

“Aynalar benim en büyük ızdırabım oldu. Vicdan olup dirildi 
karşımda, hapsetti beni en derin kuyulara. Kendimi kör kütük 
zindanlarda görüyorum. Küflenmiş anılar, en çiğ hakikatler ve sersefil 
yaşanmışlıklar saf saf dizildi. Aynalar vehminde kayboluyorum. 
Aynalar benliğimin izlerini taşıyan bir sır mı? Efsunlu bir büyü mü? 
Yoksa ulvi bir mahkeme mi?”

Aynalarla bile bozuştu. Oysa aynalar sadece hayal dünyasından 
haleler yansıtır. Hakikatin aksedebileceği yegâne yer gönüllerdir. 
Aynayı aşk ile sırlamalıydı.

Sürekli kalabalıklar içinde yaşandığından bırak yalnız kalmaya 
düşünmeye bile alışkın değildi. Göğsünden boğuk hıçkırık çıktı, 
boncuk boncuk terledi. Cennetten kovulmuş bir melek gibi hissetti. 
Uzun ve çileli olan bu yolculukta çok sıkılmıştı. Tüm bedeni 
sarsıntı içindeydi, sanrılar hisseti sonra. Safrası yüzüne vurmuş, 
sapsarı kesilmişti. Dişlerini gıcırdatıyor, etrafı parçalayacakmış gibi 
süzüyordu. Bazen zevk çığlıkları atıyor anlamsızca, bazen de narsist 
bir edayla duruyordu aynanın karşısında. Gün geçtikçe kudurma 
ve çıldırma nöbetleri sıklaşıyordu. Mikhail Vrubel’in harikulade 
bir biçimde resmettiği İblis’in ta kendisiydi artık. Beyin humması 
geçiriyor, kısacak zaman zarfında yaşayan bir gölgeye dönüşüyordu. 
Hastalıktan bir deri bir kemik kalmış, ateşler içinde yatağa düşmüştü. 
Hayata son kez seslenirmişçesine ağzından şu kelimeler döküldü:

“Ah Yıldızlar! Ey bana arkadaşlık eden Ay! Bir bilseniz şimdi o 
kadar yalnızım ki!
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Yüzümü nereye çevirsem beni gözlüyor.

Ey ecel sen de bil ki henüz keşfedilmemiş hazinelerim, yaşanmamış 
günlerim var.”

III. Diriliş Cezmi

Ateşler içinde sayıklar bir vaziyette can çekişirken penceresine 
bir Hüdhüd kuşu kondu. Uyku ile rüya arasındaki bir eşref saatinde 
Hüdhüd kuşunun garip garip ötüşünü duydu; dertli ve güzel, yana 
yakıla bir ötüşle. Bir şair edasıyla hakikati konuştuğunu hissetse de 
ne dediğini bir türlü anlamadı. Benliğini bırakıp gönülden dinlemeye 
başlayınca kelâmdaki sır tecelli etti.

 “Yalnızlık, bir makamdır. İnsanın kendi iç dünyasına bir 
yolculuktur. Korkma çık yola…”

Telaşla yerinden fırladı. Hakikatli bir söz ok gibi tesirlidir. Çile 
çekmeden öze ulaşılamaz. Küçük bir çiçek bile açmak için çile çeker. 
Bülbülün sesinin güzelliği bile derdinden gelir. Çektiği yalnızlık çilesi, 
kendi ile yüzleşme acısı ve düşünmenin verdiği sancı yolun sonunu 
görmesi için onu olgunlaştırmıştı. Artık açma zamanıydı, serpilmeliydi 
bahar gibi. Ansızın yalnızlığın metaforik yönden hayatın bir gereği 
olduğunu kavradı ve pencereye koştu, camı açıp, haykırdı:

“Yalnızlık bir ihtiyaçtır. Ekmek gibi, su gibi, tuz gibi…”

Loş, bir o kadar da kasvetli odada yalnızlık, bir tefekküre dönüştü. 
Bir düşünüm oldu, bir dönüşüm, hüzün ve kaygı, dua ile umut oldu.

‘Tecrit’ kasrı yerini ‘tecellî’ rüzgârına bıraktı. Ruh ve fikir 
dünyasında kansız bir ihtilâl başlamıştı. 

“Her insan kendi gök kubbesi altında yaşıyor. Bin insan bin kılık… 
Aynı göğün altından inleyen binlerce yalnızlık. Hiç kimsenin diğerini 
duymadığı sessiz bir uğultu.”

Gönlü yatışmış, öfke merhamete dönüşmüştü. Kendinden geçip, 
kendini bulmuştu. Yalnızlık ile yüzleşme gayzı bulmuştu kanında. 
İnsanlığın yalnız kalmak korkusuna hüzünlendi.
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“Aslında yalnız kalan insan mı yoksa insanlık mı? Türkülerde 
hüzün var. Gözlerde güvensizlik. O kadar çok yalnızlık şiiri var ki!” 
diye mırıldandı.

“Mutluluğun sırrını arayan insan yalnız kalmalı.” diye ekledi 
sonra.

Yalnız kalmayan insan nasıl hakiki mutluluğa erişebilir ki zaten. 
Yalnızlık düşünmektir, belki ansızın âşık olmaktır. Yalnız kalmalı, 
yalnız kalmaktan korkmamalı insan. 

Ve yalnızlık yüreğine usulca dokundu. Hasret gibi, sevgi gibi. Tıpkı 
solan çiçeğin sapı gibi kendine yöneldi. Kim bilir belki de ahlâkın 
bozuk olduğu toplumlarda yalnızlık uhrevi bir şifadır. Dante’nin 
cehenneminin yaşandığı bu dünyada bulunmaz bir merhemdir. 
Yemliha’nın derin uykusundan bir dirilme ayinidir yalnızlık. Ve bilge 
bir tavırla yeniden yıldızlara seslendi:

“Kalp midir insana yalnız kalma diyen, yoksa vehimler mi beyni 
kemiren?

Sahi nedir yalnızlık?

Bir mum alevine odun olmak mı yoksa kor bir od’a pervane olmak 
mı?”
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HAYAT BÖYLE İŞTE

Korkmaz Uluçay

— Dikkatli git, biz de kaza yapmayalım şimdi…

— Merak etme Hocam… Üç senedir bir kez bile yapmadım, 
biliyorsun…

— Tamam, çok konuşma, diye takıldı gülümseyerek. “Zaten bu 
maskelerden dediğinin yarısı anlaşılmıyor, hoş, maske yokken de 
anlamıyoruz ya. Konuştuğun gibi sürüyorsun ambulansı, çok hızlı; bi’ 
bakıyoruz: bitmiş, gelmişiz.”

— Sen biran önce inip içesin şu sigarayı diye acele ediyoruz, yine 
de yaranamıyoruz be Hocam, dedi İhsan şakayla karışık.

Severdi İhsan’ı. Okulu yarım bırakmıştı ama akıllı çocuktu. İlk 
yardım eğitimi de almıştı. Herkesi tanır, herkesi bilirdi ilçede… Ve 
tabii her sokağı. Zaten ilçe merkezini boydan boya geçmek on dakika 
bile sürmezdi.

Yedi dakika sonra olay yerine vardıklarında yan yatmış öteki 
ambulansı gördüler. “Ulan zaten iki tane var hastanede, yüzde ellisi 
perte çıktı şu an” deyip güldü Cengiz. Paramedik Şule çarptı gözüne 
hemen.

— Hocam, korona şüphesiyle kadını ve kızını aldık iki sokak 
öteden, yola çıktık, karanlıkta görmedik, yolun yan tarafı kazılıymış, 
birden devrildik.

— Geçen hafta kanalizasyon için kazdılar orayı, dedi İhsan. 
“Emniyet şeridi çekmişlerdi ama şimdi yok nedense.”

— Şoför Nazmi başını vurdu, kanattı, dedi Şule. “Ciddi değil, 
baktım, mahalleden biri arabasıyla ‘hastaneye götüreyim ben’ dedi, 
yolladık. Yine mahallelinin yardımıyla sedye falan hepimiz çıktık 
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yukarıya. Şiddetli bir şey olmadı; sadece devrildik ama kadının karın 
bölgesinde kanama başladı. Neden anlamadım, tampon yaptım, 
uğraşırken siz geldiniz.”

— Tamam, dedi Cengiz, “Sen İhsan’la şu meraklıları uzak tut, 
ben hâllederim. O sırada trafikle çekici de ulaştı. Ambulansı düştüğü 
yerden çıkarmak biraz zaman alacaktı.

“Kadının bilinci kapalı, ama aldıklarında da öyleymiş zaten. 
Bu kanama nerden çıktı şimdi?” derken bunun bir bıçak yarası gibi 
göründüğünü düşündü. Yara derin değildi.

-----

Sadece dokuz sene sürmüştü mutluluğu, sadece dokuz. Çok 
istemişti, çok dil dökmüştü evlenmeyi kabul etsin diye. Güzel kızdı, 
lisede sınıfın en güzel kızıydı ona göre. Okuldayken açılamamıştı ama 
seneler sonra tekrar karşılaşınca Zeynep’in çalıştığı devlet dairesinde, 
“Bu bir mesaj oğlum,” demişti kendi kendine. “Bir daha bu fırsat 
çıkmaz, değerlendir bunu. Doktorsun, gül gibi mesleğin var, senden 
iyisini mi bulacaklar?” Öyle demişti ama Zeynep’in annesi pek sıcak 
bakmıyordu olaya. O zamanlar pek anlam verememişti, çok seneler 
sonra kızına başkasını yakıştırdığını öğrenmişti. Yazlıktan komşuları 
Şennur Hanım’ın oğlu; Allah’tan Zeynep hoşlanmıyordu çocuktan.

Evlendikten bir buçuk sene sonra Zeyna doğdu. Aynı annesine 
benziyordu yani çok güzeldi. Zeyna beş yaşına girmişti ki o kötü 
hastalık çıktı Zeynep’te.

— Ben değil kızım, başka doktor amcalar yapacak ameliyatı. 
Üzülme sen, annen iyi olacak.

İyi olmadı Zeynep, zaten tüm vücudu sarmıştı hastalık. Çok 
uğraştılar, çok direndiler. O son bakışı yok muydu hasta yatağında... 
Kollarında öldü Cengiz’in. Karısı ölünce kimse bir şey demedi, hiç 
kimse. Kimsenin bir şey demesine gerek yoktu zaten. Yapamamıştı 
işte, kurtaramamıştı karısını. Zeyna henüz yedi buçuk yaşındaydı, bir 
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daha babasıyla hiç konuşmadı. Anneannesinin yanında kaldı hep. “Bu 
kadın zaten beni istememişti, Zeyna’yı da dolduruyor mu acaba bana 
karşı?” diye düşünürdü zaman zaman.

Ailesini tamamen kaybetmişti; hem karısını, hem kızını… İki sene 
hiçbir şey yapmadı. İstanbul artık ona iyi gelmiyordu. Gitmeli, kendini 
toparlamalı, sonra gelip kızını da almalıydı. Kendi istedi ambulans 
doktorluğunu. 

— Valla biz memnunuz, diyordu İhsan. “Sizden değerli olmasın, 
İstanbul’dan kaçmak isteyen dolu doktor geliyor beldemize. Yazın 
kalabalık buralar ama kışın harika oluyor yani.”

Gerektiğinde acilde de görev alıyordu ama işi bitince kendini 
hemen hastanenin dışına atıyordu. Kapalı yerlerde pek duramıyordu 
artık, hastanede herkes bunu biliyordu.

İstanbul’dan uzaklaşmıştı ama kızının sözleri beyninde yankılan-
maya devam ediyordu:

— Baba, annemi kurtarmayacak mısın? diye sormuştu annesini 
hayatta tutmak için uğraşırlarken. “Sen doktor değil misin?”

----

— Aaa, bizim ev, dedi kız. İhsan hastaneye çabuk varmak için 
kestirme bir güzergâh belirlemişti kendince, o yüzden önce kızların 
evinin önünden geçiyordu yeniden demek ki. Eski, boyasız bir ev. 
Işıklar açık kalmış.

— Baban, kardeşin yok mu? Akraban falan, komşu?

— Babamla annem ayrı… Gönül teyze ve İsmail amca vardı kom-
şumuz… Önce İsmail amcayı yatırdılar hastaneye, sonra da Gönül tey-
zeyi…

Cengiz, küçük kızın bahsettiği kişileri hatırladı. Adam dört gün 
önce koronadan ölmüştü. Karısının tedavisi ise yoğun bakımda devam 
ediyordu, bildiği kadarıyla entübe vaziyette… Sustu, söyleyip kızı 
korkutmanın âlemi yoktu şimdi.
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— Başka? Teyzen, yengen falan?

— Halam var.

Telsizle hastaneye bilgi verdi: “Altı dakikaya oradayız.” dedi. 
Ambulans sirenini öttürerek hızla yol alırken İstanbul’da peşine takılan 
özel otolar geldi aklına Cengiz’in. Birisi ölüm kalım savaşı verirken 
kendini uyanık sanan öteki, trafikte hızlı gitmenin peşinde. “Hayat 
böyle işte” dedi. Bu sefer sesli söylemişti.

— Efendim Hocam? dedi İhsan.

— Yok bi’ şey

----

Kadına gereken müdahale hemen yapıldı. Öteki ambulansın şoförü 
Nazmi de iyiydi.

— Tomografisi iyi çıktı annenin. İki gün sonra belli olur test 
sonucu. Büyük ihtimalle korona değil… Kanaması da durdu. Doktor 
amcalar halleder geri kalanı, merak etme… Sen aramışsın ha 112’yi? 
Aferin sana…

— Evet, televizyonda görmüştüm. Annem iyi olacak mı?

— Olacak… Ben birazdan dönerim…

Devamlı hastanede duran iki polisten biriyle konuştu.

— Bak bu polis amcanın sorularını cevapla, ben buradayım.

Kız akıllıydı, halasının telefonunu ezbere söyledi sorulunca.

Acil servisten çıkarken yine sadece önüne bakarak yürüdü, kimsey-
le göz göze gelmemeye çalışarak. Antipatik görünse de bu durum, bir 
yerde mecburiyetti.

— Hocam iyiydin gene, dedi İhsan.

— Sen de… dedi Cengiz.

— Kızın dediğine göre arada bir gelirmiş babası. Annesiyle kavga 
ederlermiş, dövüyormuş galiba. Dün yine gelmiş. Geldiğinde genelde 
Gönül teyzeye yollarlarmış kızı. Bu sefer kimse yok diye yollamamışlar 
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ama bakkala yollamışlar, borcu kapatmışlar. “Döndüğümde babam 
gitmişti, annem ağlıyordu, gece de ateşlendi, kendinden geçti.” 
diyor kız. Adam biraz para bulunca tekrar evlenmek istedi, kadın 
kabul etmeyince kavga ettiler belki, bıçakladı. Kadın, kız üzülmesin 
diye söylemedi herhâlde. Bilmiyoruz, arama emri çıkarıldı… Kızın 
halasıyla konuştum. Kardeşini boşadı diye kadından pek hoşlanmıyor 
ama kızı seviyor, “Bende kalsın tabii” dedi. Mesai bitince benim 
arabayla bırakacağız kızı halasına. Kaybolma bir yere, seni de evine 
atarım.

Gün ağarmaya başlamıştı. Uzaklaştı, hastanenin bahçesinde sakin 
bir yer vardı, oraya gitti. Bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti. Kız 
yavaşça yanına geldi, iki metre kala durdu. Kızı görünce sigarayı 
avucunda saklamaya çalıştı. Sekiz yaşlarında falan olmalıydı, saçları 
örülmüştü. Daha önce fark etmemişti; elinde sıkı sıkıya tuttuğu 
küçük bir kadın çantası vardı, annesinindi herhâlde. Kendi kızı geldi 
aklına, o da annesinin kolyesini öyle sıkı sıkıya tutmuştu ameliyat 
süresince… Göz göze geldiler, zaten maskesi yüzünden sadece gözleri 
görünüyordu. Önce kız indirdi bakışlarını. Öylece durdu, teşekkür 
etmek istiyordu galiba. Sonra sessizliğini bozdu, hafif bir sesle:

— Sigara çok zararlı diyorlar, televizyonda gösteriyor hep…

— Biliyorum… Doktorum ben…
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AYNA SÜSÜ

İsmail Terzi

“Leyla! Kimse yok mu? Onu kurtaracak kimse yok mu?”

Şoför Kazım’ın haykırışları Aydın’ın kanepe uykusunu bölüyor. 
Karısının adını duyunca irkilerek uyanan genç adamın gözü bir süre 
ekranda kalıyor. Uydunun kanal listesinde hangi ara bu kadar aşağı 
indiğini ve Yeşilçam filmlerinin tekerrür ettiği bu çaresiz yerel kanala 
nasıl ulaştığını hatırlamaya çalışıyor. “Dikiz Aynası” isimli filmin en 
acıklı sahnesinde, Sadri Alışık’ın hıçkırışları henüz son bulmamışken 
televizyonun sesini kapatıyor ve telefonuna uzanıp saate bakıyor. 
Sabahın dördü.

Bir umut Leyla’nın uyuduğu küçük odaya yönelip kapıyı yavaşça 
açıyor. Oda boş.

Karısını aramak düşüncesiyle yeniden salona yöneldiğinde eşikteki 
kedinin kuyruğuna basıyor. Hayvan cıyaklayarak kaçarken, Aydın ter 
içinde kalıyor. Sonunda ışıkları açıp telefonuna ulaştığında doğruca 
Leyla’yı arıyor. İki, üç derken her bir çalış giderek uzuyor. Cevap yok. 

Genç adam yapacak başka bir şey bulamadığı için duşa giriyor. 
Bu sırada hâlen acıyan kuyruğunu kıvırıp gövdesinin altına saklayan 
kedicik ise uykusuna kanepenin arkasında devam ediyor. Aydın ve 
Leyla çiftinin evine üç yıldır neşe katan bu hayvanın ismi Müşür. 
Dünyanın son aylardaki seyrinden habersiz olsa da Müşür bu evde bir 
şeylerin değiştiğinin pekâlâ farkında. COVID-19 küresel salgınıyla 
birlikte ofisini eve taşıyan binlerce beyaz yakalından birisi olan Aydın, 
son dönemde evin kedisi için kişisel alan ihlalini temsil ediyor. Bir 
dijital ticaret sitesinde çalışan genç adam, birkaç ay öncesine kadar 
her sabah yedi gibi evden çıkar ve yarım gün boyunca ortalarda 
görünmezdi. Son dönemde ise evdeki çalışma masasından ayrılmıyor 
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ve günlerini bilgisayar başında siparişleri takip ederek ve pandemi 
yüzünden kilitlenen kargo operasyonlarının düğümlerini çözmeye 
çalışarak geçiriyor. Maskelerin, oyun konsollarının ve sağlıklı yemek 
tarifleri kitaplarının bu kadar revaçta olacağı kimin aklına gelirdi?

Aydın duştan çıktığında yeni bir günün doğmakta olduğunu fark 
ediyor ancak buna pek kayıt göstermeden mutfağa geçip porselen 
demliğe çay koyuyor. Taze demlenmiş çayın buharı, güneşi bekleyen 
sabah dakikalarını ısıtıyor. İlk yudumu alırken tüm düşüncesi bir kez 
daha istemsizce Leyla’ya kayıyor. Doktor olan karısının yoğun çalışma 
temposuna ve onu günlerce görmemeye alışkın olmasına karşın bu 
sabah bir şeyler göğsünü sıkıştırıyor.

Saatler sonra salondaki orta sehpanın üzerinde titreyerek çalan 
telefona uzanırken Leyla’nın aradığını düşünen Aydın, rehberde 
kayıtlı olmayan bir numarayla karşılaşınca gerginlik duyuyor. Birkaç 
saniyeliğine boğazını açmaya çalıştıktan sonra telefonu yanıtlamakta 
gecikmiyor;

— Alo...

— Aydın Tunca ile mi görüşüyorum?

— Evet?

— Aydın Bey sizi eşiniz Dr. Leyla Hanım’la ilgili arıyorum. 
Kendisine COVID-19 pozitif tanısı kondu. Genel durumu iyi ancak 
solunum sıkıntısı baş göstermesi üzerine kendisini yoğun bakımda 
izlemeyi doğru bulduk. Önümüzdeki dört beş gün boyunca yoğun 
bakımda kalabilir. Hastanın son iki haftada yakın temas kurduğu 
kişilerle alakalı olarak Sağlık Bakanlığı size ulaşacaktır. Leyla 
Hanım’la en son ne zaman görüşmüştünüz?

— Belki biliyorsunuzdur, diye başlıyor Aydın ve devam ediyor:

— Kendisi Pandemi Yoğun Bakım Servisinde doktor olarak görev 
yapıyor. Uzun süredir eve gelmedi, nöbet saatleri dışında hastanenin 
misafirhanesinde kalıyordu. Tam olarak kaç gün bilmiyorum fakat 
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Leyla’yı epeydir görmedim.

— Peki bu süre zarfında görüştüğü başka birisi oldu mu?

— Zannetmiyorum.

Aydın telefon görüşmesinin devamında bir dizi iyi dilekler ve 
kaygısızlık telkinleri duyarken ruhunun sıkıştığını hissediyor. Sadri 
Alışık gibi “Leyla! Kimse yok mu? Onu kurtaracak kimse yok mu?” 
diye haykıracağı geliyor ancak tüm gücü incecik bir kanalla bedeninden 
çekilirken koltuğa yığılıp sızıyor.

Kendine geldiğinde ne yapacağını bilememekten uyuşmuş zihnini 
uyandırmakta güçlük çekiyor. Haftanın hangi günüydü? Ayın kaçıydı? 
Telefonun ekran kilidi şifresi neydi? Aktüel bilgiler birkaç dakika 
sonra yerlerini aldığında, Leyla’nın ailesini arayacağı geliyor ancak 
son saatlerde hissettiklerinin kayınpederi ile kayınvalidesinin yaşlı 
bedenlerine fazla gelebileceğinden korkup bu düşünceden vazgeçiyor. 
Leyla’nın okuldan arkadaşı olan ve kendisiyle aynı serviste çalışan 
Doktor Aydan’ı aramaksa daha rahatlatıcı geliyor ve telefonuna 
uzanırken bunu neden daha evvel düşünemediğini sorguluyor.

— Aydan merhaba, umarım rahatsız etmiyorum?

— Olur mu rahatsızlık, buyur Aydın, diye yanıtlayan doktorun 
sesinden Leyla’nın durumuyla ilgili farkındalık ve empati duyguları 
yayılıyor.

— Haberi aldığını düşünüyorum, onu görmem mümkün olur mu?

— Maalesef Aydın. Ama merak etme, ben sık sık ziyaret ediyorum. 
Daha iyi hissettiği ilk anda seni arayacaktır.

— Peki ben oturup bekleyecek miyim?

— Şu an için yapılabilecek başka bir şey yok. İçin rahat olsun, 
Leyla bana emanet. Şimdi bekleyen hastalarım var. Seni daha sonra 
arasam olur mu?

Aydın anlamlı bir cevap veremeden teşekkür edip telefonu 
kapatıyor. Şu an için yapılabilecek başka bir şey yok… Bu cümleyi 
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birkaç kez sayıkladıktan sonra yerinden kalkıp üstüne bir şeyler 
geçiriyor ve haftalardır kullanmadığı vestiyerden bir çift ayakkabı alıp 
kendisini dışarı atıyor. Şu an için yapılabilecek başka bir şey yok… 
Otomobiline biniyor ve şehrin tıp fakültesi hastanesine doğru sürmeye 
başlıyor. Camı sonuna kadar açtığında yüzünün yarısını kapatan 
maskenin boşluklarından içeri temiz hava süzülüyor.

Bir trafik lambasında durunca çevreyi kayıtsızca izlemeye 
koyuluyor. Otomobillere ayna süsü gibi asılmış maskeler dikkatini 
çekiyor. Dikiz aynalarında sallanan maskeler… Maskeler boşlukta usul 
usul sallanırken otomobillerin içinde insanlar gündelik sohbetlerini 
sürdürüyor, gülüşüyor. Derken arkadan yükselen korna sesiyle 
yeşilin yandığını fark eden Aydın hızla hareket etse de aklı az önceki 
manzarada kalıyor. Yol boyunca, otomobillere meraklı bir çocuk gibi 
yanından geçtiği her otomobilin içine bakmaktan kendisini alamıyor. 
Gözü ayna süsü gibi asılmış maskelerde. Dikiz aynalarında sallanan 
maskelerde… Bugün onu Leyla’sından alıkoyanın ayna süsleri 
olduğunu düşünmekten kendisini alamayıp derin bir hiddet duyuyor.

Hastanenin önündeki caddede durup otomobilden iniyor. Pek azı 
karanlık olan pencereleriyle koca bina bir mozaik gibi ışıldıyor. Yüzü 
hastaneye dönük dikilirken bu ışıklardan hangisinin Leyla’nın yüzünü 
aydınlattığını düşünüyor. Otomobiline dönüyor, bir not yazıyor ve 
Leyla’yı zaman zaman işe bıraktığı servisin girişine sürüyor.

Aydın’ın yüzüne aşina olan güvenlik görevlisi otomobili görünce 
acıma ve yardımseverlik duygularıyla yoğrulmuş bir yüz ifadesi 
takınarak yaklaşıyor ve maskesini düzelttikten sonra cama eğiliyor. 
Aydın, görevliye küçük bir not uzatıp Doktor Aydan’a iletmesini rica 
ediyor. Adam başta tereddüt etse de kâğıdı alıyor ve başıyla onaylıyor. 

“Aydan merhaba, servisin girişindeki güvenlik görevlisine sana 
götürmesi için bir not teslim ettim. Notu Leyla’ya iletebilir misin? 
Teşekkür ederim.” Aydan telefonuna gelen mesajı gördüğünde güvenlik 
görevlisi Hüseyin teslimatı çoktan tamamlamış oluyor. Böylece Aydan 
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üzerine dezenfektan püskürttüğü kâğıdı Leyla’nın yatağının başına, 
görebileceği bir yere bırakıyor.

Doktor Leyla saatler sonra biraz daha iyi hissederek gözlerini aç-
tığında doktor olmakla hasta olmak arasındaki çizginin düşündüğün-
den daha ince olduğunu duyumsuyor. Bu nasıl olabildi? Onca önleme, 
gayrete rağmen virüsün kendisini bulmuş olması durumunu üzüntüden 
çok şaşkınlıkla karşılıyor. Derken Aydın’ın notu dikkatini çekiyor. Ya-
zının mürekkebi dezenfektan yüzünden hayli dağılmış olsa da kelime-
leri seçebiliyor;

“Canım Leyla. Hepsi geride kalacak. Hepsi geride kaldığında yine 
Sakız Adası’na gideceğiz. Yine damla sakızı toplayacağız. Aydın.”

Dört ay sonra…

Feribotun platformu zemine ulaşınca Leyla otomobilini çalıştırıp 
usulca ilerliyor. Feribottan indiğinde turistik yerlere ulaşılan ilk 
anlarda yaşanan genel şaşkınlığı, nereye gideceğini bilememe hâlini 
göstermeksizin hızla yol alıyor. Yol sahil boyunca kıvrılırken camın 
açıklığından kabine mis gibi damla sakızı kokusu giriyor. Kokunun 
kaynağına ulaştığında duruyor, biraz damla sakızı satın alıyor. Yüzünün 
yarısını kapatan maskenin varlığına karşın, satıcı kadın Leyla’nın 
gözyaşlarını fark ettiği için diyaloğu uzatmıyor.

Gününü adada geçiren Leyla akşamın erken feribotuyla geri dönüyor 
ve İzmir’e kadar mola vermeksizin ilerliyor. Kocasına ulaştığında hava 
çoktan kararmış oluyor. Damla sakızlarını ve Aydın’ın kendisine aylar 
önce yazdığı notu bir fileye koyduktan sonra toprağı hafifçe okşuyor 
ve fileyi okşadığı yere bırakıp mezarlıktan koşar adımlarla uzaklaşıyor. 
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BEYAZ MELEK

Menekşe Bingöl

Uyandığında güneş doğmak üzereydi. Gözlerini açıp etrafına baktı. 
Bir an akşam mı sabah mı olduğunu anlayamadı. Ne zaman uyuduğunu 
hatırlamaya çalıştı. Sağına döndü, eşi yanındaydı. Komodine uzanarak 
eşinin kol saatini aldı, saat beşi gösteriyordu. Uyuyalı henüz dört saat 
olmuştu. Oysa ne kadar da yorgun ve uykusuzdu yatarken. Son günlerde 
gece-gündüz, uyku-uyanıklık, yorgunluk-dinlenme hepsi birbirine 
karışmıştı. Dört yıldır yoğun bakım hemşiresi olarak çalışıyordu Melek 
Hemşire. Tempolu çalışmaya alışıktı aslında. Ama bu seferki farklıydı. 
Stres, gerginlik, üst üste tutulan nöbetler ve hayatını tehdit eden 
riskle burun buruna olmak... Yataktan doğruldu. Ne zamandır kitap 
okumaya vakit bulamadığını düşündü... Kitabını aldı bir süre nerede 
kaldığını anımsamaya çalıştı. Birkaç sayfa okuyabildi ancak… Zihnini 
saran düşüncelerden sıyrılamıyordu bir türlü… Kitabı kapatıp kenara 
koydu… “Allah’ım lütfen uyanalım artık bu kabustan,” diye geçirdi 
içinden. Eski tadı yoktu hiçbir şeyin. İnsanlar birbirinden korkup kaçar 
olmuştu. Bir belirsizlik sarmalında gelecek günlerin daha iyi olmasını 
ummaktan başka bir şey yapmak gelmiyordu kimsenin elinden. Ve 
verilen talimatlara uymanın dışında…

Hemen her yerde kişisel mesafe uyarıları, hijyen kurallarını 
hatırlatan yazılar, görseller, dışarıda maskeli insanlar, bomboş caddeler 
bir korku filminin içinde olduğu düşüncesini uyandırıyordu insanda. 
Belki de ilk kez tüm dünyanın ortak bir gündemi vardı; koronavirüs… 
Tüm planlar, geleceğe dair umutlar ciddi yara almıştı. Bir anda 
tepetaklak olan hayatları düşündü. İşini kaybeden, dükkânını kapatan 
birçok tanıdığını geçirdi aklından ve yaşadıkları psikolojik süreçleri, 
travmaları. Eşi de esnaftı ama o şanslı olanlardandı neyse ki. Medikal 
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ürünlere hiç bu kadar ihtiyaç olmamıştı ne de olsa. Zor durumda olan 
tanıdıklarına yetişmeye çalışıyordu elinden geldiğince. Ne acılar 
yaşanıyordu, çoğu yaşanamıyordu bile. Kimse birbirine sarılıp teselli 
veremiyordu. Yolcu ettiklerini düşündü sonra, kimini evine kimini 
sonsuzluğa…

O gün hastaneye gitmedi. Günlerdir tutulan nöbetlerin ardından 
dinlenebilecekti nihayet. En azından bedenen. Zihni dinlenmesine 
izin vermiyordu zira. Kâh yoğun bakım ünitesinde kâh hastane 
koridorlarında dolaştırıyordu onu. Ertesi gün hastaneye gittiğinde 
Nadide Hanım adında yeni bir hastanın geldiğini duyunca hemen gidip 
görmek istedi. Nadide, annesinin adıydı ve annesinden başka bu isimde 
biriyle ilk kez karşılaşıyordu. Daha garip olanı annesini tam bir yıl önce 
bugün kaybetmişti ve geçen bir yılı, son nefesinde annesinin yanında 
olamadığı için kendisini suçlayarak geçirmişti. Melek Hemşire kendini 
bildi bileli, annesi astım hastasıydı. Kim bilir kaç kez şahit olmuştu 
yaşadığı krizlere. En çok da bundandı bu serviste çalışmak istemesi. Bu 
hastalıkla boğuşan insanların solunum sıkıntısını gidermeye çalışırken 
annesine nefes oluyor gibi hissediyordu kendisini.

Nadide Hanım yirmi dört saat uyutulmanın ardından uyanmıştı 
nihayet. Melek Hemşire:

— Günaydın, iyi görünüyorsunuz, dedi.

Nadide Hanım şöyle bir etrafını süzdü. Melek Hemşire:

— Endişelenmeyin lütfen, her şey yolunda, dedi.

— Yo endişelenmedim. Sadece bir an öldüm mü acaba diye 
düşündüm, başucumda bir melek görünce. Melek Hemşire gülümsedi. 
Bu iltifat çok hoşuna gitmişti. Oysa o, bu koruyucu elbiseler içinde 
kendisini kovanlardan bal toplayan arıcılar gibi hissediyordu. Her gün 
bu kılığa girmek en az yarım saatini alıyordu. Yüzü de görünmüyordu 
üstelik.

Nadide Hanım:
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— Bir insanın ses tonu, konuşma şekli onunla ilgili fikir veren en 
güçlü ipucudur, dedi.

— Teşekkür ederim, dedi Melek Hemşire.

Hastalardan her gün takdir alıyor, minnet duygularını ifade ettikleri 
sözler işitiyordu esasında. Ama bu sözler ruhunu bir başka okşamıştı. 
Nadide Hanım’ın durumu iyi görünüyordu ama ihtiyaten birkaç gün 
daha kalacaktı yoğun bakımda. Bu arada yaşadığı bina karantinaya 
alınmış, sağlık görevlileri tarafından ziyaret ediliyor, gerekli tetkikler 
yapılıyordu.

— Bizimkiler ne durumda acaba, diye sordu Nadide Hanım.

— Ben haber alıp bilgilendireceğim sizi, merak etmeyin.

— En çok Cevriye merak etmiştir beni eminim.

— Kızınız mı?

— Yo hayır, dedi Nadide Hanım gülerek, ῾arkadaşım.᾿ Ve ekledi: 

— Vefalı arkadaşım… Eşim hayattayken de sık sık ziyaret ederdi 
sağ olsun ama eşimin vefatından sonra bırakmadı beni, temelli yerleşti. 
Yalnızlıktan ne kadar korktuğumu en iyi o bilir. Cevriye’m…

— Ben fosforlu derim ona. Pek bir bakımlıdır, havalıdır. Yürürken 
yan yan basar. Sağı solu belli olmaz. Bir bakarsın şen şakrak, anlatır 
da anlatır. Sabaha kadar otururuz bazen. Bazen de uyanır ve günaydın 
bile demez, dönüp yüzüne bakmadan öylece geçip gider yanından… 
Ben alıştım artık onun bu hâline, olduğu gibi kabul ettim. Ben selam 
veriyorum o canı isterse karşılık veriyor.

— Demek bir arkadaşınızla yaşıyorsunuz, ne hoş.

— Yo sadece o değil, bir de Süleyman Bey ile Şerife Hanım var. 
Onlar da geldiler sonra. Ev sahipleri kapının önüne koyunca onlara 
da açtım evimi. Görsen çok tatlılar… Ben birbirlerine bu kadar âşık 
bir çift görmedim. Sabahtan akşama kadar göz göze birbirlerine şarkı 
söyleyip dururlar. Biz bazen Cevriye ile birbirimize bakıp güleriz.
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— Son bir kişi kaldı bahsetmediğim.

— Bir kişi daha mı var?

— Dedim ya yalnızlık benim en korktuğum şey. En çok da yalnız 
ölmek. Ölürken elimi tutacak birinin olmamasından korkarım.

Annesini düşündü Melek Hemşire. O da korkar mıydı acaba yalnız 
ölmekten? Yanında olabilseydi ne derdi, ne isterdi kendisinden? “İyi 
bir insan ol, ben başka bir şey istemem senden,” derdi hep... Yine öyle 
söylerdi belki de... “İyi insan olmayı başarabildim mi acaba?” diye 
geçirdi içinden. Ya iyi bir evlat? Annesinin tek çocuğuydu ve elini 
tutamamıştı o giderken. Nadide Hanım’a sordu:

— Çocuklarınız yok mu peki?

— Yok hayır. Çok istedik ama biliyorsun, O’nun dediği oluyor. 
Zamanla kabulleniyor insan yapacak başka bir şey olmayınca.

— Senin var mı çocuğun? Evlisin değil mi? diye sordu Nadide 
Hanım. 

— Evet, evliyim, üç yıl oldu ama çocuk düşünmedik.

— Bence hemen düşünmelisin, en az iki tane; çocuk kadar güzel bir 
şey var mı? Anne olursun düşünsene. Bir kadının başına gelebilecek en 
güzel şey…

— Bilmem belki de, dedi Melek Hemşire…

— Bir kişi daha var demiştiniz?

— A evet, ‘cam güzeli’ diyorum ben ona. Mutfağın penceresi 
sokağa bakıyor. Sabahtan akşama kadar camda oturup sokağı seyreder. 
Ben yemek yaparken dışarıda olup bitenleri anlatır bana. Hiç canım 
sıkılmaz. Biraz tembeldir ama güzelliği bütün kusurlarını örtüyor, 
diyebilirim. Bazen, “Ayaktayken bir bardak su versen n’olur sanki?” 
der. Hemen işimi bırakır götürürüm suyunu. Dedim ya biraz tembel 
ama ben hepsini çok seviyorum. Bir sorarsan sevinirim iyiler mi? diye.

— Tabii hemen sorup haber vereceğim size...
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Melek Hemşire izin isteyip ayrıldı Nadide Hanım’ın yanından. İlk 
yapacağı şey gidip Nadide Hanım’ın arkadaşlarıyla alakalı bilgi almak 
olacaktı... Görevliler henüz dönmüştü. Hemen sordu. Daire numarasını 
söyledi.

— O daire boştu. Kapıyı çaldık açan olmadı.

— Emin misiniz, dedi Melek Hemşire.

— Dört kişi daha yaşıyormuş orada. Başlarına bir şey gelmiş 
olmasın.

— Kapıyı ısrarla çaldık, kimse çıkmayınca da döndük. Belki de bir 
yakınlarının yanına gittiler.

— Belki de, dedi Melek Hemşire. Ama içi hiç rahat değildi.

O gün eve gittiğinde aklında Nadide Hanım ve arkadaşları vardı. 
Evde yoklar mıydı gerçekten. Kendisini huzursuz hissetti. Eşi canının 
sıkkın olduğunu fark edince son günlerde sık sık tekrarladığı konuyu 
açtı yine. Melek Hemşire’nin işi bırakması için ısrar ediyordu. Onun 
için endişe ettiğini, çok büyük risk aldığını çok yorulduğunu söylüyor, 
bırakırsa çok daha mutlu olacağına inandırmaya çalışıyordu. Melek 
Hemşire ilk kez bu kadar net konuştu:

— Bir daha bu konuyu açmanı istemiyorum. Benim için 
endişelendiğinin farkındayım ama ben işimi seviyorum ve bana en 
çok ihtiyaç duyulan bir zamanda kaçıp gidemem, bırakamam anlıyor 
musun? Üstelik bırakırsam daha mutlu filan da olmayacağım.

Eşi ısrarının bir sonuç vermeyeceğini kabullenmişti bu kez. Sessizce 
yemeklerini yediler ve çok geç olmadan yattılar. Oysa bugün yaşadığı 
garip rastlantıyı anlatacaktı eşine. Hissettiği duyguları paylaşacaktı. Ve 
merakını. Ama konuşmak istemedi canı. Beynini kemiren düşüncelerle 
baş başa kalmıştı işte. Nadide Hanım’ın arkadaşları iyiler miydi acaba? 
Gitmişler miydi gerçekten? Evdelerse neden açmamışlardı kapıyı?

Melek Hemşire hastaneye geldiğinde rutin işlerini bitirip bir an önce 
Nadide Hanım’ın yanına gitmek istiyordu. O gün Nadide Hanım’ın 
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hastanedeki üçüncü günüydü. Yanına gittiğinde gülümseyerek karşıladı 
onu.

— Merhaba bugün de iyi görünüyor muyum ne dersin?

— Evet, gayet iyi görünüyorsunuz, dedi Melek Hemşire.

— Peki, bir haber var mı bizimkilerden?

— Ben de onu soracaktım size. Arkadaşlar kapıyı çalmışlar ama 
çıkan olmamış. Başka bir yere gitmiş olabilirler mi acaba?

— Hiç sanmıyorum, dedi Nadide Hanım. “Hem onların benden 
başka kimsesi yok ki aynı benim onlardan başka kimsemin olmadığı 
gibi…”

— Bugün ben de gideceğim. Bir kez daha çalarız kapıyı.

Nadide Hanım çantasına uzandı, anahtarını çıkarıp Melek 
Hemşire’ye uzattı.

— Rica etsem içeri girip bir bakar mısınız?

Melek Hemşire önce almak istemedi anahtarı.

— Lütfen, dedi Nadide Hanım, “Bu iyiliği yapın benim için…”

— Peki, dedi Melek Hemşire, anahtara doğru uzanırken.

Binanın önüne geldiklerinde hemen sokağa bakan pencereye çevirdi 
başını Melek Hemşire. Kocaman cumbaları olan pencerede kimse 
yoktu, pencere kapalıydı. Yüksek girişi olan daireye birkaç merdiven 
çıkarak ulaştılar. Tekrar çaldılar kapıyı. Hayır, kimse açmıyordu işte. 
Melek Hemşire anahtarı çıkardı, kapıyı açtı ve iki arkadaşıyla birlikte 
içeri girdiler.

— Kimse yok mu? diye seslendi kötü bir manzarayla karşılaşmaktan 
korkarak. “Bakar mısınız kimse yok mu?”

— Yok işte, dedi arkadaşları “burada iki muhabbet kuşundan başka 
kimse yok…”

Salondan başka iki oda daha vardı ve oralar da boştu. Mutfak 
tarafından bir kedi göründü ve onlara dönüp bakmadan yanlarından 
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geçip gitti. Yan yan yürüyerek.

— Ha bir de kedi varmış, dedi arkadaşı.

Melek Hemşire hemen mutfağa koştu. Camda bir çiçek vardı. 
“Su ister misin?” diye sormadı bile, “ayaktayken bir bardak su verse 
n’olurdu sanki…”

Çiçeğin suyunu verdikten sonra salona dönüp:

— Evet, arkadaşlar gidebiliriz, dedi. Kedinin ve kuşların da yemini 
kontrol edip çıktılar.

Melek Hemşire hastaneye döndüğünde Nadide Hanım’ın iyi 
olmadığını öğrendi. Yanına gitti, uyuyordu. Birkaç dakika sonra 
gözlerini açtı. Soru sorar gibi baktı Melek Hemşire’nin yüzüne…

Melek Hemşire gülümseyerek:

— Merak etmeyin hepsi çok iyi, çok da selamları var size, dedi.

Nadide Hanım nefes almakta zorlanıyordu. Gülümsedi. “Deli kız” 
dedi.

Akşama doğru Nadide Hanım ağırlaşmıştı. Doktor çok da ümitli 
konuşmadı.

Bugün Melek Hemşire’nin nöbeti yoktu. Arkadaşından onun yerine 
nöbet tutmayı rica etti. Arkadaşı için çok da düşünülecek bir teklif 
değildi bu. Nadide Hanım’ın geri dönmeyeceği anlaşılmıştı artık. Melek 
Hemşire Nadide Hanım’ın elini tuttu ama gözyaşlarını tutamıyordu. 
Elini sıktığını hissetti. Sanki “burada olduğunu biliyorum” der gibi, 
“korkmuyorum…” der gibi. Sonra gevşetti ellerini.

Sabah olduğunda Melek Hemşire’nin eline bir not tutuşturdu 
arkadaşı.

— Dün sen yokken Nadide Hanım sana verilmek üzere yazdı bu 
notu.

Açıp okudu merakla:

“Hoşça kal Melek Hemşire. Bu notu okuduğuna göre ben yola 
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çıkmışım demektir. Senden isteğim Cevriye’ye, Süleyman Bey’le 
Şerife Hanım’a ve Cam Güzeli’ne sahip çıkman. Onları sevmen. 
Umarım çocukların da sever. Kedileri, kuşları ve çiçekleri seven 
insandan bu dünyaya sadece iyilik gelir.
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Ebru Toktar

Akşam güneşi batmıştı yüreğine. Önce bakışları bulutlandı, sonra 
kızıla boyanan yalnızlığı adım adım içini kapladı. Yalnızlığı, bir de ona 
eşlik eden korkunç sorular zihnini felç ediyordu. İşte o zaman içinde 
çağıldayan nehir, gözlerinden taşıyordu.

Ayşen ve Sıla ile buluştu. Sıla, İtalya’dan yeni gelmişti. Hem 
yemek yiyor, hem Sıla’nın Venedik ve Roma’daki izlenimlerini, 
yemekten daha büyük bir iştahla dinliyorlardı. Sıla, İstanbul’un tarihsel 
zenginliklerinin Haçlı Seferleri sırasında yağmalanmasından duyduğu 
üzüntüyü içlenerek anlatıyordu:

— Arkadaşlar ne kadim topraklarda yaşıyoruz. Kimlere ev 
sahipliği yapmışız, ne büyük güzellikleri başka diyarlara kaptırmışız. 
Öğrendikçe kahroluyorum. Venedik’teki San Marco Kilisesi’ndeki 
büyük kapıyı taçlandıran ve zafer arabasını çeken o muhteşem 
dört bronz at heykeli o kadar görkemli ki gözlerime yaldız doldu! 
İstanbul, Konstantinopolis iken ne zulümler yaşamış, bir bilseniz! 
Haçlılar, şehrimizi yağmalamış ve birçok eseri Avrupa’ya götürmüş. 
Sultanahmet’te şimdi At Meydanı olan yer esasında Konstantinopolis 
Hipodromu’ymuş. Devrin imparatorları bu hipodromun ihtişamlı 
yapılarla boy göstermesini istemiş. Bu büyük meydanı süsleyen 
anıtların en ünlüsü “Quadriga” adı verilen zafer arabasını çeken 
dört bronz at heykeli… İşte Venedikliler maalesef bu at heykellerini 
beraberinde götürmüş ve kendi şehirlerinin koruyucusu San Marco’ya 
adamışlar. Şimdi bu atlar San Marco Kilisesi’nin en güzel yerinde zafer 
koşusu yapıyor. Keşke İstanbul’da kalsaydı. Hep beraber istediğimiz 
zaman gidebilirdik!

İçlerindeki en melankolik kadın Ayşen’di. Herkesin bildiği ama 
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gölgede tuttuğu gerçekleri eğmeden bükmeden söyleyen de oydu:

— Kuzum elimizin altındaki hangi güzelliklerin değerini biliyor, 
hangisini ne kadar sıklıkla ziyaret ediyoruz ki! Bir alışveriş merkezi 
aşkıdır sürüp gidiyor, plazalarda buluşuyor, beton yığınlarında 
yaşıyoruz. Sultanahmet’teki o Dikilitaş’ı görmeye gittin mi? Deniz 
Atı Broşu’nu hatırla. Kanatlı Denizatı Broşu, Uşak Arkeoloji 
Müzesinden çalındığında ne kadar üzülmüştük. Peki, daha önce 
gitmiş miydik müzeye? Hayır! Sonra Almanya’da bulunup ülkemize 
tekrar getirildiğinde bayram havası dolmuştu içimize. Anadolu 
Medeniyetler Müzesinde sergilenmeye başlayınca hemen dibinde 
bulmuştuk kendimizi. Galiba sahip olduğumuz güzelliklerin pırıltısını 
kaybetmeden göremiyoruz! 

Konuşmaları sessizce dinleyen Deniz, dalgındı. Issız bir orman 
gibi ürperti ile doldu. İçindeki yarasalar kanatlanmıştı. Kaybedilen 
şeyin birden en arzu edilen şeye dönüşmesi fikrine daldı… İnsanoğlu 
ne kadar zalimdi. Yakıp yıkıyor, sonra yeniden yapıyordu. Çiçekleri 
dalından kopardığı gibi yapıldığı yerde göz kamaştıran eserleri de 
köklerinden koparıyordu. Yaşadığı doğanın havasını kirletiyor, sonra 
oksijeni bol yerlere kaçıyordu. Tertemiz toprakları kirletip sonra 
organik yiyecek derdine düşüyordu. Doğal dengeyi bozuyor, sonra kol 
gezen hastalıklarla meşgul oluyordu…

Deniz, o akşam, bu düşüncelerle eve döndü. Saat 22.00 gibiydi. 
Yorgundu. Annesi evde onu bekliyordu. Dışarı çıktığı akşamlar, 
beklememesi için ne kadar ısrar ederse etsin, annesi daima 
gülümseyerek onu karşılamaktan hoşlanıyordu. Babası, dört yıl önce 
bağırsak kanserinden ölmüştü. Annesi Asiye Hanım, güçlü, simsiyah 
kor gözleri ile daima kararlı ve hep ileriye bakardı. Eşi öldüğünde 
ne kadar üzülürse üzülsün Deniz için acılarını da gömmüştü. Uzun 
kirpikleri, bazen nemlenir bazen derin bakışlar fırlatırdı. Ama tunçtan 
iradesi daima gözlerine aksederdi. Evlerinde kederin değil umudun 
nabzının atmasını istiyordu. Bu yüzden matem yerine güneşi seçti. 
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Perdeleri daima açık tutar, ışığın içeri hücum etmesini sağlardı. O evde 
serpilen aydınlık, damla damla yüreklerine akardı. Tercihler, hayatın 
rotasıydı! O da bu rotanın kaptanı!

Deniz, otuz yaşını henüz geride bırakmıştı. Annesini yalnız 
bırakmak istemediği için gönül gözünü bağlamıştı. Kardeşi yoktu. 
Derin bir saygı duyduğu annesini kaybetmekten ödü kopardı. Asiye 
Hanım’ın çınar ağacı gibi iradesi Deniz’in yüreğinde kök salmıştı. 
Babasının ardından eğilmeden yollarına devam ediyorlardı. Hayatlarına 
perde çekmeyen annesi sayesinde içindeki kandil ışığı hiç sönmemişti. 
Hacettepe Üniversitesinden beri kopmadıkları Sıla ve Ayşen can 
dostlarıydı. Beraber tatile gidiyor, sık sık bir araya gelmekten mutluluk 
duyuyorlardı. Misafirperverliği ile nam salmış Asiye Hanım, Sıla ve 
Ayşen’i sık sık evlerine davet eder, en sevdikleri şeyleri pişirmekten 
mutluluk duyardı. 

Deniz, arkadaşları ile buluştuğu akşam eve döndüğünde nedense 
kendini çok yorgun hissetti. Koltukta bekleyen annesini öptükten 
hemen sonra yatağa attı kendini…

Sabah uyandığında vücudunun yandığını ve yastığının alev topu 
gibi sıcacık olduğunu fark etti. Güç bela ayağa kalktığında tüm 
kaslarını saran garip bir ağrı duyumsadı. Annesine seslendiği sırada 
boğazını kuş tüyü gibi gıdıklayan bir tuhaflıkla irkildi. Asiye Hanım, 
inlediğini duyduğu kızının hemen yanı başında bitiverdi. Deniz, alevler 
içinde titriyordu. Ateş ölçer, ‘otuz dokuz’ dereceyi gösteriyordu. Asiye 
Hanım, hemen elbiselerini incelttiği kızının başına ıslak bez koyarken, 
her zamanki el çabukluğu ile yoğurtlu çorba kaynatıverdi. Midesi 
bulanan Deniz, hiçbir şey yiyecek durumda değildi.

Kızının durumundan şüphelenen Asiye Hanım, hemen sağlık 
ocağını arayarak Deniz’in durumu hakkında bilgi verdi. Doktor, Parol 
verilmesini ve ateşin düşmemesi hâlinde kendisine mutlaka bilgi 
verilmesini tembihledi.

Deniz, gün boyu uyudu. Kızı için endişelenen Asiye Hanım, sık sık 
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Deniz’in başına koyduğu bezi ıslatıyordu. Kızının uykuya dalmasının 
ardından televizyonu açan Asiye Hanım, Sağlık Bakanı’nın, dünyayı 
saran COVID-19 salgınında Türkiye’deki ilk vakanın görüldüğünü 
açıklaması ile telaşlandı. Teşhis konulan ilk hasta, Avrupa’dan gelmişti 
ve erkekti. 

Akşama doğru ısrarla çalan kızının cep telefonunu açan Asiye 
Hanım, Sıla’nın annesi Zeynep Hanım’ın sesini duyunca şaşırdı. 
Zeynep Hanım, Sıla’nın ateşler içinde yandığını ve sık sık öksürdüğünü 
anlatınca kaygıları artan Asiye Hanım, kızında da öksürük hariç benzer 
belirtilerin olduğunu aktardı. Zeynep Hanım, ürkek bir sesle endişesini 
yansıttı:

— İkisinin de ateşinin yüksek olması tesadüf olabilir mi? Sizi 
de telaşlandırmak istemem ama akşamki yedikleri dolayısıyla gıda 
zehirlenmesi geçiriyor olabilirler mi?

Yüreğindeki tekmelerin hızlanarak arttığı Asiye Hanım, bu 
endişeye eşlik etti:

— Ortada bir tuhaflık var. Akşama doğru bende de garip bir boğaz 
ve baş ağrısı başladı. Galiba hastaneye gitmeliyiz.

Asiye Hanım, Zeynep Hanım ile konuştuktan hemen sonra 112 
Acil Servisi aradı. Kızının durumunu anlatan Asiye Hanım, beklemeye 
başladı.

Saatler ilerledikçe Asiye Hanım’ın durumu da kötüleşiyordu. 
Dudakları hararetten kurumaya ve bacaklarına dermansızlık çökmeye 
başladı. Durumundan kaygılandığı sırada zil çaldı. Tüm dermansızlığına 
karşın fırlayarak açtığı kapının karşısında bulduğu beyaz astronot 
kıyafeti giymiş sağlık görevlileri, uzay üssünden fırlamış gibi evlerine 
girdi. Annenin ateşi otuz sekiz, kızının otuz dokuz derece çıktı. 

 Büyük bir titizlikle boğaz kültürlerini aldıkları iki kadına; test 
sonuçları çıkıncaya kadar evlerinde karantinada kalmaları, Parol 
dışında hiçbir ilaç kullanmamaları, hiç kimse ile temas kurmamaları 
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üstüne basa basa tekrarlandı.

112 Acil Servis görevlilerinin arasındaki konuşmaya güç bela kulak 
kabartan Asiye Hanım, “Korona gibi duruyor, çok dikkatli olun!” 
sözleri ile irkildi. Kendisine değil ama Deniz’e bir şey olmasından 
ödü kopuyordu. Dudaklarını ısırırken, buruşmuş ellerini ak saçlarında 
gezdirdi. O ölürse kızının içindeki kandil de sönebilirdi. İradesi 
yeniden şaha kalktı. Koruma güdüsüyle birleşen yaşama ve yaşatma 
güdüsü, vücudundaki takatsizliği hafifletiyordu. Zihni aydınlandıkça 
bedeni de güçlendi. Yine pes etmeyecek ve ateşin içinden hem kendini 
hem kızını çıkaracaktı. Yataktan kaldırdığı kızının kollarını omuzlarına 
doladı. Umut serptiği o meşhur çorbasını hem kendisi içti, hem Deniz’e 
içirdi. Hararetten patlayan kızına yudum yudum su verdi. O su, yavaş 
yavaş bedenlerine hükmeden kızıllığı söndürmeye başladı. Annesinin 
kudreti ile kendini koy vermekten vazgeçen Deniz’in yüzünde beliren 
tebessüm, Asiye Hanım’ın yüreğine yayıldı…

Üç gün sonra, gece saat 02.00’de gelen telefon ile uyandılar. 
İkisinin test sonuçları da pozitifti. Hastaneye götürülecekleri için 
hemen hazırlanmaları istendi. Deniz, heyecanlı idi ama korkmuyordu:

— Anne bu illeti sana bulaştırdığım için çok üzgünüm. Sakınan 
göze çöp batar ya, ben de sana aynını yaptım. Sevmek; dokunmaktır, 
sarılmaktır, öpmektir. Saçlarıma doladığın elinin sıcaklığını hiçbir 
yerde bulamadım. Ne acayip ki bu salgın tüm bildiklerimizi değiştiriyor. 
Dokunmak da sarılmak da artık öldürücü oldu. Ama sevmenin o kadar 
çok yolu var ki. Üç gecedir yürekten dokunmanın iyileştirici kudretini 
öğrettin bana. Seni çok seviyorum.

Asiye Hanım uçsuz bucaksız bir mutlulukla doldu. 

Sağlık görevlileri, iki kadını camekânlı özel sedyelere ayrı ayrı 
yerleştirdikten sonra ambulansla hastaneye götürdüler.

Kovidli hastaların olduğu bölüme alınan iki kadın, enfeksiyon 
hastalıkları uzmanı hekimlerce özenli bir tedaviye alındı. Serumlar 



216

COVID-19 Öyküleri

bağlanıyor, ilaçlar veriliyor, genel durumları kontrol ediliyordu. Kat 
kat giysileri içinde hareket etmekte güçlük çeken, üst üste giydikleri 
maskeler nedeniyle konuşmaları zar zor anlaşılan hekimler, hastalarını 
yakından takip ediyorlardı. Hekimler, bulaşıcılığı çok yüksek bu 
hastalığa “yüzyılda bir görülen pandemi” diyorlardı. 

Cemil Hoca, titiz, iç hastalıkları konusunda uzman hekimdi. 
Binlerce öğrenci yetiştirmişti. Altmış beş yaşını geçtiği için riskli 
grupta yer alan ve zatürre başlangıcı görülen Asiye Hanım’ın durumunu 
yakından takip ediyordu:

— Asiye Hanım, sizi iyileştireceğiz, paniklemeyin, sadece 
söylediklerimizi yapın.

— Hocam, benim hayatta sadece kızım var. Onun için yaşamak 
istiyorum. Siz ne derseniz yapacağım. Önce Allah’a, sonra size 
güveniyorum.

— Dünyayı, bilime kulak verenler ve annelerin gücü kurtaracak. 
Akıl ve yürek, aynı yolu izlemeli…

Asiye Hanım, yavaş yavaş düzelmeye başladı, akciğerleri 
toparlanıyordu. Ancak Deniz ile aynı odada olmadığı için kızının 
durumunu merak ediyordu. Cemil Hoca’ya sormadan edemedi:

— Çok yoğunsunuz hocam biliyorum, ama kızımı merak ettim. 
Deniz nasıl öğrenir misiniz?

— Deniz genç ve çabuk atlattı. Virüs, akciğerlerine inmemiş. Sabah 
kendisini taburcu ettik. Sizi biraz daha misafir edeceğiz.

Deniz, hastaneden taburcu edilirken, on beş gün daha evde 
karantinada kalması konusunda uyarıldı. Annesini bıraktığı için 
üzgündü. Ama Cemil Hoca, Asiye Hanım’ın iyi olduğu konusunda 
kendisini ikna etmişti.

Hastaneden çıktığında bomboş yolları gördüğünde epey 
şaşırdı. Hayat, sokaklardan çekilmiş, evlere sığınmıştı. Okullar ve 
üniversiteler kapanmıştı. Sokağa çıkma kısıtlaması başlamıştı. Görevi 
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icabı çalışanlar ise maske takmak zorundaydı… İnsanların bir buçuk 
metre mesafe ile iletişime girmesi isteniyordu. Hayatın olağan akışı 
değişmişti. Bugüne kadar tüm öğrendikleri ve yaptıkları tepetaklak 
olmuştu. Artık yaklaşmak değil, temastan kaçınmak hayat kurtarıcıydı. 
Shakespeare’in sözleri geldi aklına: “İnsanları yorgun kılan hayat 
değil taşıdıkları maskelerdir.” Acaba şimdi yaşasa, “Yüzünüzde 
taşıdığınız maske, aslında hayatın ta kendisidir.” der miydi diye 
düşününce gülümsedi. Kim bilir belki de maske olmadan kendimizi 
çıplak hissedeceğimiz yılların içinden geçeceğiz. Duygularımız da 
korkularımız da sevme biçimlerimiz de değişecek…

Eve gelir gelmez Sıla ve Ayşen’i aradı. Ayşen iyiydi, hiç hasta 
olmamıştı. Sıla’yı aradığında, duydukları ile sarsıldı. Sıla taburcu 
olmuştu ama annesi yenik düşmüştü bu illet virüse:

— Beni bağışla Deniz’im. Hem sana hem Asiye teyzeye hem kendi 
anacığıma bulaştırdım bu illeti. Bilemezdim, inan bilemezdim, ne olur 
beni affedin! Ah çektiğim azabı anlatamam Deniz’im…

— Bunu kimse bilemezdi, lütfen kendini suçlamaktan vazgeç. 
Yaşama dair bilemediğimiz o kadar çok sır var ki! 

Deniz daha fazla konuşamadı… Hıçkırıklarla ağlayan arkadaşının 
yanında olamamanın, sarılamamanın derin ıstırabını duydu. Ne 
acı çekerken ne de annesini son yolculuğuna uğurlarken yanında 
olabilecekti. Suskunluğu karanlığına düştü. Isırıcı bir soğuk kesti 
içini. Sicim gibi inen yağmur camlardan süzülürken, içindeki nehir 
gözlerinden taştı…

Venedikliler, atlarımızı çaldı. Peki, biz kimlerin hayatını çaldık? 
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Ennur Sude Başkut

Yoğun bulutların ardından zar zor seçilebilecek buz mavisi 
renginde bir apartmanın üçüncü katında, ellilerinde bir adam; etrafında 
dağılmış naylon parçaları ve iplerin ortasında, önünde zorlukla kesilen 
tahtayla uğraşmaktaydı. Yıllardır sinirli ve memnuniyetsiz tavrından 
dolayı yüzüne yer etmiş ‘çatık kaşlı’ ifadesi, kızının mutfaktan salona 
doğru gelen ayak seslerini duymasıyla yumuşamıştı.

— Baba yarın uçururuz değil mi?

Aslında yarın, üç aydır ihmal ettiği astım ilaçlarını yazdırmaya 
gitmesi gerekiyordu. Son iki gündür ciğerlerinde fark ettiği yanma 
hissini bu ihmale bağlıyordu. “Bitirmek için uğraşıyorum ya Gaye. 
Yarın eczaneden ilaçları alıp gideriz,” diye nerdeyse fısıldayarak 
konuşmuştu ama ikisi dışında kimsenin olmadığı bu sessiz evde 
işitmek kız için pek zor olmamıştı.

Ertesi gün Behçet’in üzerinde yataktan kalkmasını zorlaştıran bir 
kırgınlık vardı. Yataktan doğrulduğunda vücudundan derin bir titreme 
hissi geçtiğini hissetti. Yıllardır sabah yedi buçukta giyilmeye alışkın 
gömleğini üzerine geçirdi. Kahverengi pantolonunun kemerini sıkarak 
koridorda yürüyorken Gaye’ye hazırlanması için seslenmekten son 
anda vazgeçti. “Gelirken sıcak simit alır, çay demini aldıktan sonra 
uyandırırım,” diye düşündü.

Hastanenin aciline vardığında işinin çabucak bitmesini diledi. 
Sıra numarası gelince demir bir sedyenin üzerine yan oturdu ve astım 
ilaçlarının isimlerini verdi. Doktor, kırgınlığı için de bir serum yazarsa o 
kadar daha memnun olacaktı. Şikâyetlerini dinledikten sonra anamneze 
şöyle bir göz gezdirdi, doktor. Ateşi; 38,2 ᵒC olarak ölçülmüştü. Astımı 
olan bu adama, öyküsünden dolayı koronavirüs testi yapması gerekirdi. 
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Doktor test sonucuna bakarak bir süre karantinada kalmasını önerdi. 
Ardından onu ilaç kokan bir odaya yatırdılar ve serum taktılar. Pek 
farkında değildi aslında durumunun, önemli olduğunu da sanmıyordu. 
Serum takılmıştı, çabucak iyileşecekti.

Etrafına göz gezdirmeye başladı. Yerler kırçıllı, kare hastane 
mermeriyle döşenmişti. Duvarlardaki yıpranmış krem-gri boya, 
odaya kasvet çöktürmüş neyse ki yatağının yanındaki geniş camdan 
giren ışık bir nebze bu havayı kırmıştı. Demir kapı, açılıp kapanırken 
bir miktar gıcırdıyor ama genel hastane gürültüsü arasında pek de 
anlaşılmıyordu. Odadaki üç demir yataktan birinde yatmaktaydı. Biri 
boştu, diğerindeyse ciğeri çıkacakmışçasına öksüren altmışlı yaşlarının 
ortalarında bir adam yatıyordu. Çarşaflarının dağınıklığından bir 
süredir burada olduğu anlaşılıyordu. Yorgunluğun üzerine çöktüğünü 
hissediyordu şimdi. Göz kapakları ağır ağır kapandı, “B-iraz uyumaktan 
zarar gelmez,” diye düşündü.

Doktorun kontrole gelmesiyle irkilerek uyandı. Kalbi hızla çarpmış 
ve sanki biri onu öldürmek için gelmişçesine bir tepki göstermişti. 
Saatine baktı; “Ne çok uyumuşum, Gaye çoktan uyanmıştır.” diye 
düşündü. Doktora bakarak “Serumum bitti, çıkayım ben artık,” diyerek 
hızlıca doğruldu. Doktor Mert: “Beyefendi bir gündür bilinciniz açık 
değildi ve size koronavirüs teşhisi konuldu. Dinlenseniz sizin için iyi 
olur,” diyerek uzaklaştı.

Endişeyle telefona sarıldı. Yan komşusu Hanife Hanım’ı arayarak 
Gaye’yi sordu. Tahmin ettiği gibi kızı oradaydı. Kızına hasta olduğunu 
anlattı ve iyi olacağını güçlü bir baba sesiyle söyledi. Telefonu kapatana 
kadar kendini tutmuştu fakat kapatır kapatmaz ciğerlerini delercesine 
şiddetle öksürdü. Göğüs kafesi daralıyor gibi hissediyordu. Etrafına 
bakındı; uyuduğu sırada boş olan yatak dolmuştu, pek seçemiyordu, 
kafasını daha fazla dik tutamayarak yastığa gömüldü. Yan yatağındaki 
adam uykusunda mırıldanıyordu; sanki “parmaklarım…” dediğini 
seçebilmişti. Kendi parmaklarına baktı; yirmi yedi senelik memur 
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olmasına rağmen parmaklarını gören biri muhakkak ağır bir işte 
çalıştığını düşünürdü. Hâlbuki bu kesik izleri, karısını son görüşünden 
hatıra kalmıştı ona.

“Gidiyorum; sana da sıkıcı hayatına da tahammülüm yok artık. 
Evet, beni senden daha çok mutlu ediyor!” Bu sözleri, o geceyi ve 
sonraki tüm hayatını mühürlemişti. Hayata dair neşesi de gözlerinde-
ki ışık da o kapının vurulmasıyla sönmüştü. Öfkelenemeyecek kadar 
kalbi kırılmıştı. Avucundaki çay bardağını sıkarak kırdı. O gece ku-
cağındaki kızına baktı sadece. Şenay nasıl bu kadar değişmişti. Onu 
hiç tanıyamamış, aşkından farklı hayatları istediklerini fark edememiş 
miydi? “Nereye gidersen git kızımı götüremeyeceksin!” demişti. Artık 
tek amacı, tek mutluluğu gaye olacaktı.

Ani bir titreme geçirdi, sanki hatırlamamış, tekrar yaşamıştı. Şenay 
gideli yedi buçuk yıl oluyordu. Yatarken başını bulutlara doğru yan 
çevirdi. Şakaklarından süzülen soğuk ter damlası bir damla gözyaşıyla 
birleşti.

Doktor Mert, bu adama karşı ona baktığında ilgisini celbeden 
anlamlandıramadığı bir şeyler buluyordu. Daha otuzlarının başında 
olan bu genç doktor, hastasının güçlü duruşunun altında yatan büyük 
hüznü dışarı uzun dalışlarından fark etmişti. Yılların onu çok yıprattığı 
çökmüş gözaltlarından belliydi. Bu tablo, hastalığın bitap düşürücü 
etkisinden dolayı belirginleşmiş de olabilirdi. “Sanki önceki hayatımda 
en yakın arkadaşımdı,” diye geçirdi içinden. Belki de durumu iyiye 
gitmediğinden muhtemelen öleceğini düşünmüş, bu yüzden de adama 
acımıştı.

Behçet öksürmek için doğrulduğu sırada, bir kadının olabildiğince 
hızlı bir şekilde gözlerinin önünden geçip karşı yatakta tedavi gören 
adamın yanına doğru gittiğini gördü. “Şenay…” diyerek ağzından 
dökülmesine engel olamadığı bu isme kuşkuyla baktı. Kendini iyi 
hissetmiyordu. Hayal mi gerçek mi olduğunu bile anlamamıştı. 
“Ona benzeyen başka bir kadındır,” diye düşündü. Daha çok eğilerek 
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bakmak istedi. Yataktan kalkarak perdeler arası boşluktan karşı yatağın 
yanını görecek kadar eğildi, gördükleri gerçekti. Perdeleri hemen 
uç uca gelecek şekilde çekti. Yıllar sonra böyle bitap bir hâldeyken 
Şenay‘la karşılaşmak, üstelik kocasıyla aynı odada tedavi görmek hiç 
beklemediği bir durumdu. Güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti, 
gülüşü hâlâ gülden güzeldi. Onu gördükçe türlü pişmanlıkları ve 
anıları gün yüzüne çıkıyor, tam onun yokluğundan kalbinin yandığını 
fark etmeye başlarken “Evet beni senden daha çok mutlu ediyor!” 
deyip kapıyı çarpıp çıktığı güne dönüyordu.

O gece bütün bunları düşünerek uyuyakalmıştı. Öksürerek uyandı. 
Her nefesi almaya çalıştığında sanki ciğerlerine batan cam kırıkları onu 
acıya sürüklüyor, astım hastası da olduğundan artık bu hastalık Behçet’i 
endişelendirmeye başlıyordu. Şenay’ın gitmesinden sonra Gaye’yi 
tek başına büyütebilmek için daha fazla paraya ihtiyacı olmuştu. 
Memurluğa ek olarak bir boya atölyesinde çalışmaya başlamış, bu 
da yıllar içinde nefes darlığıyla beraber astımı getirmişti. Hayatını 
mahveden şeyin Şenay’ın sorumsuzluğu olduğunu düşünüyordu. 
Gerçi onu da suçlayamazdı, sonuçta kızının sorumluğunu o da almak 
istemişti. “Hem benimle mutlu olmayıp bütün hayatı boyunca beni 
kandırsa daha mı mutlu olurdum?” diye düşündü. Kaşlarını kaldırıp 
kendine itiraz edercesine başını iki yana salladı. Suçu, Şenay’a değil 
onun aklını çelen adama atfediyordu. Hayatını mahveden de karısını 
çalan da oydu.

O anda kapının gıcırtısıyla başını çevirdi ve içeri cıvıl cıvıl bir 
kızın girdiğini gördü. Hızlı ve meraklı gözlerle etrafa bakıyordu. 
Yanında yatan adama doğru adımlarını hızlandırdı. “Baba yemeklerini 
getirdim. Biliyorum, tuzlu istiyordun ama hastaneden çıkana kadar 
kendine dikkat etmen lazım. Bak, güzel kızın sana neler getirdi?” 
hızlıca konuşuyordu. “Baba hadi uyan, yemekler soğuyor… Baba? 
Uyanmalısın ama…” diyen genç kızın adamın koluna dokunduktan 
sonra çığlığını işitti. “Baba gitmiş olamazsın, beni bırakmış olamazsın,” 
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diye adamın üzerine yatmış ağlıyordu.

Kopan çığlık üzerine, içeri giren hemşireler genç kızı kollarından 
tutarak odanın dışına çıkarttılar. Doktorlar ise adamın öldüğünü teyit 
ederek ölüm saatini yazdılar. Kısa bir süre sonra odaya giren üç adam, 
yaşlı adamı torbaya yerleştirip bir yükmüş gibi sedyeye attılar. Çarşafı 
değiştirip limon kokulu dezenfektanlar sıkarak uzaklaştılar. Yanındaki 
adam sanki hiç var olmamış gibi düzgün çarşaflar vardı şimdi yan 
yatağında. “Ben de öleceğim,” dedi birden. “Durumum hiç iyi değil, 
beni de paketleyip götürecekler. Ya Gaye ne olacak?” Bu gece bir kez 
daha dolunayı görmüştü ama ertesi gün görebileceğinden emin bile 
değildi. “Şenay’ın ayağıma kadar gelmesi belki de bir işarettir,” diye 
düşündü. Annesi olduğundan, kendisi bakamıyorsa onun bakması 
gerekirdi. Ertesi gün konuşmaya karar verdi.

Güneşin yüzünü okşamasıyla sakince uyandı doğan yeni güne. 
Dün geceden verdiği karaları uygulamak bugün itibarıyla gözüne 
hiç kolay gelmemeye başladı. Yine de yapması gerektiğini biliyordu. 
Zorlukla ayağa kalktı ve perdeleri yavaşça araladı. Şenay’ı o adamın 
elini okşarken gördü. Sinirlendi ve kendini bu zor konuşmayı 
yapabilecek güçte hissetmedi. Perdeleri kapatmaya çalışırken çıkan 
ses Şenay’ın dikkatini çekti ve Behçet’i görür görmez olduğu yerde 
kilitlendi. Behçet perdeyi öylece bırakarak yatağına oturdu. Camdan 
dışarı bakmaya başladı. ‘Gelecekse kendisi gelsin’ dedi içinden ama 
üzerinde çok büyük bir sorumluluk hissettiğinden ‘şu an keşke burada 
olmasaydım’ diye düşündü. Yanılmamıştı. İki dakika sonra kendisine 
yaklaşan ayak seslerini duydu.

— Nasılsın Behçet? İyi değildi. Bu konuşmayı yapmak bir yana 
Şenay’a bakmak bile hiç kolay değildi. Dört beş kere şiddetlice 
öksürdükten sonra “İyiyim Şenay, sen de şeye bakmak içi…” 
“Evet, ben de onun için işte. Bir şeye ihtiyacın var mı? Ben gideyim 
istersen, sen dinlenirsin belki,” olanca hızıyla konuşmuş ve geri 
dönmeye yeltenmişti. “Bekle! Söylemem gerekenler var aslında,” 
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dedi Behçet. “Bak ben hiç iyi değilim… Eğer bana bir şey olursa…” 
sesi burada tükendi. Boğazı düğümlendiğinden konuşamıyordu. “Bak 
Behçet; Özgür’le farklı bir hayatımız var biliyorsun. Ve ben Gaye’yi 
tanımıyorum bile. Birbirimize uyamayız bile anlıyor musun? Gaye’yi 
ben alamam…” dedi ve koşar adımlarla uzaklaştı.

Behçet çok sinirlenmişti, hayatında hiç sinirlenmediği kadar. 
İçinden, hayatını mahveden o ‘Özgür’ denen herifi boğmak geliyordu. 
Bir yastıkla onu boğabilirdi. Hiçbir şey umurunda değildi. “Benim 
hayatımı bitirdin ama kızımınkine dokunamayacaksın,” diyordu 
yumruklarını sıkarken. Hayatı boyunca susmuş, her şeye müsamaha 
göstermişti ama bu son noktaydı. Hızlı adımlarla hiç düşünmeden 
Özgür’ün yatağına yaklaştı. “Zaten ben birkaç güne öleceğim. Belki 
bu pislik ölürse Şenay Gaye’yi alır, kızım yurtlarda sürünmez,” diye 
düşündü. Yanına vardığında Özgür uyuyordu. Etrafındaki perdeleri 
hızlıca kapattı. Kalbi yerinden çıkacak kadar hızlı atıyor, başı 
dönüyordu. O anda aklına daha iyi bir seçenek geldi ve Özgür’ün 
solunum cihazının fişini kesmeye karar verdi. Kimse görmezse adam 
zaten birkaç dakikaya ölürdü, hiç şüphe çekmezdi. Yanındaki çakıyla 
iki saniyede işi bitirip yatağına yürüdü.

Yatağına tekrar döndüğünde son on dakika içinde yaşadıklarını 
sanki başka bir adam yapmış, hayal görmüş gibi anımsıyordu… Bir 
saat sonra ağlayan Şenay’ı ve ceset torbasını taşıyan üç adamı gördü. 
Behçet o sırada hayattan öyle soyutlanmıştı ki sanki bir film izliyor 
gibiydi. Yavaşça ayaklarının soğuduğunu hissediyordu. Sanki ilahi 
adaleti kendi sağlamış da şimdi sonsuz huzura kavuşuyor gibiydi. 
Şenay ne yapacağını bilemeyen bir durumdaydı. Ayakta bile duramıyor, 
durumu kabullenemiyor sadece kendisi için oturacak bir yer arıyordu. 
Hayatı sarsılan kadın belki de sadece tanıdık bir yüz olduğu için ya da 
kendisine en yakın sandalye Behçet’in yanında olduğu için gelip eski 
kocasının yanına oturmuş, pencerenin kenarından bulutlara bakıyordu. 
Kendi kendine “Ben ne yapacağım şimdi tek başıma?” diyordu.
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O sırada Hanife Hanım küçük kızın ısrarı sonucunda onunla 
beraber hastaneye gelmişti. Hasta babasına sürpriz yapmak üzere Gaye 
babasını telefonla aradı. “Babacım sen kaç gündür uçurtma uçurmak 
için gelemedin, o yüzden ben geldim. Lütfen camdan bakar mısın?” 
dedi. Şenay’ın yanından pencereden bakan Behçet kızına el sallayarak 
Şenay’a: “Belki de ne yapman gerektiğini biliyorsun,” dedi. “Haklısın,” 
dedi Şenay ve Gaye’nin yanına indi. Kızıyla eski karısını beraber 
görünce yaşlı adamın omuzlarından büyük bir yük kalktı. Kızı artık 
güvenli bir eldeydi. Gözünden birkaç damla yaş süzüldü ve Behçet’in 
ruhu uçurtma gökyüzünde havalanırken sonsuzluğa kavuştu…

Birkaç saat sonra Şenay sağlıklı düşünemediğini fark etmişti. Kızını 
alması mümkün değildi. Hem geçinip hem Gaye’yi okutacak parayı 
nasıl bulabilirdi? Hastanenin bahçesinde ağlayarak çocuk esirgeme 
kurumunun belgelerini doldururken yanına Doktor Mert oturdu. 
“Pardon siz kimsiniz?” dedi Şenay. “Ben Behçet Bey’in doktoruydum. 
İstemeden kulak misafiri oldum konuşmalarınıza. Eğer…” dedi, 
yutkunması gerekti. “Kızınızı karım ve ben evlat edinebiliriz. Bunu 
gerçekten çok çok isteriz.” Şenay ayağa kalkarak kucağındaki kâğıtları 
çöpe attı. Tebessümünde şükür vardı ve gözyaşıyla nemlenmiş 
gözleriyle gökyüzüne baktı.
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BİR BAŞKA HÂL

Ali Kemal Mutlu

Zaman yine almış başını gitmiş dünyadan; durur mu, durmaz. 
Devrettikçe dişlileri aşındıran çelik bir çark gibi varlığın mesnetsiz 
dirayetini usul usul yemiş hep. Evrendeki “vakit” kavramının 
mevcudiyetini idrak eden bellek, neyin hızına yetişebilir ki? Hani 
kabullenmese, başkaldırsa ve ona yetişmek için ömrünün sonuna 
kadar çabalasa ne gelir elinden? Kader cepheden vuran ışığa benzer. 
Zamansa cismin kendisidir. Bu kavi kurguda insan ancak zamanın 
gölgesi olabilir. Hiçbir mahlûk böyle bir sistemde gölge düzeninden 
ayrılamaz. İsyan ancak cismedir. İlahi inancın bilincinde olan kişi, 
ışığın kaynağına güç yetiremeyeceğini elbette bilir. Buna nispet ve 
niyet eden her türlü teşebbüs, aslında kendi varlık âlemini tehditten 
öteye geçmez.

El an asrıyeis, hiçliğin kol gezdiği dipsiz bir kuyu gibi insanları 
yuttukça mefhumların, uğraşların önemi ve gerçekliği kalmıyor ve 
-ne hikmetse- sonunu hazırlayan cellat insandan başkası olmuyor, 
olmuyor. Elinde her türlü gücü bulundurduğuna kanaat getiren nefis, 
ışığın membaını kavramada körleşiyor. Körleştikçe azıyor. Azdıkça 
uzaklaşıyor...

Tarih -görmesini bilene- öyle efsunlu bir mezarlıktır ki geçmiş 
zamanların ruhlarını hiçbir mistik ritüele gerek duymadan, vaktin her 
anında çağırabilirsiniz. O an başucunuzda nice kudretli sultanları, 
çağının ulülelbâb efradını, nice pehlivanları, filozofları, cümle 
elzem şahsiyetleri ve dahi müflisleri, zalimleri, tepe taklak olmuşları 
bulabilirsiniz. Yeter ki kör olmamayı becerebilin. Yeter ki kaynaktan 
ıraklaşmak tercihiniz olmasın.

Aylardan kasım, günlerden pazardı. Öğle üzeri rüzgâr, önüne kattığı 
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kirli gazelleri, eskimiş çiçekleri komşu villadan süpüre süpüre Fahri 
Yılmazoğlu’nun büyük büyük dedesinden kalma tarihi Yılmazoğlu 
Konağı’nın selamlığına taşıyordu. Elinde ot süpürgesi ve meşeden 
yapılma kürek ile oradan oraya koşturan kişi ise konağın köhne 
hademesi İzzet Efendi’ydi. Kendisi bu konağın üç nesil müstahdem 
ailesinin son mensubuydu. Belki de bu kadim yapıyı şu an umarsız ve 
kibirli bir tavırla verandasından kendisine bakan Fahri Yılmazoğlu’dan 
daha çok o sahiplenmekteydi. Bunda elbette şükür ve sadakat ile 
minnet duygusunun samimiyeti mevcuttu. Kendi hâlinde, münzevi 
bir hayat yaşayan İzzet Efendi yeniçağın modern dervişlerinden 
biriydi. Oldukça feraset sahibiydi. Daima olgun başı yere bakardı. 
Hani herhangi biriyle konuşsa onun yüzüne bakmaktan imtina 
ederdi lakin bu utangaçlığından değil kişiyi rahatsız etmek istememe 
hassasiyetinden ileri geliyordu. Bu vakur mahcubiyet, ona her daim 
gizemli bir asalet bahşederdi. Ondaki dervişlik; ‘hiçlik’ âlemini 
sezebilen, ona inanan ve hiçbir surette baki olmayan yaşadığımız bu 
dünyayı lüzumlu görmeyen bir ruh hâli ve algısıydı. Elleri her zaman 
toprak ve gül kokardı. Bakışlarındaki merhametin tesiri ta ötelerden 
hissedilirdi. Sanki o, bu dünyaya ait değildi de henüz keşfedilmemiş 
öte dünyaların mazbut bir sakiniydi… Hücuma geçen onca gazelle 
baş edemeyeceğini anlayınca minik bir tebessümü dolgun dudaklarına 
oturtup doğruldu. Ela güzlerine yayla güneşine benzer gülücükler 
doldu, parladı. Bakışlarını bindirdiği yel, ayağının dibinde zaferini 
kutlarcasına küçük bir girdap çizerek elinde birkaç solgun yaprak ve 
çiçek olduğu hâlde konağın merdivenlerinden tırmanıp oynaya oynaya 
verandaya yükseldi. Oradan, olanları pürdikkat takip eden Fahri Bey, 
ayak dibine kadar gazellerle birlikte ulaşan ceset çiçeklerden birini 
özenle seçerek burnuna götürdü. İzzet Efendi’ye seslendi:

— Ey gidi İzoz! -kendisine böyle seslenirdi- Eğer inandığın 
ve söylediğin gibi azmin ve çabanın sonu muvaffakiyet olsaydı 
şimdi konağımın önü tertemiz olurdu. Uğraştın mı? Evet… Hem 
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ziyadesiyle… Ama sen de tecrübe ettin. Olmayınca olmuyor bazen. 
Hem her zamanki gibi bunda da bir hikmet aramayacaksın umarım?

Bunu söylerken Fahri Bey’in sesinde kibrin ve inançsızlığın o 
iğneleyici tonu vardı. Bu tavrıyla merhum babası Saffet Yılmazoğlu’nun 
ne kadar da zıddıydı. Gerçi bu tavır ona eğitim için gittiği İngiltere’de 
sirayet etmişti. Döndüğünde tanınmaz hâldeydi ancak İzzet Efendi, 
artık alışık olduğu bu hâli çok da garipsemeyerek Bey’e döndü:

— Bey’im, dedi. Ben elimden geleni yaptım yalnız cüzi kudretimin 
bir sınırı var. Belli ki külli irade başka bir hâl arzu eder.

— Ne yani, becerip de zapt edemediğin bu kuru çiçeğin bana 
ulaşmasında bir hikmet mi arayacağız? Ah İzoz ah! Sen bir türlü yola 
gelmezsin. Bunca teslimiyet seni ve senin gibi düşünenleri içten içe yer 
bitirir de asla idrak edemezsiniz… Sonra da sadece toprak olacağınızı 
kabul etmeyip sözde uhrevi âlemlerin olmayan büyüsüne kapılırsınız. 

Konağın hemen yanı başındaki villadan -sabah vaktinde olduğu 
gibi- bir helikopterin gürültülü sesi duyuldu. Az sonra da bağıra çağıra 
kalktı. Gittikçe küçüldü, sesi eridikçe yok oldu. Fahri Bey, sesin bu 
sürekli aksinden bir hayli rahatsız olmuş olacak ki yüzünü ekşitti. 
Parlak, sivri çenesini sola büküp ince dudağını tiksintiyle çekiştirdi. 
İki kolunu füze rampası gibi kaldırarak okkalı bir küfrü helikopterin 
peşinden uçurdu: 

— Ulan Çinliler, dünyayı yediniz doymadınız be! Ne sabahınız 
belli ne akşamınız. Gürültünüz batsın. Bi def olun gidin!

 Az önceki gayriciddi muhabbeti hatırlayarak tekrar İzzet Efendi’ye 
baktı. Ortaçağ İngiliz kontlarında tabii görünen ancak kendisinde 
yapmacıklıktan öteye geçmeyen bir eda ile iki elini arkasında birleştirip 
verandadan ağır ağır indi. İzoz’un yanına yaklaştığında elindeki çiçeği 
burnuna götürüp iki parmağı arasında döndürerek tekrar kokladı. Sonra 
da alaycı bir sırıtmayı uzun yüzüne yerleştirip:

— Ah İzoz ah, diye diye uzaklaştı…
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Fahri Bey konaktan ayrılalı tam on gün olmuştu. Üstelik kendisinden 
hiçbir haber yoktu. Bu sürede şahsına, yalnız babasını çok sevmesi 
ve kendisinin işvereni olması dışında pek muhabbet beslemeyen İzzet 
Efendi’nin merakı içten içten büyümeye başladı. Nerede kalmıştı 
acaba? Öyle ya da böyle Saffet Bey’in kendisine emanetiydi. Onu 
koruyup kollamayı bir vicdan meselesi olarak telakki ederdi. 

Aklına önce Bey’in zaman zaman türlü kaçamaklar için gittiği 
dağ evi geldi fakat onun bu kadar uzun süre orada kaldığına şimdiye 
kadar hiç şahit olmamıştı. Hemen konağın delişmen şoförü Sadık’ı 
yanına alıp yola koyuldu. Dağ evine yaklaştıkça heyecanı artıyordu. 
Olasılıkların sınırsızlığı elbette canını sıkıyordu. Ne olmuştu? Şimdi 
dağ evinde miydi? Bey’in cansız bedeni banyoda mı, yatakta mı yoksa 
evin kapısında mı yatıyordu? Kapı demişken konağın dış kapısını 
kapatmış mıydı? Aceleyle çıkmışlardı. Gerçi iç kapı kilitliydi. En fazla 
selamlığa girilebilirdi… Ya Bey’i vahşi bir hayvan parçaladıysa? Bu 
zamanlarda buralar pek tekin değildi. Her türlü kurdunu, çakalını, 
ayısını görmek mümkündü. Bu ihtimal onu iyice korkuttu. Cesede dahi 
ulaşamayacak olmanın derin endişesiyle Sadık’a döndü:

— Sadık, bir şey söyle sen de, nerde bu adam?

Pürdikkat yola dalan Sadık’ın ağzındaki yarım cigara oynadı:

— Valla İzzet ağabey, ben de senin gibiyim. Kendi aracını da 
almamış. Şirketin arabasını almış her nereye gittiyse. Genel Müdür 
Azmi Bey de arkasından sövüp duruyormuş. ‘Böyle patron olmaz 
olsun,’ diyormuş. Hem sekreter Elif Hanım’la da ilişkisi olmuş. Kadın 
hamile miymiş, neymiş. Allah ıslah etsin, ne diyeyim. İnşallah dağ 
evindedir. Yoksa polise bildirmek icap eder. 

“Polis” kelimesini duyunca İzzet Efendi irkildi. Doğrusu işlerin o 
raddeye gidecek olması onu iyiden iyiye telaşlandırmıştı. Şimdi daha 
bir korkuyor, bir yandan da Sadık’a bakmamaya çalışıyordu. 

Arabanın burnu dağ evinin tenha yoluna değdiğinde her ikisi de 
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virajın hemen akabinde şirket arabasını görmek ümidiyle erkenden 
ön cama doğru eğildiler. Heyecanını azaltmak için yolcu koltuğunda 
oturan İzzet Efendi’nin avantajı Sadık’a göre daha fazlaydı. İçli bir 
rahatlama duyuldu:

— Oh, Allah’ım sana şükürler olsun!

— Orada mı araç abi, orada mı?

— Evet Sadık, sür hele…

Arabanın yanına araçlarını park ettiler. Arkalarından gelip yetişen 
toza aldırış etmeyerek hızlıca araçtan indiler. Etrafta hiç kimsenin 
olmaması yüreklerine ikinci bir heyecan ve korku dalgasını bindirdi. 
İzzet Efendi önde Sadık arkada dağ evinin kapısına vardılar. Kısacık 
yolu üç günde kat etmiş gibiydiler. Şimdi her ikisinin de akıllarında tek 
bir sual vardı: Bey hayatta mıydı?

İzzet Efendi, endişe kalesini çoktan zapt eden merakıyla kulağını 
kapıya dayadı. İçeriden televizyonun metal sesinden başka bir ses 
gelmiyordu. Gözlerini irileştirip Sadık’a döndü. Gelen sesin Sadık 
tarafından da işitildiğine kanaat getirerek büyük ellerini kapı koluna 
yerleştirdi. Usulca bastırdı. Nefesini kontrol edemiyordu. Kalbi 
sanki göğsünden fırlayacak gibiydi. Artık kafasında kurguladığı tüm 
ihtimallerle yüzleşmek ve -eğer doğruysa- içlerinden yalnız birine 
tanık olmak vakti gelmişti. Kapıyı içeriye doğru araladı. İçeriye dolan 
güneş ışığıyla birlikte toz zerrecikleri havalandı. Gözleri önce zemini 
sonra televizyonu yokladı. Ses büyüdü:

“Evet Sayın Seyirciler,

Dünya yeni bir salgınla karşı karşıya… Çin’in Wuhan kentinde 
ortaya çıkan, temas ve nefesle çok çabuk bulaştığı tespit edilen ve yeni 
tip koronavirüs olarak adlandırılan…”

Kulaklarını televizyonda bırakıp gözlerini oradan alarak yerdeki 
sehpaya aksettirdi. Kapı aralığı yarıya geldiğinde ceviz sehpanın 
tamamını yakaladı. Üzerinde yer fıstığı kabukları, yarıya kadar içilmiş 
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içki şişesi, dibine sinek düşmüş bir kirli kadeh ile yerlerde çoraplar, 
çekirdek kabukları, cips kırıntıları ve konağın önündeyken Bey’in 
elinde gördüğü kurumuş çiçek vardı. Kafasını usulca içeriye sokarken 
ekşi bir peynir kokusu burnunu yaladı. Sadık yüzünü buruşturdu. 
İçeriye adımını attığında beyninden vurulmuşa döndü. Bey’in cansız 
vücudu kanepenin üzerinde, gözleri ve ağzı açık biçimde duruyordu. 
Bu dehşetli yüzün, ölmeden önce çektiği azap rahatlıkla anlaşılıyordu. 
O korkutucu suratta nefes alamayarak bu dünyadan göçen bir faninin 
akıbeti mevcuttu. Manzara bu iken -ilginç bir şekilde- televizyondaki 
sunucu hâli izaha girmişti bile:

“… hastalık, şiddetli öksürük ve solunum yetersizliği ile vücudu 
iflasa sürüklüyor…”

Sunucunun “… iflasa sürüklüyor.” sözü, İzzet Efendi’nin kafasına 
sonsuz yankı ile yayıldı.

Şimdi İzoz, yüzüne mevlit anlarının matem ve metanetini kondurup 
akıl ve ruh dağarcığında eşzamanlı dolaşan delillere kulaç atıyordu: 
Komşu villadaki Çinli heyeti taşıyan helikopter… Kurumuş gazeller 
ve çiçekler… Konağa doğru esen rüzgâr… Bey’in, içlerinden seçerek 
aldığı ve döndürerek derin derin kokladığı şu katil çiçek… Çin’de 
yayılan virüs… Bir ölünün yüzüne dehşetle tutunmuş nefessizlik… 
Sunucunun büyük bir ciddiyetle arz ettiği, “… hastalık, şiddetli öksürük 
ve solunum yetersizliği ile vücudu iflasa sürüklüyor.” cümlesi…

O vakit aklına Bey’in on gün önce söylediği sözler geldi:

— Ne yani, becerip de zapt edemediğin bu kuru çiçeğin bana 
ulaşmasında bir hikmet mi arayacağız?

Sadık’ın korku dolu bakışları arasında İzzet Efendi’nin kalın 
dudakları arasından hüzün ve derin bir tefekkürle iki kelime döküldü:

— Arayacağız Bey’im, arayacağız… Belli ki külli irade başka bir 
hâl arzu eder.
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CEVAPLARINI BİLEMEDİĞİMİZ SORULARIN 
CEVAPLARI

Cihat Gemici

Battaniyenin kıvrılmış ucundan içeriye girdiler. Yıl içinde geliş 
saatleri değişse de her gün istisnasız gelirlerdi. Rahatsız edici ve 
ısrarcıydılar. Birkaç ışık yılı uzaktan geliyorlardı. Niyetleri asla kötü 
değildi. Tek dertleri biraz ısı, biraz da ışık vermekti.

Güneşin tüm hayırseverliğiyle yolladığı ışık huzmeleri gözlerine 
hücum edip uykusunu ona haram ediyordu. Aynı güneş diğer yandan 
hayırseverliğini unutmuşçasına nedense kemiklerinin her bir zerresini 
zangır zangır titreten sabah ayazına bir çare olamıyordu. Oysa onun 
hem ısı hem de ışık kaynağı olması gerekiyordu. Öyle öğrenmişti. 
İlkokuldaki ilk ve son öğretmeni Ayşe Hanım öyle anlatmıştı. 
Öğretmenin dediğine göre güneş dünyamızı aydınlatır ve ısıtırdı. 
Kimin dünyasıydı acaba bu bahsedilen? Yoksa başka bir dünya mıydı 
ya da başkalarının dünyası mı? Onun dünyasında ısınmak için ateş 
yakılırdı.

Şimdi o eski güzel günleri düşününce; “Ne de güzel ders anlatırdı 
Ayşe Öğretmen…” Matematik çok önemliydi. Her şeyin temeli 
matematikti. Eğer matematikten daha da önemli bir şey varsa o da 
ahlaktı. “Eğitim ve öğretim ayrı şeylerdir.” demişti. Küçücük zihinlere 
bunları anlatırken tüm hayatın bir eğitim olduğunu, ölene kadar eğitimin 
bitmeyeceğini ve bu eğitimin temel taşının ahlak olacağını öğütlemişti. 
Bu ahlak kelimesinin içine küçükleri sevmekten büyükleri saymaya, 
hayvan sevgisinden doğayı korumaya kadar her şeyi katıyordu. Keşke 
hep okula gitseydim; hep okulda kalsaydım, diye düşündü. Sıcak 
sınıfında sessiz sessiz öğretmenini dinlemeyi çok özlemişti.

Üzerindeki battaniyeyi kaldırdı. İnce telli kumral saçları alnına 
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düşmüştü; gözünü kapatıyordu. Siyah gözlerinin üzerindeki kalem gibi 
çizilmiş kaşları, kirden ve saçlarının dağınık perçemlerinden pek belli 
olmuyordu. Yanakları iyice siyahlaşmıştı. Alt dudağındaki yarası hâlâ 
tam iyileşmemişti. Gözlerine düşen saçlarını yana doğru atıp yanında 
hâlâ mışıl mışıl uyuyan köpeğine bakıp gülümsedi. ‘Boncuk’ adını 
verdiği bu tatlı köpek aylardır en yakın dostuydu. Her yere birlikte 
gidiyor, beraber yemek yiyor, sarılarak uyuyorlardı. Ayağa kalkınca 
uzun burunlu, sarı tüylü narin ince bedeniyle Boncuk da uyandı. 
Kollarını yukarı doğru kaldırıp gerinirken Boncuk da ön patilerini 
ileri doğru koyup esnedi. Güne beraber başlıyorlardı. Boncukla sabah 
selamlaşmasını bitirdikten sonra temiz suyla ellerini ve yüzünü güzelce 
yıkadı. Köprünün altında yaşıyor olsa da geleceği için sabahları temiz 
olmalıydı.

Köprünün birkaç metre ilerisinde yerleşim yerleri başlıyordu. 
Camından eski köprünün bir ayağının gözüktüğü altı katlı apartmanın 
caddeye bakan odalarına güneş vuruyordu. Dört odalı, geniş apartman 
dairesinde güneş, üç kişinin uyanması için tüm haylazlığıyla iş 
başındaydı. Ama nafileydi. Bu insanların güneşe karşı etkili silahları 
vardı. Şafağın sökmesinden saatler sonra akıllı telefonun şaşmaz 
çalar saati çalınca evin annesi uyandı. İçerisini zifiri karanlık yapan 
güneşlikleri tek bir hamlede iki yana doğru çekti. Ardından ‘oda 
havalansın’ diye camı açtı. Bu sırada evin babası pencereye dönmüş 
bir şekilde uyuyordu. Güneş ışığı gözüne gelince babanın keyfi kaçtı. 
Üstüne bir de cam açılınca dışarıdan gelen soğuk iyice canını sıktı. 
Yorganını sıkı sıkıya tutup kafasına kadar çekti. Baba, gece filmin 
dozunu biraz fazla kaçırmış ve geç saate kadar ayakta kalmıştı. Şimdi 
biraz daha uyumak istiyordu. Anne yan odaya geçerek okula geç 
kalmaması için oğlunu uyandırdı. Mutfakta, masaya kahvaltılıkları 
dizerken eşine ve oğluna seslendi. Baba uyumaya kararlıydı. Oğlan 
kalktı; gözlerine kadar düşen ince telli saçlarını elleriyle yana doğru 
çekerken gözleri çapaklarla dolu şekilde mutfağa girip masaya oturdu. 
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Kollarını yukarıya doğru kaldırıp esnedi. Anne ve oğlu kahvaltılarını 
bitirirken nihayet baba söylene söylene kalktı. Saate baktı. Geç 
kalıyordu. Hemen takım elbisesini giyip hazırlandı. Mutfağa girdi. 
Babanın ev ahalisiyle sabahki konuşması kısa oldu. “Günaydın. Ben 
çıkıyorum.”

Anne ile oğlu kahvaltılarını yaparken oğlan annesinin sürekli olarak 
burnunu çektiğini fark etti. Aslında annesi dün geceden beri iyi değildi. 
Gözleri yaşarıyor, burnu akıyordu. Aldığı ilaçlar fayda etmemişti. 
Biraz dinlense hiç fena olmazdı ama ne evin işi, ne oğlanın hazırlığı ne 
de iş yerindeki görevleri bu hafif hastalığı dinlemezdi. Oğlunu okula 
bırakıp işe geçecekti. Akşam da oğlanı okuldan alma görevi ondaydı.

Dairesine geç kalmamak için evden hızla çıkan baba, arabasına 
binip işe doğru yol alırken karnından gelen sesleri duymamak için 
radyoyu açtı. Memuriyete başladığından beri işe gidiş saatine çok 
dikkat ederdi. Gerekirse kahvaltısını dairede yapar ama o turnikeden 
zamanında geçerdi. Bugün de amacı kahvaltısını iş yerinde yapmaktı 
ama akşam yemeğini de erken yediği için karnı âdeta zil çalıyordu. 
Radyonun sesini açtı. Bir iki müzik kanalı, bir iki gereksiz sabah 
programına denk geldikten sonra bir haber kanalında durdu. Ülkenin 
gündemi her zamanki gibi kalabalıktı. Gündemin ana maddesi ise 
Çin’den dünyaya yayılan ve ülkeyi de esir alan virüstü. Yapılan 
açıklamada ciddi tedbirlerin alınacağı ve bu tedbirlerin akşam 
saatlerinde açıklanacağı söyleniyordu. Haber biterken karnından yine 
ses geldi. Artık dayanamayacaktı. Sabah kahvaltılarını yapamayanların 
sevgili dostu ufaklık her zamanki yerindeydi. Köprünün sonunda, 
ışıkların orda simit satan çocuğa yanaştı, iki simit aldı. Işıkta beklerken 
köprünün altında yatan insanlara gözü ilişti. Bir an onları düşünüp 
üzülecek gibi oldu ama arkadan gelen acı bir korna sesiyle gaza bastı. 
Yeşil ışık yanmıştı.

Birkaç saat önce trafik ışıklarının oradan gözüken köprünün altında, 
kartonun üstünde uyuyan otuzlu yaşlarındaki bir adam ayağa kalktı. 
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Hemen ilerisinde yeni uyanmış çocukla köpeğinin yanına geldi. Üstü 
başı çok dağınık bir adamdı. İsmi Ali’ydi. Upuzun bir boyu, ufacık bir 
kafası ve kocaman bir yüreği vardı. Yanı başında tıpkı kendi cüssesi 
gibi büyükçe bir el arabası duruyordu. Ali, sabahtan akşama kadar 
bu bezden arabayla kâğıt toplardı. Kağıt toplayan bu adamın çocukla 
tanışmaları tatsız bir olay neticesinde olmuştu. Yine de o tatsız olay 
bir hayra vesile olmuş, bu iki insanı buluşturmuştu. Ali, “günaydın” 
dedikten sonra cebinden biraz para çıkarıp çocuğa verdi. Gülümseyerek 
çocuğun kafasını okşadı ve “bugünkü sermayen bu; hayırlı işler” dedi. 

Çocuk parayı cebine koydu. Boncuk’la birlikte kendilerine ev 
yaptıkları eski köprünün altından çıkıp şehrin merkezine doğru yola 
koyuldular. İlk durakları şehrin işlek caddelerinden birisi olan Park 
Caddesi’ydi. Park Caddesi’nin köşesindeki terzinin yanında bulunan, 
odun ekmekleriyle meşhur eski fırından sabah simitlerini alacaklardı. 
Çocuk sabahları simit satıyordu. Fırıncı Salim Efendi’ye sabah 
simitlerinin parasını verdi, yüz tane simit aldı. Öğlene kadar simitleri 
satıp tepsiyi Salim Efendi’ye geri getirecekti. Sonra caddenin sonundaki 
toptancıdan kâğıt mendil alıp akşama kadar da satacaktı. Akşama 
kazandığı parayla karnını doyuracak kalan parayı da biriktirmek için 
Ali’ye verecekti. Günlük rutin işleri bunlardı. Simit satarken de kâğıt 
mendil satarken de mutluydu. Hayalini kurduğu evi düşünüyordu.

Çocuk kazandığı parasını kendisi biriktirmekten korkuyordu. 
Haklı endişesinin sebebi Ali’yle tanışmalarının vesilesiydi. Arkadaşım 
dediği insanlar tüm parasını çalmış yetmezmiş gibi bir de öldüresiye 
dövmüşlerdi. Boncuk birkaçını korkutmasa ve havlayarak az ötede 
kâğıt toplayan adamın dikkatini çekmeseydi sonu çok daha fena 
olurdu. Neyse ki Ali yetişti de kurtuldu. O günden sonra sadece 
Ali’ye güvendi. Ali’nin dediğine göre paralarını denkleştirebilirlerse 
bu yaz bir ev kiralayabilecekler, çatısı olan bir dört duvarın içinde 
yaşayabileceklerdi. İkisi de sabahtan akşama dek çalışıyor, geceleri 
sıcak yataklarında uyuyabilecekleri bir yer için didiniyordu.
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Annenin işi öğleden sonra bitti. İşten çıkıp ev için biraz alışveriş 
yapmak üzere Park Caddesi’ne gitti. Hâlâ burnu akıyordu. Markete 
girmeden evvel köşede duran çocuktan bir paket kâğıt mendil aldı. 
Alışverişini tamamlayıp okula gitti. Oğlunu okuldan alıp eve geçti. 
Eşi gelmeden akşam yemeğini hazırladı. İşin yorgunluğu ayrı, evin 
yorgunluğu ayrı genç anne iyice yorulmuştu. Biraz kendi başına kalsa 
ne güzel olurdu. Mutfakta her şey tastamamdı. Baba eve geldi. Ailecek 
yemek yendi. Yemek sırasında anne bir iki burnunu çekince eşi ve oğlu 
biraz endişeli bir şekilde ona baktılar. Artık her hapşırmada insanların 
aklına ‘acaba’ sorusu geliyordu. Anne gülerek “yok canım, bende 
bir şey yok” dedi. “Ufak bir soğuk algınlığı o kadar.” Aile üyeleri 
akıllarındaki şüpheleri halının altına süpürüp salona geçtiler. Baba 
haberleri açtı. Birkaç trafik kazası ve zam haberinden sonra günlük, 
rutin haber bülteni kendi hâlinde devam ederken bir anda canlı yayına 
geçildi. İçişleri Bakanı açıklama yapıyordu:

“Virüs ülkemizi ciddi bir şekilde tehdit ettiğinden dolayı bu 
geceden itibaren karantina uygulaması başlamıştır. Belirtilen durumlar 
dışında sokağa çıkmak yasaktır. Çıkanlar hakkında işlem yapılacaktır.”

Baba ve anne birbirine baktı. İkisi de işin ciddiyetiyle bir kez daha 
sarsıldı. Baba memur olduğu için maaşı devam edecekti. Annenin 
de evden çalışması söz konusu olabilirdi. Baba kendi kendine “ya 
günlük bir işte çalışıyor olsaydık ya işimiz aksasaydı” diye düşündü. 
Birçok insan geçim sıkıntısıyla karşı karşıya kalacaktı. Baba hâline 
şükrederken bir anda anne hapşırdı. Evet, hepsinin aklından aynı 
şey geçiyordu. Acaba bu ölümcül virüs evlerine kadar girmiş olabilir 
miydi? Baba, “Ben arada ışıklardaki çocuktan simit alıyorum ondan 
geçmiş olabilir mi?” diye düşündü. Anne de gün içinde ne yaptığını 
düşünürken lazım olmasa dahi sevap olsun diye her gördüğünde kâğıt 
mendil aldığı caddenin köşesinde duran çocuğu hatırladı. “Acaba 
ondan mı geçmişti bu hastalık?” Karı koca o gece odalarını ayırdılar. 
Ertesi gün ilk iş olarak hastaneye gittiler.
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Hava kararmış, çocuk kâğıt mendillerini bitirmiş, Ali’nin yanına 
dönmüştü. O akşam erkenden uyudu. Sabahın ilk ışıklarında Ali’den 
parasını alıp fırına gitti. Sabahın bu saatlerinde yolların sakin olmasına 
alışmıştı ama bugün başka bir tenhalık vardı. Fırına girince işin aslını 
öğrendi. Salim Efendi, “sokağa çıkma yasağının geldiğini, kimsenin 
simit almayacağını” anlatırken çocuğun boğazı düğümlendi. Simit 
satamayacaksa karnını doyuracak parası da olmayacaktı. Kâğıt 
mendillerini alan olmazsa biriktirecek parası da kalmayacaktı. 
Hayallerini kurdukları evi tutamayacaklardı. Hem sokağa çıkma yasağı 
da neydi? O zaten hep sokaktaydı. Sokaktan başka gidecek yeri yoktu. 
Doğruca Ali’nin yanına döndü. Ali daha uyuyordu. Aceleyle onu 
uyandırdı ve duyduklarını anlattı. Ali sakindi. Bir süre idare edecek 
paraları vardı. Ama karınlarını doyursalar bile ev için biriktirdikleri 
para zamanla ilkbahar güneşiyle dağların tepelerinde eriyen karlar gibi 
eriyecekti.

Anne hastanede teste girmişti. Sonuçlar akşama doğru çıkacaktı. 
Kontrol amaçlı müşahede altında tutulmasına karar verildi. Aile 
perişan olmuştu. Akıllarında tek bir soru vardı; ya pozitif çıkarsa…

Ali ve çocuk Boncuk’la birlikte köprünün altında, ateşin başında 
çaresiz bekliyordu. Ali kâğıt toplamaya çıkmayı düşündü ama sokağa 
çıkma yasağında polise yakalanırsa hâli haraptı. Vazgeçti. Üç çaresiz, 
ne yapacaklarını düşünürken bir polis arabası köprünün altına yanaştı. 
İki memur inip ateşin başına geldiler. Belediyenin evsizler için birkaç 
oteli karantinaya ayırdığını açıklayıp ikisinin de polis arabasına 
binmelerini rica ettiler. Çocuk ve Ali şaşkındı. Bir otele gidip yemek 
yemek ve temizlenmek arayıp da bulamadıkları şeydi ama ya Boncuk 
ne olacaktı? Çocuk, “Boncuk da gelebilir mi?” diye sordu. Cevap 
negatifti. Çocuğun gözleri doldu. Boncuk’tan ayrılmak istemiyordu. En 
zor günlerinde yanında hep o olmuştu. Aylardır ona sarılarak uyuyordu. 
Bir kez daha sordu ama nafile… Boncuk için bir yer ayrılmamıştı.

Hastanede endişeli bekleyiş sürüyordu. Anne yatakta, baba onun 
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başucunda sonuçları bekliyorlardı. “Birazdan kapıdan iki doktor girecek. 
Sonuç pozitif diyecekler ve ben karantinaya alınacağım. Oğlumdan ve 
eşimden ayrı kalacağım. Bu odada bir başıma kalacağım.” Anne kendi 
kendine bunları düşünürken kapıdan iki kişi girdi. Birisi doktor diğeri 
hemşireydi. Yatağın yanına geldiler. Sonuçlar belli olmuştu. Baba hemen 
sordu:

“Doktor bey durum nedir?”

Cevap negatifti.
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BİR SALGIN, BİR BEBEK, BİR HEKİM

Sırrı Bektaş

…Felaketler ortaktır. Başa gelince inanmakta güçlük çekilir. 
Vebalar da savaşlar da insanı hazırlıksız yakalar. Felaketler oldukça 
kimse asla özgür olamayacaktır… A. Camus

Ülkede insanlar, yüz yıldır böyle bir salgın görmemişti. Dünyada da 
öyle idi. Halka, bu salgını anlatmak ve inandırmak kolay olmuyordu. 
Toplum maske-mesafe kavramını anlamakta ve uygulamada 
zorlanıyordu. Kadercilik ve vurdumduymazlık, davranışlarından 
ve yüz ifadelerinden belli oluyordu. Oysa çağın küresel salgını tüm 
dünyada hızla yayılıyordu. Dikkat edilmez ise zengin-fakir, eğitimli-
eğitimsiz, büyük-küçük, çocuk-yaşlı dinlemiyordu. Özellikle bazı 
ülkeler ve bazı politikacılar salgını önemsemiyordu. Maske, mesafe 
ve temizlik kurallarına dikkat edilmeyince hastalık tüm dünyaya 
hızla yayıldı. Henüz insan aklının eremeyeceği düzeyde genetik 
bilgi gerektiren virüs hedef organları seçiyor, bir miktar hastanın da 
yoğun bakıma kaldırılmasına neden oluyordu. Az da olsa ölümlere yol 
açabiliyordu. Bulaşıcılık oranı ise çok yüksekti.

Bilinmezlik korkuya ve panik ataklara neden oluyordu. Evlerde 
belirsiz bir süre kalma, özgürlüklerin kısılması anlamına geliyordu. 
Böyle bir salgınla ilk kez karşılaşılması, ne zaman sora ereceğinin 
bilinmemesi çaresizlik doğuruyordu. Sokaklar, şehirler, ülkeler 
sessizliğe bürünmüştü.

Sağlık çalışanları, çok yoğun bir çalışma içinde idiler. Görevlerinin 
bilinci ve sorumluluğu ile hastalarına yardımcı oluyorlardı. Hızlı bir 
örgütlenme ile hastaneler salgın hastaneleri haline getirilmiş, yoğun 
bakım üniteleri hizmet için hazırlanmıştı. Hastanelere başvuran 
hastalarla ilk karşı karşıya gelenler hemşire ve hekimlerdi. Bu 
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salgında bulaşma; solunum yolu ve temasla olduğu için en büyük risk 
altına girenler de onlardı. Onlar yaşamlarını, insanları sağlıklarına 
kavuşturmaya adamışlardı. Milliyet, cinsiyet, ırk, parti, din, mevki farkı 
gözetmeksizin çalışacaklarına yemin etmişlerdi. Severek seçtikleri 
mesleklerini 2500 yıldan beri bilinen Hipokrat Yemini’ne bağlı olarak 
onurları, namusları ve şerefleri ile yapıyorlardı.

Küresel salgın insanı ürkütür. Çok çabuk bulaştığı ve yaşamı tehdit 
ettiği için uyanık ve dikkatli olmayı gerektirir. Salgınlar mevsim, kişi, 
zaman gözetmez. Kuralları vardır. Eksiksiz ve kusursuz uygulanmazsa 
verdiği zarar büyük olur. Bu özellikleri iyi tanıyan hemşire ve 
hekimler, hem kendilerinin hem de tüm insanların sağlığını korumak 
için özveri ile çalışırlar. Kendilerini hasta yerine koyarak çalışmaları 
öğretilmiştir. Bunu uygulamak kolay değildir. Fiziksel ve ruhsal 
bakımdan bu koşullara uyum sağlamak, gece-gündüz demeksizin özel 
giysiler içinde, hastane acil servislerinde çalışmak insanüstü bir uğraş 
gerektirir. Kontrol altına alınamayan salgının bedeli büyük olur. Sağlık 
çalışanları bunun bilincinde ve sorumluluğunda oldukları için fiziksel, 
ruhsal ve sosyal bakımdan baskı altında hissederler. Bu yeni salgında 
hasta olma olasılığının, kendilerinde daha fazla olacağını iyi bilirler.

Salgınlarda hastalar ve hasta yakınlarının davranışları değişik olur. 
Öncelikli ve hızlı bakım, destek, tedavi isterler. Sağlık çalışanlarının o 
anda ne denli yoğun olduklarını, ruhsal-fiziksel gerilimlerini, özverili 
gayretlerini fark edemezler. Tüm zorluklara karşın sağlık çalışanlarının 
önceliği hastanın sağaltılmasıdır.

Acil servislerde çalışmak ise daha da zordur. Gayret ve özveri ister. 
Hasta yaşamı söz konusu olduğu için zamana karşı yarış vardır. Yaşam 
işlevlerini kontrol eden elektronik gereçler, ilaçlar, serumlar arasında 
cihazlardan çıkan seslere karışan uğultular içerisinde korku ve endişe 
de vardır. Yaşanan küresel salgın, kaygıları daha da artırdığı için acil 
servisler ve yoğun bakım üniteleri giderek artan bir baskı altında çalışır.

Prof. Dr. Kadir Bey altmış beş yaşını bitirmesine karşın, üniversite 
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hastanesi acil servisinde, eğitim ve tedavi işlevlerini sürdürüyordu. 
Salgının yoğun olduğu günlerde tüm acil servislere hasta akıyordu. 
Hekimler, ağır koşullarda çalışmaktan yılmıyorlardı. Bu konuda hepsi 
deneyimli idi. Bu sayede hasta birikimi olmuyor, erken tanı ve tedavi 
başarı ile sürüyordu. Enfeksiyon, halk sağlığı, göğüs hastalıkları, iç 
hastalıkları uzmanları, epidemiyologlardan oluşan bilim kurulu üyeleri 
günlük öneri, izlem ve tedaviye katkılar yapıyorlardı.

Küresel salgının ilk günlerinde yüksek ateş, öksürük, baş ağrısı 
yakınmaları olan bir erkek hasta muayene sırasında kuvvetli bir 
şekilde hapşırmıştı. Dr. Kadir Bey maskeli olduğu halde COVID-19 
kapma endişesine kapıldı. Hastadan PCR testi, akciğer tomografisi 
ve kan sayımları istedi. Akciğer filmi virüs enfeksiyonuna işaret 
ediyordu. Çok sevdiği mesleğinin zorluklarını hissetti. Kendine de 
PCR testi istedi. Muayene odasında koltuğuna otururken gergindi. 
Dersini verdiği hastalığın tüm dönemlerini iyi biliyordu. Virüsü kaptı 
ise neler yaşayacağının farkındaydı. Bu durumda en iyisi evde kendini 
karantinaya altına almasıydı. Öyle de yaptı. Eve maskeli bir şekilde 
giderek eşine durumu anlattı. Test sonucunu bekleyene dek hijyen 
koşullarını uygulayıp odasında izole oldu. Kitaplarını, dergilerini, 
bilgisayarını, telefonunu, kalemlerini, defterlerini, içeceği suyu yanına 
aldı. Eşi ile evde alınması gereken tedbirler hakkında konuştu. Eşinin 
de virüsle karşılaşmasını istemiyordu.

İnsanın hasta olabileceğini düşünmesi çok ilginç geldi Dr. Kadir 
Bey’e. Bu küresel salgından en çok hekimler etkilenmişti. İlk yaşamını 
yitirenler de onlardı. Çok zor koşullarda tıbbiye eğitimini tamamlayıp 
uzmanlık yıllarını bitirene dek geçirdiği zor yılları anımsadı. Severek 
yaptığı mesleğinde ne çok anılar biriktirmişti. Şimdi tek başına kaldığı 
odasında hem okumalar yapıyor hem de test sonucunu bekliyordu. 
Hastalığı kapma olasılığı yüksekti. Bunu düşündükçe vücudundan 
soğuk terler boşalıyordu.

Test sonucunu beklerken acil servis doktoru olarak kırk yıllık 
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anıları gözünde canlandı. Ne kadar çok hasta görmüş, ne ağır yoğun 
bakım hastaları tedavi etmişti. Her şey gözünün önüne geliyordu. 
Salgınların insanı hazırlıksız yakaladığını biliyordu. Virüsü kaptı ise 
kendini nelerin beklediğini en iyi bilenlerden biri idi.

COVID-19 testi pozitif çıktığında ilk yakınmaları da başlamıştı. 
Koku ve tat alma duygusu azalmış, yoğun bir hâlsizlik ve yorgunluk 
başlamıştı. Boğazında yanma vardı. Kesik kesik öksürüyordu. Tüm 
vücudunda yaygın ağrılar vardı. Gece boyu aşırı derecede ter dökmüştü. 
Maskesini takıp eşine sarılmadan, nemlenen gözleri ile vedalaştı. Kırk 
yıla yaklaşan beraberliklerinde ilk kez böyle hüzünlü bir vedalaşma 
oluyordu. Yaşam denen şeyin ne kadar tuhaf olduğunu, yapılan planlar 
ile başa geleceklerin ne kadar farklılık gösterdiğini düşündü. Tedavi 
altına alınacak olan şimdi kendisi idi. Tedavi için taksiyle hastanesine 
doğru giderken kendisine uygulanacak tedavi protokolünü biliyordu.

Salgın tüm dünyada hızlı bir yükseliş gösterirken acil servislerin 
yükü de gittikçe artıyordu. Hızlı bulaşa karşın, yoğun bakım ve 
solunum aygıtına bağlanma olasılığının düşük olduğunu bilmesi onu 
rahatlatıyordu.

Yıllar önce, henüz on sekiz yaşında iken hâlen çalıştığı üniversitenin 
tıp fakültesine, çok iyi bir puanla, ilk tercihiyle girmişti. Dâhiliye ve yoğun 
bakım ihtisaslarını ve tüm kariyerini burada yapmıştı. Sayılamayacak 
kadar çok öğrenci, uzman ve akademisyen yetiştirmişti. Bilimsel yayınları 
ve kitapları ile acil tıp ve iç hastalıklarına önemli katkılar sağlamıştı. Şimdi 
ise hasta olarak tek başına hastaneye gidiyordu, bir taksi içinde.

Acil servise girdiğinde yorgunluğu ve bitkinliği artmıştı. Tüm 
kaslarında ağrı hissediyordu. Sırt bölgesinde yoğun terlemesi, kesik 
kesik öksürmeleri oluyordu. Maske içinde biraz nefes darlığı çekiyordu. 
Boğazına bir şeyler takılmış gibi bir his duyuyordu. Asistanları onu, 
girişte karşılamıştı. İlgili serviste odası hazırdı. Sağlık çalışanlarına 
gülümseyerek, umutla ve hayranlıkla baktı. Her birinin ne denli yoğun bir 
çalışma ve gayret içinde çabaladıklarını izledi.
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Bir ara genç bir anne ile kucağında iki aylık bir bebek gördü acil 
serviste. Bebekle göz göze geldiler. Bebeğin çok güzel ve gülerek, 
masumca ona bakışı içini aydınlatır gibi oldu. Mutluluk duydu. Kendini 
daha iyi hissetti. ‘Ne güzel şey doğal bebek gülüşü’ diye düşündü. O 
gülüşte bir umut, bir iyilik, bir tatlılık buldu. Neden burada olduklarını 
sordu. Hem annenin hem de bebeğin COVID-19 pozitif olduğunu 
öğrendi. Aklından Nazım Hikmet ve diğer şairlerin şiirleri hızla geçti:

Hoş geldin bebek,

Yaşama sırası sende,

Senin yolunu gözlüyor kuşpalazı, boğmaca,

Kara çiçek, sıtma… 

Nazım Hikmet

***

Doğdun,

Üç gün aç tuttuk.

Üç gün meme vermedik sana,

Adiloş bebem

Hasta düşmeyesin diye,

Töremiz böyle diye

Saldır şimdi memeye,

Saldır da büyü…

Ahmed Arif 

***

Bak şu bebelerin güzelliğine,

Kaşı destan, gözü destan,

Kör olasın demiyorum,

Kör olma da gör beni...

Hasan Hüseyin
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Odasına girer girmez yatağına uzanma gereksinimi duydu. Getirdiği 
kitapları yanındaki dolabın üzerine özenle yerleştirdi. Giysilerini 
değiştirdi. Yatağa uzandığında titriyordu. Belli ki vücut sıcaklığı 
yükselecekti. Salgın sağaltımına uygun ilaçlar hemşireler tarafından 
getirilmişti. Yaşamsal işlevleri ile ilgili ölçümler ve aletler hazırdı. 
Hepsine güven duyuyordu. İyileşeceğine de inanıyordu. Bağışıklığı iyi 
sayılırdı. Kilo fazlalığı, diyabet, hipertansiyon, astım, kalp hastalığı, 
sigara alışkanlığı yoktu.

Sağlık çalışanlarının yoğun çalışmaları, fedakârlıkları, tedavide ve 
izlemde başarıları iyi biliniyordu. Salgınlarda sağlık çalışanları hep en 
ön saftadır. Bu nedenle hem ilk, hem de en çok kayıp sağlık çalışanları 
arasından olur.

Yakın arkadaşı, meslektaşı Prof. Dr. Taşçıoğlu’nun kaybı herkes 
gibi onu da çok üzmüştü. Son anlarında bile tedavi seçeneklerinin 
üzerinde denenmesini istemiş, tüm yaşamını bilime ve insan sağlığına 
adadığını göstermişti.

Yaygın vücut ağrıları, solunum zorluğu, bitkinliği ve yüksek ateşine 
rağmen ailesini ve hastalarını düşünüyordu. Nefes alma güçlüğü tüm 
tedaviye karşın artınca yoğun bakım koşulları gerekti. Yoğun bakım 
sırasında oksijen düzeyi düşüyor, çok hızlı nefes alıp veriyordu. Sanki 
suda boğulma duygusu yaşıyordu. Devamlı oksijene gereksinim 
duyuyordu. Vücudunda morarma belirtileri görülünce solunum aygıtına 
bağlandı. Bundan sonra zamana karşı yaşam savaşı başlamıştı. İki gün 
bu şekilde tedavi edildi. Uygun ve yeterli tedavi, iyi bakım, güçlü vücut 
direnci sayesinde yaşamsal işlevleri hızla düzelmeye başladı. Kısa sürede 
boğaz tüpü çıkarıldı. Beslenmesi düzene girdi. Tüm organlar işlevlerini 
toparladı. Hâlsizliği de azaldı.

Hastane de toplam on dört gün kalmış, hem doktor hem de hasta 
olarak salgının her aşamasını yaşamıştı. Hekim olarak mesleğinin 
kutsallığını, hasta olarak ise sağlığın ve sağlıkçıların önemini ve değerini 
bir kez daha anlamıştı.
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Bir Salgın, Bir Bebek, Bir Hekim

Hastaneden ayrılmadan önce aynı gün hastaneye yatan, ona 
masumca ve doğal olarak gülen iki aylık bebekle annesini sordu. 
Annenin başka bir hastanede acil servis hemşiresi olduğunu, tüm 
çabalara karşın yaşamını yitirdiğini, bebeğinin ise şifa ile taburcu 
edildiğini öğrendi. Derin bir hüzün hissetti. İçinden Cahit Sıtkı 
Tarancı’ya ait “Otuz Beş Yaş” şiirinin son dörtlüğünü geçirdi:

“…Neylersin ölüm herkesin başında.

Uyudun uyanamadın olacak.

Kim bilir nerede, nasıl, kaç yaşında?

Bir saltanatlık ömrün olacak,

Taht misali o musalla taşında.”

Cahit Sıtkı Tarancı 

COVID-19 testleri temiz çıktıktan sonra iki hafta daha dinlendi. 
Fiziksel ve ruhsal olarak kendini çok iyi hissediyordu Egzersizlerini 
yaptı, beslenmesini ve uykusunu iyice düzene soktu. Artık mesleğini 
uygulamaya devam edebilirdi ama öncesinde yapması gereken bir 
görevi daha vardı. Sonsuzluğa uğurlanan hemşirenin bebeğini görmek 
istedi. Hastaneden telefon ve adresi öğrenerek ziyaret için uygun 
zaman istedi. Ailesi sevinerek ve duygulanarak kabul etti.

Maske, mesafe, temizlik kurallarını uygulayarak bebeğin evine 
geldi. Bebeğe halası bakıyordu. İçeri girer girmez, bebek Dr. Kadir 
Bey’e aynı gülücüğü verince çok duygulandı. O da ona mimiklerle, 
gülerek yanıt verdi. Ailenin hatırını sordu, onları teselli etmeye çalıştı. 
Bebeğe “Kader” adını vermişlerdi. Kendi adına ne kadar da yakındı. 
Aileyi kırmadan, nezaketle, eğer kabul ederlerse Kader’in eğitim hayatı 
boyunca masraflarının karşılanması için bankaya hesap açtırtmak 
istediğini söyledi. Bu isteği kabul edilince de çok mutlu oldu. Kader 
bebek ve Doktor Kadir Bey birbirlerine tekrar gülümsediler.



HASTALIK HİKÂYE KİTAPLARI

1. Her Hastalık Bir Hikâyedir. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. Logos Yayıncılık, 2012  
İstanbul.

2. Her Hastalık Bir Hikâyedir-II. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. İnönü Üniversitesi 
Yayınları, 2012 Malatya.

3. Her Hastalık Bir Hikâyedir-Anılar. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. İnönü Üniversitesi 
Yayınları, 2012 Malatya.

4. Psikiyatrist Yorumuyla Can Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Cumhurcu 
BE. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2013 Ankara.

5. Hastalık Hikâyem-I. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem 
Üniversitesi Yayınları, Irmak Ofset, 2013 İstanbul.

6. Hastalık Hikâyem-II. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem 
Üniversitesi Yayınları, Irmak Ofset, 2013 İstanbul.

7. Hastalık Hikâyem-2014. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem  
Üniversitesi Yayınları, Mega Basım Yayın, 2014 İstanbul.

8. Küçük Doğdum ama Hikâyem Büyük. Ed. Okumuş N, Yakıncı C. Akademisyen 
Tıp Kitapevi, 2014 Ankara.

9. Sindirim Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Selimoğlu A, Kavruk H. Türk Çocuk 
Gastroenteroloji, Hepatoloji ve Beslenme Derneği Yayını, Yılmaz Matbaacılık, 
2014 Malatya.

10. Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri. Ed. Koç F, Yakıncı C. Türk Nöroloji  
Derneği Yayınları, Matus Basımevi, 2014 Ankara.

11. Uzman Yorumuyla Hastalık Hikâyem-Geçmiş Olsun. Ed. Yakıncı C, Kavruk 
H, Belce A. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.

12. Uzman Yorumuyla Hastalık Hikâyem-Şifa Olsun. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, 
Belce A. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.

13. Lokman Hekim Öyküler-Seyhan. Ed. Yakıncı C, Özcengiz D, Kavruk H. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.

14. Lokman Hekim Öyküler-Misis. Ed. Yakıncı C, Özcengiz D, Kavruk H. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.

15. Acilin Öyküsü. Ed. Yakıncı C, Cander B, Kavruk H. Akademisyen Tıp 
Kitapevi, 2015 Ankara.

16. Şiddete Beyaz İsyan. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Kızılay A. Akademisyen Tıp 
Kitapevi, 2015 Ankara.

17. Çocuk Hekimi Gözüyle Hastalık Hikâyeleri. Ed. Yakıncı C, Hasanoğlu E. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.

18. Acilin Öyküsü-2015. Ed. Yakıncı C, Cander B, Kavruk H. Akademisyen Tıp 
Kitapevi, 2016 Ankara.



19. Lives Changed from Stem to Stern. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Çağırgan S. Çev. 
Pervan Ö. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

20. Acilin Öyküsü-2016. Ed. Yakıncı C, Cander B, Gül M. Akademisyen Tıp 
Kitapevi, 2016 Ankara.

21. İbni Sina Öyküleri-Yüksek İhtisas. Ed. Yakıncı C, Paç M, Paç A, Kavruk H.  
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

22. İbni Sina Öyküleri-2016. Ed. Yakıncı C, Paç M, Paç A, Kavruk H. Akademisyen 
Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

23. Hayata Tutunma Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Sarı Hİ, Kavruk H. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

24. Hayata Tutunma Öyküleri 2016. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Çağırgan S. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

25. Sağlık ve İletişim Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Kavruk H. Akademisyen 
Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

26. Sahibinden Diyabet Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Şahin İ, Kavruk H. Akademisyen 
Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

27. Öykülerle Kök’ten Değişen Hayatlar. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Sarı Hİ, 
Kavruk H. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

28. Kulaktan Kulağa Dilden Dile Öyküler. Ed. Yakıncı C, Selimoğlu E, Önerci 
M, Kavruk H. Türk Kulak, Burun, Boğaz ve Baş Boyun Cerrahisi Derneği 
Yayınları, Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.

29. Acilin Öyküsü-2017. Ed. Yakıncı C, Cander B, Oğuztürk H. Akademisyen Tıp 
Kitapevi, 2017 Ankara.

30. Her Hastalık Bir Hikâyedir-2017. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Durmuş M. 
Akademisyen Tıp Kitapevi, 2017 Ankara.

31. Her Hastalık Bir Hikâyedir-Altın Kayısı. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Durmuş M. 
İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2017 Malatya.

32. Her Hastalık Bir Hikâyedir 2018. Ed. Yakıncı C, Kızılay A. İnönü Üniversitesi 
Yayınevi, 2018 Malatya.

33. Hayata Tutunma Öyküleri 2019. Ed. Yakıncı C, Erkurt MA, Altuntaş F, Dal 
MS. İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2019 Malatya.

34. Acilin Öyküsü 2019. Ed. Cander B, Yakıncı C. İnönü Üniversitesi Yayınevi, 
2019 Malatya.

35. Hayata Tutunma Öyküleri Hayatın Demi. Ed. Yakıncı C, Erkurt MA, Altuntaş 
F, Dal MS. İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2019 Malatya.

36. Hayata Tutunma Öyküleri 2020. Ed. Yakıncı C, Erkurt MA, Altuntaş F, Dal  
MS. İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2020 Malatya.

37. COVID-19 Öyküleri. Ed. Cander B, Yakıncı C. İnönü Üniversitesi Yayınevi, 
2020 Malatya.






	COVID-19 Öyküleri Kapak 01
	COVID-19 Öyküleri Kapak 02
	COVID-19 Öyküleri.pdf
	COVID-19 Öyküleri Künye
	COVID-19 Öyküleri

	COVID-19 Öyküleri.pdf
	COVID-19 Öyküleri Künye
	COVID-19 Öyküleri




