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SUNUS

ilk vakanin 31 Aralik 2019 tarihinde Cin’in Hubei eyaletinin
Wuhan sehrinde tespitinden iki ay gibi ¢ok kisa bir zaman icinde
koronaviriis mikrobu hemen hemen biitiin diinya iilkelerine yayildi.
Diinya Saglik Orgiitii 11 Subat 2020 tarihinde bu salgimi “COVID-19
Kiiresel Salgini” olarak adlandirdi. Ulkemizde ilk vaka 11 Mart 2020
tarihinde gortldii.

Acil Tip Uzmanlar1 Dernegi bu siiregte insanlarimizin kiiresel
salginla ilgili yasadiklarmi yaziya dokmelerini, yasanan &ykiilerin
Olimsiizlesmesini amaglayarak bir Oykii yarismasi tertipledi.
“COVID-19 Oykiileri” adi altinda agilan ve son basvuru tarihi 2
Agustos 2020 olan yarigmaya 195 6ykii gonderildi. Prof. Dr. Basar
Cander, Prof. Dr. Behget Al, Sultan Bedelcigil, Dog. Dr. Ozlem Bilir,
Prof. Dr. Zeynep Cakir, Uzm. Dr. Ayca Calbay, Dr. Ogr. Uyesi Hasan
Erbay, Prof. Dr. Goksel Altimisik Ergur, yazar Ilknur Isik, Prof. Dr.
Havva Sahin Kavakli, Dog. Dr. flknur Tatar Kirilmis, M. Sc Nur Ipek
Onder Mert, Dog. Dr. Serife Ozding, Prof. Dr. Se¢gin Soyiincii, yazar
Dursaliye Sahan, Prof. Dr. Muhammet Gokhan Turtay, Uzm. Dr.
Mehmet Uhri, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Dr. Sibel Yildiz, Uzm.
Dr. Sevgi Yumrutepe’den olusan segici kurulun degerlendirmeleri
sonucunda birinciligi “Bebek Patikleri Hi¢ Giyilmemis” adli 6ykiisiiyle
Serife Giize ve “On Dort” adli dykiisiiyle Aysel Kaymaz; ikinciligi
“Son Nefes” adl1 dykiisiiyle Yusuf Emre Bozan ve “Itirazin nm1 var?”
adli 6ykiistiyle Nesliay Ocakkiiciik; tictinciiligi “Bir Dilek Tut” adli
Oykiistiyle Ummahan Akis ve “Telgrafla Gelen Kabus” adli 6ykiisiiyle
Umit Evran paylastilar.

Yarigmay1 baslatmamizda bizlere biiyiik destek veren Acil Tip
Uzmanlart Dernegine, degerlendirmeleriyle biiyiikk emek harcayan
secici kurul iyelerimize, Oykiileriyle yarismamiza katki veren tiim
katilimeilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz. Yasadiklarini
Oykiilestiren yurdumuzun insanlar1 gelecek kusaklara 2020 kiiresel
salgintyla ilgili olarak tarihe not diistiiler. Acil Tip Uzmanlari Dernegi
onlarin bu gayretlerini kitaplastirarak sizlerin begenisine sundu.

Her yarigmada daha iyiye, daha giizele ulasmak dilegiyle...

Prof. Dr. Basar Cander
Prof. Dr. Cengiz Yakinci
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BEBEK PATIKLERI HiC GIYILMEMIiS*

Serife Giize

Koronaviriisle miicadele eden biitiin saglik ¢alisanlarina ve
Dilek Hemgirenin anisina...

“Oliimden sonra hayat yoksa hayatin kendisi oliimdiir.” der
Tolstoy. Dilek Hemsire’nin, yavrusuna bakarken gozlerindeki 1siltily,
lekesiz, katigiksiz sevgiyi goriince; yavrusunun ismini anarken
dudaklarindaki incinmis, kirilgan, yalniz 1sligin1 duyunca; yavrusuna
dokunmak i¢in uzatip da dokunamadig1 parmak uglarindaki incecik
sicaklig1 hissedince; bu soziin anlamin1 daha iyi kavradim. Dilek
Hemsire, giiniin birinde yillarca hasretini ¢ektigi yavrusunu bagrina
basip koklayacag: timidiyle sonsuzluga gozlerini yumuyordu.

ks

Seninle lise sonda tanismistik. Ben uzak bir sehirden, bozkirin
ortasindan go¢ edip senin yasadigin topraklara gelmistim. Karadeniz’in
deli dalgalariyla, birden bire beliren bulutlari, araliksiz yagmurlari,
camurlu yollar1 eslik edecekti dostlugumuza. Smifa girdigimde;
giilimseyen yiiziin, 151l 1511 gozlerin, yanindaki bos yere ¢agirirken
sesindeki samimiyetin hemen dikkatimi ¢gekmisti. Kisa siirede arkadas,

dost, sirdas, ruh ikizi olmustuk.

Okul ¢ikiglarinda “Umut” admi verdigimiz kiitiiphane ugrak
mekanimiz olmustu. Burasi eski tas bir binaydi. Ara sokaklarda
unutulmus kiiciik bir yerdi. Universite smavini kazanmak, yeni
diinyalara yelken agmak, insanlara birer umut 15181 olmak i¢in gezip
tozmalarimizdan, hobilerimizden, eglencelerimizden feragat etmemiz

gerektiginin bilincindeydik. Kendimize ayirdigimiz tek vakit; deniz

*COVID-19 Oykiileri Yarigma Birincisi
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kenarindaki “Hayallerim” adin1 verdigimiz aile ¢ay bahgesinde bir
semaver ¢ay soyleyip, 1spanakli gézleme yemekti. Burada birbirimize
diiglerimizden, hedeflerimizden bahsederdik. Sen kararini vermistin;
hemsire olmak istiyordun. Ailen de seni bu meslek i¢in destekliyor,
yureklendiriyordu. “Tek, kizimiz okusun, kendi ayaklari iistiinde
dursun.” istiyorlardi. Ben de saglik sektoriinde bir boliim istiyordum.
Ama senin kadar ozverili, sabirli, dirayetli degildim. O yiizden
hemgirelik bana gore degildi. Senin mesleginde basarilt olacagin
belliydi zaten. Cay bahgesinde bir giin otururken ¢ay dagitan ¢irak
Mustafa’nin elini, kirtlan bir ¢ay bardagi kesmisti. Sen hemen
yardimma kosmustun. Once, kanlar icindeki elini géren cocugu
sakinlestirmis sonra bir giizel pansuman yapmistin. Hatta is yeri sahibi
Nazim amca; “Dilek kizim, acil hemsiresi gibi yetistin imdada, sag
ol!” demisti. Icinde giizel bir is yapmanin sevinci, yiiziinde tath bir
giiliimseme vardi senin.

Giinler su gibi akip gecti. Sen ¢ok sevdigin boliimii; hemsireligi
kazandin. Ben de tibbi sekreterligi kazandim. Ailen seni yine yalniz
birakmamus, seninle birlikte Istanbul’a gelmislerdi. Bense Ankara’ya
gidiyordum. Mesafeler vardi aramizda ama yiiregimiz birlikte atryordu.
Arada bir bulusuyor, ete kemige biiriinmeye baslayan hayallerimizden
bahsediyorduk birbirimize. Okulu bitirir bitirmez evlenmek ve ¢ocuk
sahibi olmak istiyordun. “Ama karsimda beni bekleyen, dag gibi, zorlu
bir meslegim var.” diyordun. Yaptigin her isi hakkiyla yapmak ve

insanlara faydali olmak istiyordun.

Mezun olur olmaz Istanbul’da, yogun bakim ve ameliyathane
hemsiresi olarak goreve basladin. Acil hemsiresi olmak demek;
sabirli, dirayetli, ¢elik gibi sinirlere sahip olmak demekti. Hastalar ve
hasta yakinlar1 gerilmis birer yay gibidirler acillerde. Kime oncelik
verilecek, kimin durumu gergekten agir, yakinlar nasil teskin edilecek,
bu karmasa ortaminda sogukkanlilikla ama hizli, kime, nasil ilk

miidahale yapilacak? Bunlar acil hemsiresi i¢in ¢6ziilmesi gereken en
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onemli sorunlardi. Hastanin sicak tutulmasi, dykiisiiniin dinlenmesi,

enfeksiyon kontrolii, biling durumu ilk 6grenmesi gereken seylerdi.

Sevecenligin, giiler yiiziin, tatli dilinle mesleginin zor kisimlarini
halletmistin. Kurum i¢i egitimler, seminerler, akademik kaynaklarla
bilgi ve birikim konusunda belirli bir mesafe kat etmistin. Acile gelen
cocuklara, bebeklere 6zel bir ilgi ve ihtimam gosteriyordun. Onlara

baktikea i¢indeki annelik duygusu depresiyordu.

Ortak bir arkadasin vasitastyla Tansu Bey ile tanismistin. Hayati
paylasmak konusunda anlagmistiniz. O daisini ciddiyetle yapan, macera
seven, deli dolu bir insandi. Zonguldak’ta bir i¢ mimarlik firmasinda
ahsap projeleri yiiriitiiyordu. Ufukta evlilik goziikiince Istanbul’a
yerlesmisti. Ben de bdyle bir zamanda seninle ayni hastanede, hasta
kabulde calismaya baslayinca sevingten havalara ugmustun. Soz,
nisan g6z ag¢ip kapayincaya kadar gerceklesti. Evlilik i¢in esyalarin
coguna birlikte bakmistik. Eve donerken daha 6nce yogun bakimda
tedavisini yaptigin, Miizeyyen teyzeyle karsilastik. O seni sip diye
tanidt. “Kizim” diye boynuna atildi. Sen de teyzeyi animsayinca ana
kiz gibi samimi olmustunuz. Miizeyyen teyze, torununun bakimi i¢in
bebek patikleri yapip satiyordu. Diisiinmeden biitiin patikleri almigtin.
“Calisma arkadaglarima hediye ederim,” demistin. Birini de bana
vermistin. Ustiinde yelken olan, mavi bir patigi kendine alip gogsiine
bastirmigtin. Gozlerin dolu dolu; “bunu oglum icin saklayayim,”

demistin. Garip bir hiiziin kaplamisti havay1.

Diigiiniin sade ama muhtesem olmustu. Hastaneye yakin bir yerden
ev tutmustunuz. Bos zamanlarinda gezmeyi, yeni yerler kesfetmeyi
cok severdin. Bir keresinde Kapadokya’ya gitmistik, bir arkadas
gurubuyla. Orada ¢dmlek tornasina oturmus, ¢omlek yapmistin.
Sonra ¢omlekei Ferit Usta’dan bir gdzyas sisesi yapmasini istemistin.
Comlegi alip esine hediye etmistin. “Benim yoklugumda goézyaslarim
bunda biriktirirsin.” demistin. Giilmustik.

Isine asik bir insandin. Onliigiinii bir giin bile iitiisiiz giydigin
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goriilmemisti. Girdigin her ortamda pozitif enerjinle insanlara giiven
astlardin. Binlerce insanin hastaliginin iyilesmesinde emegin vardi.
Ameliyathane hemgiresi olarak gorev yaptiginda “Bugiin bir kalbi
elime aldim, kalp ne muhtesem bir sey, giigliiklerle bag edemedigimde

hep bir kalbim oldugunu hatirlarim.” demistin.

Hastane merdivenlerinden kosa kosa bana sarilmak icin geldigin
giinii diin gibi hatirlarim. Insanlarin saskin bakislarina aldiris etmeden,
boynuma sarilmis; “bir ¢ocugum olacak” demistin. Ama bu sevincin
uzun sirmemis, kosusturmalarin, yogunluklarin arasinda disik
yaptigimi fark etmemistin bile. Bir adin umuttu senin. Hayata ve
insanlara hep umutla bakardin. Bu sayede kendini toplamistin. Birkag
ay sonra yeniden hamile kalmistin. Artik daha dikkatli davraniyordun.
Dinlenmene, yemene, igmene daha fazla 6zen gosteriyordun. Arada
is cikislart yiriiyiis yapiyorduk. “Acaba nasil bir sey olacak, kime
benzeyecek?” diyordun.

Yeni yilin ilk glinleriydi. Yeni yila yeni umutlarla girmek istiyordun.
Arastirma hastanemizin igleyisi rutin bir sekilde devam ederken
bashekimlikten bir anons gecildi: “Biitiin hastane ¢alisanlari; doktorlar,
hemsireler, hasta bakicilar, temizlik gorevlileri, 6glen arasinda eksiksiz
bir sekilde alt kattaki konferans salonunda bulunsun.” Acil bir durum

vardi.

Bashekim Galip Bey kisa ama Onemli birka¢c aciklamada
bulunacagim demis ve devam etmisti: “Arkadaslar, sizi acil olarak
A’dan Z’ye biitiin kadro toplamamin sebebi Cin’in Wuhan kentinde
ortaya ¢ikan bir viriis hakkinda bilgilendirmek i¢indir. Doktorlarimizin,
yardimer personelin, hemsirelerin daha 6nce duymus oldugu, SARS
ve MERS hastaligina benzeyen, koronaviriis ailesinden yeni bir tiir
diinyay1 tehdit ediyor. Heniiz hangi kaynaktan bulastigi, hangi iilkelere
yayildigi, tedavisi, agisi, ilact hakkinda elimizde net bir bilgi yok. Ama
bu virlis grubunu daha 6nceki deneyimlerimizden biliyoruz. Vahsi bir

hayvandan bulagma ihtimali yiliksek. Aralik ayinda yani tahmini bir
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ay once ilk vakalara Wuhan’da rastlanmis. Diinya Saghk Orgiitii de
hastalig1 “COVID-19” ismiyle tanimlamis. Genelde ileri yas grubunda
ve bagka kronik bir hastalig1 olanlarda agir seyrediyor ve oliimlere
sebebiyet veriyor. Ates, kuru oksiiriik, eklem ve kas agrist, solunum
giicligii, nefes darlig1 belli basli semptomlar. Dikkat ederseniz
grip benzeri bir seyir izliyor. O ylizden biitiin meslek kadrolarina
el hijyenine, maske kullanimina dikkat etmelerini, yakin temastan
kaginmalarini  hatirlatiyoruz. Diinya Saghk Orgiitinden Saglik
Bakanligimiza, oradan da bize gelecek olan bilgilere goére duyurular,
toplantilar yapilacak, onlemler alinacak. Burada biitiin ¢alisanlara
biiyiikk sorumluluklar diisecek. Ama 6zellikle acil doktorlarinin, acil

hemsirelerinin yiikii ¢ok daha agir olacak.”

Birsiire herkes belirsizligin verdigi korkuyla birbirine bakti. Seninle
g0z goze gelmistik. Elini karnindaki bebeginde gezdirmis, onun igin
endiselenmistin. Sonra slaytlar esliginde Wuhan’dan goriintiiler geldi.
Fenalasarak yere yigilanlar, sokak ortasinda hareketsiz bir sekilde
yliziikoyun yatanlar, hastane Oniinde tedavi i¢in uzun kuyruklar
olusturanlar, koruyucu kiyafetler giymis personelin yigmlar halinde
sokaktan ceset toplamalari olayin biiyiikk bir salgina doniiseceginin
gostergesiydi.

“Diinyanin bir yerinde bir kelebek kanat ¢irparak baska bir yerde
kasirgaya sebep olabilir,” diye bir séz vardir. Koronaviriis de onun
gibi; diinyanm bir ucunda biri hapsirinca, oksiiriince diger ucundaki
insanlar bundan etkileniyordu. Artik birg¢ok iilkede bu viriis kendini
gdstermisti. Insanlar evlerine kapanmus, karantina siirecleri baglamisti.

Yeni ve farkli bir yasam baslryordu biitiin insanlar i¢in.

Ulkemiz de mart ayimin ortasinda ilk vaka goriilmiistii. Herkes
tetikteydi artik. Temizlik Giriinleri, kolonyalar, maskeler yok satiyordu.
Erzaklar stoklantyordu. Herkes bu siiregte ayakta kalmanin planlarini
yapiyordu. Diinya Saglik Orgiitii zaten biitiin diinyada pandemi ilan

etmisti. Biiyiik salgin yeni bir diinya diizeni kurduruyordu. Ve bunun
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ingasinda ilk yap1 harcini koyacak olanlar saglik¢ilardi.

Hamileliginin ortalarinda sana dogum iznine ¢ikman gerektigini
soylediler. Goniilsiiz de olsa bunu kabul etmek zorundaydin. Senin
aklinda ve kalbinde bu hastalikla miicadele eden insanlara bir el
uzatmak, acilarini dindirmek i¢in miicadele etmek vardi. Karnindaysa
oglun bilyliyordu. Giin gectikce COVID-19 ile bilgiler giin yiiziine
¢ikmaya basladi. En ¢ok bagisikligi diisiik olanlara etki ediyordu.
Hamileler bu yiizden risk gurubundaydu. Iki can tasiyordun. Bu yiizden

karantinaya girme zamanin gelmisti.

Ogluna dogadan isimler arryordun; Bulut mu olsa? Atlas m1 olsa?
Cinar m1olsa? Ilgaz mi1 olsa? En son Tung’ta karar kildin. Babas1 kokulu
sedir agacindan giizel bir besik tasarladi. Bebegin biitiin ihtiyaclar1
internetten alindi. Ailen de ¢cok 6zenli ve dikkatli davrantyorlardi.

Bir gece bobreklerinin agridigini hissetmistin. “Hamilelik yordu
herhalde” diye diisiinmiistiin. Sonra buna eklem agrilar eslik etmis,
atesin ylikselmeye baslamisti. Kendine ates disiiriicii bir serum
takmustin. iInmeyen ates herkesi korkutmus, daha da yiikselince “tedbir
alimmasi gerektigi” sdylenmisti. Hastanede yapilan COVID-19 testi
pozitif ¢ikmisti. Nasil, kimden kaptigini hi¢ hatirlamiyordun bile.

Senin tek bir endisen vardi; evladin.

Artik evin yerini hastane almisti. Kovit hastalart katina ¢ikarildimn.
Karninda sana yoldas olacak bebegin, i¢inde giizel giinlere duydugun
0zlem vardi. Kimsenin gelip gitmesine izin verilmiyordu. Bir hafta
sonra oglun Tung diinyaya geldi. “Hos geldin bebek, yasama sirast

122

sende

Canin sikildiginda ¢ikip dolastigin sokaklar, birlikte dertlestigimiz
parklar, yollar, cayimizt yudumladigimiz ¢mar altlari, lilke yediden
yetmise kesik bir sessizlige gomiilmiistii. Her giin televizyondan,
sosyal medyadan, internetten vaka sayilarini, sokaga ¢cikma yasaklarma,
onlemleri duyuyorduk. Arkadaslarimiz, saglik ¢alisanlart giinlerce uyku

uyumamus, evlatlarini gérememis, sevdiklerinin yaninda olamamuislardi.
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Bunlar1 duydukga, 6grendikge kahroluyordun. Bu insanlarm yiiklerine

bir omuz verememek seni derinden yaraliyordu.

Hastaneye yatisinin iizerinden bir hafta ge¢misti. Dogum giinii
saati erken de olsa gelip ¢atmisti. Rahat bir dogum yaptin. Evladinin
kucagina verilmemesine igerlemistin. Diisiindiiginde bu durum onun
saglig1 i¢in hayati derecede dnemliydi. Tam tamina yirmi bir saniye
gorebilmistin yavrunu. Sonra o ayr1 yerde sen ayri yerde bulusacaginiz

giinli beklemistiniz.

Birkac giin sonra yavrunu babasi eve getirmisti. Artik uzaktan,
goriintiili konugmayla goriiyordun ¢ocugunu. Sik sik “nefes darligim
var” diye yar1 da kesiliyordu konusma. Gitgide bobrek rahatsizligin
artiyordu. Hastalik iyiden iyiye kendini belli etmeye baslamisti. Sik
stk aglama nobetlerine tutuluyordun. Bir gece acilen yogun bakim
iinitesine alindin. Akcigerlerin iflas etmek iizereydi. Yapay kalp ve
akciger takildi. Yogun bakimda kirk alti glin kaldin. Kim bilir neler
gecti zihninden, ne diisler kurdun, neleri 6zledin, hayalen nerelere
gittin? Evladma sarildin, optiin, belki de alip bagrina bastin. Acilde
hasta ¢ocuklarin alninda gezindi gefkatli ellerin, belki de emekli olunca
hayalini kurdugun, yerlesecegin koye gittin, kiraz agaclarimimn altinda
kocaman delikanli olmus Tung’un altin saris1 saclarini oksadin... Kim
bilir...

Diinyanin bir ucunda bir viriis kanat ¢irpiyor, senin kelebek 6mriinii
sonsuzluga kanatlandirtyordu. ..

sk

Hastanedeki esyalarini toplarken ¢ekmeceni agtim; yelkenli mavi
patikleri gordiim. Ustiine bir not ilistirmistin; “bebek patikleri, hig

giyilmemis...”






On Dort

ON DORT*

Aysel Kaymaz

Uciincii giin

Her seyi hep sirasiyla ve olmasi gerektigi gibi yaptim. Akisin
disina ¢ikmadim. Iyi bir gocuktum. Kolay, yormayan. Akl1 basinda bir
genctim. Basarili. Iyi bir baba oldum. lyi bir es. Ik kez akigin disina
cikip ticten basliyorum. Ben ki siray1 sagmayan, basamak atlamayan.
ilk kez “bir” olmadan diisiiniiyorum. ilk kez atlayarak cikiyorum
oniimdeki basamaklar1. Ciktim iste. Bir olmadan. iki koca ya da ufak
giin gecti gitti omrimden. Fark etmedim bile. Giin dedigin basamak.
Bir, iki, Gi¢. Tirmaniyordum. $imdi iniyor muyum, bilmiyorum. Bir,
iki, i¢... Hi¢ bilmiyorum.

Kirk bes yil hi¢ aksamadan devam eden dmriimii yanima aldim ii¢
giindiir. Tkimiz bu yatakta yatiyoruz. Ugten basladim ¢iinkii bir ve ikiyi
hafizam reddediyor. Hi¢ ara vermemigim hayata. Hi¢ susmamisim. Hig
duymamisim. Omriimle ben iki giindiir bu kiigiiciik odada birbirimize

bakiyoruz. Hi¢ bakmamisim ona. 11k kez gériiyorum.

Iki giindiir hastanedeyim. Kosustururken halsizlendigim giin,
ateslendigim, kustugum. .. Ayakiistii ugradigim hastaneden ambulansla
gotliriildiigiim giin. Kontrolii benden ¢ikti her seyin. Diinyanin alnint
Open viriis testim pozitif ¢ikti. Her aksam, isten doniip elimi yilizimii
yikadigim, soframa kuruldugum, kdseme gectigim giinlerden bir giin.
Haberlerde vahvahlandigim iilkeler, sehirler benden bu kadar uzakken.
“Yine olenler olmus. Durum ciddi!” diyen esi dostu onaylarken.
Uzaklarin hicbir zaman yakin olmayacagi algist vardir hepimizde.

Uzak, uzaktir igimizden.

“Ne yazik ki testiniz pozitif ¢ikt. COVID-19”

*COVID-19 Oykiileri Yarigma Birincisi
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Buradayim. Bes ya da dokuz metrekare. Hi¢ anlamam dl¢melerden.

G0z karart iste.
Dordiincii giin

“Hepimizin bir smavi var” derdi annem. Yeryiiziiniin sinavi mi
bu? Olabilir mi? Hani insan insandan bazen yorulur ya yeryiizii de
insandan yorulmus olabilir mi? Ne bileyim... Orseledigimiz gokyiizii,
yaraladigimiz denizler, yordugumuz kentler, kirdigimiz canlilar?
Diinyanin bagsi dertte anlasilan. Diinyaya hitkmedenler kiigiiciik bir
viriise teslim oldular. Ben olmazsam hayat durur zannediyordum.
Simdi bir hastanenin bilmem ka¢ metrekarelik bir odasindayim.
Hayat akiyor. Diinyada bir 6liim sessizligi. Haberleri izleyebiliyorum.
Telefonum elimde. Ben simdi kimsenin hayatinda yokum ama hayat

akryor.

“Hemen ambulansla hastaneye sevk edileceksiniz. Haynr,
ihtiyaglarinizi sonra telefonla bildirirsiniz yakinlariniza.”

Beginci giin

O toplantiya gitmeyecektim. Hayatin akist aksamasin diye kosa
kosa gittigim o toplantiya gitmeyecektim. Insan bazen, sonradan,
“keske sunu da sdyleseydim” diye pigsman oluyor ya... Son toplantiydi
zaten. Durum ciddilesti. Sokaga ¢ikma yasagt oldu. Oyun gibi geldi
basta. Uzakta bir yerlerde birilerinin hastalandigini, 61diglinti duydum.
Yakin ¢evremde hastalanan olmadi. Belki bu yiizden... Hayatin kendi
akis1 var igte. O akarken sen durabiliyorsun ya da sen akarken o
durabiliyor. Ne ilging! Bir anda her sey degisebiliyor.

Kalabalikti toplanti. Birka¢ giin sonra ateslendim. Basit bir
soguk alginligiydi; benim akisimda hep olan sey, dinlenince gegen.
Okudugumuz, duydugumuz her sey hafizamizi bir siire mesgul eder
sonra bizi terk eder. Bes giindiir her seyden, herkesten izole edilmis
bu odada, viicudumda ne yaptigi pek de belli olmayan kiigiik bir

viriisle yastyorum. Ben olmasam benim etrafimdaki hayat da durur
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saniyordum. Yanilmigim. Insan zaten yanilgilarinin toplami degil
midir?
“Evet, on dort giin burada kalacaksiniz. Kimseyle temas etmemeniz

gerekiyor.”
Altinct giin

Bazen, her seyi birakip bir deniz kiyisina gitmek istedim. Denizin
insan yarasina iyi gelen bir tarafi olmal ki herkesin, yaslhliga az kalan
herkesin hayallerinin kiyisina ilismis bir cografi parga. Vazgectim.
Diislemekten de vazgectim. Diis kuracak kadar zengin olmadim ben
hayatta. Simdi bu dort duvar arasinda, viicudumda ne oldugunu, ne
yaptigin1 pek de bilmedigim bir viriisle diis kuruyorum. Gitmisim
bir sahil kiyisina, satip savmisim pilt pirtiy1, penceresi denize bakan
bahgeli bir ev tutmusum, almisim oltami... Peki, bana bir sey olursa
cocuklar ne olacak? Gitmemeliydim o toplantiya. Bas bas bagiriyorlar
televizyonda. Ug kiside maske vardi, biri de bendim ama bazen
yetmiyor duvarlar. Toplantt oldu, isler aksamadi. Ben aksadim.
Keske alninda yazsa insanlarin “Dikkat, bu viriisliidiir, yaklasmayin!”

Gitmeseydim...

“Giinliik ilaglarimizi kullanacaksiniz. Soyleyin ¢amasir ihtiyaciniz
varsa, hastaneye teslim edebilirler. Ulastiririz size. Oglen ilacimzi igtiniz
degil mi?”

Yedinci giin

Ictim. Bugiin sanirim bir haftayr tamamladim. On dért giin, iki
hafta degil mi? Kus sesleriyle uyandim. Cok erken bagliyor kuslar
hayata. Ne yapsinlar? Vakit birakmadik sanirim pek onlara. Dallara
konacak, gonliince sakiyacak vakitleri olmayinca erkenden tiiniiyorlar
hastanenin bahgesindeki agaglara. Bu viriisiin de bir kustan bulagtigini
soylemislerdi degil mi? Yarasayd: sanirim. Yarasa da bir kus degil mi?
Kini olmali insanogluna. Yoksa yiizyillardir yasayip dururken bir arada

neden simdi ¢ildird1? Annemin zemin kattaki evine girip durmuyorlar
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miydi bunlar? Oyle aksamlari balkonunda otururken iistiimiizden
hayalet gibi gecip gidiyorlardi. Hayvanlara zehretmis olmaliyiz
yeryliziini. Basimda hi¢ dinmeyen bir agr1 var. Atesim hala yiiksek.
Evdekilerle telefonla goriisebiliyorum ancak. Birine yanhslikla
dokunursam i¢imi oyan biitiin viriislerin ona bulasacagini biliyorum.
O yiizden dokunmuyorum bu odanin dis diinyayla baglantisi olan tek
penceresine. Kuslar her sabah kenarina konuyor c¢iinkii. Hi¢bir kusu
6ldiirmek istemiyorum.

“Hadi bakalim igne vakti. Atesinizi de dlgelim.”

Sekizinci giin

Sokaklar bombos. Diin gece sokaga ¢ikma yasagi basladi. Benim
icin fark etmiyor. Ne zamandir sokakta degilim. Fakat kuslar da
ugramadi bu sabah. Uzuncadir insan ylizii gérmisliigiim yok. Odama
giren her kimse, yiiziinii goremiyorum. Uzay filmlerindeki astronotlar
gibi bes beden biiylik 6zel kiyafetlerle giriyor doktor ve hemsireler
odama. Yizlerini kapatan maskelerle. Seslenmeseler kadin m1 erkek
mi olduklarin1 bilemeyecegim. Hepsi birbirine benziyor bdyle. insan
6liim karsisinda ne olursa olsun korkuyor. Odamin girisinde “Olecek”
yazdigint diistiniyorum bazen. Ve o soguk sozcligiin kendilerine
bulagsmamasi icin kat kat giyiniyorlar. Bilmiyorum. Olecek miyim,
bilmiyorum. insan insanin yiiziine her seyi sdyleyebiliyor da sanirim
bu sdylenemiyor. Hi¢ istemiyorum. Kim ister ki 6lmeyi? Erteledigim
ne varsa Oziir dilerim. Yenildigim telaslara verin, diyebilseydim keske.
Hepimiz hayata yeniliyoruz. Ne ¢ok seyi unutmusum. Hi¢ tohum ekip
filizlenmesini izlemedim. Su tomurcugu goriince aklima geldi. Dalina

can veren aga¢ tomurcuklanmis. Bu sabah fark ettim.
“Nasilsiniz bugiin?”
Dokuzuncu giin
Iyi miyim bugiin? Diin nasildim? Peki, bugiin nasilim?

Herkes benim icin endiseli. Telefonla goriigebiliyorum. Esimin
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gelip yeni temiz camasirlar birakti§int sdyledi hemsire. Sampuan,
pijama falan. Cezaevlerinde goriis giinleri gibi. Biz goriisemedik ama.
Cok iyi tanidigin bir insan1 gorebilmek bile yasamin hediyesiymis.
Yasam bir hediyeymis aslinda. Her giin kurdeleli paketini agip
sevinmeyi 6grenmek gerek. Kimse 6gretmedi ki... Kurulmus bir saat
gibi sekmeden yiiriiyordum. Tokezledim. Su, hastanenin bahgesindeki
aga¢c ne agact acaba? Agaclar1 hi¢ tanimryorum. En son babamin
mezarinin basina bir zeytin agacit dikmisti annem. Bdyle puslu yesil
yapraklar1 vardi, kiiciik kii¢iik. Zeytin de veriyordu. Toplamiyorduk
ama. “Kurda kusa yem olsun” demisti. Agac¢larin isimlerini neden
bilmiyorum?

731}

Onuncu giin

“Agrim yok hemsire hanim, agirligim var.” Ne ¢ok kosturmusum
ki bedenim yorgunluktan kiriliyor. O giin toplantida herkes maske
takmis olsaydi burada olacak miydim? Hayatin akisi birka¢ dakikada
degisebiliyor. Cikmasaydim disartya, gitmeseydim toplantiya...
Hayatin akisini bu seferlik ben durdurabilseydim. Viicudumdaki sey
bana ne yapryor keske bagira bagira anlatsaydimiz bana. Haberlerde
okudum. Diinya kiritliyor. Koskoca diinya akarken bir viriis ¢elme
takmis ona ha? Vay hemsire hanim. Kimin aklina gelir? Sizin agriniz
var m1 peki? Yasama dair? Otelediginiz, kosarken kacirdigimiz her sey
agr1 olacak size bilesiniz. Kuslar bu sabah da ugramad: pencereme.

Neden? Bilginiz var m1? Agrim yok hemsire hanim.

“Merak etmeyin. Ilaglarimzi diizenli kullaniyorsunuz. Yakinda

sonucunuz temiz ¢ikacak.”
On birinci giin
Is yerinden iki kisinin daha hastanede karantinaya alindigini esim

sOyledi telefonda. Bes ya da dokuz metrekare bir odaya. Hayat bes

metrekareye sigar deselerdi ¢ildirmigsiniz derdim. Sigarmis. Sayilarin
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bir hiikmii yokmus. Yillardir sayilarla para kazanan ben, simdi sayilarin
aslinda hicbir seye hiikmetmedigini sOyliiyorum. Bunun igin isten
kovulabilirim. Séylesem. Soyleyemedigim, bogazimda yumru olmus
ne ¢ok sey var. SOylesem ve bir deniz kenarma yerlessem. Oh be...
Soyledim bitti. Simdi birakin sadece yasayayim. Sirtimdaki yiikleri
birakiyorum, kenar ¢ekilin. Odanin kenarlarina bakiyorum. Hastanede

kaginci gliniim? Saymay1 biraktim.

“Evet, yan odadaki hastay1 kaybettik diin gece. Kapidan size selam
veriyordu degil mi?”

On ikinci giin

Sokaga ¢ikma yasagi var. En son bir ihtilalde yasamistim bunu.

Cocuktum. O zaman silahlarin susmasini bekliyorduk. Simdi i¢imdeki

viriisiin susmasini bekliyorum. Ya o susacak ya... Korkuyorum...

“Az kaldi. Birkag giin sonra testinizin sonucuna gore karar
verilecek”

On tigiincii giin

Biitiin diinya sustu. Herkes belki varligindan bile ¢ok haberi
olmadig1 bir iki pencerelik diinyaya hapsoldu. Ne cok giiriiltii
yapiyorduk oysa. Savaslarin, bir giin gelip belki hepimizi tutsakliga
siirgiin edebilecegini diislinlirdim zaman zaman. Ya da yeryiiziinii
hirpalamanin bedelini yeryiiziiyle 6deyecegimizi. Kiigiik bir viriisiin
ayn1 anda tiim diinyay1 bir hayalete ¢evirecegini kim diistiniirdii ki...
Haberleri izliyorum. Diinyaya hitkmeden kara pargalart bir salginin
oniinde yerle bir oldu. Icimde bir yerlerde tiim émriimii kemirmeye
niyetlenmis mikrop diinyay1 kemiriyor. Kuslara dokunmasa diyorum
icimden. Sabaha uyanmanin, uyandiginda nefes aliyor olmanin en
giizel kanitt onlar. Hep ayni1 kus tam da su dala konuyor sabahlari. Bes
ya da dokuz metrekarelik odamin penceresinden goriiyorum onu. Bir
kusu beklemeyeli yillar olmus. Hi¢ olmamig ki. Ben bir kusun ayni

dala konmasini higbir sabah beklememisim. Tek tek saymadigim
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giinlerin kagicisindayim bilmiyorum. Bedenime saklanan bir viriisiin
oradan ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyorum. Saklambag oynuyoruz. Cikarsa
sobeleyecegim. Bir y1gin kalabalik var hayatimda. Sanki su an, bunca
yorgunlugumun agtig1 kuytular olmasa benim bedenimde saklanacak
bir yer bulamazdi belki diye diisiiniiyorum. Gokytizii, bahara yarasir
mavi. Sahi, bu bahar turun¢ ¢igeklerinin kokusunu duymadim. Bu
bahar atladi gitti 6mriimden turung kokulari. Kirk bes yil her bahar
genzime dolan turunglar sokaklarda. Insan olagan akisin icinde
dokunmadan gectigi her seyi 6zleyebiliyormus. Keske dokunabilsem.

“Inanin biz de ¢ok yorgunuz. Ben bir haftadir ii¢ yasindaki kizimi
gdremiyorum. Gotiiriip anneme biraktik. Izole yastyoruz biz de. Bu
stireci ne yazik ki baska tiirlii atlatamayiz degil mi? Hos, disarisini bir

gorseniz. Insanlar ¢ildirmis diyorum bazen. Neyse. Atesiniz normal.”
On dérdiincii giin

Evet, gordiim sokaklari, caddeleri. Artik gilinleri saymaktan
vazgectigim, yapilan son testle icime saklanmig viriisii sobeledigim
giin gordiim.

On dordiincii glin. On dort giin 6mriimden. Birkag¢ metrekarelik bir
odada her seyden izole on ve dort giin. Insan 6mrii icin ne kadar uzun
degil mi? Egyalarimi toplarken pencereye baktim. Dalina konmustu
benim nicedir ortalarda goriinmeyen kiiciik kus. Pencereyi actim.
Diinyay1 i¢ime ¢ektim. Yasamin bir kokusu var. Tlk kez hissediyorum.
Hastane bahgesine g¢oktan yerlesmis bahara dokundum. Keske bir
turung agact olsaydi. Sadece bir turung ¢igeginin kokusunu duyabilmek
kiymetinde hayat. Sadece her sabah ayni dala konan bir kusla goz
goze gelebilmek uzunlugunda. Bu kez saklambag oyununun kazanani

benim. Umarim yeryiizii en biiyiik sobelemesini yapar.

“Test sonucunuz negatif. Cok ge¢mis olsun. Sizi ugurluyoruz

bugiin. Alkislarimizla”

Icimdeki biitiin alkislar1 yasam icin kullantyorum. Ve yiizlerini hala
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goremedigim ve hi¢ gérmeyecegim saglik calisanlarina. Kag 6n dort
giin gecip gidiyor dmiirlerinden.

Omriim! Seni simsik1 kucaklamaya geliyorum.
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SON NEFES*

Yusuf Emre Bozan

Aynanin karsisina gecti. Son bir kez saglarinin sekline bakti.
Gozlerini, iyi bir uyku c¢ekmis olmanin diriligiyle gergin goriinen
g0z altlari takdirle slizdii. Hafif¢e kirisik goriinen beyaz onliigiini
diizelterek hizli adimlarla lavabodan ayrildi. Genis hastane
koridorlarinda hizli adimlarla yiiriiyor, etrafinda sedyeyle tasinan
hastalara bakiyor ve derin derin diigiiniiyordu. Hasta yogunlugunun
azalmasindan seving duyuyor diger yandan diinya genelinde ortaya
cikan bu yeni hastaligin nasil bir seyir izleyecegi hakkinda endiseye
kapiliyordu. Hastane yonetimi “olaganiistii hal” ilan etmis, izni olan
hekimlerin izinlerini iptal etmisti. Hekimlerden, endige verici bir
bigimde yayilmaya devam eden bu hastalik siiresince her tiirlii duruma
hazirlikli olmalari istenmis ve mesailerinin gerekli gortildiigi takdirde
yonetim tarafindan uzatilabilecegi belirtilmisti. Tatile gitmek icin
son hazirliklarin1 yapan Ahmet icin bu durum ¢ok sinir bozucuydu.
Senelerce tatile ¢ikmamus, deli gibi hastanede ¢alismisti. Tam da esi ve
cocuklarinin serzeniglerine tahammiil edemeyip tatile ¢cikmaya karar
vermisti ki sanki biitiin diinya birlesip bu kararina ceza olsun diye
benzeri goriilmemis bir salgin1 {izerine boca etmisti. Halbuki diinyada
olan biten biitiin kétiiliikleri kendi i¢in ve kendisi aleyhine yapilmis
olarak algilayan insanlarin diistincelerini basit goriir, onlar1 kumdan
kale insa eden ¢ocuklara benzetir ve onlarin derin komplekslerinden
neset eden ezilmiglik duygularindaki gizli kibri fark ederek istikrah
ederdi. Ne var ki insanin istikrah ile yaklastig1 her seye giiniin birinde,
bir sekilde diistiigli gibi, Ahmet de bu duruma diismiistii. Yiirimeye

devam ederken sedyenin {izerinde seyrek sacli, yesil gozIli ve agik

*COVID-19 Oykiileri Yarigma Ikincisi
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tenli bir ihtiyara gozi takildi. Gegen sene bu zamanlarda vefat eden
babasiyla bu adamcagiz arasinda bir benzerlik kurdu. Giigliikle nefes

alan adamin yanina yaklasti:
— Amca, ismin ne senin?
— Hasan yavrum, Hasan.
— Gegmis olsun. Hayirdir amca, ne diye buralara diistin?

— Sorma evladim, sorma. Diinya goziiyle cektigim cileler
yetmezmis gibi simdi de yeni bir hastalik ¢ikmis; adi kovit midir nedir,

ona yakalandik. Bakalim daha neler gorecegiz?

— Telas etme amcacigim, biz senin sagligin i¢in elimizden geleni
yapacagiz. Hepimiz daha 6nce bir benzerini gérmedigimiz bir durumla
kars1 karsiyayiz.

— Eksik olmayin evladim.

Hemsire hanim konusma biter bitmez sedyeyi hizlica ittirerek
Hasan amcay1 yogun bakim {nitesine dogru gotiirdii. Durumu iyi
goziikmiiyordu. Derin bir nefes alabilmek i¢in biiylik ugras gdsteriyor
fakat sanki cigerlerinin ig¢inde bir gii¢, igeri gelecek olan havayr var
glicliyle disart ittiriyor ve onun biitiin ugraslarin1 bosa ¢ikarryordu.
Ahmet derin bir nefes aldi, igine ¢ektigi havanin nasil da zahmetsizce
cigerlerine doldugunu hissetti. Birkag¢ saniye nefesini tuttu ve yavasga

geri verdi. Hasan amca odasina yerlestirilmisti.

Salgin gitgide yayilmig, hastanenin yogun bakim iinitelerinin
neredeyse tamami dolmustu. Acil servis ve kliniklerdeki hasta
yogunlugu oOnemli Ol¢iide azalmigti. Ancak yogun bakimdaki
hastalarin durumu is yiikiinii artirtyor, hekimlerin uykusuz kalmalarina
ve psikolojik olarak yipranmalarina sebebiyet veriyordu. Ahmet
durmaksizin ¢alistyor, uykusuzlugun verdigi zihin bulaniklhigr ve
kuruntularla miicadele veriyor, Hasan amcay siirekli ziyaret ediyordu.
Yillar yili hastane duvarlarimin sessizligi ve sogukluguyla hastalarini

karsilayan, olime de bunlar kadar duyarsizlasmis olan Ahmet’in

18



Son Nefes

zihninde ve kalbinde kovmak istedigi diistince ve duygular dortnala
kosuyor, yasadig: fakat kabul edemedigi bu durumu ¢omezlik olarak
goriiyor ve bundan kurtulmaya calisiyordu. Hangi hastanin basina
giderse gitsin, hangi koridorda dolasirsa dolassin Hasan amca goziiniin
ontline geliyor, zamanin sert esen riizgarlarinin burusturdugu yiiztini
hatirliyor, saydamlasan yesil gozlerindeki solukluk gdziiniin 6niinden
gitmiyordu. O, bir hekimdi; hasta yakini degildi. Bir insan1 ayakta tutan
unsurlar1, bu unsurlarin sarsilmasi halinde ne yapilmast gerektigini
eksiksizce bilmeli; bu bilgeligiyle birlikte parmaklarinin arasindan
agir agir ¢cekilmekte olan bir nabza karsi higbir sey yapamiyor olmanin
verdigi caresizligi hissetmemeli, birkac¢ dakika evvel biitiin 151ltis1 ve
canliligiyla kendisine bakan gozlerin, simdi donuk ve sessiz, tavana
kilitlenisini biiyiik bir sogukkanlilikla karsilayabilmeli ve hayatina
kaldig1 yerden devam edebilmeliydi. Her &lenle biraz olsun eksilen,
ezilen, tiziilen bir hekimin seneler boyu meslegini siirdiirebilmesi nasil
miimkiin olabilirdi? Daha fakiilte yillarindan bu soguk gergeklige
ve ilkelere tam bir teslimiyetle bagli olan Ahmet, sirf bunun icin
bos zamanlarinda acile gider, insanlarin nasil kan kaybettigini, can
cekistigini, son nefesini verdigini seyredebilmek icin saatlerce ayakta
bekler, goziinii tek saniye dahi ayirmadan o sahneleri seyredebilmeyi
kendisi i¢in bir zafer kabul eder ve muzaffer bir komutan edasiyla evine
donerdi. Simdi ise sebebini bilemedigi bir sekilde bir hastasina, Hasan
amcasina, duygusal bir yakinlik hissediyor, bununla miicadele etmeye
calistyor fakat karst koyamadigi duygulart kuvvetlendik¢e daha fazla

yiprantyordu.

Nefessizlikten 6lmek... Uykusuzlugun da verdigi zihin bulaniklig
ve yar1 sarhoslukla Ahmet, bu durumun mahiyeti lizerine enine boyuna
diisliniiyor, canlilig1 dahi tartismali olan bir seyin, bir viriisiin, insani
nasil da hayattan kopardigini sindirmeye ¢alisiyordu. Saatine bakti:
10.00. En son ne zaman uyudugunu hatirlayamadi. Fazla diislinmeye

gerek yoktu. Hasan amcanin durumunu kontrol etmesi gerekiyordu.
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Uzun koridordan hizli adimlarla yiiriiyerek gecti, Hasan amcanin
odasinin kapisinin dniine geldi. Saatine bakti, 10.07. Elini tedirginlikle
kap1 koluna uzatti, hafifce kapiy1 araladi. Hafif solgun yiizlinii kapiya
¢evirmis olan Hasan amcay1 gordii. Nefes alip vermesi daha iyi gibiydi.
Yiiziindeki sicak tebessiimii hissetti. Konusmaya basladi:

— Doktor bey oglum, sen mi geldin?

— Evet amca, benim.

— Hos geldin evladim. Bugiin biraz daha iyi hissediyorum.
— Belli. Daha derin nefes alip verebiliyorsunuz.

— Allah’a siikiirler olsun. insan alip verdigi nefeslerin kiymetini
ancak boyle bir hastaliga diistiigli zaman anlayabiliyor oglum. Altmis
ii¢ yasima varmigim, dogdugum giinden bu yana kim bilir ka¢ nefes
alip vermisim. Su birkac¢ giindiir, 6miir boyu farkinda olmaksizin,
iizerinde diigtinmeksizin alip verdigim nefesleri anlamaya basladim.
Bir 0miir devirmisim, doktor bey oglum, inan ki surada gegirdigim
su birka¢ gilin bana su gibi akip gegcen 6mriimden daha uzun geldi.
Anamdan ilk dogdugum gibi aciz, caresiz ve bakima muhta¢ bir
sekilde, su gordiigiin yatakta, boylu boyunca uzantyorum. Affedersin,

hemygireler gelip altimi degisiyor, utancimdan yerin dibine giriyorum.

— Bilmiyorum ogul, bilmiyorum. Omriimden daha uzun gibi
gegen su birkag giinde, 6mriimde hi¢ diisiinmedigim kadar distinip
durdum burada. Seni de bunaltir isem bu ihtiyar1 mazur gor. Yillar yili
bikmadan, usanmadan ¢alisip durdum. Zaman oldu; sabah bir iste,
aksam bir isteydim. Elime ¢ok para gecti, siikiirler olsun. Ezilmemek,
sirinmemek, karimi, ¢ocuklarimi ezdirmemek i¢in didindim.
Kimseye muhta¢ hale gelmedim, utanacagim kiyafetlerle degil;
bilakis, insanlarm gdziinii alamadig1 sik kiyafetlerle gezindim. Isci
idim, igveren haline geldim.

— Fakir bir aileden gelmeyim. Beni liseye kadar okutabildiler.

Yiriiyiistiyle, kiigiimser bakislariyla dahi zengin oldugunu hissettiren
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birka¢ ukala ¢ocuga haset ederek gecirdim ¢ocukluk yillarimi. Benim
cocuklarim dedim oglum, kendime kendime, benim gibi fakirligi,
miskinligi, ezilmisligi bir zillet olarak tagimasin sirtinda. Gururla,
bas1 dik, jilet gibi kiyafetleriyle, kendilerinden emin yiiriiyebilsinler.
Hayatimin biitiin devreleri goziimiin oniine geldi doktor bey oglum.
Bir ara, lise yillarim olacak; bir dgretmenimin tesvikiyle kitaplara
merak sarmistim. Kiitiiphane faresi diye alay ettiler. Kendi ailem dahi
yaz donemi didinip bir kenara biraktigim birkag¢ kurus parayla kitap
aldigimi goriince deliye doner; “beni, hayat1 bilmemekle, zevzeklikle”
itham ederlerdi. Buradan 61ii mii ¢ikarim, diri mi, bilmiyorum. Pek de
umursamtyorum artik, anliyor musun? Bir giin 6leceksem, ha bugiin
ha yarin; ne fark eder ki?

Ahmet saatine bakt1; 10.12’yi gdsteriyordu. Thtiyar adam belli ki
efkarlanmis, derdini acacak kimse bulamayinca da i¢inde biriktirdigi
biitiin dertleri Ahmet’in istiine boca etmisti. Ruha dokunan bir ses

tonu vardi. Ahmet dinlemeye meyilliydi. Doniip devam etti:

— Olur mu amca, bakin ne giizel dmriiniizii ¢alisip kazanmakla
gecirmigsiniz. Refah i¢inde, mutlu, huzurlu bir hayatiniz var; esiniz,
cocuklariniz, yakilariniz sizinle gurur duyuyor. Cevrenizdeki insanlar

eminim size gipta ile bakiyordur.

— Ah ogul, su insan yok mu, aligkanliklarmin kolesidir. Tiirli
hayallerle elde ettigi nimetlerin sarhoslugu olsa olsa birka¢ giin
kendisini mest eder, sonrasinda degisen bir sey olmadigmi fark
eder. Sanki aradig1r bu degilmiscesine hayal kirikligina ugrar ama
etrafindakilerinin kendisini perestisle seyretmesinin verdigi lezzeti
terk etmemek i¢in mutlu rolii yapmaya devam eder. O kadar hizli bir
hayatim oldu ki... Bir giin durup i¢imi kemiren diisiincelerimin ardina
diismeye, neyi eksik biraktigimi kesfetmeye vaktim olmadi. Sadece
vaktim degil, cesaretim de olmadi. Biliyordum ki beni dik tutan,
gururla yiirimemi, aynaya gururla bakmami saglayan zenginligimin
hakikati ve mahiyetine dair olusacak en ufak bir giiphe zamanla beni de
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tiketip bitirecek, ruhumu lime lime ettikten sonra yoklugun karanlik
dehlizlerine siiriikleyecekti. Kirk senelik evliyim oglum. Bir giin
hatirlamiyorum ki kimsenin gérmedigi yerlerde, gdsteris ve resmiyetten
uzak bir bigcimde karimin ellerini tutup, goézlerinin i¢ine baka baka,
derinliklerinde kaybolarak, titreyen bir kalple “Seni seviyorum.”
demis olayim. Calisip kazanmakla ugrasmaliydim, bdyle duygularin
hayatimda yeri olmamali, acze diistiigiimii gosteren bu basitliklerin
otesinde, resmi ve dik durusu ile hi¢bir seyden etkilenmeyen ¢elikten
bir insan oldugumu herkese kanitlamaliydim. Iste simdi burada, acze
diistigiimi iliklerime kadar hissettigim ve nihayet kabul ettigim bu

odadayim.

— Durmamiz lazim, doktor bey oglum. Vakif olabilmek igin,
vukufiyet kazanabilmek i¢in hayatta, vakfe yapmamiz yani durmamiz
lazim. Lise yillarimda boyle bahisler nasil da ilgimi ¢eker, kelime
kokenlerinin barindirdigi derin manalar nasil da etkilerdi beni. .. Giinde
on dakika, ayda bir giin, yilda bir hafta da olsa biitiin giiriiltiilerin
Otesinde, kalp atislarinin sesini, nabzinin sakaklarindaki gezintisini
hissedecek sekilde bir yere ¢ekilmeli ve i¢ alemini dinlemeli insan.
O vakitlerde dokiilen birkag damla gozyasiyla, insan ruhunun
topraklarinin derinliklerinde var olan yiice duygularin tohumlarini
catlamaya ve onlarin serpilip biiyiimesine imkan tanmnmali. Oteki
tiirlisii kupkuru bir ¢6l, stis bitkilerinin yipranmaz giizelligi ve fakat
etkisizligi, diger taraftan kotiiyii iyiye, zararli havay1 tertemiz oksijene

¢evirememe beceriksizligi...

Saat 10.25. Uykusuzlugun sersemligi yetmiyormus gibi, Ahmet,
simdi de zihnini tirmalayan, beynini ¢atlatan sdzlerin muhatab1 olmus;
uzun siiredir kitabi inceliklerden uzak kalmig biinyesinde bu sozler
agir bir etki birakmisti. Yavasca ayaga kalkti. Odadan ¢ikmak icin
hazirlandi. Thtiyarin miisfik ve nedamet dolu sesi tekrar duyuldu:

— Diislin oglum, korkmadan, c¢ekinmeden, ‘“derine dalma,

bogulursun” diyenlere inat, diisiin, diisiin, diisiin, diis... Son kelimesini
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tamamlayamamist ki Ahmet, hizli bir sekilde hastasina dondii. Nefes
almakta giiclik ¢ektigini, bagl cihazlardan da solunum ve kalp hizi
degerlerinin diistiigiinii gérdii. Hemen miidahale etmeye basladi.
Gozlerinde; yesil, solmus gozlerinde biriken iki damla gozyasimin
sakaklarina dogru siiziildiigiinii izledi. Bir yandan zihninde kosusturan
diislincelerin cevaplarini bulmaya galistyor diger yandan durmadan, var
giicliyle kalp masajina devam ediyordu. Aldig1 son nefesin, kalbinden
yiikselen son sesin, ihtiyarin gozlerinden siiziilen iki yasta pay1, katkist,
etkisi neydi? Bir nefes nasil bir anda gozyasimna donisiivermisti?
Hizla inip kalkan kolundaki saatine bakti; 10.28. Sanki zaman da can
cekisiyor, sona varmamak ig¢in biitiin giicliyle agirlagiyor ve ilerlemek
bilmiyordu. Kalp atislar1 tamamen durdu. O an Ahmet, zamani bir serit
gibi eline alip parga parca bolmek ve bir insanin caninin ¢iktigi, son
anindan baska bir zaman fazlalig1 barindirmadig: aralig1 bulmak, onu
hissetmek istedi. Uziilen, diisiinen, hareket eden, gdzyas1 doken su
bedene canlilik katan seyin ne oldugunu, nerede oldugunu, nasil ¢ekip
gittigini bilmek, gérmek istedi. Bedeninden higbir sey eksilmeyisine
ragmen, canliligindan eser kalmayan Hasan amcanin ki ona bu
hareketsiz kas ve kemik yiginina “Hasan amca denir miydi?” bilinmez,

nereye gittigini, nasil gittigini kavramak istedi. Saat 10.50. Gitti...

Belki de o giin ilk kez, 6liim, Ahmet’e bu denli anlamsiz ve sagma
gelmis, koridorda lavaboya dogru agir agir yiirlirken, ylirimesini temin
eden seyin varligint hissedememis ve hareket eden cansiz bir beden gibi
lavabonun kapisina kadar gelmisti. iceri girdi ve ilk giin bakip memnun
kaldig1 yiiziine, goz altlarina, saclarina tekrar géz gezdirdi. Kanatlar
siyaha ¢almis, altlar1 sismis ve morarmis goz altlarina sessizce, bir
siire bakti. Sonra dogrudan gozlerine, iki damla yas biriken ve bundan
dolay1 tam goziikkmeyen gozlerine bakti. Gozlerinden siiziilen iki
damla gozyasginin sicakligini, Hasan amcanin az 6nce odasinda vermis

oldugu son nefesin soguklugunu yanaklarinda hissetti.
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itirazin M1 Var?

ITIRAZIN MI VAR?*

04.03.2020/07.25
Rumeli Hisariistii...
Baltalimanu...
Etiler...

Levent...

FSM Mahallesi...
Nesliay Ocakkiigiik

Gozlerimi agip sOyle bir ovusturuyorum. Harfler 6nce dagimikken
simdi birlesiyorlar. Goziimii agar agmaz Oniime ilk ¢ikan, gilinesin
dogusunu kapatan bu tabela oluyor. Ilk duydugum ise Miisliim

Giirses’ten “Itirazim Var’ sarkisi.

Ah Cemal abi... 07.25’te bile hayata olan itirazini ¢ok iyi anliyorum.
Belki de sen onde direksiyon sallarken arkada bizim horul horul
uyumamizadir itirazin? Kulakligimi takiyorum. Hazir listelerin oldugu
kisimdan ¢ok da incelemeden herhangi birine tikliyorum. Rastgele
bir sarki aciliyor. Zeki Miiren - Sen Kimseyi Sevemezsin. Haydaaa!
Yukar tiikiirsek biyik, asag: tiikiirsek sakal... Bu sarkiy1 o zamanlar
ne ¢ok dinlerdim. “Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin... Kuru
bir yaprak gibi siiriikkleneceksin...” Bu adamin da kadife gibi sesi var.

Neyse kalsin madem.

Merak etme abi, biz servisten inip plazanin parmakliklar1 ardina
girdigimiz vakit sen diger vardiyayi cekene dek sicak yatagina donerken
bizim itirazzmiz baslayacak. Seninle ben, yan koltuktaki belli ki biitiin
gece yeni dogmus bebegini esinin diirtiikklemelerine dayanamayip
zorla birka¢ saat sallamig olan bilgi islemci, arkamdaki yeni mezun
idealist avukat (bu gozleri iyi bilirim; birka¢ seneye benim gibi hissiz
bakmaya baslayacak olan gozler bunlar), 6n koltuktaki dedikoducu sef

yardimcist... Hepimiz ayni yolun yolcusuyuz.

*COVID-19 Oykiileri Yarigma Ikincisi
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Servise bindikten sonra uyuyakalmigim. Gordigim ilk seyse
gokyliziine bile bakma hakkimi elimden alan bu tabela. Yavas yavas
diisiinebilmeye bagliyorum. Keske az Onceki gibi zihnim bulanik
kalsaydi. Hani bilirsiniz, uyandiktan sonra yatakta dogrulup halinin
desenleriniizlediginiz ve higbir sey diisiinemediginiz o zihin bulanikligi.
Clinkii zihnim mantikli diisiinebilmeye bagladiginda, bedenim de bu
tabelay1 gordiikten bes dakika sonra ise varacagimi anliyor ve tepki
vermeye bagliyor. Gogsiimde o sikinti... Olmak istediginiz yerle
oldugunuz yerin ¢ok farkli oldugu ama en kotiisii de zaten hep bdyle
olacagmi bildiginizde yasadigmiz, gégsiiniizii sikistiran o his. Her
sabah... Gozlerimi tekrar ovugturuyorum. Gokytiziiniin rengi bana bir
seyler hatirlatiyor. Sizi mutlu eden seyleri hatirlayacak oldugunuzu
kalbiniz beyninizden once bilir. Az 6nceki sikinti dagiliyor. Sanki

ferah bir nefes kalbime dogru iifledi. ..

Bu gokyiiziiniin ok benzerini o sabah gérmiistiim. Ilkokul besinci
smiftayken anneannem ve dedemin evinde kaldigim o yaz sabahi...
Gokyliziiniin goriintiisiiyle birlikte burnuma eksi maya kokusu geliyor
sanki. Anneannem, heybetiyle beni ¢ok korkutan o siyah biiylik
sobaya az 6nce mayaladig1 ekmegi koymus. Glriiltiisii neredeyse yan
odadan duyulan ve dayimin anneannem namaz vakitlerini sagirmasin
diye rakamlarii 6zellikle bu kadar biiyiik sectigi guguklu saat. Vakit
daha ¢ok erken. Gilines yeni dogmus olmali. Komsunun horozu
Otiiyor. Yatagin basucundaki pencerenin dantelli perdesini aralayip
ovusturdugum bulanik gozlerle disar1 bakiyorum. Dedem bahgede
birka¢ odun kesmis. Ekmegi pisirmek i¢in sobaya odun atacak.
Koku karnimi aciktirdi ama gézlerim kapaniyor. Burada istanbul’da
uyudugumdan daha az uyuyorum. Dedem fazla oksijenden oldugunu
sdyliiyor ama bence hi¢ yalmz kalmadigimdan. istanbul’daki evde
hep yalnizim. Annemler isten gelene kadar canim ¢ok sikiliyor,
uyuyasim geliyor. Buradaysa hep yapacak bir sey var. Yoksa da
oraya buraya dedemin ¢ivilerinden ¢akiyorum. Cok eglenceli. Dedem
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buna biraz kiztyor ama bana hi¢ bagirmiyor. Dedem ne yapiyor bu
saatte o sandalyede? Anneannem, ileri geri sallanirken o plastik
sandalyenin ayagini kirmisti. Dedeme ona oturdugu icin kizacak.
“Bak diigersen kalkamazsin Vahit Bey!” diyor parmagini sallayarak.
Dedem gokyiiziinii izliyor. Gokyiizli ne giizel... Bu kadar ¢ok rengi
gokyiiziinde bir arada en son resim dersinde gormiistiim. Ogretmenin
tahtaya yansittig1 ve aynisini ¢izmemizi istedigi o fotografta. O giin
de kalbime biri tiflemisti. Demek bu yiizden... Kirmizi, turuncu, sari,
mavi, mor, beyaz, hepsi bir arada... Uyuyacagim. Carsaflar mis gibi

sabun kokuyor.

Burnuma bir benzin kokusu geliyor. Cemal abi benzin deposunun
kapagini tamir ettirmemis. Yine sizdirtyor. Kalorifer de hala bozuk.
Bir tirpermeyle kabanimin tavsan titylii kiirkiinii kapatiyorum. Benzin
kokmasa bari. Taksiti yeni bitmisti. Karnim gurulduyor. Girerken
kahve alayim. Bugiin evden detoks suyu getirecektim. Uyanamadim.
Neyse yarm. Simit yemeyecegim. Keske simdi dedemin yanina bir
sandalye ¢ekip otursam. Artik dedem de yok, ev de. O giinden sonra
bir daha hi¢ gokyliziine bakmaya vaktim olmadi. Keske uyumayip
doya doya baksaydim. Sonraki sene annem beni o yaz kampina
yolladi. Dil 6grenmeye. Orada da erkenden kalkip kiigiiciik bir sinifin
i¢cine dolusuyorduk. Pencereleri de ne kiigiiktii. Zaten onlarin kahvalti
kiiltirii de yok. Kahveye o giinlerde aligmis olmaliyim. Neyse,
achigimi bastiriyor. Anneannemin eksi mayali ekmegi ne giizeldi.
Dedem oldiikten sonra o da yanma gitti. Birini sevince dyle olur. O
nereye giderse sen de pesinden gidersin. O 6ldiigiinden beri hig eksi
mayali ekmek yemedim. Karbonhidrati abartinca kilo aliyorum. Zaten
yeseydim de aynisi olmazdi.

Simdi su kopriiniin tam ortasina bir ayagi kirik plastik beyaz
sandalyeyi atip oturmak, su vizir vizir arabalar1 denize firlatmak, su
insanlar1 evlerinin i¢ine tikmak ve hayat1 bugiin durdurmak istiyorum.

Dedemin yanina bir sandalye atip oturmak kadar imkéansiz degil mi? Bu
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insanlar ne olursa evlerine tikilip kalirlar? Bu kdprii ne olursa bosalir?
Bu hayat nasil durur? Cevabini bilmiyorum ama keske ondan olsa. Su
gOkyliziini bir nefeste icime ¢ekebilsem, i¢ime doldurabilsem, tutsam

orada.

Perdenin g¢itgitini sokemiyorum. Kopriiniin yarist goriinmiiyor.
Cemal abi, sen direksiyon sallarken uyuyoruz diye bu kadar itirazi
da hak etmemistik... Hazir trafik varken suranin fotografini ¢cekeyim.
Cemal abi bizi firlatip atmak i¢in birazdan gaza basacak. Dur ya, tam
hareket edecek zamani buldun... Fotograf kaydi. Boyle daha m1 giizel?
Hareketli gibi. Yani hayat gibi; hareketli, hizli, bir saniye durmuyor.
Hikaye (story) atayim. O da bu saatlerde buradan gegiyor. Gokyiiziine
bakmis midir? Bir keresinde “Bugiin hava yagmurlu olacak.” demistim.

‘Iphone telefonun hava durumunu dogru gosterdigini’ s6ylemistin.
“Oraya bakmadim ki. Sabahki gri bulutlar: gormedin mi?”

“Bilmem, hi¢ gokyiiziine bakmadim ki. Toplantiya ge¢ kalmayayim

diye yiiz seksenle gittim.”
“Gokyiiziine bakmayanlarin kalbi ¢cabuk kirlenirmis...”
“Bayiliyorsun edebiyat parcalamaya... Ne yiyelim?”

Her sabah ayni kopriiniin, aymi gokyliziinin, ayni tabelanin
karsisindan gegiyoruz. Sen sirket arabanda tek basina, ben Cemal abi
ve saz arkadaslarimla kendi hapishanelerimize dogru yol aliyoruz.
Aldigin zifiri karanlik kahveyle sag goziinii acik tutmaya galistyorsun.
Cok kahve igmesen bari refliinii tetikliyor. Miden agrirsa g¢ok
beklemeden pembe kapakli suruptan i¢. Hasretini ¢ektigim tek seyin
eksi maya olmasini dilerdim. Neden ayni kdpriiniin, ayni gokytiziiniin,
ayni1 tabelanin karsisinda, sen orada, ben burada? Neden dort koskoca
tekerlek ikimizin agirhigmi tasimadi? Niye bu gokyliziine beraber
bakamiyoruz? Sen gokyiiziine de bakmazsin. Sen solumda otururken
ben de bakmazdim. Acaba neredesin? Ayni evde misin? Memnun

da degildin, tasinmigsindir. Kocaman camlarindan hi¢ gokyiiziine
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bakmadigim ama manzaranin 6niinii kesen hicbir binanin olmadig,
cok yiiksek dairelere... Simdiki evin Oniindeki bina pencereni
kapatiyormug. Oda gilines almiyormus. Senin oniinii kapatanlara
hi¢ tahammiiliin yoktur. Araba kullanirken sag elin hep benim elimi
kavramig, kucagimda duruyor olurdu. Dedemin burusuk, nasirh
elleriyle kiiciiciik elimi kavradigi gibi. Keske seni 6zlemek yerine sana
anlattigim ¢ocuklugumu 6zlesem. Cocuklugumun giinesini. Bu giines
aynist degil. Benim evin balkonunda bir plastik sandalye var. Ayagi da
kirik degil. Ama ben uyandigimda giines dogmamis oluyor. Gilinesin
hi¢ acelesi yok ki... Keske giines olsam. Ama ¢ocuklugumdaki giines.
Sen de cocuklugunda dogan giinesleri 6zliiyor musun? Yoksa senin
¢ocukluguna hi¢ giines dogmamis miydi? Sahi, ne zaman biiyiidiin
sen? Biiyiimek zorunda mi1 kaldin? Masumlugunu bilerek mi unuttun?
Unutturdular m1? Ne zaman bulutlara bakmaz oldun? Cocukken de
gider miydin? Cok sevdigin oyuncagi, salgali ekmegi, topu, patlayan
sekeri... Sokagin tam ortasina birakip gider miydin?

05.05.2020/07.27

Alarmdan ii¢ dakika 6nce uyanmisim. Siirekli goriintiili arayan
patronuma yatakta yakalanma korkusundan olsa gerek. Artik
uyandigimda gilines dogmus oluyor. En azindan serviste Miislim
Giirses’in kadere itiraz eden sesiyle uyanmiyorum. Ev benzin de
kokmuyor. Yatagimda dogrulup bilgisayarin kapagini agciyorum. Zaten
kapatali birkag saat olmustu. “Duydunuz agilis sesini, mesai baglasin!”
Su pijamanin iistiine bir gomlek gegireyim, bu manyak yarim saate
goriintiilii arayip motivasyon konugmalart adi altinda kontrole baslar.
“Pandemi siirecinde piyasanin yiikselisi yiizde ii¢ gerilemisken, rakip
sirketin sipariglerinin duraganlastigi sokaga ¢ikma yasagi giinlerinde,
evden c¢alismaya uyum sagladigimiz ve ofisteki giinlerimizi
aratmadigimiz ¢aligkanligimizla Toroslar Holding “ailesi” olarak
karantinanin bilmem kacinct giiniinde...” Sus be adam. Karantinanin

bilmem kaginci giinii... Sahi kaginct giinii? Saymayr birakmigtim.
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Bugiin giinlerden ne? Farenin imlecini ekranin sag kosesini korkuyla
stiriiklityorum. Lan bugiin giinlerden cumartesi! Puu, kahretsin! Sag
avucum alnimda sakliyor. Korkudan cumartesi giinii, hafta i¢i 7.30’da
calan alarmdan {i¢ dakika once uyanmigim. Of! Tekrar yatmadan
tuvalete gideyim. Terligimin teki nerde? Ev biraz soguk gibi. Halbuki
hava giizel. Pencereyi agtyorum, sitenin ¢i¢eklerinin kokusu yiiziime
vuruyor. Bahar1 yasayamadan yaz gelmis. Bugiin belki ¢ardaga oturup
kitap okurum. Hep bdyle diyorum sonra inmeye iiseniyorum. Evde
iyice tembellige alistim. Ilk giinlerde yapmaya basladigim sporu
birakmayacaktim... Bu gokyiiziinii bir yerden hatirliyorum. O sabah...
Fotografint ¢ekmistim. Serviste ancak ise varmaya 5 dakika kala
yiiziinii gorebildigim gilines bu. Sikisan ¢itcit yiiziinden sadece yarisini
gorebildigim manzara bir mezar kadar sessiz. Tam sandalye atip
oturmalik... Perdeyi biraz daha agmak i¢in zorladigimi hatirliyorum.
“Acaba elime perdeden viriis bulagmis midir?” diye diistinmeden,
siirekli antibakteriyel sprey ve kolonya sikmaktan dedemin elleri gibi
kurumus eller yerine pamuk gibi ellerle perdeye dokunmak; sen ne biiyiik
ozgiirliiktiin! O sabah bana “Artik Cemal abi hapishaneye gotiiren polis
memuru gibi giin dogmadan kapina dikilmeyecek, evden c¢alisacaksin,
hatta hi¢ evden ¢ikmayacaksin...” deseler “Lan bir yiirii git!” derdim.
Icten ice bunun hayalini kurarak... Diisiinsenize pijamalarimzla
calistyorsunuz, istediginiz zaman koltuga sdyle bir uzaniyorsunuz,
biitiin diziler, filmler, kitaplar sizi bekliyor, isten sonra kostur kogtur
spor salonuna gitmek yerine evden televizyonun karsisinda spor
yapiyorsunuz, kendi yemeginizi kendiniz yaptyorsunuz, yatryorsunuz,
kalktyorsunuz, ohh diinya varmig! Ben de ofisten kagar gibi ¢iktigimiz
o0 6gle vaktinde boyle diisiinmistiim. Yeni koronaviriisiinden kagip eve
sigindigimiz o giin, kendimi neredeyse boyle bir viriisiin Tiirkiye’de
de goriildiigiine siikredecek gibi hissetmistim. Oyle yorulmusum ki...
Ama simdi daha ¢ok yoruldum. Mesai saatlerim karisti. Patronum her
an goriintiilii arayacak diye bilgisayarin basindan kalkamiyorum. sler
y1gildr. Siirekli toplanti yapiyoruz. Telefonumun 6n kamerasi en az
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benim kadar mesai yapiyor. Kitap mi1, dizi mi, spor mu? Vakit kalmiyor
ki. Halim de kalmiyor. Cok mutsuzum. Baslarda evde kendimi
oyalayacak bir aktivite, deneyecek bir tarif de buluyordum. Inanir
misiniz, sosyal medyada siirekli ekmek mayalayanlara 6zenip, kendi
eksi mayali ekmegimi yapmayi bile denedim. Hayatimdaki ilk ekmek
denemem hiisranla sonuglandi. “Siitii ¢ok sicakken mi koydun?” dedi
annem telefonda. Ilik koymam gerekiyormus. Nereden biliyor acaba?
Annem hi¢ ekmek yapmadi ki. Hamurum kabarmadi. Ekmegim ¢op
oldu. Eksi eksi kokan, hicbir seye de benzemeyen ekmegi firindan
¢ikarinca i¢im burkuldu. Bu anneannemin ekmeginden degil. Mutfakta
yere oturup ¢ok agladim. Ekmek kabarmadi diye degil. Iste... Bir
yerde okumustum; “alakasiz yerlerde dokiilen gozyasi istirabi ikiye

2

katlarmis.” Bulasik yikarken aglayan annelerin kalbi simsiyahtir
mesela. Kalbimin ilk kirildig1 o giin, banyo fayansina yatip aglamis,
6lecegim sanip dlmemistim. Halbuki 6lecek gibi olmak ama nefes
almaya devam etmek Slmekten beterdir. O giin 6lmedim diye ¢ok
giicenmistim donmeye devam eden diinyaya. Meger diizen bdyleymis.
Sonsuza dek evde kalacakmis gibi hissediyorum, dokundugum her
yerden hastalik kapmis gibi hissediyorum, marketten gelince paketlerle
birlikte dusa girmekten biktim, yoruldum, ¢ok yorgunum... O sabah
kopriideki arabalari, bu insanlari, bu diinyayr ne durdurur demistim.
Sanki hissetmis gibi... Ara verdik ama duramadik. iki aydir evdeyim.
Hic balkondaki sandalyeye oturup giinesin dogusunu izlemedim. Her
sabah tekrarlanan o samimiyetsiz giinaydinlagma seremonileri, yerini
samimiyetsiz, herkesin iistiinde géomlek altinda pijama olduguna emin
oldugumuz, sadece belimizin yukarisin1 gosterdigimiz, evin iginde
makyajla dolasti§imiz goriintiili bulugmalara birakti. Eskiden evde
en azindan istedigim gibi yayilip yatabiliyor, sagimda 1slak havluyla
sadrazam gibi dolasabiliyordum. Simdi 22.30°da dustan ¢ikinca belki
biri gorlintiilii arar diye panik i¢inde sagimi kurutmaya gidiyorum.
Telefonun sesi bende artik anksiyete yaratiyor. Firlatip duvara atmak

istiyorum. Ofisteyken saat beste mesaim biter, evime giderdim. Onda da
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trafige takilmaktan sikayet ederdim. O servisin yar1 agik penceresinden
bir kez bile disartya mutlu gozlerle bakmadim. Her sabah ayniydi,
her aksam ayni... Seninle milyonlarca kez gectigimiz o yoldan her
sabah, bir daha gegmenin hayali, gegememenin hiiznii ve bir daha asla
gecemeyecek olusumuzu bilmenin hayal kirikligiyla gectim. Meger her
sabah yeni evinin dniinden ge¢iyormusum. O liiks aligveris merkezinin
bulutlara degen binalarindan biri. .. Onii apagik ama muhtemelen zaten
yukar1 bakmiyorsun. lyi ki girmedim o evin igine. Seninle gectigim bu
yollarin iizerinden gegerken her giin, kalbimin {izerinden de gegtim.
Bir de o dort duvarin iginde bir kez nefes alsaydim, orada bir kez
kokunu duysaydim sonra baska yerlerde hep nefessiz kalacaktim. Peki
ya o evin iginde bir kez ¢ok mutlu olsaydim... Ben mutlu oldugum
bir an1, mutsuz oldugum bin ana bedel sayarim hep. O evin icinde bir
kez mutlu olsaydim, bin kez mutsuz olmaya razi olacaktim. Sansim
var ki o sabah 07.25’te tesadiifen agilan o sarkiy1 géztimde biriken bir
damla yast geri ittirerek dinlemis, iki ay sonra da seni mirtldanirken
duyabilmistim. Eve tikilip kaldigimizdan mi, depresyondan mi,
diisiinecek ¢ok fazla vakit oldugundan mi, aklimizi dagitacak, bizi
oyalayacak o yalan giiliislere, her animizi dolduran o samimiyetsiz
bulusmalara katilamadigimizdan m1 yoksa kimseyi sevemediginden mi
bilmem, hi¢ beklemedigim saatte, en beklemedigim insandan o mesajt
almistim. Tesadiif, o hafta ofisten ii¢ bes dosya almam gerekiyordu. Her
giin sadece bir kez daha o yoldan birlikte gecer miyiz diye diisiinmtis,
imkansizligina i¢im sizlamisti. En ummadigim zamanda imkansizi
yasamig, yanindaki koltuktan hayranca seni seyrederken bulmustum

kendimi. Sonra bir sarki mirtldanmaya bagladin:
“Sen kimseyi sevemezsin, sevmeyeceksin...”
“Sen bu sarkiy1 nereden biliyorsun?”
“Tek bagima birka¢ kadeh igerken hep bu sarkiy dinliyorum.”

Dudaginin yarisint yukart ¢ekerek giiliisiinden anladim. Sen de

biliyordun. Zeki Miiren de.
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Sen kimseyi sevemezsin.

Sevmeyeceksin...

Riizgdrlarin oniinde kuru bir yaprak gibi siirtikleneceksin.

Sefkat nedir, ask nedir, 6mriince bunu bilmeyeceksin...

Hep merak ederdim, bu sarkiy1 bilir misin, hi¢ dinlemis misin
diye... Bir yerden calsin da duy isterdim. Belki nakaratinda elinde
ne varsa birakir, pencereden digar1 soyle bir bakarsin diye. Belki o an
anlarsin diye. Ciinkii bazen giinlerce diisliniirsiin de goziiniin uzaklara
daldig1 o saniye anladigin seyi anlayamazsmn. Ben bu ani kafamin
icinde o kadar ¢ok yasadim ki, sanki bu daha dnce yasadiklarimin bir
tekrariydi. Ama gergekten yasandigi giin, en mutlu giiniim olacakti.
Artik 0 manzaraya mutlu gozlerle bakmay1 hak etmistim, hak etmistik.
Gokytiziine hi¢ bakmadim. Hi¢ bakmadik. Bu, o yoldan son ge¢isimiz
oldu. Aylarca kafamda canlandirdigim bu sahne yasandiktan sonra
yerini can acitan sozlere, ylikselen seslere, ‘hep ayni terane’lere birakti.
Ben zaten igten ige senin kimseyi sevemeyecegini bilirdim de senin
bunu bilip bilmedigini merak ederdim. Sen kimseyi sevemeyecegini
de, bu sarkiy1 da benden iyi bilirmigsin. Eskiden o yoldan bir kez daha
gecebilmenin her seye ragmen umudu vardi, hayali vardi. Artik o da
yok. Zaten hayallerimdeki gibi degilmis. Biz seninle artik yan yana
oturdugumuz hicbir koltukta gokyliziinii seyredemez, birbirimizin
ellerine degemezmisiz. O giines her sabah dogmaya devam edecek.
Cocuklugumdaki giines degil bu, baska giines. Evlerimizden
¢ikip hayatlarimiza geri dondiigiimiizde o yoldan gegmeye devam
edecegim. Gegerken goziim solumdaki gogii delen binaya takilacak
ama pencerelerinden seninle gokyiiziinii seyretmek istegim, hayalim,
umudum olmayacak. Isin kotiisii, sen o giinesin dogusunu benden
baskasiyla da izleyemeyeceksin. Igimizi her seye ragmen aydinlatan
o giines, her sabah senin karanligini doguracak. O dogduke¢a sen
batacaksin. Bir giin o pariltiya tahammiil bile edemeyecek, perdelerini

sonuna kadar kapatacaksin. O sarkiyr dinleyerek devirdigin siseler
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arasinda yalnizligia sarilacaksin. Yalnizligin, daimi arkadasin.

“Sen kimseyi sevemezsin.” derken icimde hep bir kipirt1 duyardim.
Senin benden bagkasini sevemeyecek oldugunu bilmenin gururlu
kipirtisi. Aslinda bilmemek ama ¢ok da emin olmak. Bilmedigim
hicbir seyden bu kadar emin olmadim. Ama hayat tam iki ay sonra
asil tutsakligin ne evlerde tikili olmak ne de manzaray: servisin yari
acik perdesinden gorebildigin kadar seyretmek olmadigini dgretti. Asil
tutsaklik, senin yaninda olup manzaray: seyretmek bile istemeyecek
kadar mutsuz olmakmis... Sana gelince, sen zaten ne beni ne de
baskasini sevemezmigsin. Hatta kendini bile. Ama biliyor musun, artik
o6nemi yok. Ben bugiin, yeniden 6zgiir olmaya karar verdim. Yaklasik
bir yil seyrettigim bu manzaradan 6grendigim her seye tesekkiir

ederim.

Cemal abi, benim artik hayata itirazim yok.
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BiR DILEK TUT*

Ummahan Akis

— Hadi oglum, bir dilek tut, dedi babam.

Gozlerimi kapadim, zaman1 durdurup gegmis ve gelecek arasinda
yaralt bir ser¢e gibi ¢irpina cirpina ugup duran ruhumda yine ayni
dua yankilandi. Bana “Bir dilek tut” denildiginde garip bir hisse
kapilryordum hep. Umit mi, 6tke mi, kin mi, kirginlik m1, seving mi
benim de tam olarak anlamadigim karisik bir duygu. Biraz tehlikeli
geliyordu bana da bu durum. Kimse bilmezdi i¢cimde fokur fokur
kaynayan bu volkani. Anlatmaya da calismazdim. Kiiglik yaglarda
denedim, hep gozlerime yansirdi bu hal ama baktim anlayamiyorlar,

vazgectim ben de. Sadece kendime sakladim her seyi.

— Aslan oglum benim, koca adam oldu pasam. Iyi ki dogdun, iyi
ki varsin guzuumm, diyerek birden giiglii kollariyla sarildi babaannem.
Sarildi, sardi1 sarmaladi; korudu kolladi ama i¢imdeki o bosluk dolmadi

hicbir zaman.
— Babaanne, sen de iyi ki varsin, dedim kirginlikla.

Icimde ona hi¢ belli etmedigim bir kiisliik, bir kirgmlik vardi
yillardir. Belki de kizginlikti. Kiziyor muyum kiis mityiim bilmiyorum
ama annemin yerine gectigi i¢in onunla arama mesafe koymustum. Bu
gizli duygularim anlasilmasin diye telasla elini 6ptiim, basima koydum.
Sonra her zaman oldugu gibi 6nce onun hediyesini agmaya basladim.
Yine ¢ok heyecanliydim, yine buruktu i¢im. Koca adam olmugtum
ama hediyemi bagrima basarken yine gdzyaglarim bosand1 hep ¢ocuk
kalan gozlerimden. Bu sene de paketten onun fotografi ¢ikacakti
biliyordum ama yine de tir tir titriyordu ellerim. O olsayd:1 tutardi

ellerimi, &perdi; bagimi oksardi, sakinlesirdim diye gecti icimden. Bu

*COVID-19 Oykiileri Yarigma Ugiinciisit
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sefer de kimse duymadi icimdeki sesi. Bana annemden daha degerli
bir hediye verilemezdi. Bunu bilen babam, dedem ve babaannem her

dogum giiniimde bana annemi hediye ederlerdi.

On besinci dogum giiniim de hatirladigim tim dogum giinlerim
gibi buruk gegti. Ailem bana her seyi aldi, herkes tistiime titredi. Higbir
zaman eksigi olan bir ¢ocuk olmadim. Bana her seyin en iyisi, en
giizeli, en yenisi aliiyordu her zaman. Her seyim vardi ama o yoktu,
hi¢ olmadi o. Hep hayalimde, dualarimda, tuttugum tiim dileklerde
vardi ama hayatimda yoktu iste. Bana hayat verdikten kirk giin sonra
aglaya aglaya, benim adimi sayiklaya sayiklaya kopmus gitmisti
aramizdan. On bes yil 6nce aniden ortaya ¢ikan bir salgin hastalik en
kiymetli hediyemi ¢calmisti benden. O da alamamist1 hediyesini. Kutsal
bir s6z gibi her daim diger tiim kelimelerden iistiin tuttugum, benim
hi¢ sdyleyemedigim “anne” sdziinii hi¢ duyamadi. “Yavrum” diyemedi

hig; cennet kokusunu ¢ekemedik igimize ikimiz de.

Babam bana her seyi anlatmaya karar verdiginde bes yasimdaydim.
Kiyamamistt bana. Sonradan kirilip dokiilmemin telafisinin zor
olacagini, hi¢ degilse annemin fotografina sarilip uyumaya hakkim
oldugunu diigiiniip babaannemi aglatmay1 goze alarak bu sirr
aciklamay1 kafasma koymustu. Heniiz hayatin sifresini ¢dzememis
olan masum kalbimle sezdigim bir noksanlik nedeniyle, ruhsuzca,
kuru bir ifade olarak “anne” dedigim kisinin annem olmadigint ilk
ogrendigimde nedense pek sasirmamistim. Sadece dudaklarimi bitkkmiis
“Bana ne, bana ne” diye diye omuz silkmig, ne yapacagimi bilmez
bir halde koltuga kapanip aglamigtim. Kii¢iik yiliregim ferahlamisti
bir yandan da. Zaten yeni yeni aklim ermeye basladigindan beri
annemi sorguluyordum sanki bilingsizce. Nedendir bilmiyorum diger
anneler gibi gelmiyordu bana. simsiki sarildiginda kucagina daha
fazla gomiilmek istemiyor, aksine bir an dnce beni siktiran o giiglii
kollardan kurtulmak istiyordum. Diger anneler ¢ocuklarinin ardindan

1%°

kosup oynarken benim annem “Tung, oglum! Kosma, diisersin

36



Bir Dilek Tut

diyordu. Hayir, hayir elbette babaannemden kaynakli bir kusur degildi
bunun nedeni. Anlatamiyordum, anlayamiyordum ama bir bosluk
vardi i¢gimde, koskocaman, 1ss1z ve karanlik bir bosluk vardi diinyada.
“Hadi oglum bir dilek tut” dedikleri, kurgulanmig bir mutluluk havasi
olusturulmaya ¢alisilan ve gecesinde babamin bana her seyi anlattigi,
nisan ayindaki o dogum giiniimde pek anlayamamistim ama sonralari
o boslugun gercek adinin annesizlik oldugunu anladim.

— Peki, nereye gitti benim ger¢ek annem, dedim higkira higkira.

— Oldii oglum, 6ldii, dedi babam suglu gibi.

— Olmeseydi. Niye 6ldii o zaman? Beni sevmiyor diye mi 61dii?
dedim hi¢ disinmeden kurdugum anlamsiz bir ciimleyle. Sebep
artyordum  kiigiiciik kafamda. Kiiciikk gecerli bir neden; benimle
birlikte her dogum giiniimde bir yas daha biiytliyen bu acty1 yok eder,
yaram iyilesir zannediyordum ama dyle olmadi. Ben biiyiidiik¢e acim
da biiyiidii. Zaman zaman 6fkeye doniistii. Ben agladik¢a ¢ogaldi; hep
kanadi yaralarim. Annesizlik biiyiik bir boslukta siirekli diigmek gibi
bir seydi. Tutunacak bir dal arryordu insan hizla diiserken.

Babam hem o giin hem de ondan sonraki her sorusumda bikip

usanmadan anlatt1 bizi paramparca eden, beni 6ksiiz birakan o nedeni.

— Hasta oldu oglum, ¢ok hasta oldu, dedi gdzlerimin ta igine
bakarak.

— Doktora gotiirseydin, igne yapsaydi.

— Gotirdim oglum, iyilesemedi, dedi. Babam hep kisa ciimleler
kuruyordu. Siirekli benim tepkilerimi kontrol ediyor, gerceklerin beni
yikmamasi i¢in elinden gelen gayreti gosteriyordu. Bir eliyle durmadan
basimi oksuyor bir elini de siirekli kendi yiiziinde gezdiriyordu. Kah
genesini tutuyor, kah kulagmin arkasini kagir gibi yapiyordu. Sonra
hemen g6z pinarlarina gidiyordu parmaklari. Sanirim onun da teselli
edilmeye, anlasilmaya ihtiyact vardi. Benimki kadar biiyiik miiydii

bilmiyorum ama galiba onun ic¢inde de bir kara delik vardi. Babam
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kirk yedi yasina gelmisti ve evdeki tek kadin babaannemdi. Bir daha
evlenmemisti. Anlagilan babam da o hiiziin yilindan beri sonu olmayan
bir boslukta savruluyordu. Bunu fark etmem epey zaman aldu.

— Ben iyilestirirdim annemi degil mi, baba? $oyle soyle karnini
ovardim. Bir de ¢ok ¢ok Operdim, dedim babamin karninda minik
ellerim dolasirken. Minik ellerim annecigime bir kez dokunabilseymis
onu kurtarabilirmisim gibi gelmisti bana o giin.

Babam o ana kadar belli etmemeye, tutmaya calistigi gézyaslarini

birakti. Boguk bir sesle yutkuna yutkuna:

— Seni hi¢ goremedi ki oglum; gorse, 6pse, koklasa, bagrina bassa

iyi olurdu eminim, dedi.
— Sen gotiirseydin beni annemin yanina, uzaklara mi gitmisti?

— Hayir oglum. Uzakta degildi ama hastalik sana da bulasir, diye

doktorlar izin vermedi.

O giinden sonra doktorlara sinir olmustum. Nefret eder olmustum
onlardan. Annemle beni onlarin ayirdigina karar vermistim. Fakat bu
kararim yaklasik on yil sonra yerini tam tersi yeni bir karara birakti.
Fen Lisesini kazandigimi 6grendigim, hatta bu okulu kazanmayi
kafama koydugum ilk giinden beri doktor olmak istiyordum. Doktor
olacaktim. Doktor olup tiim anneleri iyilestirecektim. Higbir anne
Olmeyecek, hi¢bir ¢ocuk annesiz kalmayacakti. Higbir ¢ocuk iginde
siirekli biiyliyen bosluga diismeyecek, aglamayacakti. Aglasa bile
annesi hemen yanina gelip onu sefkatli kollariyla saracakti. Saracak

ama sikmayacakti.

On bes yasimi doldurmustum. Boyum wuzamis, biyiklarim
terlemisti. Sesim, bedenim, diigiincelerim farklrydi artik. Karnint ovup
annemi iyi edecegini sandigim minik ellerim biiylimiistii. Bir y1l i¢inde
nasil olup da bu kadar biiyiidiigiinii anlayamadigim iki elimle birden
simsiki bagrima basiyordum annemin fotografini. Fotografta yine

yalnizca annemle ben vardik. Ortaokul mezuniyetimdi, kep toreniydi.
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Yan yana duruyorduk. Birbirimize dokunamadan dylece durdugumuz
bu fotografla babam bir kez daha bizi birlestirmek i¢in elinden geleni
yapmisti. Annem her fotografta ayni yastaydi. Otuz yasindaydi.
Demek ki anneler hi¢ yaslanmaz. Yine giilimsiiyordu, her fotografta
giilimstiyordu; demek ki anneler hep giiliimser. Bu sefer de parliyordu
diinyay1 kasip kavuran salgin nedeniyle kapanan iri siyah gozleri.
Demek ki annelerin gézleri 151l 1511 olur. Adet edindigim sekilde o gece
de annemin fotografiyla uyudum. Her yeni fotografla bir gece uyur

sonra torenle, 6pe Ope duvarda ona ayrilmis kdseye yerlestirirdim.

Odamda bir siirii anne fotografi vardi ancak higbirisi de annem
degildi. Konugsmuyordu onlar benimle. Hi¢ unutmuyorum birinci
sinifa giderken bu sebeple saatlerce aglamistim. Annem bana bir seyler
sOylesin istiyordum. Babam, belki biraz mutlu olurum diye bana, ben
dogmadan dnce annemle ¢ektikleri hemen hemen tiim videolart izletti.
Eh, biraz sevindim. Annemin sesi de kendisi gibi giizeldi. Ama higbir
konusmasinda bana hitap etmiyordu. “Oglum, canimin i¢i uyan haydi,
okul saati geldi.” desin istiyordum. “Evden uzaklasma, dikkat et!”,
“Arkadaglarinla kavga etme, tamam mi canmim”, “Tabii annecigim,
dogum giinii pastan1 birlikte yapariz.”, “Hey Siipermen, hadi bana
yardim et, sen olmadan evi siipiiremiyorum.” gibi gibi birgok ciimleyi
duymaya o kadar hasrettim ki... Bundan dolay1 oyunlarimda elime
gecirdigim ilk oyuncag, ilk nesneyi anne yapardim. Bir bagka nesne
de ¢ocuk olurdu. Anne olan oyuncak, ¢ocuk olanla ilgilenir, durmadan

onunla konusurdu.

Bir giin babaannem bana yemek yemem igin 1srar ederken kasigi
catali aldim elime. Her birini bir elime alip saplar1 asagi bakacak
sekilde dik tuttum. Catali birkag adim yiiriittiim, kasiga yaklastirdim
ve “Neyin var bitanem?” dedim. Sonra rol siras1 kasiga gecti onu da
oldugu yerde bir iki kez sektirip “Benim canim yumurta istemiyor,
patates kizartmasi istiyorum.” dedim nazli bir tavir takinarak. Sonra

catali hizlica kasiga dogru kosturdum. O artik benim hayal diinyamda
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oglunun cani ne isterse onu pisirmeye amade bir anneydi. Oglunu
kollarinin arasina alip “Oyyy kiyamaam. Tamam, annesinin bitanesi,
hemen yaparim sana.” dedi ¢atal. Sonra kasik konustu. Tekrar sozii
catal aldi. Saatlerce konustular ana ogul. Buna benzer durumlar bir iki

defa daha onun gozii 6niinde tekrar edince babaannem korkmus.

— Ben dedim sana Ferhat, ¢cocugun psikolojisi bozuldu artik.
Siirekli oyuncaklar1 konusturuyor, hep annesiyle konusuyor. Aman
oglum, maazallah ¢ocugumuz hasta olacak. Bi hastaneye gotiirelim,
dedi.

Ben hasta degildim, psikolojim falan da bozuk degildi. Ben yalnizca
anne Ozlemiyle yanip tutusan bir evlattim. Onu ¢ok ozliiyordum.
Fotograflar kisa stireligine ise yartyordu inkar edemem ama onun

yerini tutmuyordu.

On yasimdan sonra artik oyuncaklar konusmaz olmustu. Artik
ben de daha az konusuyor, genellikle susuyordum. Durgun, ¢ekingen,
kendi halinde bir ¢ocuk olmustum iyiden iyiye. Bu bdyle birkac yil
stirdii. Babama sordugum sorular artik ¢ocukg¢a degildi. Sorgulayici,

yargilayici, aragtiran sorular sormaya baglamigtim.
— Hastaligin tam ad1 neydi babacigim, dedim.

— COVID-19 idi oglum. O sene bir viriisten kaynaklandi. Bir

buguk y1l sonra yok oldu viriis, dedi.

Hastalikla ilgili her seyi arastirdim. 2020 yilinin haber arsivlerini
didik didik ettim. Hastaligin kaynagini, belirtilerini, Cin’de ortaya
ciktigini, bazi iilkelerde bir giinde on binden fazla insan1 61diirdiigiinii,
bir¢ok ailenin yikimina neden oldugunu ve daha neler neler 6grendim.
Annemle ilgili biitin yazilar1 bir klasérde topladim. “Canim Annem”
adli bu klasorde annemle ilgili her detayr biriktirdim. Hemsire
arkadaglartyla goriistiim. Dilek Hemsire’nin ¢ok basarili bir sagliket
oldugunu, kendini hastalarina adadigini, on yil boyunca yogun bakim

hemgiresi olarak calistigini ama gencecik yasta pengesine diistiigi
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adi bir viriis nedeniyle bir kez bile koklayamadig1 bebegini birakip
gittigini 6grendim.
Bir yaz aksami balkonda otururken kafami telefondan kaldirip

damdan diisercesine,
— Baba, biliyor musun ben kararimi verdim, dedim babama.
— Ne karar1 oglum? dedi babam merakla.

— Meslegimle ilgili kararim kesin artik baba. Doktor olacagim.
Omriim boyunca insanlarin lmesini engellemek igin calisacagim.
Annemi elimden alan o imkansizi ben basaracagim. Hicbir akciger
hastasiin 6lmesine miisaade etmeyecegim baba, dedim ve hiingiir
hiingiir aglayarak odama kostum. Cok kararli, kendinden emin baslayan
konusmam konu anneme geldigi i¢in gozyaslariyla bitivermisti.

Aslinda odama degil de anneme siginmak i¢in kosmustum.
Saatlerce annemin fotograflarini seyrettim. Teker teker sivazladim,
optim. En son dogum giiniimde verdikleri fotografa geldi sira.
Annemle boyumuz neredeyse ayniydi. “Oglum Tung! Artik bilyiidiin.
Gliglii olmalisin oglum. Hayat tiim insanlar icin ayni. Annesini hig¢
gormeden biiyliyen pek ¢ok insan var. Topla kendini canim yavrum,
bitanem. Sana ihtiyaci olan, seni seven insanlar1 tizme artik oglum.”

diyordu annemin yari aralik kalmis dudaklari.

O giinden sonra acimi icime gomiip hedefime odaklanmaya karar
verdim. Oniimde beni bekleyen biiyiik isler ve bana ihtiyaci olan birgok
nakil hastasi oldugunu diisiiniip hayata, derslerime, amacima dort elle
sarildim. O giin anneme sz verdim, artik biiyiiyecektim. Acilar iginde
kivranmayacak, aksine act ¢eken hastalara ve hasta yakinlarina gare
olacaktim. Yillardir i¢imde biiyliyen yaranin nedeni olan annem bu

sefer de o yaranin merhemi olmustu.

Bir s6z daha vermistim anneme o giin; bir kiz sevecek, mutlu bir
evlilik yapacak ve kizimin adin1 mutlaka “Dilek” koyacaktim...
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TELGRAFLA GELEN KABUS*

Umit Evran

Bu viriis belasi ¢ikt1 ¢ikali bizim evde huzur yok.

Onceleri Cin’de goriildiigii, onlar kedi, kopek yedigi i¢in ortaya
¢iktig1 soylenmisti. Nasil olsa bize ¢ok irak deyip rahatlamistik. Hatta
televizyonlara ¢ok sik ¢ikan bir 6gretim iiyesi bizim Tiirk genlerine
sahip oldugumuzu, viriisiin bize bulagmayacagini sdyleyince bayagi
gururlanmistik. Benim hi¢ dyle irk¢i goriislerim falan yoktur ama bu
sefer is baskaydi tabii. Yine ¢ok {inlii bagka bir hocamiz, kelle paga
yersek virlisten korunacagimizi soyleyince i¢imize su serpilmisti.
Dogrusunu isterseniz oldum olasi paga ile basim hos degildir ama
sifa niyetine yenirdi tabii. Ne var ki o hain viriis, bu iki hocamiz1 da

dinlemedi ve birkag hafta i¢inde yurdumuza ulasti.

Biz her aksam televizyonlara kilitleniyoruz. O iki hocamiz
artik televizyonlarda goriinmiiyorlardi ama simdi daha Onceleri
hi¢c tanimadigimiz baska hocalarimiz vardi. Onlar da ¢ogu zaman
aralarinda anlasamiyorlar hatta birbirleriyle agiz dalagina giriyorlardi.
Her aksam televizyondaki doktorlari dinleye dinleye biz de birer
doktor kesilmistik. Her giin degisen istatistikleri dikkatle izliyorduk.
Hatta bir¢ok tibbi terimi bile ezberlemistik. Mesela ben siirveyanstan
yanaydim ama bizim hanim filyasyonu yeterli buluyordu. Biitiin
hocalarin anlastiklar1 tek ortak nokta ise sosyal izolasyondu. Hepsi
de miimkiin oldugunca sokaga ¢ikilmamasini, baskalarindan uzak
durulmasini 6neriyorlardi. Bizim oldum olas1 dyle aman aman bir
sosyal yasamimiz yoktu, zaten bir emekli maasi ile ne kadar sosyal
yasantimiz olabilirdi ki? Allah’tan kendimize ait, basimiz1 sokacak,

kiiciik bir dairemiz vardi. Aslinda bizim kurumun giizel bir lokali

*Hayata Tutunma Oykiileri 2020 Yarisma Ugiinciisii
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vardir. Birkac ayda bir oraya gidip eski mesai arkadaslar1 ile hasret
gidermek ¢ok hogsuma gider. Bu lokal sehrin 6biir ucunda olmasa belki
daha sik gidebilirdim.

Benim ve esimin en biiyiik sosyal etkinligi pazara gitmektir. Bizim
semtte haftada iki kez pazar kurulur. Pazar giinleri ¢ok kalabalik
oldugu i¢in, ¢arsamba giinlerini tercih ederiz. Yillardir hep aym
pazara gide gele artik biitiin pazarci esnafini isimleriyle tanir olduk.
Bir taraftan alig veris yapar bir taraftan da onlarla yarenlik ederiz.
Aklinizda olsun, hep ayni saticidan alis veris yapinca artik o da sizi
tanir ve arada ¢liriikleri falan sokusturamaz. Ciinkii gelecek carsamba
yine yiiz ylize bakacaksinizdir. Zamanla artik kimin sebzesi, meyvesi
daha giizel onu da anlarsiniz. Mesela biz cennet hurmasini hep Adanali
Fikret’ten, bal kabagini Selahattin’den aliriz. Haci Thsan domateslerin
minciklanmasindan hi¢ hoslanmaz ve asla sectirtmez ama bize kendi
elleriyle, en iyilerini secip verir.

Bizim yastakilere sokaga c¢ikma yasagi konunca en zorumuza
giden artik pazara gidemeyecek olmamiz olmustu. Ne yapalim ona da
bir care bulacaktik elbet. Maasim banka hesabima yattig1 ve elektrik,
su, telefon faturalari otomatik olarak 6dendigi igin o borglar bir sorun
yaratmazdi. Pazara gidemeyecegimize gore demek ki artik bu isi bizim
icin kapicimiz yapacaktr. Onunla goyle bir sistem gelistirdik; ertesi
giin alinacaklar listesini ben aksamdan hazirlayip daire kapisindaki,
icine gazete, mektup...vs. konulan kutuya birakiyordum. Aligverige
yetecek kadar bir paray1 da paspasin altina birakiyordum. Kapici sabah
geliyor kutudan listeyi, paspasin altindan da paray1 aliyordu. Aligveris
sonras1 posetleri kapinin 6niine birakiyor, para iistiinii de o mektup
kutusuna koyuyordu. Zile iki kez basmast da “siparisleriniz geldi”
anlamina geliyordu. Ben zil sesini duydugumda, toparlanip kapiy1
actigimda, kapicimiz ¢oktan asansdre binmis, asagi iniyor olurdu.
Yani aligverisimizi yaparken kapicimizin yiiziinii bile gdérmiiyorduk.

Kap1 oniindeki posetler igeri alinmak igin en az iki saat beklemek
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zorundaydilar. Her giin televizyondaki hocalarin Onerilerine harfi
harfine uyuyorduk. Yasaklar baslayali beri kart koca birbirimizin
disinda hi¢ kimseyle, hicbir temasimiz olmamaisti. Viriis korkusundan

adeta bir cam fanusun iginde yastyorduk.

Bizim karantinanin kirkiner giintiydd, kapt zili ¢aldi. “Allah
Allah...” Bu kapict olamazdi. O olsa iki kez calardi, {istelik o
Ogleden once gelirdi. Kapiy1 agtim, postaciydi, bir telgraf getirmisti.
Biliyorum simdi bana “Artik gliniimiizde telgraf ¢eken mi kald1?” diye
soracaksiniz. Cok haklisiniz. Giiniimiizde iletisim olanaklar1 bu denli
gelismisken, diinyanin 6biir ucuyla bir dakika i¢inde ii¢ kez mesajlasma
olanag1 varken, deniz Otesi {ilkelerle kitalar aras1 goriintiilii goriisme
yapilabilirken kim telgraf ¢eker ki? Dedim ya, ‘¢cok haklisiniz’ ama

Agéah Bey amcami tanimis olsaydiniz, bu soruyu sormazdiniz.

Agédh Bey amca babamin ¢ocukluk arkadagidir. Rahmetli sag olsa
doksan iki yaginda olacakti, demek ki Agah Bey amca da o yaslarda olmali.
Artik nesli tiikenen “Istanbul beyefendisi” kusaginin son temsilcilerinden
biri olup geleneklerine siki sikiya bagl ve aliskanliklarindan bir tiirli
kopamayan biridir. Cok erken yasta kaybettigimiz babamin anlattigina
gore; Agah Bey amcanin babasi bir saray mensubu imig ama ne is
yaptigint bilmiyorum. Benim 6grenciligimde, Kuzguncuk’ta her bayram
el 6pmeye gittigim iki katli konak babasindan kalmis olmali. Agah Bey
amca Istanbul’da artik sayilar1 ¢ok azalmis olan bu ahsap konaklardan
birinde yastyordu. Konagin bahge kapisi hep agik olurdu, sizi hanimeli
ve yasemin kokular1 karsilardi. Konak kapisinda zil yoktu, bu isi géren
biri biiyiik, biri kiigiik iki piring halka vardi. Ik gidislerimden birinde
bu tak taklarla vurdugumda igeriden ¢ikan, bas ortiilii yardimc1 hanim
yiiziime tuhaf tuhaf bakmisti. Meger ben yanlis halkay: kullanmisim.
Erkekler tok ses ¢ikaran biiyiik halkayi, hanimlar daha tiz ses ¢ikartan
kiiciik halkay1 kullanirmis. Boylece gelen misafirin cinsiyeti anlasilir ve

ona gore kapiy1 evdeki yardimcilardan erkek veya hanim olani agarmus.

Agéh Bey amca bayramlarda el Spmeye gittigimde, beni alt
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kattaki genis bir odada misafir ederdi. Birileri iist kata ¢ikarken ahsap
merdivenler gicir gicir sesler ¢ikartirdi. Sag olsun, her seferinde cebime
hatirt sayilir bir harglik koyardi. Aslinda buna harg¢lik demek haksizlik
olur, verdigi miktar o donem orta halli bir memurun aldigi maas kadar
olurdu. Ne zaman itiraz etmeye kalksam, “Sen bana baba yadigarisin.”
der, itirazimi1 kabul etmezdi. Hatta bu aligkanligint ben yiiksekokulu
bitirip de devlet dairesinde memur oldugumda da siirdiirmeye kalkmus,
ancak siddetli itirazim sonrasi israrindan vaz ge¢misti. Allah uzun
omiirler versin, her Istanbul’a gidisimizde, hiala Agah Bey amcama
ailecek el Opmeye gideriz.

O giin 25 Nisan’d1 ve Agah Bey amcam, yillardir hi¢ aksatmadan
yaptig1 gibi yine yas giinlimii kutluyordu. Kim bilir belki eski
aliskanliklarindan kurtulamadigi i¢in bu telgraf adetini siirdiiriiyordu.
Belki de zamana bir g¢entik atmak istiyor ve o giliniin anisina geriye
yazilt bir materyal birakmak istiyordu. Her neyse, telgrafin icerigi
hi¢ onemli degil ¢iinkii asag1 yukar1 hep ayni seyler yazihidir. Agah
Bey amcam konusurken de bolca Osmanlica sozciikler kullanir ama
yazi dili hep ¢ok agdali ve tumturaklidir. O, yas giliniimii kutlamaz,
hep ‘seneidevriyemi tesit eder.” Bu telgraf da eskilerinin ayniydi iste,
saglik ve mutluluk dilemiyor (!) onun yerine “sthhat ve saadet temenni

ediyordu.” Ilahi Agah Bey amca...

Karantina giinlerimiz olanca monotonluguyla devam ediyordu.
Evdeki hapis hayatimizin artik ellinci gliniindeydik, iyice sikilmistik.
Ug giin sonra yani 10 Mayis 2020 Pazar giinii sokaga ¢ikma yasagimin
sadece altmis bes yas {istii olanlara ve dort saatligine kaldirtlacagt
ilan edilmisti. Hanimla g¢ocuklar gibi heyecanlanmistik. Kirlara,
bahgelere gidecektik. Cocuk parklari tamamen bize ait olacakti. Ben
kaydiraklarda kayacagimdan s6z ediyor, hanim ise atlikarincalara
binecegini soyliiyordu, giiliisiiyorduk. O sabah bogazimda tuhaf bir
kazinma basladi. Ogleye dogru kazinma artt1. Hani bdyle bogaziniza

bir sey yapisir da, ‘1-th’ der, bogazinizi kazirsiniz ya, dyle bir sey.
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Hanima belli etmek istemiyordum ama huzursuz olmustum. Aksama
dogru bir de kuru Sksiiriik ilave olmustu. Iyice pirelenmistim, hig
kondurmuyordum ama bu basbayagi korona olabilirdi. Sabah olsun,
hayir olsun deyip yattim. Ertesi sabah degisen bir sey yoktu, hatta

okstirtiglim artmist1.

Hemen verilen telefon numarasimi aradim. Karsima g¢ikan
telesekreter ‘yasimi, sikayetlerimi, yurt dis1 temasim olup olmadigint’
falan sorduktan sonra beni bir yetkiliye bagladi. Karsimdaki yetkili de
ayni sorular1 yineledi. Atesim olmadigi i¢in biraz daha beklememizi
Onerdi ve atesim olursa ‘tekrar aramami’ soyledi. Bayag1 tedirgin
olmustum ama yapacak bir sey yoktu. Aksama dogru Ustiime bir
halsizlik ¢okti, biitiin bu belirtiler COVID-19 ile uyumlu idi. Gece
yarist uyandigimda biraz atesimin de oldugunu fark ettim. Sabah
kalktigimda ise atesim bayagi artmisti. Hemen daha 6nceki numaray1
tekrar aradim. Karsima yine once telesekreter ¢ikti, sonra da diin
konustugum yetkiliyle konustum. Bir saat sonra ambulans bizim
apartmanin kapisindaydi. Gelenler astronotlara benzeyen 6zel tulumlar
giymisti. Elleri eldivenliydi. Sa¢lar1 tamamen bir bone igine alinmisti,

yiizerindeki maske tlizerinde seffaf siperlikleri bulunuyordu.

Yarim saat kadar sonra hastanedeydim. Buradaki biitiin gorevliler
de beni ambulansla getirenlerinkine benzer sekilde 6zel kiyafetler
giymislerdi. Simdi gen¢ bir doktorun karsisindaydim. Once
sikayetlerimi not edip, dikkatlice muayene etti, sirtimi dinledikten
sonra:

— Yasmiz?

— Altmis bes.

— Bu ara hi¢ yurt disima ¢iktiniz m1 ya da yurt disindan gelen
biriyle bir temasiniz oldu mu?

Ona, ‘elli giindiir hi¢ evden disart ¢ikmadigimi, karim disinda

hicbir kimseyle temasim olmadigint’ anlattim.
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— Peki, alisverisleriniz nasil yapiliyor?

‘Bu isleri kapicimizin yaptigini, titizlikle kurdugumuz sistemi,
disaridan gelen yiyecekleri iki saat disarida tuttuktan sonra daire igine
aldigimizi, adeta bir cam fanusun i¢inde yasadigimizt’ anlattim. Doktor
bayag1 huzursuzlanmisti, “Iyi ama bey amca bunun bir sebebi olmus
olmali.” diye bastird1. Ve devam etti: “Peki eve gelen bir polis, bekgi,
ne bileyim bir tebligat... falan?”” Bu “tebligat” sdziinli duyunca birden

Agah Bey amcanin telgrafini hatirladim:
— Neee! Olamaz... diye bagirdim. Ama olan olmustu iste.

Doktorun ayrintiy1 sormast lizerine ‘postacinin 6nce bana kalemini
verip elindeki defterde, adimin karsisindaki kutucuga imzami
attirdiktan sonra telgrafi uzattigini’ anlattim. Artik konu anlasilmisti

ama yapacak bir sey yoktu.

Beni tek kisilik bir odaya yatirdilar, hemen kan alind1 ve tedaviye
baslandi. Doktor bu hastalikta iizerinde uzlasilmis belli bir tedavi
yontemi olmadigini ve hastanin durumuna goére farkli uygulama
yontemleri oldugunu anlatti. Kan tahlili sonuglar1 birka¢ giin sonra
gelecekmis. Bogazimdaki kazinma aynen devam ediyordu, 6ksiiriigiim
ise iyice artmisti. Ertesi giinii akciger tomografisi ¢ekildi. Geng doktor,

benim tomografiyi kir sagli, daha yaslica olan doktora gosterirken:

— Hocam, akciger BT deki buzlu cam bulgusu hastalik icin
patognomonik, dedi. Kir sag¢li olan doktor, tomografiyi dikkatle

inceledikten sonra bagini sallayarak gen¢ doktoru dogruladi.

Hastanedeki ii¢lincii glinlimde atesim iyice artmistt. Bunun {izerine
beni yogun bakima kaldirdilar. Burada genis bir salonda birbirinden
ayrilmis kabinlerde on tane hasta yatiyordu. Hastalar birbirlerini
gormiiyorlardi ama biitiin kabinleri gorebilen bir masada oturan
hemgire, yatan hastalarin timiinii gézlemleyebiliyordu. Hemsire, o
masadan hi¢ ayrilmiyor ayrica dniindeki monitdrden biitiin hastalari

tek tek izleyebiliyordu. Yogun bakimdaki ikinci gecemde atesim daha
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da artmist. Bir siire kendimi kaybettigimi hatirliyorum. Bir ara da
Kuzguncuk’taki ahsap konakta Agah Bey amcanin elini 6piliyordum.
Ertesi sabah hemsire bana “Agah Bey’in kim oldugunu” sordu. Meger

atesim yiikselince sabaha kadar onu sayiklamigim.

Yogun bakimdaki besinci giinimde atesim diismiis, sikayetlerim
kismen gerilemisti. Beni normal servise cikardilar. Ug giin daha
gozlem altinda tutuldum. Hastanedeki on birinci ginimdii ve
atesim normallesmis, sikayetlerim biiyiik capta diizelmisti. Artik
taburcu olabilirdim. Doktorlarima tesekkiir ettikten, hemsireler ve
hastabakicilarla helallestikten sonra o 6zel giysili hastane c¢alisanlari,

ambulansla beni eve getirdiler.

Evde soyle bir soluklandiktan sonra hemen kagit kaleme sarildim.

Kirk yildir yapmadigim bir seyi yapacaktim, telgraf ¢ekecektim:

“Pek muhterem Agah Bey amca. Sthhat ve saadet temennileriniz
bendenizi ziyadesiyle miitehassis etti. Miitesekkiren arz-1 ihtiram
ederim efendim.”
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KORONA GUNLERINDE UMUT

Tolga Bahgeci

“Evde bizimle yasayan biri daha var.” dedi. Okudugum ciimlenin
sonuna gelince kitaptan kafami hafifce kaldirip gozliigiimiin tistiinden
durumu anlamaya ¢aligircasina esime baktim. Giiliimseyerek odanin
ortasinda duran sinegi gosterdi. “Birak yasasin, o da sokaktan kagmustir.”
dedim. Bugiinlerde herkes sokaklardan kagar oldu. Diinyay1 saran bir
salgin insanlar1 tiim ugraslarindan alikoyup evlerinin igine tikt1. Biraz
da iyi olmadi degil hani. Insanlar unuttuklari ve kiymetini bilmedikleri
seylerin farkina vardi. Herkes kendi i¢ muhasebesini yapmaya vakit
buldu. Daha ilk haftalardan doga kendini toparlamaya basladi. Meger

ne biiyiik zararmis insan doga igin.

Bir kitabin daha sonuna geliyorum. Climlelerin altini ¢izmek i¢in
kullandigim kalemi kitabin kapagindan alip her zamanki gibi kitabin
son sayfasma bitirdigim tarihi yaziyorum. Kitab1 rafa birakip bir
giinde bilmem kag¢ kere yaptigim rutin mesgalem olan pencereden
disartya bakma igine daliyorum. Kaldirimda yiiriiyen yiizii maskeli eli
eldivenli adamlardan biri kars1 karsiya gelmemek i¢in digerini goriince
kaldirimdan yola iniyor. Insanlar bu gériinmez diismana kars1 olan
savasta birbirlerinden kagar oldu. Boyle bir salginin en kotii yani ise
tedirginlik. Viriisiin nereden bulasacagini, ne zaman bulasacagini ya da
bulasmis olup olmadigini bilmemek insanlari psikolojik bir sinir harbine
sokuyor. Oyle bdyle giinii geceye ceviriyoruz. Hareketsizligimiz
uyku diizenimizi bozdugundan ge¢ saatlere kadar oturuyoruz. Birden
bir ses duyuluyor ve elektrikler gidiyor. Tiim mahalle pencerelere
ciktyor. Bir trafonun patlamis olacagina dair izlenim veren bir duman
yiikseliyor caddeden. Insanlar normal zamanda olabilecek olaylara

bile artik karamsar bir havayla bakiyor. Sanki her sey kotiiye gidiyor

51



COVID-19 Oykiileri

gibi bir izlenime kapiliyor herkes. Bu donemde en biiyiik savagimiz bu

psikolojiye kars1 olacak galiba.
Ginler ilerliyor. Ufak tefek ihtiyaglarimizi almak i¢in ¢iktigim

disaridan eve geliyorum. Gelir gelmez ellerimi yikiyor, giizelce
kolonyaladiktan sonra disaridan getirdigim malzemeleri de uygun
sekilde dezenfekte ediyorum. Bu viriis en ufak bir hatay1 kabul etmiyor.
Esim koridorda beni karsiliyor. Yiiziinde kii¢iik bir ¢ocuk tebessiimii
var. “Evde bizimle yasayan biri daha var.” diyor. “Ne o, bir sinegimiz
daha m1 oldu?” diyorum. Elimden tutup yatak odasinin penceresinin
oniine gotiiriiyor. Usulca perdeyi araliyor. Pencerenin oniinde, kistan
kalma saksinin i¢inde bir kumru kusuyla géz goze geliyorum. Cam
gibi parlak, kiiciik siyah gozleriyle sanki bir su¢ islemisim gibi
hissettirecek baskinlikta bana bakiyor. Penceremizin Oniine yuva
yapmuis kusu goriince yillardir bekledigimiz uzaktan bir dostu gérmiis
gibi seviniyoruz. Bu karanlik giinlerde bizim i¢in bir umut 15181 oluyor
kumru. Giinde ii¢ dort defa perdeyi aralayip goz goze geliyoruz. Onun

orada oldugunu goriince bir seving 1s1ltis1 beliriyor gézlerimizde.

Bir sabah kanat sesleriyle uyantyorum. Alip her sabah yaptigim
gibi kumrumuza bakiyorum. Bir sabah selamlagsmasindan sonra
kumruya biraz yem vermek istiyoruz. Kasiga koydugumuz yemi
birakirken biraz tirkiiyor. Yaptig1 hareketle altindaki kiigiik, yuvarlak
yumurtayt goriiyoruz. Biraz aragtirdigimizda iki ii¢ hafta i¢inde bir
yavrusu olacagini anliyoruz. Daha fazla iirkiitmemek i¢in artik daha
dikkatli davraniyoruz. Kumruya bakmak i¢in bile artik yan odanin

penceresinden sarkmayi tercih ediyoruz.

Yapraklar yesermeye basliyor. Vaktimizi evlerde gecirmeye alisali
bir aydan fazla oldu. Ulkeden umut verici haberler gelmeye basliyor.
Viriisiin bulastig1 insanlardan iyi haberler geliyor. Gittikce etkisini
kaybetmeye bagliyor salgin. Bu haberler igimizdeki bahar sevincini
artirtyor. O glin kumruda da birtakim kipirdanmalar goriiyoruz.

Perdenin arasindan baktigimizda kumrunun kiigiik tiiyli yavruyu
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gagastyla diirttiigiinii gortiyoruz. Birbirimize bakip giiliimsiiyoruz. Bu
kus bize misafir oldugundan beri her sey daha iyiye gidiyor. Viris artik
iyiden iyiye etkisini yitiriyor. Hayat normale donmeye basliyor. Evde
gecirdigimiz son giinlerde kumrunun yavrusuyla oynasmasini izlemek

en biiyiik eglencemiz olmaya basladi.

Sokaga ¢ikma yasaklarinin son buldugu, hayatin normale dondiigi
o0 giizel giiniin sabahina uyaniyoruz nihayet. Esim telasla ve heyecanla
beni wuyandirtyor. Kalkip pencereye yoneldigimde kumrunun
yavrusunun kanat hareketlerinin belirginlestigini goriiyoruz. Annesinin
de yardimiyla saksinin kenarina gikiyor. ikisi de pencereden son kez
bizimle gz goze geliyorlar. Kanatlanip gidiyorlar. Arkalarindan dylece
bakakaliyoruz. “Bize getirdigin biitiin giizellikler i¢in tesekkdirler
kiiciik kus.” diyorum kendi kendime. Hayatin normale dondiigi ilk
giin umudun habercisi kumru ve yavrusunu ugurluyoruz. Esim bana,
“Uziilme evde hep bizimle yasayacak biri daha var.” diyor. Bizimle
yasayacak yeni bir yavrunun miijdesini alarak evde kaldigimiz bu
karanlik giinlerden aydimlik giinlere ¢ikiyoruz nihayet. Sikintili gecen
bu giinler bize aslinda fark edemedigimiz o incelikleri hatirlatiyor.

Bazen diinya bir kusun yavrusunun hatirina giizellesiyor.
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KORONAVIRUS SAVASCILARI VE DOST ATESI

Giirkan Kaya

Ismim Giirkan. Esimin ismi ise Deniz. Sekiz yagindaki oglum Kaan
Kenan ve dort yasindaki kizim Elif Su ile birlikte yasiyoruz. Esimle
birlikte Ankara 112 Acil Saglik Hizmetlerinde paramedik olarak
calistyoruz. Saglik calisanlarinin ¢ogunlugunun yaptigi gibi bizler
de nobetle ise gidiyor ve ¢ocuklarimiza bakiyorduk. Her sey bir rutin
dahilinde devam ederken tiim diinyay:1 etkileyen COVID-19 pandemisi
bizlerin de diizenini alt {ist etti. Herkes evde kalmanimn sikiciligini,
tekdiizeligini diisliniirken biz esimle bu virlisii evimize, ¢ocuklarimiza
bulastirmadan nasil kurtulabiliriz sorusuna cevap artyorduk. Aksam
on dokuz haberlerinde giinlikk koronaviriis vaka agiklamalarimi takip
etmek rutinimiz olmustu. Acaba bugiin kag kisi hastaliga yakaland1?
Kag kisi taburcu oldu? Kag kisi vefat etti? Bunlar bir sayidan ibaret
degildi bizim nazarimizda. Kesin tani almig ya da siiphesi dahi
bulunanlarin vaka nakillerini yaparken hastalarimizin ve yakinlarinin
ne denli endiseli olduklarini goriiyorduk. Vakalar agisindan her tiirli
tedbiri elden birakmiyor siirekli birbirimizi uyartyorduk. Pandemide
acil kavrami yoktur. Sakin acele etmeyin, tedbirlerinizi alin
sOylemlerinin yansira C tipi koruyucu kiyafetler, N95 filtreli maskeler,
gozliikler, galoslar, siperlikler, telefonlarin saril oldugu stregler vs. her
tir tedbir alinmisti. Nakledilen her vaka sonrasinda ¢amasir suyu ve
dezenfektanlar esliginde ambulans temizlikleri de ihmal edilmiyordu.
Ancak siirekli tekrar eden bu durum tiim enerjimizi tiikketiyordu.
Derken tarihler 8 May1s 2020°yi gosterdi. Dalgalanip duran bir ates,
inanilmaz bir bas agrisi ve bacaklarimda kas agrilar1 belirmeye basladi.
Belirtilerimin oldugunu diisiiniip hemen hastaneye gidip muayene

oldum. Tomografim ve kan degerlerim normaldi. Bu nedenle de siiriintii
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ornegi alinmamis antibiyotik ve analjezik tedavisine baglanmisti.
Hastaligin ikinci giliniinde ‘Acaba tetkikler yaniltiyor olabilir mi?’
diisiincesiyle kendimi izole etmistim. Ramazan ay1 olmasindan dolay1
ilaglarimu iftar ve sahur zamanina gore ayarlamistim. Ama kullandigim
ilaclar yakinmalarimi azaltmiyor ise yaramadigini diisiindiiriiyordu.
Bacaklarimda ve sirt bolgemdeki kas agrilarini ramazan orucu nedeniyle
mineral eksikligine baglamigtim. ‘Bol tuzlu bir ayran is goriir,” diye
disiindiim. Hazirladigim sodali tuzlu ayran karigimidan tuzun
tadin1 alamamam COVID-19’un tat duyusunu olumsuz etkiledigini
hatirlatti. Sekerle yaptigim denemede de seker tadi alamadim. Kolonya
kokusunda da limon kokusu kaybolmustu. Korku ve endiseyle birlikte
solugu Kovit polikliniginde aldim. Kovit gorevlisi hekim bana
pozitif olabilecegimi sdyledi ve siiriintii vermeye gonderdi. O sirada
aklimdan birgok soru gegiyor, zihnimi mesgul ediyordu. Ya pozitifse,
ya cocuklarima bulastirmigsam? Ya esime de bulasmissa? Peki ya
birlikte ¢alistiklarim, onlara da gegmisse? Hele ki sevdiklerime tastyan
ben olmugsam? Bu sorularin her birine kendimce cevaplar bulmusken
yeni bir soru ¢ikiyordu karsima. Siiriintli alinirkenki can acisini hig
disinmedim. Arada aklima balkonlarda bizlere yaptiklar1 alkislar
geliyordu. Kahraman miydik? Yoksa bir yerde bulasin bir halkast mi1?

11 Mayis sabahini zor ettim. Evde kendimi izole etmek istemistim
ama ne kadar basarabilirdim ki? Biz esli saglik ¢alisanlarinin geneli
nobetlerle hem islerini hem c¢ocuklarini bir arada biiyiitenlerdik.
Nobetteki hastaligt ¢ocuklarimiza tasimamiz pekald miimkiindi.
Ciinkii gocuklarimiz bizlerle her zaman i¢ igeydi. Sabahina isim icabi
disaridaydim. Farkli numaralardan aranmaya basladim. Hicbir zaman
istenmeyecek bir pozitiflik gelip beni bulmustu. Bakanlik yetkilileri,
Saghik Mudiirliigi gorevlileri, hastanedeki gorevlilerin hepsi arayip
bana bunun bilgisini veriyorlardi. Akabinde esimi aramaya calisirken
esim beni aradi ve beyaz kiyafetli i1 Saglik Miidiirliigii gorevlilerinin

karantina bilgilendirmesine geldiklerini sdyledi. Diisiindiigiimde
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ilk aklima gelen ¢ocuklarim oldu. Onlar1 korona silahiyla vuran, bu

hastalig1 onlara tagtyan masum 6piiciiklerim acaba bir dost atesi miydi?

Acilen eve geri déndiim. Idaremi aradim ve bilgilendirme yaptim.
Bakanligimiz tek kelime ile harika bir organizasyon sergilemisti.
Bunu basina gelince anliyor insan. “Sadece 6z bakim igin gerekli
kisisel ihtiyaclarinizi hazirlaym. Hazirlandiginizda bilgi verin, 112
ambulansi sizi almaya gelecek.” diye belirttiler. Hazirlanirken enikonu
ihmal ettigim bir durumu oglum bana sdylediginde fark ettim. “Baba
liitfen 6lme. Olmeye gidiyorsun biliyorum.” Her seyi biraktim ve
ogluma sordum. “Olmek mi? Bunu da nereden ¢ikardin?” dedim.
“Her aksam ka¢ kisinin bu virlisten o6ldigini biliyoruz. Sen de
koronaviriis olduguna gore sen de 6leceksin ve bana bunu iiziilmemem
icin sOylemiyorsun.” O an diislindiim; aksamlar1 sadece o haberleri
izledigimi ve bilgi aldigimi disiiniirken g¢ocugumun psikolojik
olarak bundan olumsuz etkilenebilecegini anlayamamis ve gozden
kagirmistim. “Hayir oglum, 6limii de nereden ¢ikardin?” derken
icimden bir his “Yoksa 6lecek miyim?” sorusuna cevap artyordu igten
ice. Bu kapidan son ¢ikisim, evlatlarimi son goriisiim miiydii acaba?
O ayrilistaki opememek, saritlamamak duygusu beni kahrediyordu.
Ekip arkadaslarim ambulansla beni almaya geldiklerinde kizimin
uyuya kalmasi ayrilisimi nispeten kolaylastirmisti... Bakiyorum C tipi
kiyafetler, tulumlar, maskeler, gozliik, galos tim kisisel koruyucular
bu defa benim i¢in giyilmisti. Ve Beytepe Askeri Hastanesine yatis. ..
Disar1 kapidan bakmanin dahi yasak oldugu, igeride kovit ile bas basa
izole bir yagam...

Diistinmeye baslamigtim. Bu kadar tedbir i¢inde koronaviriisiinii
ben nereden bulmustum? Derken arkadaslarimin gegirdigi semptomlar
aklima geldi. Cok degil iki hafta 6ncesinde gecirdigi ciddi kas agrilari
ve geniz akintilart olan, ateslenmis meslektasim. O da muayene
olmustu. Akcigerlerinde bir sikinti gozlenmedigi ve tomografi

bulgulart olmadigi i¢in siirlintii 6rnegi verme ihtiyact da olmamist.
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Semptomlarimiz ayniydi. Benden bir hafta oncesinde rahatsizlanan
personelimiz ve benden iki giin 6nce rahatsizlanan personelimizdeki
semptomlar da ayniydi ve tomografi bulgularina gore belirti yoktu. O
nedenle siiriintii verememislerdi. Benim tesadiifi olarak tat ve koku
duyusunu yitirdigimi fark etmem, gorevlileri siiriintii 6rnegi almaya
zorlamis ve tan1 konulmasina sebebiyet vermisti. Is yerimde COVID-19
tanis1 almasalar da hastalig1 hafif semptomlarla atlatan arkadaslarim
olabilirdi. Dolayisiyla hastalardan kapmis olabilecegim gibi birlikte
calistigim arkadaslarimdan kaptigim bir dost atesi de olabilirdi. Sebep
o ya da bu artik bir dnemi yoktu. Bir ger¢ek vardi ki o da kovit ile

miicadele etmek zorunda olan bir hastaydim artik.

Aklim esim ve ¢ocuklarimdaydi. Onlardan da tahliller alinacak,
bakilacakti. Neticede tanili ile temasi olan bireylerdi. Aklimda deli
sorular... Ben pozitif esim negatif ¢ikarsa... Ya da ben pozitif cocuklar
da pozitif ¢ikarsa... Ya da... ya da... hep farkli kombinasyonlar... i¢im
icimi yiyordu. Derken aksamiistii oldu. Tlag tedavisini aldiktan kisa bir
stire sonra esim aradi. Telefonu oglum almisti ve ¢ok mutlu geliyordu
sesi: “Babaaaaaa! Yasasin! Biz de korona olmusuz! Sen tek basina
Olebilecegini mi sandin, biz de geliyoruz yanina...” Sonra da kizim
ald1 telefonu: “Baba bize de koronaviriisiin bulagmis olmali ki biz de
hasta olmusuz. Aradilar. Abimi ve beni de getireceklermis oraya.”
Sok oldum. Cocuklarima bu hastaligi anlatmistim. Nasil bir hastalik
oldugunu ve kimlere nasil zarar verdigini sdylemistim. Ama anladim
ki bizler hasta olunca gocuk psikolojisi bunu farkli yorumluyordu.
Cocuklarim ve esim Ankara Sechir Hastanesine alindilar. Egimin
sonucu sabah ¢ikacakti o nedenle ¢ocuklarimizin yaninda refakatgi
olarak kaldi. Ben de yanlarina sevk talep ettim. Hasta ettiklerimin
yanina gitmeliydim. O giin bu sekilde gecti ve diger giinlin sabahi
esimin sonucu da pozitif geldi. Ayni semptomlarla esim de hasta
olmustu. Ben nasil titiz ¢alistyorsam esim de o sekilde titizdi. O da

bir dost atesiyle yaralanmistt bu kovit savasinda. Diisiindiigiimde
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cevabint bulmugtum. Ertesi giin sevk oldum ve ben de yanlarina
olmasa da yakinlarina gidebildim. Bir arada olmak istesek de ortamda
cok fazla viriis ylikii olacagi ve odalarin dort kisinin bir arada yagamini
zorlastiracagi i¢in buna izin vermediler. Aksam saat yirmi ii¢ civari
kap1 acildr ve elinde bilgisayar ¢antastyla oglum iceri girdi. i1k sozii;
“Sen kendi basina 6lemezsin ben de geldim yanina.” oldu. Siki sikiya
sarlldim ve Optim onu. Sonrasinda da anlattim; “Eger viicudumuz
saglikliysa bunu yenebilecegimizi, bizlerin miicadeleci oldugunu,”
soyledim. Kizim annesiyle kald1 ve dijital teknoloji imdadimiza yetisti.
Sosyal aglar iizerinden goriintiilii goriisme ile baglant1 saglayabildik.
Oglumla oOncelikle bu viriise isim koyduk. Aramizdaki ismi
koronaviriisiiniin yaramaz ¢ocuklart “kii¢iik kovigler”. Minik kovigler
bize bulagmakla hata ettiklerini anlamalilar, dedik ve onlar1 yenmek
icin ise koyulduk. Planimizi her aramada kiigiik kizimiz Elif Su ve
annemize (diger yarali savagcimiz) bahsettik. Arkadaslarinin yaptiklari
resimleri bizimle paylasmalari, hastanedeki odamizin karsisindan
ziyaretleri, video paylasimlari, aramalar1 bize biiyliik moral oldu. “O
kiigiik kovig dikenli bir zararli,” dedik. “Beslenmemiz ve sagligimiza
dikkat edersek eger o kiiciik kovicin her bir dikenini koparir koparir
atariz ve viicudumuzda tutunacak yerleri kalmaz bir an Once de
kurtuluruz.” dedik. Bugiin hastanedeki dordiincii giintimiiz. Cok stikiir,
cok saglikliyiz ve semptomlarimiz gecti. Kovigleri bize bulagtigina
pisman ettik. Oglumla ilk giin sdylemistik; “Gayri kovigler diistinstin,”
diye soziimiizii tuttuk. ‘Egitim Bilisim Ag1’ sistemi iizerinden yani
EBA televizyon kanalindan derslerimizi yaptik. Ogretmenimizin
verdigi 6devleri hemsire ablamizin verdigi kagitlara yaptik. Oyunlar
oynadik. Simdi bekliyoruz. Testlerimiz negatif ¢iktiginda insallah ev
karantinasima gegecegiz. Bu COVID-19 yaralilar1 da savasa kaldigi
yerden devam edecek. Kan ve kemik iligi bagis¢isiydik. Hayat
kurtarmaya kendini adamis bu bedenler bagisa koronaviriis plazma
bagisciligint da ekleyecek. Evlatlarimizla hayatimiza kaldigimiz

yerden devam edecegiz. Baska hastaliklardan hem kendimizi hem
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de ¢ocuklarimizi ve sevdiklerimizi korumaya calisarak miicadeleye
devam edecegiz insallah. Maalesef ki ¢ocuklarimizla aramizdaki bu
sevgi bagi yeni dost ateslerine sebep olabilecek. Saglicakla kalacagimiz
ve giizel giinleri hep birlikte karsilayacagimiz huzurlu ve mutlu giinler,
sifa bekleyenlere de Allah’tan sagliklar diliyorum.
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KARA YARAM

Halil Ayhan

“Gengler timitleriyle, yaslilar ise hatiralariyla yasar!” diye ¢ok
giizel bir deyisimiz vardir. Ben de bir¢ok ani ve hatirayr ardimda
birakmis, yaslilik merdiveninin basamaklarin1  hizla tirmanmaya
baglamistim. Daha Onceleri ¢ok yavas gegen zaman nedense simdi
dortnala kacar gibi gegip gidiyor. Omriimiin altmis bes yasim
yasarken, son zamanlarda nedense aklima sik sik rahmetli sairimiz
Cahit Sitki Taranci’nin “Yas otuz bes! Yolun yaris1 eder. Dante gibi
ortasindayiz omriin” siiri gelip duruyor. Giizel diinyamizin {istiine
kara bir kabus gibi ¢oken koronaviriisiin sebep oldugu salgin hastalik
nedeniyle disari ¢ikma yasagi uygulanan yas grubu ig¢indeydim.
Evimizin balkonundan uzaklar1 seyrederken geg¢irdigim tiim hayatim
gbziimiin oniinde canlanip duruyordu. Herkes i¢in oldukga zorlu
gegen bir siireg i¢indeydik. Higbir sey eskisi gibi olmayacakti artik,
bunu ¢ok iyi anlamistim. Hayatimizda eskisinden oldukga farkli yeni
bir normal hayat baslayacakti. Bundan sonraki yagamimizda maske,
eldiven, sosyal mesafe, daha ¢ok hijyen ve izolasyon ile yasayacaktik.
Eve kapanmis, kapimizi kapatmis, kendimizi izole etmis ama yorgun
yiireklerimizin ve goniil kapilarimizin kapilarint hep agik birakmistik.
Bu salginla bas eden, bu hastaliga yakalanan, bu hastalik nedeniyle
hayatini kaybedenler i¢in elimizden dua etmekten ve rahmet dilemekten
baska bir sey gelmiyordu. Koca evde kocaman bir yalnizligin cirit
att11 bu zamanlarda, yash yliregimde kabuk bagladigini sandigim kara
yaralarima nedense tekrar dokunmaya baslamis ve kabuk tutmayan
yaralarimi tekrar hatirlamaya baslamistim. Ebeveynlerimde, ailemde
ve yakin arkadaslarimda yasanan agir saglik sorunlariyla bas etmek

i¢in beni yaralayan hastaliklarla ¢ok erken yaslarda tanismistim. Acil
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servisler, hastaneler, eczaneler ¢ok sik gittigim yerler olmustu. Tiim
saglik calisanlarinin gonliimde ve yiiregimde apayri bir yeri vardi.
Duydugum vefa duygusu gilinbegiin artarken en iizgiin ve en yalniz
oldugum o zamanlarda omzuma dokunup sifa veren, o elleri higbir

zaman unutmadim ve unutmayacaktim.

Cocuklugum, babamin gdrevi nedeniyle elektrigi, suyu, doktoru
olmayan Giineydogu’nun kii¢iik bir sinir kasabasi olan Ceylanpinar’da
geemisti. Birgok olumsuz sartlara ragmen o sinir kasabasini sonradan
ailece ¢ok sevmistik. Zira Ciftlik Midiri Haydar Bey, Bucak
Miidiirti Hamit Bey amcalar gibi ¢ok degerli kadim aile dostlarimiz
olmustu. Olusan bu kadim dostluk yasayan ikinci kusak tarafindan
bugiinlere kadar tarafimizca hep yad edilerek tasinmisti. O kasaba
hayati bize hayatta baz1 seylerin ne kadar degerli oldugunu ¢ok erken
yaslarda 6gretmis ve o bilinci beynimize yerlestirmisti. Ailece yan
yanaydik, beraberdik, sihhatliydik. Bizler i¢in bundan daha biyiik
bir mutluluk olamazdi. Evimizin doktoru annemdi. Usiittiigiimiizde,
hasta oldugumuzda, o maharetli elleriyle hazirladigi thlamurlu, nane
limonlu, hatme cicekli igecekler hastaliklarimiza iyi gelir ve bizi
tyilestirirdi. Soguk alginlig1 icin sirtlarimiza kupa gektirmek ise bizler
icin apayr1 zevkli bir oyundu. Burada yaz aylari ¢ok sicak gectiginden
bazen sicaktan basimiz agrirdi. Annem buzlu suda bekleyen yassi
taslarini alnimiza koydugunda basimizin agrisi bir nebze olsun hemen
hafiflerdi. Annem ¢ok akilli bir kadin olmasina ragmen ailesi tarafindan
okutulmamisti. Bazen imza atmasi1 gerekli oldugunda imza yerine
istiinde ismi yazili olan bir miihiir basardi. Beyaz kagitlara basilan o
miihrii sanki yiiregime basilmis gibi hisseder ve ¢ocuksu duygularla
¢ok tizliliirdiim. Bu nedenle okumaliydim, hem de ¢ok okumali ve ¢ok
basarili olmaliydim. Yiiregimin istiine basildigimi hissettigim o kara
miihrii, biytidigiimde ‘Umutsuzluga, garesizlige hayir!’ diyerek, diger
bir yandan ise o kara miihrii ‘umuda, ¢areye, saglikli gelecege evet,’

diyerek basmak istiyordum. Daha okula baslamamis oldugumdan
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tim glnimii kapimizin O6niinde mahalle arkadaslariyla oynayarak
geciriyordum. Bazi arkadaslarin ellerinde ve yiizlerinde aniden kara
yaralar olugmustu. Annem bu hastaligin bulasict olma ihtimalinden
dolay1 disart ¢ikip arkadaslarimla oynamayi bir siireligine bana
yasaklamigti. Glinlerce evde dort duvar arasinda hapis kalmistim.
Annem arkadaslarina gezmeye gittigi zamanlarda kisa bir zaman
aralig1 bile olsa bana konulan o yasagi delip kapinin 6ntine ¢iktyor ama
arkadaslarima yakinlasip oynamaya da korkuyor, bu durumdan pek
zevk almadigim i¢in de hemen tekrar eve dontiyordum. Bir giin sag
ayak dizkapagimda kiiciik bir yara belirmisti. Cok korkmus ve bunu
annemden saklama ¢arelerini aramaya baslamigtim. Yaram goriinmesin
diye artik kisa pantolonlarimi giymiyordum. Ama dizkapagimdaki
yara bir tlirlii kapanmiyor ve gittikce kotiilesip kapkara bir renge
biirliniiyordu. Dayanamayip en sonunda yarami anneme gdstermistim.
Annem dizkapagimdaki yaram i¢in bir siirii merhem bulup iyilestirmis
ama kara yaranin izi dizkapagimda hep sabit kalmisti. Okul zamam
geldiginde biiyiik bir hevesle okula baglamistim. Okulumuzun ilerisinde
ekili olan pamuk ve bugday tarlalari vardi. Catlayan kozalaklarin
icinden figkiran pamuklarin goriintlisii ¢ok giizel olup bizleri kiigiik
hayal diinyamizin ¢ocuksu, saf ve temiz riiyalarinda gezdirirdi. Bazen
okulumuza ¢evre ilden gelen saglik ekipleri bizleri saglik kontroliinden
gegirir ve tim 6grencilere as1 yaparlardi. Asi olduktan sonra aksam ast
yapilan yer biraz sigse ve biraz atesimiz olsa da bunu pek dert etmezdik.
Ciinkii okul ertesi giin tatil oldugu i¢in ¢ocukea sevinirdik. Birkag yil
sonra kasabaya elektrik gelmis ve kasabada ilk yazlik sinema acilmisti.
Sinemada seyrettigim ilk film gise rekorlar1 kiran ‘Ben Hur’ filmiydi.
Aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢se de filmde gegen bir sahneyi hig
unutmadim. Ciizzam hastaligina yakalanan annesini ve kiz kardesini
sehrin digindaki clizamlilar magarasina birakma sahnesinde; o aktoriin,
annesinin ve kiz kardesinin gozlerinde beliren ¢aresizlik ve yalnizlik

ifadesi ¢cok anlamli ve dokunakliydi.
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Zaman bazen c¢ok hizli geciyor bazen de nedense yavaslayip bir
tiirlii gecip gitmek bilmiyordu. ilkokul ve ortaokul yillarimiz bitmis
liseye baslama zamanimiz gelmisti. Kasabada lise olmadigindan
annem ve kardesimle beraber kasabaya daha yakin olan dillerin ve
dinlerin sehri diye anilan Mardin’e gitmistik. Sehir bir bastan bir basa
tarih kokuyordu. Kesme sar1 taslardan yapilmis asirlik biiytik tas evler
birer konak gibiydi ve beni epey cezp etmisti. Dag yamacinda kurulan
tarihi sehir, bugday sarist konaklar arasinda gizlenmis gibiydi. Sari
renkler bir sehre bu kadar m1 yakigirdi?

Dagin basindaki kalenin yamaglarina insa edilmis olan tarihi tas
evlerin tiimii asagida uzanan ugsuz bucaksiz Mezopotamya ovasini
gozlemliyordu. Bu sehir igin ‘Geceleri gerdanlik, giindiizleri ise

seyranlik’ sdzli bosuna sdylenmemisti.

Annem okul hazirliklarimizi tamamlamis ve lise kayitlarimizi
yaptiktan sonra ana caddenin ii¢ yol mevkiinde bulunan ii¢ katli bir
binanin kiralik olan zemin katin1 tutmustu. Evimizin {ist katlariin
bir tanesinde ¢evrede ¢ok sevilen, geng yasinda gerek doktorluguyla
gerekse de yardimseverligiyle iin yapmis olan Dr. Edip Bey, diger
dairede ise yorenin basarili hukuk¢usu Avukat Servet Bey oturuyordu.
Bazen gecenin geg saatlerinde bile acil hastalarini doktor beye muayene
ettirmek i¢in getirenler oldugu gibi doktor beyi hastanin yanina alip
gotiirenler de olurdu. Cogu zaman dar gelirli hastalardan muayene
icreti almazdi. Hayatimizda tanidigimiz ve her zaman yardimlarini
gordiiglimiiz, bu iki insan ilk doktorumuz ve ilk hukuk¢u dostlarimiz

olmustu.

Okula giderken gdziim her giin 6niinden gelip gegtigim diikkanlarin
ve igyerlerinin oniinde asili duran tabelalara takilir, bilhassa istiinde
doktor ve avukat yazan tabelalara icten i¢e imrenerek bakar, gelecekteki
hayatimla ilgili kendimce kiiglik hayaller kurardim. Hayat bize onlar
gibi basarili olma sansmin yani sira diger insanlarin da hayatlarina

dokunma ve onlara yardim etme firsat1 verecek miydi acaba?
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Ogretim yilmin ikinci déneminde babam izin alarak yanimiza
gelmisti. Geceleri terliyor ve ¢ok oOksiiriiyordu. Annem gecenin geg
vaktinde evimizin iist katinda oturan doktor beyi babami muayene
etmesi i¢in eve ¢agirmisti. Doktor bey babami fiziki olarak muayene
etmis, stetoskop aletiyle cigerlerini dinlemis, koltuk altina koydugu
dereceyle atesini Olgmiistii. Muayene sonrasinda annemle beraber
diger odaya gecip kendi aralarinda konugmaya baslamislardi. Babam
ve annem daha ¢ok gencti. Bizler onlara sanki hi¢bir sey olmayacakmis
gibi diigiiniirdiik. Ama yasamin bir pamuk ipligine bagli oldugunu bazi
seyleri yasadiktan sonra anlayacaktik. Annemin hal ve hareketlerinden

durumun bayag ciddi oldugunu sezebiliyorduk.

Annem babamin tabagini, bardagini, ¢atal ve bicagimi ayirmis,
bizlere babama fazla yaklagmamizi tembihleyip durmustu. Babamin
acil olarak Diyarbakir T1p Fakiiltesinde tetkikleri yapilmis, hastaligina
o yillarda yaygin olan tiiberkiiloz teshisi konmustu. Babam Ankara’ya
gitmis ve sanatoryumda yaklasik alti ay yatmisti. Evimizin istlinde
kara bulutlar dolasmaya baslamis ve eski nesemizden eser kalmamusti.
Bu durum derslerimize bile yansimisti. Evimizin yakinindaki agik olan
yazlik ¢ay bahgesinde o donem sanatcilarinin igli sesleriyle okuduklari
“Veremli Kiz” plaklar1 durmadan galip dururken bazen gozlerim
doluyor, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Bu arada babamin
tedavisi bitmis ve tayinimiz Izmir’e ¢ikmisti. Ben ise lise son smifa
gegmistim ve lise tahsilimi burada tamamlamak istiyordum. Annem
bizlerin basarili olmasi igin her tiirlii fedakarligi yapan giiglii bir
kadind1. Ayrica sagligina ¢cok dikkat eder, yazlik ve kislik yiyeceklerin
bir¢ogunu (ekmek, yogurt, sucuk, tursu, sal¢a, eriste, tarhana vb.) evde
yapar, iyi beslenir ve her sabah muhakkak yiiriiylis yapardi. Ama son
zamanlarda rengi ve igtah1 kagmis, biraz da zayiflamisti. Okuldan eve
dondiigiimiiz bir giin annemi sancilar igerisinde kivranirken gormiis
cok telaslanmistim. Dr. Edip Bey bizden higbir zaman muayene

parasi almadigl i¢in annem, ona muayene olmak istememisti. Az
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ilerde doktorluguyla ve yardimseverligiyle tanman ve sevilen Dr.
Murat Dilmener’in muayenchanesine gitmistik. Gerek Dr. Edip Bey
gerekse de Dr. Murat Bey gergek birer fakir hasta dostuydular. Cuma
giinleri muayenehanelerinin onleri epey kalabalik olurdu. Zira o giin
muayenchanelerine gelen hastalarin higbirisinden iicret almazlardi.
Muayenchaneden igeri girdigimizde g6ziim hemen duvarda asilt olan
diplomaya takilmigti. Doktor Murat Bey annemi fiziki olarak muayene
ederken dokundugu her organdaki hasari maharetli elleriyle tespit
etmig ve annemin acilen hastaneye yatmasi gerektigini sdylemisti.
Annem cilizdanindan para ¢ikarmaya calisirken, doktor bey eliyle

annemi engellemisti.
— Siz Dr. Edip Bey’in alt komsusunuz degil mi?
— Evet.

— Dr. Edip Bey’e gitseydiniz, zaten o da sizden para almayacakti.

Bu nedenle ben de alamam.
Eliyle beni isaret ederek;

— Muayene parami geng¢ kardesimin okul masrafina harcarsiniz
demisti.

Cok tesekkiir ederek muayenehaneden ayrilirken, bayagi
duygulanmistik. Liseyi bitirmek tizereydim. Annem hastaneye yatmis,
acik safra kesesi ameliyati oldugu sirada sariliga yakalanmis, ardindan
karaciger kanseri tanist almist1. Kisa bir siire sonra annem hayata veda
etti. Annemin ardindan babamin hastalig1 niiksetti. O da dnce zatiirree
olup ardindan menenjit hastaligindan hayatin1 kaybetti. Bu biiyiik
acilardan sonra sari1 renkli tas konaklar iistiime {istiime geliyor ve sari
renkli hiiziinler 6nce gozlerimde birikiyor sonrada tuzlu gézyaslarina

doniisiip, sakaklarimdan asagi dogru dokiiliiyordu.

Yasadigim miiddetge, yalmiz kaldigim anlarda, hayatimizda iz
birakan ve hayatimiza dokunan higbir eli, higbir zaman unutmadim.

Herkes kendi Oykiisiinii yasar ve kendi Oykiisiinii yazar. Hayatini
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koronaviriisten kaybeden Saymn Prof. Dr. Murat Dilmener’in vefat
haberini duyunca ¢ok iziilmiistim. Rahmet dilemekten baska
elimden bir sey gelmiyordu. Hayat dykiimde gen¢ yasta tanidigim
bu degerli insanlar igin birka¢ satir yazmak, igsel yolculugumda
beni biraz rahatlatti. Diinyanin yani sira iilkemizin de koronaviriis
denen bulasici salgin hastalikla canla basla miicadele ettigi zorlu bir
donemi yastyorduk. Sagligin insan i¢in ne kadar 6nemli oldugunu ve
saglikli nefes almanin diinyalara bedel oldugunu bu giinlerde yeniden
hatirlamaya baglamistik. Yasamla beraber hizla geg¢ip giden zamanin
yogun karmasikligi iginde fark edemediklerimizi, unuttuklarimizi bir
bir, yeniden animstyorduk. Yagamak hatirlamakti ve insan hatirladikca
yastyordu. Icimizde &zlemlerimiz birikmisti. Akrabalarimizi, es dost
ve yakinlarimizi 6zlemistik. Sokaklarda glinesin dost 1siklar1 altinda
Ozgiirce yiirimeyi, gokyiiziinde ucan kuslart seyretmeyi, gelen baharla
birlikte ¢icek acan agaclari, her bahar yeniden canlanip yeseren tabiati
seyretmeyi, yerdeki yuvasina omuzlari iizerinde yiyecek tasiyan kiigiik
karmcalar1 gézlemlemeyi, deniz kenarinda yiirlimeyi, kabaran deniz
dalgalariin sahile vururken ¢ikardiklari o higirtili sesleri 6zlemistik.
Bizden uzakta olan g¢ocuklarimiza Ozgilirce sarilmayi Ozlemistik.
Parklarda agaglarin altinda oturmayi, arkadaslarla eski giinleri yad
edip sohbet etmeyi 6zlemistik. “Sabrin sonu selamettir.” soziine dort
elle sarilmis ve sabretmeyi &grenmistik. Bu hastalikla canla basla
ugrasan ve bitmeyen ndbetlerin isimsiz kahramanlar1 olan tiim saglik
calisanlarina yiirekten tesekkiir etmeyi 6grenmistik. Saglik ordumuzla

ne kadar iftihar etsek azdir. Hepsine selam olsun...

Beraberce el ele, omuz omuza kanayan yaralarimizi yine bir bir,

birlikte saracagiz...

“Yasam oldugu miiddet¢e umut vardir...’
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KOPEKLER VE BEBEKLER
Biisra Cigek Siingii

Mart ayindayiz ve havalar 1smnmak bilmedi. Dort gozle bahari
bekliyorum ama sabahlari hald montumu, atkimi bir yik gibi
omuzlanmadan gidemiyorum okula. Beni o halde gérenler 6grencilerden
biri sanmaya devam ediyor. Mart ayindayiz ve hi¢ olmadigi kadar farkli

bir soguk var havada.

Ise giderken yolumun iistiinde bir kdpek beni her sabah karsiliyor.
Ben onun basimi oksarken durakta bekleyen insanlar bizi izliyor.
Giinesin bile dogmadigi bu saatlerde, sevgimi bir kdpekle paylasmami,
giinesi bu sekilde dogurmami ve tlim iimitsizligimi o dokunusla yok
ettigimi anlamiyor gibi bakiyorlar. Kimisi giilimsiiyor. Yiizlerine
baktigimdan degil, ben o kdpegi severken birileri bir yerde giiliimstiyor.

Hissediyorum.

Ogretmenler odasimi giinaydimimla birlikte baska bir uyku kokusu
sartyor sanki. Doneme baglayali birkag hafta olmasina ragmen o tath
yartyil tatilinin 6zlemini ¢ekiyorum. Keske yaz gelse de annemlere
gitsek, denizde dans ettirsek bu yollarda ¢liriittiigiimiiz ayaklarimiza. ..
Cekirdegimizi alip sahile gitsek ve eglenen insanlarin o hep tanidik
gelen melodisini dinlesek. Beni bu hayallerde gorenler 6grencilerden
biri sanmaya devam ediyor. Aldirmiyorum. O giinkii derslerimi gdzden

gecirmek i¢in yerime ¢oktan kuruldum.

Arkadasglarimdan biri Suriye’den, digeri Hollanda’dan gog¢iip
gelmis buralara, digeri ise ¢ocuk oOzleminden... Serpil bdyle bir
kadindi iste. Yalnizca haberlerde dolasan bir viriis yiiziinden okuldaki
ve disaridaki yiizlerce kisiye karsi cerrahi maskeyle siper etmisti
kendini ve muhtemel bebegini. Ogrenciler siirekli kendi aralarinda

Serpil’in neden maske taktigini, hasta olup olmadigini sorup duruyorlar
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birbirlerine. Serpil ise tim kararliligiyla “Bir glin hepiniz maske
takacaksimiz!” diye bizi azarlamaya ve yeterince ihtiyatli olmamakla
suclamaya devam ediyor.

Baharin resmiyete kavusmasiyla ve polenlerin kendini iyiden iyiye
hissettirmesiyle mevsimlik hapsirmalarim kotii yol arkadaglarim olarak
kollarima girdiler. Kiiglik 6gretmenler odamizda hapsirip tiksirmam
birini tedirgin etti o giin. Serpil ertesi giin elinde birkac tane maskeyle
odaya girdi. Hepimize maskeleri dagitt. Once ellerimizdeki maskelerle
sonra Dbirbirimizle bakistik. Heniiz okulda kimsenin tanimadig:
Serpil’in bebegi i¢in o maskeyi takmamiz gerekiyordu galiba. Maskeyi
taktim, gozliikklerim bir anda yagmurlu ve soguk bir kig giinii, sicak
bir otobiise binmisim gibi buharlasti. Nefes alamadim. Zaten tuhaf da
kokuyor. “Ben bunu takacagima baska yerde otururum.” dedim. Serpil
ses etmedi. Uyduruk bir maske yiiziinden bos bir sinifta kendi basima
kalmistim. Bir bu eksikti.

Eve donerken beni karsilayan giizel kdpege ¢ok aligtim. Senelerin
tozunu uzun, sarimtirak kahverengi tiiylerinde toplamisti. Herkesle iyi
anlasan, insan1 ve sevgiyi bu kadar giizel anlayan bagka bir canli var
mi hayatta? Beni uzaktan goriir gérmez yattigi yerden kalkip yanima
kosuyor, iri bedenini yerlere atiyor ve alenen sevilmek istiyordu. Boyle
bir istege kim kars1 koyabilir? Insanlarin bakislarma aldiris etmeden
yine oynuyoruz. Bakiyorum saga sola; yuvasi, yemegi, suyu, her seyi
var. Bir tek stirekli sevgisi eksik. Onu da ben karsilamaya calisiyorum
iste. Giiniin yorgunlugunu giizel kdpek bile alamiyor bu defa. Eve zor

atryorum kendimi.

Biz sabahin giines dogmayan saatlerinde evden ¢ikip, nefes nefese
yaptigimiz isler arasinda bogulup, yine kor topal hizli adimlarla eve
gelip, yavan bir dinlenmeyle giinii bitirmenin telasindayken, giinler
umarsiz ve nazl bir tily gibi oradan oraya ugusurken bir yerlerde
birileri dlityordu artik. Tiim gergekligiyle gdziimiize carparak. Ustelik

az buz da degil, binlerce insan 6lityordu. Sosyal medyadaki videolara
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bakilirsa yerlerde yigilan insanlar, hastanelerde aglayan doktorlar,
oliim sessizligine biiriinen sehirler ve yaka paga hastaneye gotiiriilen
hastalar gitgide glindemimize igleniyordu. Bunlar1 izledik¢e oturma
odasinda keyif yaptigim koltuk sanki beni sarip sarmaliyor, bir gesit
deli gomlegi giymis gibi elimi kolumu baglayip beni sikistirtyordu.
Esimin o yapacak bir sey olmayan kotii durumlarda raftan alip
cikartt1g1 sessizligi yine salonun ortasindaydi. Boyle zamanlarda sessiz
kalmaktan baska bir sey yapamam pek. Yalnizca {iziiliyorum ve en
azindan bizi teget gegsin diye bencil bir dilegin ellerini tutuyorum.

Artik o sabahin habercisi, aydinliga doniik karanlikta yalnizca
mart ayinin kokusunu degil, insanlarin tedirginligini de ¢ekiyorum
igime. Ogrencilerim dersi kaynatmak igin “koronay1 konusalim” diye
diretiyorlar. Onlar igin bir ders kaynatma bahanesi olan bu trajedi,
kendimi siirekli tiiylerim diken diken olmus halde bulmama sebep
oluyor. Konusuruz elbet ama beyhude oldugu her halinden belli bu
konusmalarin. Zamanin bizim i¢in de daraldigimi yalnizca Serpil’in
gozlerine bakarak bile anlayabilirdik. Oturup komplo teorileri kurup
birbirimizi iyice telaglandirmayi tercih ettik. Henliz yilizlesmedigimiz
gerceklik hakkinda acimazsizca konusmak, bizlere insanligin karanlik
tarafin1 hatirlatmaya yetmiyordu. Fakat farkli bir konu hakkinda
konussak bile su¢lu hissediyorduk kendimizi. Bu sugluluk gitgide
hasta sayist artan iilkeler, alinmaya ¢alisilan d6nlemler ve bir kargasa

bulutunun {izerimize ¢éreklenmesi yiiziindendi ki bu da ¢gok normaldi.

Sokaktaki kopegi goremedim o glin. Civarda aramaya bile
yeltenmedim. Artik elimde 1slak mendille dolasip bir yerlere dokunduktan
sonra ellerimi sildigim, agzimi burnumu atkimla kapatarak dolastigim
bir zamana 1smlanmistik. Kosar adimlarla eve atmaltydim kendimi. Oyle
de oldu. Pek de adetim degildi ama giindemimiz yogundu. Televizyonu
acip kendimi mutfaga biraktim. Ben tabakla, ¢anakla, soganla, patatesle
ve aksam yemegi telasiyla dans ederken Saglik Bakani’nin agiklamasi

miizik ¢alart durdurdu. Her seyi biraktim ve kitlendim aptal kutusuna.
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Pek de aptal degildi sanki simdi. O bilinmez canavar viriis artik tam
anlamiyla evimizde, sehrimizde ve iilkemizdeydi. Hangi bencil dilek
kabul olmus ki bugiine kadar? Benimki de olmad:i iste. Simdi tiim
diinyanin besleyip biyiittiigii, nur topu gibi bir problemimiz vardi ve
kucagimizda agliyordu.

Kolonyanin altin degerinde, Serpil’in bize zorla verdigi maskelerin
bulunmaz Hint kumasi oldugu baska bir zaman dilimine 1sinlandik.
Okula gelen dgrenci sayist gitgide azalirken, hala her sey ayniymis
gibi ders islemeye devam ediyor, elimde kalan tek tiik c¢ocuklar
0dev yapmaya zorluyordum. Ben de boyle kagiyordum gergeklerle
ylizlesmekten. Fakat ne Serpil ne de diger arkadaslarim eskisi kadar
rahat degildi. Hepimiz kendimizce ¢6ziim bulmaya g¢alistyorduk.
Cocuklara yaklagsmiyor ve her teneffiis ellerimizi yikayip birbirimize
kolonya ikram ediyorduk. Serpil ise derse girdigi ¢ocuklarin iistiine
el dezenfektan1 siktigini itiraf edip bizi giildiirmiistii. insan formunda
ylrliyen bir dezenfektan sisesine donligmiistii bile. Ellerine gegcirdigi
eldivenler ve yiizindeki maske ile simdi de bir ameliyat hemsiresini
andiran Serpil, korkularinin gergeklesmesiyle “Ben demistim,” der
gibi bakiyordu. Hakliydu.

Bir haftayr nasil bitirdik, bilmiyorum. Sokaktaki kdpegi bile
sevmeye korkar oldum. Hayat boyle nasil geger? Herkesten, her seyden
korkuyorum. Bankamatikten para ¢ekerken bankamatigi kolonyayla
siliyorum, insanlara yiiriiyen virtislermis gibi davraniyorum ve yalnizca
evde durmak istiyorum. Vaka sayisi ise asla durdugu yerde durmuyor,
durmayacak da belli. Kocaman bir stres topuyuz ve hep birlikte
yuvarlamyoruz. Ustelik simdi sagimiza, solumuza gérmedigimiz
bilmedigimiz bir virilis yapistyor, kolonya ile yok etmeye ¢alisiyoruz
onu.

Biz boyle paldir kiildiir yuvarlanirken ilk 6liim haberi agiklaniyor.
Iste o zaman tiim sevdiklerim géziimiin &niinden geciyor ve birkag

damla yas olarak kucagima dokiililyor. Tutmak ne miimkin...
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Giinlerin verdigi stres boyle atiyor kendini viicudumdan. Acaba hasta
miyim? Sokaga ¢ikma yasag1 gelir mi? Okullar kapanir mi? Is yerleri
ne olacak? Esim ne yapacak? Ailelerimiz? Onlara ne zaman giivenle
sarilacagim? Annemle babama emanet ettigim kopeklerim? Ya
hayvanlara da bulasiyorsa? Serpil? Hamile kadinlar? Siirda bekleyen
miilteciler? Agliktan, yokluktan kirilan ve hastane yiizi géremeyen
insanlar?

Gozlimiin 6niinden gegen belli ki yalnizca sevdiklerim degil, tim
insanlikti. Tim insanlik adina korkmak iste bdyle ¢aresiz ve soru

isaretleriyle dolu dev bir paragraf gibiydi.

Ertesi giin kopekle karsilastim, ona durumu anlattim ve biraz da
onunla aglayip okula gittim. Beni karsilayan, “zaten belliydi,” diyen
gozleriyle arkadaglarimin hiizniliydii. Siniflarda ii¢ bes ¢cocuk kalmisti
artik. Hepsini 6gle arasi1 eve yolladik. Dolaptaki 6nemli esyalarimizi
aldik ve okullarin tatile girecegi haberiyle evin yolunu tuttuk.
Hollandali arkadas fotograf cekilmek istedi. “Belki son fotografimiz
olur,” deyip giildii. Her soyledigi ayri komikti ama bu defa giilerken
hepimiz biraz iiziildiik. Bu sene ¢ekildigimiz son fotograf oldugu ise

bizim i¢in yalnizca bir sakadan ibaretti.

Giinler giinleri, vakalar vakalari, 6liim haberleri birbirini kovaladi.
Biz hep birlikte yuvarlanmaya devam ettik bu tepeden. Ttiim zorluklar,
korkular ve telaslar artik ne kadar biiyiiyecegi bilinmeyen bir
kartopuydu. Saglik calisanlarina hayret ediyor, cesaretlerini takdir
ediyor ve onlart alkishyorduk. Biz ise bilgisayarlarimizdan dersler
anlatmaya devam ediyor, ¢ocuklarn alt iist olan psikolojilerine bir
nebze olsun destek olmaya calisiyorduk. Belirsizligin iginde ufak
tefek hobiler edinip kendilerini bu duruma alistirmalari i¢in onlar
desteklerken kendi gelecegimi diisinmekten alikoyuyordum kendimi.
Yapacak bir seyimiz yoktu.

Deli gomlegi giydiren koltugumuz yine elimi kolumu sarmis

gibi hissettirirken, bir daha asla boyle bir evde oturmak zorunda
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olamayacagimmizi fark ettigim o giin, kendimi yalnizca gelecegimi
giizellestirecek seyler yapmaya adadim. Yeni bir dil 6grenmeye, rgii
ormeye, yeni yemekler denemeye ve yeni seyler 6grenmeye basladim.
Bir tarafimi saran korku, bir yandan tedbirle gelen giivenlik hissi,
aklimi karistiricidan gegirdigim mercimek corbasi gibi karma karisik
yapmist1.

Neyse ki ¢eyizime koyulmus kolonyalarimiz ve disari ¢gitkmama
liksiimiiz vardi. Esimle hi¢ bu kadar siire ayni evi paylasmamistik heniiz.
Zaten evleneli asag1 yukari yedi ay olmustu. Birlikte gegiremedigimiz
vakitlere iiziiliirken birden birimizi hi¢ olmadigimiz kadar birlikte
bulmustuk. Simdi de yalnizca stoklasak mi diye diisiindiigiimiiz erzak
degil bir parca da huzur eksikti dolapta. Ertesi giin eksiklerimizi
tamamlay1p kendimizi olasi bir sokaga ¢ikma yasagina karst hazirladik.
Dolaptaki makarnalardan ordiigiim giivenlik duvarina dayaniyor,
ailemle ve kopeklerimle gorintilii konusuyordum. Bekledigimiz
misafirler, gitmeyi planladigimiz yerler sanki sehirlerarasi bir otobiise
atlamis ve ¢oktan Bolu tiinelini gegmisti. Arkalarindan su doktim ve

dis kapinin kulpunu ¢amasir suyuyla silip kapiy1 kapattim.

Uzun siiredir duymadigim kus sesleri ve yar1 agik kalan pencereden
gelen tatli riizgarla uyandim. Sokaklar bombos. Buraya tagindigimdan
beri hi¢ bdyle bir sessizlikle karsilasmamistim. Igten ige Istanbul’un
sOyle bir nefes aldigini hissedip kendimi rahatlattyordum ama bir
yandan da solunum cihazina ragmen nefes alamayan insanlari diistiniip

kahroluyordum.

Peki ya sokaktaki kopek? O ne yapt1? Giinlerdir, belki haftalardir
gormeye gitmedim. Ne aptalim! Kendimi disiiniirken onu nasil
unuttum? “Hayir, unutmadin. Yalnizca korktun.” diyen i¢ sesim simdi
beni rahatlatmaya ¢alisiyordu. Sokaga ¢ikma kisitlamasinin kalktig1 bir
gece yarisl, tiim cesaretimle kopegi gérmeye gittim. Yine ayni sevingle
karsilad1 beni. Fakat bu sefer sekerek geldi yanima. Kelimelerin

eslik etmedigi sohbetimiz sirasinda gordiim ki arka bacagindan biri
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morarmis, hafif de sigmisti. Telasa kapildim. Hemen veteriner bulmaya
yeltendim ama aradigim veteriner beni bagka yerlere yonlendirdi.
Birka¢ gilin beklemeye, yaranin kendi kendini iyilestirmesini umut

etmeye karar verdim.

O birkag giin diinyada olan bitenlere perde ¢ekmis, artik her
gece kopegi disiiniir hale gelmistim. Bu defa gittigimde kdpegin
kuliibesinin yaninda bir notla karsilasacaktim. Notta kopegin kanser
oldugu, kisa bir dmriiniin kaldigi, ihtiyaci olan tek seyin sevgi oldugu
ve bir telefon numarasi yaziyordu. Bir hayvan sever onu veterinere
gotiirmiis ve slirecin sonunda yasli bedeninin kanserle miicadele ettigi
sonucu ortaya ¢ikmisti. O i¢indeki kanserle, biz digimizdaki bu viriisiin
hayatimiza neler getirecegi korkusuyla savastyorduk. Yine yapacak bir
sey yoktu. Bu defa o hir¢in sessizligi katlayip koydugum raftan ben

alip koymustum salonun ortasina.

Bu sirada katlanan 6liim sayilari, grafiklerde yukari ¢ikan ¢izgilere
doniismiistii. Hayatimiz {i¢ boyuttan o grafikteki ¢izgiye, iki boyuta
inmisti. Tek dilegim o ¢izginin bizim bagimiza geldigi gibi asagiya
yuvarlanmasiydi. Ailemize sarilamadigimiz bu giinlerin acisi baska

tiirlii ¢ikmayacakti.

Serpil siirekli doktora gitmek zorunda oldugu i¢in ne kadar telash
oldugunu anlatiyordu. Goziindeki korkuyu gdremiyordum ama hala
oraya cakili oldugunu anlamak i¢in gérmeye ihtiya¢ da yoktu. Ona

dokunmadan sirtin1 sivazladim. Yaninda oldugumuzu hatirlattim.

Karantina basinda 6grenmeye basladigim Almanca ile ilk ciimlemi
kurdugum o giin, ilk defa vaka sayis1 6nceki giine gore azalmigti. Bu
defa bencil olmayan dilegim kabul mii oluyordu? Bilemedim. Hak
ettiginden daha biiyiik bir seving, gonliimii kaplamist1 bile.

Bu siire iginde yine kdpegin yanina gidiyor, mamasini ve suyunu
kontrol edip kisa slire muhabbetimizle onu yalniz birakmayip eve
doniiyorduk. Onceden iki oda bir salon olan evimiz simdi daha da

biiyiiktii sanki. Her giin baska bir kosesini kesfettigim evimizin aslinda
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sanki bagka baska odalar1 vardi. Ve kendini seven bir insanin bu evde
stkilma liksii yoktu. Sikilmiyordum da. Yalnizca 6zlem... O biraz

zorluyordu beni.

Yavas yavas yaralarimizi sartyorduk. Tim giin evde oturarak
boyle yorulmak nasil miimkiindii? Yorgunduk iste. Ama iyi haberler
de sonunda evin duvarlarin1 boyamaya baslamisti. Serpil ¢ocugunun
ultrason goriintiilerini bize atiyor, hep birlikte seviniyorduk. Hayatin
hi¢ degismeyen bir 6zelligi varsa o da buydu iste. Bir yerlerde biterken,
bir yerlerde hep basliyor ve bu dongii durmaksizin devam ediyordu.
Ustelik 6niine ¢ikan higbir engeli ciddiye almiyor, kendi kadar ciddi

bir seyle de asla karsilagsmiyordu.

Ortaligin biraz daha rahatlayip, insanlarin ihtiyatt elden yavas
yavas birakmasiyla kus sesleri yine duyulmaz olmustu. Sabahima
karigan sesler artik araba ve insan sesleriydi. Olsun... Er ya da geg
yorgun Istanbul da kendi yiikiinii omuzlayacagindan haberdardi. Onun
icin iizlilmeyi biraktim o giin. Herkes ve her sey yiikiine bile aligird1 bir
stire sonra. Bunu tecriibeyle sabit biliyordum.

Yiiriiylise ¢iktigimiz bir giin, kdpegi yerinde géremedim. Igimi
kaplayan o kapkaranlik agirligi nasil tasiyacagimi bilemedim.
Aramaya bile korktum kopegi. Herkes 6lityordu zaten, “bari o yasasin”
isimli bencil bir dilek var edilmisti tarafimdan. Kosar adimlarla eve,
karantinaya ve giindelik telaglarimin kucagina attim kendimi. Unutmak
istedim kopegi de... Tipki bu giinlerin baslangicindaki acilar gibi.

Igim igimi yiyordu. Giizel kopek yine beynimde dolastyor, sagi
solu koklayip yalayarak kendini hatirlatiyordu. Ben iilkemiz igin
yiikselen egrinin artik algalan egri olugsuna sevinmeye ¢alisip kdpegin
basini oksarken beynimden uzaklasmast i¢in yalvartyordum.

Nafile...

En sonunda bir gece yine kopegi gormeye gittim. Onunla

ilgilendigini bildigim is han1 bekgisi yine oradaydi. Goz goze geldik.
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Ellerini iki yana acip, basini saga sola salladi. Kopegi sevmeye geldigimi
ama artik bulamayacagimi anlatiyordu bu eller. Ger¢eklesmeyen bir
bencil dilek daha. Melek olan bir kopek daha. Bu defa sanki o insanlar
gibi gitmisti kopek. Ellenip ayaklanip bir insan gibi, arkasindaki
bana soyle son bir kez bakip el sallayarak, “Ben gidiyorum,” diyerek
gitmisti. Sessizligiyle igimde bir yara birakip gitmisti.

Serpil, bebeginin karnindaki iyice biiyiimiis fotografini atti. Bir
kopek 6ldii. Higbir hiizniin ve higbir sevincin sonsuz olmadigina ikna
olup Serpil’in mutlulugunu paylastim.

Beni o halde gorenler hi¢ gérmemis gibi yoluna devam ediyor.
Giizel haberler gelmeye devam ediyor. Normallesme basliyor. Ben de
herkes gibi normallesiyorum. Kopekleri, bebekleri, gelecegi diistinerek

normallesiyorum.
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KARANTINA

Neval Ozkan

Yine ayni esinti. Her sabahki gibi hafif ama i¢imi {irpertecek
kadar soguk. Anlasilan yine erken kalkmis. Her sabah ayni baglar bu
evde. Uyanir uyanmaz penceresini sonuna kadar agar. Homurdanarak
hazirlanir. Birkag dakika sonra kapiyi ¢eker hi¢ bilmedigim o yere

gitmek tizere, her giin ayni isteksizlikle.

Odasinin penceresi mi? O, bazen tiim giin acik kalir. Unuttugu
icin mi agik kalir, yoksa bilerek mi agik birakir? Bunu hi¢ sormadim.
Sormak istedim ama yapamadim. Sdylemek istedigim daha ¢ok sey
var aslinda. Havanin soguk oldugu giinlerde pencereyi kapatmasi
gerektigini, saatlerce cereyanda kaldigimi anlatmak isterdim mesela.

Birkag kez sdyleyecek gibi oldum ama beceremedim.

Bu sabah giin biraz daha farkli bagladi, son birkag haftadir oldugu
gibi. Hi¢ bilmedigim o yere gitmek icin evden ¢ikmadi. Her sabah
homurdanarak gittigi o yer... Merak ettigim ama hi¢ sormadigim o
yer. Soramadigim. Sanirim bilmemek hosuma gidiyor. Hayal etmek

bilmekten ¢ok daha iyi geliyor bana.

Kendi kendime ¢ok konusurum ben ama i¢imden, kimse duyamaz
konustugumu. Bol bol da keske derim. Her giin yeni bir keske bulurum
kendime. Sonra tiim keskelerim toplanir koca bir sogan olur igimde,
sacgaklar1 sarar her yanimi. Rengarenk sagakli bir sogan bedenimde...
Bu sabah yepyeni bir keske daha buldum. Keske hi¢ inmeseydik Pamir
Daglar’nin sarp kayaliklarindan dedim kendi kendime. Ailem giiclii
olmayi; esen riizgarlara, ylizlerine vuran soguga, yasamak zorunda
olduklar1 sert iklime bor¢luydu. Cok diisiindim Pamir Daglari’ni,
biiyiiklerimin bana anlattig1 sakin ve huzurlu hayati. ..

Bundan yaklasik iki bin y1l 6nce baslamis ailemin sefil ama 6zgiir
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hikayesi. Simdiki Tacikistan’in sarp Pamir Kayaliklar1 namidiger
Bam-i Diinya, yani diinyanin ¢atisi... Ana vatanim. Hikdyemiz dilden

dile dolagmuis yillarca; annemden bana, benden kim bilir kime...

Atalarim, Pamir Daglari’nda ¢ok dagmik yasarlarmis o yillarda.
Daginik ama yiirekten birbirine bagli... En giiglii, en ¢evik olanlar kok
salmislar kayaliklara, en sert riizgarlar bile oynatamazmis higbirini
yerinden. Zayif olanin elendigi, gii¢lii olanin ayakta kaldigi, hilenin

hayatlara heniiz karismadig1 yillarmis.

En biiyiik dedem en giiclii ve en asil olanlarindanmis. Ilkbaharin
gelisini herkesten Once sezer, herkese o haber verirmis. O bahar
yine miijdeyi biiyilk dedem vermis. Gilinesli ilkbaharin vatanindaki
son bahar1 oldugunu bilmeden... Yanma gelenleri agirlamig ilkbahar
boyunca, hepsine enerjisinden bir parga vermis. Bahar bitip de tim
enerjisi tiikenince kendini sert kisa hazirlamaya baglamis, kabuguna

¢ekilmis bir sonraki sicak bahara kadar.

Bir sabah uyurken ayak sesleri duymus, 6nce aldirmamis. Ardindan
gelen siddetli bir sarsintryla uyanmis. Biiyiik dedemi yuvasindan
koparmaya gelen gocebe Tiirk boylart merakla yiiziine bakmuslar,
aralarinda bir seyler fisildamiglar. O an biiyiikk dedem anlamis ki
bu topraklara veda etme vakti artik gelmis. Ne hissettigini kimseye
anlatamamis. Mutlu muymus baska yerlere gidecegi igin yoksa
vatanini terk ettigi icin mutsuz muymus bunu kimse sormamis ona.
Tiirk boylar1 dylece yanlarinda gotiirmiisler biiyiik dedemi.

Bir kasaya kilitlemisler. Kasanin i¢indeki zifiri karanlikta etrafina
bakmis, anlamaya calismis olan biteni. Arkadaslarini da yaninda
goriince rahatlamis biraz. Ne oldugundan habersiz aylarca yol gitmisler.
Sarsint1 ve havasizliga daha fazla dayanamayanlar yeni baharlara veda
etmis. O kis hi¢ uyuyamamis ne biiyiik dedem ne de hayatta kalan
diger arkadaglari.

Yollar yollari, yillar yillar1 agsmis. Bambaska baharlar yasanmis
vatan hasretiyle. Orta Asya’dan Anadolu’ya, Anadolu’dan bati
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cografyasina. Hayatta kalan biiyiik dedem ve birkac arkadasi tiirli
iskenceler gormiisler, nice giizelliklere sahit olmuslar dmiirleri boyunca.
Yeni nesiller gelmis diinyaya. Bu yasananlar1 hi¢ unutmamislar, bu

hikayeden gii¢ alip daha siki tutunmuslar hayata.

Bin bes yiizlii yillarin baslarinda Padisah Sultan Siileyman ile
tanigmis bilylik halam. Zarafeti ve asilligi, Sultan Siileyman’1 ¢ok
etkilemis. Unutamamig bir 6miir biiyiik halamin giizelligini. Topkap1
Sarayr’nda yasayan muhtesem padisahtan kesin bir emir gelmis:
“Tim bahgeyi laleler ile donatin.” Ailemizin sansi boylece donmiis
iste. Kaderimizin degistigi o an bayramimiz olmus. Tiim soganlar
kendilerine ¢eki diizen vermisler, yayilmiglar Topkapi’ya goniillerince.
Pamir Daglari kadar 6zgiir degillermis tabii. Istedikleri yerde agamaz,
istedikleri an solamazlarmis. Yine de mutlulugu yakaladiklarim
diistinmiisler. Aralarindan birkag temsilci, elgilere hediye edilmis.
Avrupa’ya agilmis.

Bin bes yiiz kirk bes yilinda seyhiilislamliga atanan Ebusuud Efen-
di ailemizi melezlemeyle tanistiran kisi olmus. Soganlarimizt farkli
soganlarla esleyerek yepyeni irklar yaratmis bizlerden. Melezleme ge-

lenegi i¢in, asirlarca siirecek seriiven boylece baslamis.

Diinyanin dort bir yaninda c¢ogalmis, cesitlenmisiz. Ebusuud
Efendi’nin melezleyerek yarattig1 yeni irklar insanlari hayrete diisiir-
miis. Ve bir ilkbahar sabahi Topkapr Sarayi’nda ¢ok parlak bir giines
dogmus; zarafetin simgesi, herkesin hayranlikla bakakaldigr Osmanl
lalesi... Ailemizin kayip hazinesi. Sivri yaprakli, parlak renkli, siirlere
konu olan, motifleri her yana resmedilen, bir gdrenin bir daha unuta-
madig1 giizellik... Her giizel sey gibi Osmanli lalesinin 6mrii de kisa
stirmiis. Bu kadar zarif bir varlik bdylesine adi bir diinyay1 kabullene-

memis belki de.

Tim bunlart neden mi anlattim? Diin sabah ilk kez Onemli
oldugumu ve bana deger verildigini hissettim. lk kez, atalarimdan

Osmanli lalesi gibi dillere destan olabilirim umudu sardi dort yanimi.
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Diin bu saatlerdi. Odasinin camini agmis, elinde bir kahve
bardagiyla salona dogru ilerliyordu. Salon dediysem biiyiik bir oda
canlanmasin gozliniizde. Bir koltugun bir masanin zor sigdigi bir
alandan bahsediyorum. Bana da yer bulamamis olacak ki kdsedeki
sehpanin sol kenarina dylece ilistirmis saksimi. Genellikle mutfaga
gbtiirmeyi unuttugu bosalmis bardaklar ve gofret ¢oplerinin oldugu
ufak, eski bir sehpa... Gegen hafta tam bes bardak vardi yanimda. Her
giin bir bir arttirmis, sonunda bardaklarin i¢lerindeki kahve kalintilar:
kiiflenmeye baslaymca dikkatini ¢ekmis de almistt bardaklar
yanimdan. Sehpa bosalinca nasil da rahatlamistim. Her neyse, diine
geri donelim.

Salona gelip sehpaya dogru yaklasti, elindeki bos kahve bardagini
birakti. Tam o sirada bana uzun uzun bakmaya basladi, heniiz agmamis
tac yapraklarimi inceledi. Sonra “giinaydin” dedi, lizerime alinmadim.
Etrafima baktim, benden baskasi yoktu. Bana dogru egilerek
giilimsedi. Ya da bana Oyle geldi. Saksimi1 6zenle ellerinin arasina
ald1 ve pencerenin mermerine yerlestirdi. Salondaki tiim perdeleri agti

once, sonra da pencereyi.

Daha once disariya hi¢ bu kadar yaklagmamistim diye diisiindiim.
Asagl bakinca diisecek gibi oldum ama diigmedim, aksine
cesaretlendim. Biiyiik dedemi hatirladim, Pamir Daglarini... “Acaba
hala akrabalarim yastyor mudur oralarda?” diye diisiindiim. Daha
da cesur hissettim kendimi. “On dokuzuncu kattaki bu apartman
dairesinden ne kadar daha yiiksektir acaba Pamir Daglari1?” dedim
icimden. Kendimi bir an Osmanli lalesi kadar degerli hissettim. Bu eve
geldim geleli cok uzun zaman olmustu. Gomiildiigiim saksidan basimi
¢ikarmak istemiyordum aslinda, keskelerle dolu kocaman sagakli bir
sogan olarak cilirimeyi disiiniiyordum hatta. Bu mutsuz hayata inat
hi¢ agmayacaktim. Ama dyle yapmadim, bir sans vermek istedim
hayata. Once yesil yapraklarimla bas verdim. Sonra sar1 yapraklarimi

gosterdim. Ve diin mutlu sona ulastim. Dikkatini ¢ekmeyi basardim
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ilk kez. Yiiziinii uzun uzun inceledim. Sag yanagindaki beni, beyaz
saglarint diin fark ettim. Benimle sohbet etmesini dinledim ama hig
cevap vermedim. Temiz havayi i¢ime ¢ektim, giinese baktim hig
egilmeden, dimdik.

Giin boyu beni izledi. Arada su isteyip istemedigimi sordu. Ben cevap
vermeden biraz su verdi. Kendimi hi¢ bu kadar giiclii hissetmemistim.
Giinlerdir evde olmasinin nedenini hala tam anlayamiyorum. Ama
yarad1 sanki hem bana hem ona. fkimiz de giiliimsiiyoruz artik, ikimiz
de mutlu gibiyiz. Bugiin daha da giiglii hissediyorum kendimi. Birazdan
1shik calarak yanima gelecek biliyorum. Benimle sohbet edecek. O
konustukga ben sar1 yapraklarimi biraz daha gosterecegim ona. Bugiin
de fotografimi ¢ekecek. Fotograflarimi gururla birilerine gonderecek.
Telefonda beni anlatacak arkadaslarina laf arasinda. Belki bir kumru
gelecek cama bana selam verecek, biraz daha gii¢lenip daha da acacak
sart yapraklarim. Diinyanin en giizel lalesi olamayacagim belki ama

onun en degerli lalesi olacagim. Ve en mutlusu...
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Osman Tath

Parmagi kirmizi tusun iizerinde gezindi. Soguk bir kis giliniiniin
durgun denizini andiran gozleri ekrana kilitlenmisti. Ekranda goriilen
adam oniindeki kagitlar1 son kez karistirdi, basimi kaldirdi, gozleri
kameralarla bulustu, herkes ondan bu giiniin rakamlarint bekliyordu.
“Artik eskisi gibi olamayiz, sosyal mesafeye...” basparmagiyla tusu
ezdi. Ekranda beliren “Giile giile” yazisiyla televizyon karanliga
gomiildi. COVID-19 rakamlarimi dinlemek istemedigini fark etti,
“Borsayr da sevmezdim,” diye gec¢irdi aklindan zira rakamlarin

borsadan bir farki kalmamusti.

Kalkmasi gerekiyordu. Kag giindiir kanepede uyuyordu, neredeyse
yatagim diyecek kadar uzun zamandir. Tek seritli bir yol gibi zar zor
s1gdig1, rengini bile bilmedigi —kestane rengi olabilirdi- bir kanepeye
yatagim demek istemiyordu. Yatagini 6zliiyordu, 6zleyecek baska bir
seyl yoktu. Mavi duvarlara, hastane koridorlarina, hatta hastanenin
her bir tuglasina islemis olan 6liim, keder, umutsuzluk ve ¢aresizlik
duygusu bu giinlerde yerini 6zlem duygusuna birakmisti. Doktorun
esine, hemsirenin evladina, evladin anneye duydugu 6zlem, normal
zamanlara duyulan bir 6zlem, kiigiik bir sarilmanin verecegi mutluluga
duyulan 6zlem dort bir yan1 kaplamisti. Kendisi de 6zliiyordu elbette
baba dedigi adam tarafindan hayattan koparilan annesini ve kardesini,
yullardir 6zliiyordu. Agladigt da oluyordu heniiz on yedisinde
kaybettigi kardesi Aysen’i diisiindiik¢e, iki bin yirmi yilinda anneden
evladina, kocadan esine bulasan bu salgin giinlerinde yalnizlik kendisi

icin neredeyse bir mutluluk sebebi olmustu.

Ayaklarinin altindaki parkenin soguklugunu hissetmisti yataktan

kalkip sandalyeye oturdugunda. Gdozleriyle oday: slizdii; kosede bir

85



COVID-19 Oykiileri

masa iizerinde duvara asilmis bir televizyon, iki tane kanepe, birkag
sandalye, duvarda Osman Hamdi’nin Kaplumbaga Terbiyecisi’nin bir
kopyast, tablonun karsisinda kuglarin agaclarla olan dansini, yagmurun
riizgarda savrulusunun seyredilecegi yerde ise sadece duvar vardi.
Dort duvar ve bir kapt hepsi buydu. Sandalyenin iizerindeki beyaz
onliige gozleri kaydi. Dr. Mert O. yazis1 islenmisti gogiis bolgesine.
Uzun zamandir giymemisti bu 6nltigii zira artik tek kullanimlik tulum
giymeye baglamiglardi. Kendi oOnliigiinden meslektast Hakan’in
duvarda asili duran onliigiine kaydi gozleri, beraberinde diigiinceleri
de iki hafta dncesine...

Telefonu kapattiginda gozleri dolmustu. Uzun zamandir
aglamadigini o zaman fark etti. Taziye olmayacakti. Cenaze torenine
ise birka¢ kisi disinda kimseye izin verilmemisti. Salginda 6lenler
ozel giysili kisiler tarafindan 6zel kefenler i¢inde topraga veriliyordu.
Hakan’la Hacettepe T1p Fakiiltesinde birlikte okumuslar yillar sonra ise
Istanbul Egitim ve Arastirma Hastanesinde mesai arkadasi olmuslard.
15 Mart aksami ilk COVID-19 vakasina da birlikte miidahale
etmislerdi. 25 Mart aksami hastanin atesi yiikselip bayildiginda
yaninda yine Hakan vardi. O andan itibaren zamanla kovalamaca
baslamigti. Hakan’1n test sonucu pozitif ¢ikmisti. Kendi test sonucu ise
negatifti. Sonraki giin Hakan’in esi Nermin ve iki ¢ocugu da kendisi ile
ayni yerde yogun bakima alinmisti. Bu giinlerde saglik ¢alisanlarinin

en biiyiik korkulari viriisii sevdiklerine bulastirma ihtimaliydi.

Diizinelerce hastanin iyilesme sebebi olan Dr. Hakan, esi ve
¢ocuklari i¢in hicbir sey yapamamanin {iziintiisiini yastyordu.
Hakan’mn saglik durumu her gecen giin iyiye gidiyordu. Viriisii
tamamen atlattiginda takvimler 18 Nisan’1 gosteriyordu. Esi Nermin
hayattan koptugunda ise 22 Nisan’di. Astim hastasi olan Nermin virtise
kars1 daha fazla savasamamust. iki gocuk annesi hayat dolu bir kadm
olarak anilmistr iki metrelik mezara defnedildigi sirada. Nermin’i

defnedeli dakikalar olmamisti ki Mert’i aramis, ¢ocuklarint sormustu
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Hakan. Mert’in gozlerini dolduran telefon da buydu. Birkag giin icinde

cocuklar viriisii tamamen atlatip anneannelerinin yanina donmiislerdi.

Hakan’1 daha fazla diisiinmek istemiyordu. Bir dostun kahrolusunu,
hayat arkadasina hastaligi bulagtirmanimn agirligr altinda ezilisini
izlemek ve onu teselli edememek aci veriyordu. Birkag giin sonra
hastalar1 yine birlikte tedavi edeceklerdi. Hayat garip bir dongiiydii.
Herkesin bu dongii i¢inde bir gorevi vardi onlarinki ise hayat

kurtarmakti en sevdigini kaybettikten sonra bile...

Masanin lizerindeki paketi alip i¢indeki boneyi kafasina gegirdi.
Tulumu inceledi; onden fermuarli ilging bir tulumdu. Ayaklarini
sirastyla icine soktu. Once sag, sonra sol. Kollarmi da tuluma sokup
fermuarin1 gogsiine kadar cekti. Bileklerine kadar gelen galoslari
giyip tulumun tizerine ¢ekti. Maskesini takip ipini bagladiktan sonra
tulumun bagligi1 da kafasina gecirip fermuarini bogazina kadar
kaldirdi. Eldivenlerini taktiktan sonra son olarak siperlik maskesini
takti. Odadan ¢ikip oniindeki uzun koridora bakti. Koridorun ortasinda

cam bir kap; lizerinde biiyiik harflerle “Yogun Bakim’ yaziyordu.

Aklinda tek bir distince vardi artik: “Aksama balitk mi yoksa tavuk
mu yapmaliydi?” Cam kaptya dogru yiiriimeye basladi. ..
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GORUNMEYEN KATIL

Necle Karatas

Binlerce giimiis papatya topragin altindan basini uzatmisti. Ayna

gibi parlayan ¢igeklere ¢iplak gozlerle bakmak imkansizdi.

Didem giiliimsedi. Egilip bir tane glimiis papatya kopardi.

“Nasil bir ¢igek bu?” dedi. Sevincinden kanatlanip ugacakti neredeyse.
“Saf giimiis, bu ¢icekler!” diye bagirdi. Yaninda yatan kocasi irkilerek
gozlerini agip:

— Gilinaydin nergis yiizliim, hayirdir ingallah, neden bagiriyorsun?

Yine riiyanda koronaviriisten 6len insanlar, tabuta konulan cesetler mi

gordiin? diye sordu.

Didem, bagini yastiktan hafifce kaldirarak kocasmin yiiziine

sevgiyle bakt1.

— Koronaviriis bugiinlerde hemen hemen herkesin dilinde...
Televizyon kanallarinda, internet sitelerinde bir hayli giindemde.
Diinyada en ¢ok konusulan konularin basinda koronaviriis geliyor.
Herkesi etkisi altina almig, koronaviriisiin beni de etkisi altina almasi
normal degil mi? Ama bu sefer ¢ok giizel bir riiya gérdiim Cemil’im,
cicek acti gdnliim.

Doktor Cemil tebessiim ederek:

— Ne gordiin? diye sordu.

— Kara topragin i¢inde glimiis papatyalar a¢tigini gordiim.

— llging bir riiya, Allah hayra yorsun.

— Amin, bu kabus dolu giinler ne zaman bitecek? Disar1 gikip
Ozgiirce dolagsmay1 6zledim ben.

— Uzun siirecek gibi goriiniiyor. Gozle goriinmeyecek kadar
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kiigiik bir mikrop yeryiiziine korku saldi. Insanlara “Dur!” dedi.
Olenlerin feryadi ars1 titretiyor. Bizler dogaya karst haddimizi astik,
canlilart incittik. Birbirimize sevgi ve saygi duymuyoruz. Diinyamiza
verdigimiz zararlarin cezasini g¢ekmek zorunda kalacagiz. Aslina
bakilirsa koronavirlisiin insanlara ve dogaya faydasi dokundu;
bize unuttugumuz degerleri hatirlatti. Paranin giiciiniin her seye
yetmedigini, mutlu olmanin bireysel degil, herkesin mutluguyla bir
oldugunu. Diinyanin kontroliiniin bize ait olmadigini 6gretti. Her seye
sahipken hicbir seye sahip olmadigimizin farkina vardik. Amerika’y1
bile yerle bir etti. Birbirimizi sevebilseydik diinya bir ¢i¢cek bahgesi
kadar giizel olurdu.

— Haklisin, umarim biitiin insanlik ders alir. Daha iyi, daha bilingli

insanlar oluruz.
Doktor Cemil, duvarda asili olan saate bakip:

— Geg kaldim, hastalarimin bana ihtiyact var, dedi. Ve hemen
yataktan firladi. Didem de arkasindan kalkip mutfaga gecti. Cay1 ocaga
koydu. iki dilim ekmege tereyag: siirdii. Kasar peynirini ekmegin igine
yerlestirip tabaga dizdi. Ardindan iki bardak portakal suyu sikip tepsiyi
bahgeye cikard:.

Giiller tomurcuga, agaglar pembe ve beyaz ¢igeklere biiriinmiistii.
Giines gokyiiziinde parliyordu. Cemil ile Didem, denizin sonsuz mavi
giizelligi ve dalgalarin sesi esliginde kahvaltilarini ettiler.

Didem, hiizlinli bir yiiz ifadesiyle:

— Koronaviriis herkesi evine kapatti. Diinyada can kaybi1 dort yiiz
bini astr. Hastaneye gitmesen olmaz mi1? Ne zaman hastaneye gitsen
ac1 bir nehir akiyor yiiregime, dedi.

Doktor Cemil, Didem’in yiiziine sevgiyle dokundu.

— Cok zor giinler yasiyoruz. Hastalarimin bana ihtiyact var.
Onlar1 6liime terk edebilir miyim? Vicdanim buna izin verir mi?

Benim hayatimin gayesi biitiine hizmettir. Diinyay1 saran bu yangini
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sondiirmezsek, hepimiz yanariz. “Kdinat yekviicut, tek varliktir.
Goriinmez iplerle birbirine baghdir.” Hekimlik, insani sevmektir.
Insanlarin saghgi, mutlulugu ugruna carmiha bile gerilmeye giderim.
Sen zihnine korku tohumlari ekme liitfen.

Didem, esinin gozlerinin i¢ine simsicak bakip giiliimsedi.

— Insan yiiregindeki sevgi kadar insandir. Ben de senin en ¢ok
sevgi dolu yiiregini seviyorum.

Hastane sanki mahser yeri, ana baba giiniiydii. Degil oturmak
igne atsan yere diismezdi. Hastalar kuyruklarda; ellerinde kagitlar,
yiizlerinde korku ve ¢aresizlik vardi. Temizlik ¢alisanlar1 kan ter iginde
yerleri paspasliyorlardi.

Doktorlar, hemsireler, asistanlar, saglik ¢aligsanlari telas i¢inde bir
saga bir sola kosusturuyorlardi. Hepsinin yiizlerinde cerrahi maske,

bone, gozliik, siperlik vardi. Tam koruma elbise giymislerdi.

Doktor Cemil, yiizlinde beyaz maskesiyle yogun bakimdaki korana
virlisli hastasinin yanma dogru yiiriiyordu. Oldukca hizli adimlar

attyordu. Gordiigli doktorlara selam verirken:
“Giinaydin glinaydin!” diye diye ilerliyordu.
Durumu kétiillesen hastasinin odasina girdi. Yani bagina geldi.

Yataginda yatan orta yasli hasta, nefes almak i¢in ¢irpintyor, 6ksiiriiyor,

etrafa damlaciklar sagiyordu.

Doktor Cemil endiseyle hastasinin yiiziine bakti. Sonra yaninda
duran hemsireye doniip:

“Durumu agir, rahat nefes almasi i¢in hemen entiibe etmeliyiz.”
dedi.

Hemsire: “Peki doktor bey,” dedi. Ve ilaglar1 hazirlamak i¢in hemen

tedavi odasina gitti.

Doktor Cemil, hastasini sakinlestirip kas gevsetici verdi. Sonra
hastanin agzindan nefes borusuna bir tiip yerlestirdi. Alnindan boncuk

boncuk terler aktyordu. Bir siire sonra hasta rahat nefes almaya basladi.
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Doktor Cemil de rahat bir nefes aldi. Yiiziinde seving tomurcuklari

act1. Sefkatli bir ses tonuyla:
“Siikiir Allah’a!” dedi. Odadan ¢ikt1.
Hastane koridorunda bir kadin ac1 aci ¢igliklar atryordu:
“Kursunlara gelesin korona, oglumu elimden aldin!”
Doktor Cemil, hizli adimlarla yanina gitti. Yiizline sefkatle bakip:

“Metin olun, Allah size sabir, gii¢ versin.” dedi. Direkt dlen gencin
odasina girdi. Saglik ¢alisanlar1 6len hastayi siliyorlardi. Sonra paket
yapar gibi naylona sardilar, ceset torbasina koyup fermuari cektiler.

Doktor Cemil’in bogazi diigiimlendi, yiizi gerildi. Kendi kendine:

“Caresizlik igindeyiz Allah’1m bize yardim et! Bu koronaviriisiiniin
kap1 kilidi yok mu?” diye dua etti. Hizli adimlarla diger hastalarin
kurtarabilmek i¢in hastanenin uzun koridorunda yiiriidii.

Hastalar saat basi ¢ogaliyor, test sonuglar1 arka arkaya pozitif
¢ikiyordu. Cogu da yogun bakimda bagira bagira dliiyorlardi. Ortalik
korku filmi gibiydi. Hastanede artik, genel cerrah, ortopedi uzmani,
g0z doktoru, cildiye doktoru yoktu. Doktorlarin hepsi koronaviriis
savascisi olmustu.

Doktor Cemil, iyilestirdigi bir hastasinin odasina girdi. Hastasina
sevgiyle bakarak:

— Cok stikiir hastaliginiz atlatiniz Ahmet Bey, yarin sizi taburcu
edecegiz, dedi.

Hastanin yiiregi sevingten pir pir etti. Sevgi ve minnet duyan
gozlerle bakti Doktor Cemil’e:

— Siz neden bu kadar iyisiniz? diye sordu.

Doktor Cemil, nazik bir yaklagimla:

— lIyi miyim? Hepimiz biraz iyi biraz kétiiyiiz. Ancak kendimizi
iyi, bagkalarin1 kotii gormemiz bile egolu oldugumuzu gosterir. Bu

da bizi olumsuzluklara siiriikleyip kotiiler kategorisine koyar. Siz hig
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kendine ben kotliytim diyeni gordiiniiz mii? Kot oldugum icin beni
tiziiyorlar diyeni gordiiniiz mii?”

— Dogru, hangimiz milkemmeliz ki? Ama ben diinyada sizin gibi
iyi insan gérmedim. Size ne kadar tesekkiir etsem azdir. Sizin gibi isini
sevgiyle yapan bilim insanlarmin yolu her zaman agik olsun. Iyi ki
varsiniz, iyi ki tanidim sizi.

Doktor Cemil giiliimseyerek:

— Tesekkiirler, bu benim insanlik goérevim. “Kim bir cani
kurtarirsa, biitiin insanhig1 kurtarmig olur.” Iyi bakin kendinize, dedi.
Ve odadan ¢ikti.

Giin batimi, gokytiziindeki bulutlar1 boydan boya portakal rengine
boyamistt. Doktor Cemil zorlukla ayakta duruyordu, basinda giderek
biiyiiyen bir agr1 hissetti. Adeta beyni zonkluyordu. Biraksalar kiit diye
yere diisebilirdi. Ayaklari onu zar zor hekim odasina gotiirdii. Kendini
koltuga birakt1 ve oracikta uyuyakaldi.

Gece yarisi gorevli hemsire odasinin kapisint tiklatip igeri girdi.
Doktor Cemil koltukta oturmus, benzi solmus, bitkin ve yorgun
goriiniiyordu. Goriiniisiine bakilirsa solunum sikintisi ¢ekiyordu.

Hemsire korkuyla:

“Iyi misiniz doktor bey? Neyiniz var?” diye sordu.

Doktor Cemil, bagini salladi ve sustu. Hemsire kosarak yardim
cagirmaya gitti.

Doktor Cemil, durgun ve hiiziinlii bir yiiz ifadesiyle hasta yataginda
yatiyordu.

Doktor Giiler, yiiziinde maske, gozlik ve bone ile odaya girdi.
Tedirgin bir hali vardi. Uzgiin bir ses tonuyla:

— Selam dost yiirek, nasilsiiz? dedi.

— lyi olacagim ingallah. Test sonuglarim belli oldu mu?

Doktor Giiler bir siire sessiz durdu. Basini yere egdi.
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— COVID-19 test sonucu pozitif ¢iktt Hocam.
Doktor Cemil’in i¢inde firtinalar koptu. Yiiregine bir kursun sikildi

sanki.
— Pozitif mi ¢ikt1? diye sordu.

— Size en iyi sekilde bakacagiz, iyileseceksiniz, sabirla her seyin
iistesinden gelecegiz insallah.

— Girdigim karanlik bir tiinel... Halim Allah’a malum. Sabir;
yiizlinli eksitmeden actyr yudumlamaktir. Allah’in bize verdigi 6miir
kadariyla yasayacagiz hayati. Mevla gorelim ne eyler, neylerse giizel

eyler.
— lyilesmeniz icin elimizden gelen her seyi yapacagiz.
— Tesekkiirler, elinden geleni yapacagina inaniyorum dostum,

deyip cep telefonunu eline aldi. Esi Didem’i arad1. Telefon birkag kere
¢aldi. Didem agti.

— Hastaneye gelir misin hayatim? dedi. Didem’in yiiregi ci1z etti.

— Hemen geliyorum, deyip yildirim hiziyla hastaneye kostu.

Didem ytiziinde tibbi bir maskeyle esinin yattig1 odaya girdi. Esini
yatakta bitkin ve yorgun goriince kalbi korkuyla ¢arpmaya basladi,

gozleri nemlendi:
— Sana sarilabilir miyim? diye sordu.

Doktor Cemil, karmakarisik duygular igerisindeydi. Didem’e
kederle bakti.

— Mesafeli olmak zorunday1z.

— Yani sana dokunamayacak miyimm?

Doktor Cemil, aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
— Sagligin i¢in sarilmamaliyiz, dedi.

Didem aglayarak:

— Bu zor siireci atlatacagiz seninle. lyileseceksin. Sen benim en
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degerli parcamsin. Bu zorlu siiregten giiclenerek ¢ikacagiz.

— Insallah, simdi giiliimse, yiiziinden kov kisi. Liitfen hiizne

bulama gdzlerini. flahi akisa teslim olmaliyiz.

— Hemen iyiles olur mu?

— Ruhuma enerji verdin, iyi ki varsin, iyilesmeye caligacagim.

— Yiiregim yiireginle, dedi ve odadan ¢ikti Didem.

Ertesi giin Doktor Giiler, yanindaki hemsireyle kosarak Doktor
Cemil’in yattig1 odaya girdi. Durumu agirlagsmisti doktorun. Nefes
almakta zorlaniyordu. Didem de yaninda agliyordu. Hemsire Didem’i
disartya ¢ikardi.

Doktor Giiler endiseyle: “Sagliginiza kavusacaksiniz Hocam,
dayanin liitfen, sizi hemen entiibe etmeliyiz.” dedi.

Ve ona hemen kas gevsetici bir igne yapti. Sonra solunum cihazina
bagladi. Nefes borusuna ulasan bir boru takti. Bir siire sonra Doktor

Cemil, rahat nefes almaya basladi.

Doktor Cemil, Doktor Giiler’e isaretle bir seyler anlatmaya

calistyordu.
— Kagit kalem mi istiyorsunuz Hocam? diye sordu.
— Evet, diye basin1 salladu.
Doktor Giiler, hemen ona bir kagit verdi.

Kagida “Hocaniz olarak hazirim, tim deneysel tedavi yontemlerini,

as1 ve ila¢ denemelerini tizerimde tatbik ediniz.” diye yazdu.
Doktor Giiler, kadgid1 agip okuyunca gozleri doldu.

— Liitfen olumsuz diisinmeyin Cemil Hocam, ruhuna degdiginiz
binlerce hastaniz, 6grenciniz var. Siz kendinizi insanliga adadiniz.
Insanligin size ihtiyac1 var. Bir hekim neden sevmeli biitiin diinyay1?
Bize siz 6grettiniz. Hekim olmanin sadece egitim ile olmayacagini,
hekim olmanin yolunun insant o&tekilestirmeden, yargilamadan,

sevmekten gectigini zihnimize siz kazidiniz. Binlerce hastaniz ve
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0grenciniz iyilegsmenizi bekliyor. Liitfen miicadeleyi birakmayin.

Bir hafta sonra, Doktor Cemil’in durumu kétiilesti. Alelacele yogun
bakima alindi. Didem, camin arkasindan esini seyrediyordu. Gozleri
kan ¢anagina donmiis, yiiregine simsiyah bir hiiziin ¢okmiistii.

Kendi kendine: “Hadi uyan artik, uyan litfen uyan! Seni boyle
gormeye dayanamiyorum. Ruhum aciyor, nefes alamiyorum. Sana
ihtiyacim var.” dedi.

Doktor Cemil, ansizin titremeye bagladi. Nefes almak istiyor
ama alamiyor, bir seyler sdylemek istiyor ama kelimler agzindan
dokilmiiyordu. Gozlerini kocaman agti. Didem telaslandi. “Yardim
edin litfen!” diye bagirdi.

Doktor Giiler ve hemsireler telas icinde kosarak geldiler. Igeriye
girdiler ve hemen doktora miidahale etiller. Didem, esinin yanina
gitmek i¢in ¢irpindi. Hemsire onu geriye g¢ekti.

“Igeriye gegmeyin liitfen, disarida durmaniz daha dogru.”

Esinin Olebilecegi diisiincesi yiiregini bir engerek gibi isirtyor,
kanatiyordu. Didem, titreyen bir sesle:

“Ne olur diren Cemil’im, Allah’im onu bana bagisla litfen!” diye
bagirdi.

Bir siire sonra Doktor Giiler yogun bakim odasindan ¢ikti, Didem’in
yanina geldi. Gozleri dolmustu. Zorlukla:

— Ne yazik ki kurtaramadik. Bagimiz sag olsun, dedi.

Didem’in yiiregi alev alev yandi. Ruhu kavruldu. Sanki diinyay1
ayaklarinin altindan ¢ekiverdiler.

“Kurtaramadin m1?”” dedi ve durgun bir deniz gibi sessizlesti. Sonra
yere ¢Okiip higkira higkira aglamaya bagsladi: “Uyan Cemil’im uyan,
daha iyilestirecegin, sana ihtiyaci olan binlerce hastan var! Sadece sen
mi 61diin? Ben de 61diim. Ben seninle tamdim, simdi eksildim. Hani sen

ve ben Ziimriidiianka’nin kanatlarina oturup sonsuzluga ugacaktik?”
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Ferhat Cimen

Seyir irtifas1 olan otuz dokuz bin fite yani yaklasik on iki
kilometreye ¢ikildigindan beri sabit hiz ve yiikseklikte otomatik pilot
kontroliinde sakin devam eden ugus, birden alarm ve uyari sesleriyle
bozuldu. Koltugunda yar1 uyur vaziyette bos gozlerle gostergelere
bakan kaptanin gozleri biiytidii. Hizlica koltugunu dik konuma getirip
yakin gozliiklerini burnunun ucuna yerlestirdi. Yardimci pilot ise
kuzeye dogru ugtuklarindan camindan yavas yavas yiikselen giinesi
seyrediyordu. O da uyari ses ve 1siklartyla birlikte irkildi ve hangi

uyar1 15181n1n yandigini bulmak iginde gostergelere odaklandi.
flk konusan kaptan oldu: “Evladim yakit basmc1,” dedi.

Yardimer pilot gostergelere bakiyordu ve kafasini gevirmeden
“Evet kaptanim,” dedi ve ugus el kitabini alip ilgili boliimii incelemeye
basladi. Bu sirada kaptan da gostergeleri inceliyordu. Derken kaptanin

sesi duyuldu: “Yakitimiz mi1 kalmamig?”

Yardimcer pilot el kitabmni birakip yakit gostergelerine baktiginda
o da aynmi saskinligr yasadi. Cilinkii gergekten yakitlart kalmamisti,
tamamen bitmesi an meselesiydi. “Kaptanim nasil kalmaz? Tel Aviv’de
tam doldur...” lafin1 bitiremeden uyar1 sesleri ve 1siklarla birlikte sag
motor teklemeye ve homurtulu sesler ¢ikartmaya basladi ve birkag
dakika sonra tamamen durdu. Sol motor ise hélen c¢alistyordu ama

onun da durmasi an meselesiydi.

Otuzuncu yas giiniinii birkac hafta 6nce kutlamis olan geng¢ yardimci
pilot sirtindan akan teri hissedebiliyordu. Bagini kaptana ¢evirdi, higbir
sey sOylememesine ragmen gozleriyle “Yardim et!” ¢igliklart atryordu.
Emekli, askeri nakliye ucagi pilotu olan ve hayati gokyliziinde

geemis, cok deneyimli babacan kaptan sakince durumlarini anlamaya
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calistyordu. Bu sirada ucagin arka boliimiinden beyaz tulum, maske ve
gozliik takmis birisi kokpite girdi: “Kaptan, motorlardan acayip sesler
geliyor.” dedi.

Kaptan kisa konugtu: “Doktor galiba yakitimiz bitti.” dedi.
Doktor sadece “Neee!” diyebildi.

Kaptan “Liitfen yerinize oturun. Anlamaya calistyoruz ne oldugunu,”
dedi.

Ihtisasi1 acil tipta yapmis olan doktor otuz sekiz yasindaydi.
Sevgilisi, acil tibb1 segmemesi i¢in ¢ok ugragmistt. Ciinkli uzun ve
yorucu nobetlerden dolay1 onu fazla géremeyecegini ¢ok iyi biliyordu.
Bir de iizerine son yillarda saglik ¢alisanlarina yonelik siddet olaylari
cidden ¢ok artmistt ve genelde ilk hedef acil servis caliganlar
oluyordu. Tiim bu itirazlara ragmen acil tibb1 se¢migti ve acil servisin
kosturmacasinit ¢ok seviyordu. Son alt1 aydir ise ¢ok daha sakin bir
temposu olan ambulans ucakta gorevliydi ama kendisini halen hastane
acilinde sanip kiigliciik ucagm icinde siirekli hareket halindeydi.
Kaptanin séylediklerini duyunca ambulans ugagin arka tarafina gegti
ve hava gecirmez tulumun iginde yatan hasta ile ilgilenen hemsireye,

“Biiytikel¢i nas1l?” diye sordu.
Ekibe daha birkag¢ giin once katilan geng hemsire: “Doktor bey,

acikcast nefes alip vermesi gitgide zorlagiyor ve atesi halen ¢ok
yiiksek. Istanbul’a bir an énce varsak iyi olacak,” dedi ve devam etti:

“Peki motorlarin nesi varmig? Bozulmus gibi...” dedi.
Doktor, “Inanmayacaksin ama yakitimiz bitmis!” dedi.

Hemsire duyduklarini anlamamuisti: “Nasil yani? Yakit nasil biter?
Anlamadim, olur mu dyle sey? Allah Allah!”

Hemsire kendi kendine sdylenirken doktor 6nce u¢agin camindan
disar1 bakip motorlar1 gérmeye calisti. Goremeyince de ugagin en
arkasina gidip motorlardan gelen sesleri duymaya calisti. Higbir sey

anlayamayinca, bu kez hava gegirmez tulumun iginde yatan hastanin

98



Mayday Mayday Mayday

basinda durdu ve “Biiyiikel¢iyi koronaviriisten kurtaralim derken ugak

kazasinda 6ldiirecegiz su hale bak!” dedi.

Doktor, biiyiikelgilik doktorunun hazirlamis oldugu dosyay1
tekrar incelemeye basladi. Cilinkii bugiin hastaliginin altincr gliniiydi
ve hastanin durumu her gecen dakika kotiiye gidiyordu. Dosyada
yazanlara gore biiylikelgiye bes giin dnce yapilan test ile COVID-19
teshisi koyulmustu. ilk ii¢ giin fazla bir belirti gdstermemisti. Ancak son
iki giindlir durumu ¢ok hizli bir sekilde koétiilesince Disisleri ve Saglik
Bakanliklarinin koordinesinde ambulans ucak ile Istanbul Atatiirk
Havaalanina yapilan yeni pandemi hastanesine sevk edilmesine karar
verilmisti.

Ankara semalarindaydilar. Tel Aviv’den kalkislarinin tizerinden iki
saat, sag motorun durmasinin {izerinden sekiz dakika ge¢misken sol
motor da dnce teklemeye basladi ve ardindan o da ikizi gibi tamamen
sessizlesti. Kokpitte halen sesli ve 1s1kli uyarilar devam ediyordu ama
artik motorlarmn o ugultulu sesi yoktu.

Pilotlar birkag saniyeligine goz goze geldiler ve once kaptan
konustu: “Evladim, Esenboga Kulesi ile temasa gecip acil durum
ilan edelim. istanbul’a varamayiz derhal Ankara’ya inmemiz lazim.”
dedi. Yardimc pilot basiyla onayladiktan sonra: “Mayday, Mayday,
Mayday! Esenboga Kule, T.C. Ambulans Ugak 04. ¢ift motor arizasi!
Tekrar ediyorum; ¢ift motor arizasi! Her ikisini de kaybettik, acil

durum ilan ediyoruz. Derhal inmemiz lazim!” dedi.

Kaptan, yardimei pilota: “Kule hava sahasini bosaltirken Esenboga’ya
kadar siiziilebilir miyiz? Hesapla bakalim,” dedi. Yardimci pilot not
defterini aldi ve yiiksekliklerine, hizlarina, agirliklarina ve inis agilarma
gore iki kere saglamasini yaparak hesapladi. “Kaptanim, daha asagilarda
riizgarin yoniinii bilemiyorum o yilizden yaklasik olarak on dort ila on
sekiz dakika daha havada siiziilebiliriz ve Esenboga’ya inmemiz imkansiz
goriiniiyor.” dedi. Kaptan halen sogukkanliligini koruyordu ve gozlerini

kisarak yardimcisina bakti. Aklindan bagka seyler gecirdigi cok belliydi.
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Biraz diigiindiikten sonra “Evet, ben de dyle tahmin etmistim zaten. O
zaman yuvaya inecegiz. Oraya yetisiriz.” dedi. Fakat yardimci pilot higbir
sey anlamamusti. “Nereye inecegiz Kaptanim?” Kaptan, yardimcisinin
nereden bahsettigini anlamadigim fark edince “Evladim, otuz y1l boyunca
Etimesgut Hava Ussiine nakliye ucagimla yiizlerce kez indim. Ezbere

bilirim oray1. Bence inebiliriz ama sen tam bir hesapla bakalim.” dedi.

Kaptan bu sefer de arka tarafta dondii. Halen ¢ok sakin ve sogukkanliydi.
“Arkadaslar, durumuzu anlatayim.” dedikten sonra kafasini iki yana salladi
ve devam etti: “Biiyiik ihtimalle depoda veya borularinda kagak var ki
tim yakitimizi hizla kaybettik. Sizin de fark ettiginiz gibi motorlarin ikisi
de durdu. Fakat kanatlarimiz hélen yerinde olduguna gore siiziilebiliriz.
Yaklasik on bes dakika boyunca siiziilecegiz ve Ankara’daki bir hava
issiine inecegiz.” dedikten sonra biraz duraksadi ve tekrar devam etti:
“Bir kotii haberim daha var; motorlar durdugundan elektrik iiretemiyoruz
ve APU dedigimiz yardimct gii¢ iinitesinin destegiyle uguyoruz. Bu da
sadece ugagin temel kumandalarina elektrik saglayabilir. O yiizden yasam
destek iiniteleri birazdan duracak!” dedi.

Doktor, “Ama kaptan, yasam destek iinitesi olmadan biiytikelci
nefes alip veremez. Ayrica on bes dakika ¢ok uzun bir siire,” dedi.
Kaptan, “Biliyorum doktor ama durumumuz maalesef bu,” dedi.
Doktor, birkag saniye diisiindiikten sonra hemsireye donerek: “Hava
gecirmez tulumdan cikartip hastaya AMBU ile solunum destegi
vermeliyiz.” dedi. Hemsire baska segeneklerinin olmadigini bildiginden
hi¢ itiraz etmedi. Hastanin agzin1 ve burnu kapatan maske ve mavi
renkli balondan olusan ve adina AMBU denen yapay solunum destek
cihazini dolaptan ¢ikarti. Bu sirada doktor da hava ge¢irmez tulumun
fermuarindan tuttu ve bekledi. Biliyordu ki bunu actiginda kendisi
ve ucakta bulunanlar artik viriis ile dogrudan temas edeceklerdi. Bu
temast miimkiin oldugunca geciktirmek i¢in yagsam destek iinitesinin

tamamen durmasini bekleyecekti.

Bu sirada yardimci pilot hesaplamalar1 bitirmisti. “Kaptanim,

100



Mayday Mayday Mayday

Etimesgut’a inebiliriz ama tek sansimiz var.” dedi. Kaptan kendinden
emin bir ses tonuyla “Evladim, orasi benim yuvam rahatla ve kuleye
kararimizi sdyle.” dedi. Kaptan pilotun kendinden bu kadar emin
olmasi1 yardimer pilotu hem rahatlatiyor hem de korkutuyordu. Ama
baska segenegi yoktu ve ona giivenmek zorundaydi. Kendine sdyleneni
yapt1.

Ambulans ugagin arka tarafinda ise yeni bir kriz baglamak tizereydi.
Ciinkii motorlarin trettigi elektrik ile ¢alisan yasam destek tnitesi
durma noktasina gelmisti. Doktor, “Kaptan makineler kapanmak tizere.
Onu tulumundan ¢ikarmam gerekiyor. Bunun anlamini biliyorsun; artik
virlis bize daha kolay bulasabilir!” diye bagirdi. Kaptan kendinden
emin bir ses tonuyla “Biiyiikel¢i i¢in ne gerekiyorsa yapin ¢ilinkii bu
ucak birazdan sorunsuz teker koyacak.” diye cevap verdi. Doktor ve
hemsire makinelerin tamamen kapanmasi {izerine biiyilikelgiyi hava
gegirmez tulumdan hizlica ¢ikarttilar ve solunum destek cihazi ile

yapay solunuma basladilar.

Kaptan, iki motorun da durmasinin iizerinden yirmi iki dakika
gectikten sonra itig giicli olmadan havada siizlilen ugagi yiizlerce kez
inip kalkt1g1 Etimesgut Hava Ussiiniin pistine gayet giizel hizalamisti.
Yardimei pilotun gozii hem hesaplamalarinda hem de az sayida calisan
gostergedeydi. Onu endiselendiren sadece hizlariydi. Ciinkii kaptan
son yaklagma doniisli sirasinda inis acilarini biraz dik tuttugu icin ugak
hizlanmisti. Séyleyip sdylememekte kararsiz kaldi. Bir kaptana bir
gostergeye bakiyordu. Kaptan bakiglarimi hissetmis olacak ki “Evlat
hiz diyeceksin biliyorum, evet biraz hizliyiz ama tur atip gelemeyiz,
inmemiz lazim.” dedi.

Ucagn inis sistemi “bes yliz, dort yiiz, li¢ yiiz” diye yiiksekliklerini
geriye dogru saymaya baslamisti. Normal sartlarda doktor ve
hemsirenin ¢oktan koltuklarinda kemerlerini baglamis olmalari lazimdi.
Fakat durumu kritik olan biiylikelgiyi solunum desteginden mahrum

birakamazlardi. Ugak halen hizli oldugundan geri sayim normalden
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hizli devam ediyordu. “Otuz, yirmi, on ve yavaslat!” sesinin gelmesiyle
birlikte tekerler, sert bir sekilde piste temas etti. Ucak ziplayip birkag
yliz metre sonra piste ikinci kez temas etti. Motorlar ¢alismadigindan
ucag1 yavaslatmak i¢in geri iticileri kullanamiyorlardi. Kismen ¢alisan
frenlerle durmaya calismaktan bagka careleri yoktu. Kaptan hizli
yaklastiklarini bildiginden risk alarak piste normalden daha erken bir
noktada teker koymustu. Bu onlara, durmak i¢in dnlerinde biraz daha

uzun bir pist olmasini saglamist.

ilk ve sert temas aninda hastanin yaninda duran doktor ve hemsire
ucagin i¢inde saga sola savurmuslardi. Doktor savulacaklarini tahmin
ettiginden hemsire ile yer degistirmis, kendisini ona siper etmisti.
Dolayisiyla ¢ok biiyiik darbe almayan hemsirenin toparlanmast daha
kisa sitirdii. Cok sert savrulan doktorun ise basindaki maskesi ve
siperligi firlamis, gitmisti. Ayaga kalktiginda sag ayagi topalliyordu.
Hemsgire “Dagilmissiniz. Ayagmniz... lyi misiniz?” diye sordu. “Gayet
iyiyim. Hastay1 hemen sevk edelim, sonra bana bakariz.” dedi doktor.

Ambulans ugak, pistin sonuna elli-altmig metre kala durmus ve
hazir bekleyen ambulansla hasta transferine baglanmisti. Kaptan ile
yardimet pilot sert inigin yarattigi karmasanin iginden gecerek ugagin
merdivenlerinden indiler. Hafif topallayan doktor ve hemsire halen
biiyiikel¢inin bagindaydilar. Ambulansa bindirilmesine eslik ediyorlardi.
Ambulans hastasini aldiktan sonra sirenler ¢alarak uzaklasti.

Bu dort kisilik muhtesem ekip, etrafta kosusturan maskeli ve
koruyucu kiyafetli insanlarin ortasinda, terden sirilsiklam olmus
vaziyette, mart aymin serinliginde, dylece ugagin yaninda kendilerini
karantina hastanesine gotiirecek ambulansi bekliyorlardi.

“Biiyiikel¢i hayatta, ucak tek parga, biz de iyiyiz, hadi gegmis olsun
gencler.” dedi kaptan.
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Beyza Edismen

“Yaziyor! Yaziyor! Memleketin ikinci Diinya Savasi’ndan uzak
tutulacagi ve Meclisin tartigma halinde oldugu yaziyor! Efendiler!

Pasalar! Memleketler aras1 miinakasalar basliyor!”

Kulagima dolan kus civiltilari, ¢ehreme sinen hafif giines ve
parmaklarimin arasina bulanan toz. Hepsi bu kadardi, su garip yasimin
bana tanidig1 6zgiirliik bundan ibaretti. Sabahlart Afgan gégmeni olan
Rasit Usta’nin elime tutusturdugu gazeteleri dagitir, birka¢ kurusu
cebime misafir ederdim. Kimi zaman kii¢iik arka bahgemizde kaybolan
bu kuruslarin saatlik ziyareti cocuk yiiregimi kipir kipir ederdi.
Pantolonlarimin cepleri yirtik, delik, kimi zaman da yamaliydi. Belki
de bu ylizdendi kuruslarin bana yaptig1 kacamak ziyaretler. Kizgin 6gle
giinesinin tenimi yaktig1 siralarda ise kasabanin giineyinde kirtk dokiik
bir diikkana sahip Nilglin Hanim’a kiiclik parmaklarimi uzatirdim.
Cok severdi beni, hoslanirdi benim bal yanaklarimdan. Her bayram
torunlar1 igin sehirden getirttigi horoz sekerlerinden birkac tanesini
hediye ederdi. Saglarimi oksar, yanaklarima bir piicligiinii ¢ullar
ve kirgin bir tebesstimle ugurlardi kapt esiginden goélgemi. Nilgiin
Hanim’1in her bayram aldig1 bu sekerlerden en ¢ok ben nasiplenirdim.
Icten ice mutlu olurdum bu vaziyetten, tesekkiir ederdim torunlarina
bu bayramda gelmedikleri igin. Fakat bu minnettarlik havalar kararip
da basimi yastiga koydugum an dagilan bir ¢er¢evenin umutsuz halini
alirdi. Sanki bayramda bilyiilkannemi ziyarete ben gelmemisim gibi
bir hiiziin ¢oraklanird1 yiiregimde. Vicdan azabi duyardim, sirf birkag
horoz sekerini kapip daha fazlasini isteme gafletinde bulundugum igin.
Boyle biriydim iste ben; herkesin dilinde bal yanaklar1 olan, Marangoz

Osman Efendi’nin oglu Kemal bundan ibaretti.
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Herkes stirekli dudaklarindan akittigi birkag climleyle bogusuyordu.
Kulaklar1 siirekli bir seyleri yakaliyor, geneleri ise bir motor gibi
siirekli ¢aligtyordu. Biitiin kasaba halki kisa siire i¢inde biiylik bir
degisiklige girmis gibiydi. Kiigliktiim, kdhne bir bencilligim vardi her
cocuk gibi, kelebegin renklerine asik olup onun ardindan kosturacak
kadar bilgisizdim. Heniiz sekiz yasindaydim, ellerim kii¢iiktii, yliregim
yumrugum gibiydi, kisik gozlerim vardi, en fenast da masumdum,
mutluydum. Diinya kimin umurundaydi ki?

Her sey babamin nasirli elleri arasina tutusturdugu gazeteyi kahvalti
masasina firlatmasiyla baslamisti. Annecigimin bugulu gozleri hemen
zeytinlerin yagia bulanan gazeteye diisivermisti. Okuma yazmasi
yoktu. Bu yiizdendi sekiz yasindaki dudaklarimin okumaya hevesi.
Bagvekilin millete hitabi: “Vatanit miidafaaya haziriz. Bundan haricte
kimsenin tereddiidii olmamalidir. Her an silaha sarilabiliriz.” Sen
sakrak bir giiriiltiiyle edilen kahvaltimizin ortasina dilimle diktigim
kelimeler tiim giiliisleri soldurmaya yetip artmisti. Oyle kuru bir
sessizlik olmustu ki ¢atallarin dislerimize degisi bile adeta bir melodi
degeri tasiyordu. Sessiz ve bitap diismiis koca bir asker alayini
andirtyordu bakiglarimiz.

Kimse bir savasin esigine adimlayacagima ihtimal vermiyordu.
Hakliydilar da. Ciinkii biz bir savasa girmeyecektik. Yillar once
cekilen acilar yeniden tekrar etmeyecekti. Fakat unuttugumuz seyler
vardi. Bunlarin en basini savasin kurbani olmadan da dékecegimiz
kanlar ¢ekiyordu.

Kahvalti masasindan firlayip kahverengi perdelerin arkasindan
ufak adimlarla avluya inmistim. Bu giin havanin fazla berrak ve 151l 1511
olmasi biiyiiklerimi endiselendiriyor ve yasitlarimi sevince boguyordu.
Insanlar kuru bir agacin yapraklar1 gibi savruluyordu. Sahiden de
stirekli bir seylerden bahsetmek onlar1 yormuyor muydu? Kulagimin

sadece kelimelere tutunasi vardi. Savas, vatan ve kitlik. ..

Keyfim kagmisti. Siirekli bir telas vardi evimde, yasadigim
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sokakta. Hatta zavalli karmcalar bile daha bir fazla ugrasiyorlardi.
Salina salina evime dogru yiirimeye basladim. Aylak ve mizmiz bir
cocuktum lakin babam bu huyumu pek bir severdi. Buglin apayri
bir mizmizlanmistim. Sokaktaki arkadaglarimla oyun bile oynamak
istemiyordum. Birakin oyunu Nilgiin Hanim’dan horoz sekerini
isteyemeyecek kadar halsizdim. Evin kapisini acip kilerdeki anneme
seslendim. ‘Uyumak istedigimi, atesimin olmadigini, yemekte manti

olursa mutlu olacagimi,” haber ettim.

Uykum vardi ve diger glinlere nazaran daha fazlaydi bu uyku.
Sanki iizerime 6lii topragini serpmisler gibiydi. Gozlerimi kapattim
ve dudaklarimin arasindan gecen radyoda dinledigim tiirkiiyd ¢caldim.
Dudaklarim kipirdadik¢a goézlerim titremeye ve uykunun kollarina

bedenimi birakmaya baglamigim.

“Kemal! Kahvalti masasina ¢cagirdi annem seni! Kalksana Kemal!”
Tanidik degildim bu sese, bu tmniyt daha once hi¢ duymamistt
kulaklarim. Gozlerimi acip beyaz duvara diktim bakiglarimi. Bizim
evimizin duvari beyaz degildi ki nasil olmustu? Ne ara olmustu boyle?
Omzumu sikip duran elin sahibine ¢evirdim goézlerimi. Kivircik saclart
olan ince bir kizdi. Saglar1 karigmig ve dudaklari su igmedigi igin
kupkuruydu. Yatagima g6z attim hizlica, her sey degismisti. Cok fazla
garip ve tuhaftt bu yasadiklarim. Bagka bir evde ve tuhaf insanlarla

beraberdim. Sanki ruhumun aktig1 bu beden baskasinindi.

Konusamiyordum. Karsimda siirekli tebessiim eden bu kiza karsi
dudaklarimi bir tirlii hareket dahi ettiremiyordum. En sonunda bu
olanlara higbir anlam veremesem dahi elimden gelen tek sey basimi
asaglya yukariya sallayarak onu onaylamak olmustu. Ayaklarima
gecirdigim yumusak ve bir o kadar da hos terliklere bakakalmistim. Ne
kadar da tuhafti tiim bu olanlar. Daha diine kadar kahverengi yatagimda
uyuyor ve giyecek tek bir ayakkabim oldugu i¢in iiziiliilyordum.

Diisiinceler silsilesinden beni ¢ikaran tek sey kizil sagh kizin

bana dogru isaret parmagini dondiirerek “Hemen asagiya gel! Babam
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¢cok kizgm. Ayrica su maskeni de al komedinin iizerinden.” Anlam
verememistim. Bir babam vardi. Belki de bu kiz benim kardesimdi.
Ortada yenecek bir kahvalt1 da vardi. Peki ya bu maske denilen sey
de neyin nesiydi? Ayaklarim zihnimi hi¢ umursamadan kahverengi
komedinin iizerindeki maske adin1 verdikleri seye gitmisti. Elime alip
incelemeye basladim. Ben ne bilirdim maskeyi. Benim igim gazete
dagitip Nilgiin Hanim’dan horoz sekerini kapmaktan ibaretti. Elimle
lastiklerinden tutarak kafama gegirmeye basladim. Kasket gibi bir
seydi galiba. Belki de kafaya takilir, caddelerde gezilirdi bununla.

“Kemal oglum, ne yapiyorsun? Maske o agza takilir. Neden kafana
geciriyorsun?” Avuglarimin arasindaki maskeyi alip yanaklarimi
oksayan bedene dondiirdiim gozlerimi. Orta yaslarda, ufak tefek ve
kahverengi sagli bir hanimdi. Aslina bakarsan biraz da Nilglin Hanim’a
benzetmekten alikoyamamigtim kendimi. Saglarimi oksayip dolu
gbzlerimin bitiminden Opmiistii beni. Ardindan da sen bir kahkaha
atarak “Maskeni bdyle takamazsin Kemal. Agza takilir bu, yoksa
hastalaniriz.” Hastalanmak... Neydi ki hasta olmak? Ne olmustu da
birden herkes bu kadar hastalanabilmisti? “Neden takacagiz ki bunu?”
dedim. Higbir seyden haberi olmayan ve ellerinden tutulmasi lazim
gelen bir bebek gibiydim onlarin goéziinde. Karsimdaki kadm bir
anne sicakligiyla saglarimi oksayip konusmaya basladi: “Ciinkii ¢ok
uzaklardan iilkemize kadar yayilan bir salgin var. Bunu 6nlemek igin
de...” ellerindeki maskeyi agzima takarak konugmasini siirdiirdii:
“Belli bir siire bu seyi kullanmak zorunda olacagiz Kemal. Beni
anliyorsun degil mi annecigim?” “Annecigim” yeterince garip bir
kelimeydi. Bilmedigim bir evin, hi¢ gérmedigim yataginda uyandigim
su siralarda sasiracagim ¢ok sey varken aklima takilan tek durum
kadinin bana naif sesinden “annecigim” demesiydi. Saskinligima
aldirmadan odadan ¢ikacagi sirada kolundaki saati isaret ederck geg

kalmamami tembihlemisti.

Sahiden de ¢ok garip bir sabaha uyanmistim. Agzimdaki maskeyi
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cikarip yatagin lizerine biraktim. Gozlerim bir takvim artyordu yahut
bir gazete. Eger bu tiir bir sey bulursam en azindan yasadigim zamanin
farkindaliginda olurdum degil mi? Annem her zaman bir takvimi
duvara sabitlerdi yahut bir masanin iizerine koyardi. Burasi benim
odam olduguna gore elbette yasanilan zamani gdsteren bir isaret vardi.
Minik adimlarimla, seri bir gekilde genis odada gezindim. Kitaplar,
dergiler ve bir siirii ¢esit ¢esit kagit parcalari vardi. Gozlerime goriinen
birkag sayidan sonra aradigim seyi bulmustum. “27 Mart 2020”. Sesli
bir yutkunusun ardindan kapinin tiklatilmasiyla yerime ziplayarak
elimdeki takvimi diisiiriip yerden kaldirma ihtiyact duymadan annem

denilen kigiyle kahvalti masasina dogru adimladim.

Bir masa vardi. Masanin baskosesinde kara saclarma aklar
diismiis bir adam. Hemen onun yanini da bu sabah gordiigiim yiizler
doldurmustu. Ufak parmaklarimla sandalyeyi ¢ekerek {istiine oturup
karsimda olup bitenleri seyre daldim. Kuru, ucuz bir sessizlik
¢okmiistii kahvalti masamiza. Acikmistim bir seyler yemeliydim.
Fakat bilmedigim, hi¢ gérmedigim icatlarla dolu bu evde nasil bir
seyleri bogazimdan gecirirdim? Ben bunlar disiintirken fikirlerimi
bastiran ses, masanin baskdsesinde sert bakislarla beni siizen bedenden
gelmisti: “Oglum bitirsene tabagini. Hi¢ dokunmamigsin, baksana.
Direncin diisecek sonra, dikkat et kendine!”, ‘diren¢’ ne demekti?
Daha bunu bile bilmeyen bana, bir seyler anlatan bu adami izlemeye
basladim. Susuyordum, agzimi agsam yanlis bir seylerin ¢ikmasindan
endiseleniyor veiirkityordum. Bagimi, onu onayladigimi belli etmek i¢in
asagiya yukariya sallayip elime gatali alip tabagimdaki kahvaltiliklart
yemeye basladim. Dakikalar sonra bu kuru sessizligi bozan sey; babam
sandigim kisinin kulagina yasladigi kutuyla muhabbetinden dolayydi.
“Hastaneye mi? Hemen mi? Anladim geliyorum oraya. Tamam, acele
edecegim.” Apar topar yerinden kalkarak, elleriyle bize bir opiictigii
gondererek anlamlandiramadigim bir ton ciimleyle aramizdan

ayrilmigti. Artik birilerine bir sey sormali, bu garip andan disariya
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ctkmaliydim.

Sanki daha diin bu eve gelmemis gibi takindigim tavirla karsimdaki
kadina “Anne, babam nereye gitti boyle?”” Dudaklarini birbirine bas-
tirarak catalindaki zeytini disleriyle ezmeyi bitirdikten sonra soruma
cevap vermisti: “Biliyorsun bir savag var Kemalcim.” Savas vardi. Ne
kadar uzun yillar gegse de daima i¢imizde bir yerlerde bir savas vardi.
Kaslarimi hizla kaldirarak “Insanlar m1 6lecek? O adam -yani babam-
bu yilizden mi gitti?” Ufak bir kahkaha atarak saskin soruma birkag
saniye sonra cevap vermisti: “Oyle degil, sen yanls anladin. Eskiden
savaglar silahla, tanklarla ve tiifeklerle olan seylerdi. Fakat simdi ne
kadar gozle goriilemez olsa da bu salgin dedigimiz sey yani Cin’in Wu-
han kentinden tilkemize kadar yayilan hastalik da bir savasin habercisi.
Ah Kemal, daha yasin ¢ok kiigiik fakat sana sunu séyleyebilirim ki bel-
ki de daha ¢ok insan 6lecek. Savas aslinda su an sokaklarda geziniyor.
Bunu da kimse anlamiyor. Her giin parklarda, aligveris merkezlerinde,
lokantalarda ve daha adini bile bilmedigimiz toplu yasam alanlarinda.
Savas sadece evinden, ailenden ayrilarak cepheye gidip yasanmiyor.
Simdi insanlar yan yanayken bile birbirlerinden uzak olmanin derdine
disiiyor.” Anladigim tek sey vardi bu kiigiik yasimda; o da siirekli,
belli zaman dilimlerinde, bir yerlerde toplu 6liimlerin yasandigiydi.
Sozleri bitince gozlerimi iizerine diktigim annemin gozlerinden ayi-
rarak konusmaya basladim: “Iyi de o nereye gidiyor?” Ekmeginin bir
pargasini agzina atarak konusmaya basladi: “Baban hastaneye gitti.
Her giin oldugu gibi.” Babam hasta m1ydi? O da m1 bu salgina kur-
ban gitmisti yani? Daha birkag saattir tanidigim bu adama kars1 ufak
biz hiiziin filizlenmeye baslamisti yiiregimde. Evet, onu tanimryordum
fakat yine de bana bu masada oturdugu siire boyunca iyi davranmisti.
“Hasta m1 yani? Ben gergekten ¢ok iizgliniim anne.” Kadin kaslarini
kaldirarak s6zlerime anlam veremedigini belli etmisti. “Baban doktor,
Kemal neden bu kadar garip davraniyorsun bu sabah?” Annem deni-

len kadmin kelimelerini sonlandiran ses bu sabah ilk gordiigiim yiiziin
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sahibinden gelmisti.

“Babam doktor ve COVID-19 hastalarini tedavi i¢in uzun soluklu
mesailere kaliyor. Bir salgin var ve bu gittikge tehlike sagiyor.
Gergekten sanki baska ylizyildan gelmis gibi davranmaya devam mu

edeceksin?”

O giin Milena yani kiz kardesim, kahvalti masasinda héla bazi
seylere anlam veremedigim konulara agiklik getirmek ister gibi bir
tavirla sdylemisti bu soézleri bana. Annemin, yani bu yagamdaki
annemin esefli gozlerine aldiris etmeden kahvaltt masasindan
kalkip elindeki kutuyla gbzden kaybolmustu. Annem goézlerini bana
cevirerek sahici bir tebessiimle boyle hallerine takilmamam gerektigini
fisildamisti. Merak ediyordum diinyada olup bitenleri, insanlarin

yasamlarint merak ediyor ve korkuyordum.

“Anne, sence bu hastalik da bir savasin habercisi mi?” Konusma
tarzima sasirmisti, gozlerinden bu anlami ¢ikarmistim. En son
gozlerimi kapamadan Once kasaba, memleketin bir savasa girecegi

konusunda endiseleri sirtlanmisti. Acaba simdi neler oluyordu orada?

“Her savas ardinda gizli bir baris getirir Kemal. Savas sadece
ardinda bir sevgi, aile, dostluk, sicak bir yemek birakmak degildir.
Ailene yahut dostlarimi kiracak tek bir hareket dahi bir insani
savasin esigine getirip dondiirecek giligtedir. Seni bilmem ama ben
bu hastaligin ¢ok kudretli ve acimasiz bir savas olduguna kanaat
getiriyorum. Insanlar evlerinde sikisip kaliyor. Ciceklerin acisindan,
baharda ki o giizel kus civiltilarindan mahrum kaliyorlar. Dostlarini
goremiyor, onlarin sicakligini yiireginde hissedemiyorlar. Piknik
sepetlerini kollarina takarak ¢imlere uzanamiyorlar. Geceleri ay 15181
altinda yazilar yazamryor, siirleri birbirlerine armagan edemiyorlar.
Sadece bir kafesin icinde sikisip kaliyorlar. Iste bu bir savastir.
Eskiden, ¢ok uzun yillar dnce oluyor dedigimiz bu savaslar var ya
onlar yasamla, dogayla i¢ i¢eydi. Fakat simdi boyle degil. Insanlar

6limii bir kursun darbesiyle degil de sinsi bir yilan gibi bedeninde

109



COVID-19 Oykiileri

gezinen bu virliis yardimiyla tadiyor. Caddelerde sarki soyliiyor,
sokaklarda kosusturuyor, dostlariyla sabahlara kadar siirecek partiler
veriyor fakat bu sinsi yilan... Ellerini birbirine yapistirarak ayni bir
yilan gibi slirlindiirmeye basladi. Bu hareketi beni tirkiitmiistii.” Yarida
kestigi climlesini tamamlayarak devam etti. “Bu sinsi yilan daima
koynumuzda geziniyor.”

Ne yalan sOyleyeyim annemin bu hareketi ve uzun soluklu
bu cilimlesi beni trkiitmiistii. Sadece sekiz yasinda olan bir oglan
¢ocugunun hayallerini suya diigiirmiis ve yiiregine sikisacak bir yara
birakmigti. Bos gozlerle ona bakiyordum. Bu kadar bos ve g¢elimsiz
bakan goézlerim onu hiiziinlendirmisti. “Kemal daha kiigiiksiin, ufak
bir ¢ocuksun. Bunun farkindayim fakat sana sdylemek istediklerim
var annecim.” Basimi onu onayladigimi belli eder bir sekilde asagiya
yukariya sallayarak ciimlelerine devam etmesini istedim. Resmen, tek

kelimeyle dumura ugramis vaziyetteydim.

“Yasam bize Allah’in verdigi bir armagandir. Bu yiizden belki bu
kadar bosa harciyoruz saatlerimizi. Kendimiz ¢alisip kazanarak yagami
elde etseydik birak saatleri tek bir saniyesinin ugup gitmesine izin
vermezdik. Cocuklugunu yasa olur mu? Sekiz yasinda ki bir ¢ocuksan
ayni sekiz yasindaki bir cocuk gibi davran. Sadece yasinin insan1 ol.”

Bu cilimleleri kurup yiiziime bile bakmadan kahvalti masasini
toplamayabasladiannem. Saskinliktan elim ayagim titriyordu. Bedenim
kasiliyor nasil bir diinyanin icine diistigiime anlam veremiyordum.
Insanlar 6liiyor, siirekli facialar gergeklesiyordu. Aglamak {izereydim,
dizlerimi karnima kadar ¢ekip, gdzlerimi simsiki yumup, ellerimi
kendime sararak aglamak iizereydim. Kahvalti masasindan ayaklanip
kosar adimlarla bu sabah uyandigim odaya ¢iktim. Gozlerimi simsiki
kapattim. Uyumak istiyordum, bu diinyadan gitmek ve miimkiinse
0lmek. Gozlerimi kendiliginden uykunun kollarma biraktim ve siki
sikiya tirnaklarimin kanattig1 yumrugumun ¢6ziillmesini izledim. Uyku
sahiden de zihnimi rahatlatryordu. Ayni ruhum gibi.
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“Kemal!” bir ses isittim. Tanidik ve 1ilik bir sesti bu isittigim.
Dalgalarin kiyiya vurusundaki sicaklik ve huzur gibiydi bir nevi. Ufak
kafami yastigimda bir o yana bir bu yana hareket ettirdim. Tanidik ses
biraz daha kulagimi doldurur hale gelmisti. “Kemal! Sana diyorum
annecim ka¢ saattir uyuyorsun!” Evimi istiyordum, nese sacgan
kasabamin insanlarini ben bu hayata aliskin bir ¢ocuktum. Nereden
bilirdim bir kafesin i¢inde yasamayi? Her giin Nilgiin Hanim’in
horoz sekerleri olmasa ne yapardim ben? Misket oynamak isterdim
sokaklarda, kasketimi c¢ikarip merdiven altlarina atmak ardindan da
sokagin ucunda babamin goélgesini goriince kafama gecirmek. Ben
yasayamazdim bodyle, ugmak isterdim ozgiir bir kus gibi. Kafesler

benim i¢in degildi ki, ben nefes almak i¢in dogmustum.

“Kemal oglum iyi misin sen? Atesin falan m1 var annecim?” Bos
gozlerimin igine yildiz dolmustu sanki, siki siki sarildim ellerine.
Kocaman 6ptiim yanagindan, diinyalar kadard1 bu 6piiciik. Afallatmisti
onu bu ansiz sarilisim. Daha bir siki sarildi bana, daha bir sardim ince
belini. Annem rahatlamam i¢in saglarima bir buse kondurmustu.

Alnint alnima dayayarak konugmamu ister gibi bir hale biiriindii.
Belki de yasamim boyunca yaptigim en gii¢lii konugmay1 baslattim
annemin gdzlerinin igine bakarken. “Bir riiya gérdiim anne. Insanlar o

riiyada, kafeslerde yasayan bir kus oluyordu.”
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: ﬂ Yangilik
YANGILIK

S. Didem Keremoglu

“Sildin mi kizim dirseciklerini bunun? Mektepte siwraya dayar,

cocuk bu!”

2

“Anne okuldan her geliste yikiyorum ben onu.” Annemin
ensesinden terler siiziiliiyor. Bas asagi egilmis, paspasin istiinde

biraktirttigr ayakkabilarimi tuhaf kokan o suyla siliyor.

;

“Anane, bana resimleri gistersene.’

Oturdugumuz somyanin, iistiinde cerenlerin sigradigi pilili eteginin
altindan naftalin kokulu, soluk kahverengi bir canta ¢ikartryorum.
Kapaginda giil kabartmalari olan resim albiimiinii aliyor iginden;
ilk yapraginda yakasinda kocaman bir kamelya ile anneannem var;
yiiziinde yarim vual tiil, kartpostalin sararmis aydinligindan bana
bakiyor. Prenses kesim, kiirk kapl1 yakas1 ve boynunda incisiyle...

— Resimde yaminda duran kardesin di mi anane, hani garip adi

olan?
— Ruksan.
— Selanik’te kaldi o, di mi? Oldii orada di mi anane?

— Biliyorsun da er seferinde bi daha, bi daha niye sorarsin u
zaman? Biz Istanbul’a gelmedendi. Selanik’te &ldii. Dumd** oldu

sandyydik...
— Koleradan di mi anane? Koleradan 6ldii! Biz de 6lecek miyiz?

— 1970’lerin basinda yasanan kolera salgimi giinlerindeyiz.
Istanbul’da. Daglara, taslara, Moskoflara! Ule ugursuz lakirdilar

etme bakayim. Em arp vardi u zaman

— Harp ne anane?
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Oysa bilirdim... O fotograftaki kiirk yakali, incecik kaslarinin
altindan baygin bakan geng¢ kadinla yanindaki kiz ¢ocugu harpten
onceydi 6rnegin.

— Arp; savas etmektir. Evini alirlar, astaliklar olur, yangilikir*
astaliklar! Cok fenaliklar olur... Annem genelde burada devreye
girerdi:

— Anne anlatma suna géyle... Sagda solda sonra yalan yanlis
konusuyor. Okumasina ¢alisacagina... Bak herkes takti kirmizi
kurdelesini, bizimki ancak masal anlatiyor... Anlatirdim. Aynadaki

kendime, arkadaglarima, 6gretmenime...
— Anane, annem beni okula yollamasin. Ya kolera olursam!
— Tiidi tii ti tii, daglara taslara...
— Ya kardesime kolera gegirirsem?
— Kim etti benim kuzucuguma u lakirdyn? diyor annem.

— Cok sicak suyla yikiyor bir de beni her giin, her giin... Kardegime

kolera bulastirtrmisim sonra!

— Etmeyesin biile laflar bakayim. Suratima esnedigi dualar iifler,

sirtimi ii¢ kere sivazlardi.

Annem bir elinde biberon, diger elinde ayva marmelatli ekmegim ve
bir bardak 1lik siitle odaya girer, biberondakinden elimin iistiine birkag
damla serpelerdi. “Yanmad: elim, igebilir kardesim.”” derdim. Kardesimi
kucagima almam yasak! Kardesim odanin taa &biir tarafindaki divanda
olurdu. Ustiinde bambiler oynayan yastiklar divanin bos kenarma
dizili... Ebekler kucaktan ya da yiiksekten diiser ve kafasini vurursa

gozleri kayarmig! Gozleri zaten kayiyor ki!

— Anne kardesimi mi, beni mi daha ¢ok seviyorsun?” Kardesim

¢ok uslu benim gibi hinzir degil!
— Tabagindakini bitir, siitiinii de.

— Stitii sevmiyorum.
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— Hastalanmaman igin stit icmen sart.

Annem, kardesimi kucagina almadan once, babamin dallarini
tavana bagladigi kocaman yaprakli agacin altindaki “lizolili” suda

duran bezle yiiziini, ellerini siler.
— Lizélii, ne anne?
— Lizolii degil, ‘lizol’. Hastalanmamamiz igin.
— Anne, kardesimi benden ¢ok seviyorsun di mi?

— Offf, camumi daha ¢ok sikmadan bitir ekmegini. Aglamamak i¢in

yanaklarimin iglerini isirirdim.

— Anlatayim mi ‘Sir¢a Kos’ masalcigini? Kuy bakalim u giizel

kafacigint kucacigima?

Basimi ananemin kucacigma koymasimi ¢ok severim. Saclarimi
koklaya koklaya anlatir... Elleri, nemli drgiilerimde gezer. Sesini kalin
yapar, ince yapar, kus yapar, maymun hatta deve bile yapar...

— Bir varmus bir yokmus... Develerin yiikleri cokmus. Sirtlarinda
kadifeler, ipekler, renk renk fistanlar... Tee Fizan’dan i¢cegezleri
miicevher dolu sandiklarla, Kaf Dagi’min prensini taswrlarmis (...),

Prens sir¢a koske vardiginda bir de ne giirsiin!

— Prenses kolera olmus, o6lmiis mii yoksa anane?” O sirada

aklimda ne annem vardir, ne de kardesimin beni kavuran sevgisi...

— Bir de giirsiin, prenses sir¢a kogskiin oniinde prensi bekler ...

Megerse diigiinleri varmig, Prenses gelin olacakmis...

Masalin tam burasinda yerimden firlar, perdelere dolanirdim...

* % %

Goziimii  yildizlara diktim; giindiiziin taslara sinen sicagi
bacaklarima vuruyordu. Kiyiyr nazli nazli dolanan az Gtemdeki
denize baktim. Sitede mahsur kalan tek ben degildim. Ama galiba
sayimiz iyice azaldi! Asina sesler giinden giine yok olmustu. Cim

makinelerinin, motosikletlilerin... Bah¢ivanlarin makas sikirtilari,
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sinek ilaglama cihazinin diidiigii, araba homurtulari, tekne ugultulari,
yakinimizdaki havaalanindan gelen motor sesleri, tadilat giiriiltiilerinin

usandiran bitmeyisleri... Ve tabii insanlarinki!

Gegmis yazlardan aklimda kalan kokusuyla bir meltem esti.
Yanardoner tagina vurulup parmaga takilan ucuz bir yiiziigiin metali
gibi kokuyordu her sey. O kokudan baskasim1 duyamiyordum son
birkag giindiir. Agzim pas tadinda... Terastaki siis havuzunun
haznesinde kalan suyun {istii peri kanatlarryla kapli... Bahardan yaza
donen doganin naif kanatlilari; pervaneler, arilar ve u¢maktan diger

yorulanlar... Cok yorgunum Tanrim, artik bitsin! Meram dilendim...

Diyanet; sayis1 yiiz binleri bulan entiibe gereksinimindeki hastalarin
tedavisinin kesilmesini vacip kildi. Devlet eliye otanizi onay1 ¢ikmisti
yani. “Uhhh yetismeyeydim, isitenlerden, siiltiyenlerden, miiminlerden
wrak. Daglara, taslara, Moskoflar’a” derdi anneannem su giinleri
gorseydi.

Oysa sicakta daha giivenli hissederdik. Yaz geldi mi salgin
neredeyse biter! Bu kez biiyiik yanilmistik! Karantina basladiginda
Akdeniz sahilleri yazlikgilarla doluydu. Zamana yayarak bosalttilar;
gengleri, ¢cocuklart...

“Aziz Milletimiz; ‘yas sinir1 uygulamasi’ altmis bes yas ve istlini

bulagtan koruma amaciyla glindeme alinmistir...”
Sonrasi sonrasi aynalara sigindigim yalnizligim!

Sagakli yildizlari, kokusunun hayalimde gezindigi yan bahgedeki
yasemini, yeni yeni cosan ¢ingene begonvilin parapeti asip tasina
yayildig1 terasi birakip eve girdim. .. Birden kabusa dénen hayatlarimizi
anlattigim yazimin devamina oturdum. Yazmaliyim! Cocugum igin,
i¢imi kavuran 6fkeyi yenmek igin!

Insanlar disartya ¢tkmadik¢a yaz ortas1 domuzlar indi plajimiza. ..
Sitemizin futbol sahasi gelincik tarlasina dondi. Mevsimin kiga

yaklastig1 glinlerde denizin si1g yerlerinde kum adaciklart olusuyordu
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bir de... Terastan diirbliniimle sahili tararken kuvvetli riizgarlarin
havuzun dev bosluguna savurdugu yavru kediler goriiyorum...
Yardimlarina gidemedigim! Kislariysa sahilin tamami su altinda.
Deli firtinalarin kabarttigi deniz kiyiya yiiridiigiinden midir yoksa
site arkadaki ciplak tepenin etegine kuruldugundan midir bilmem;
sahil kiglart hep su altindaymis meger. Sonuncu salgin temmuzda
vurmasaydi eger; Akdeniz’i hep yaz sanmaya, iklimini hayalimde hep
yaz yasatmaya devam ediyor olacaktim.

Bir yarim, {i¢ tam yaz ve ti¢ kistir buradayim.

Sokaga c¢ikma yasaginin dordiincli senesinde elimde kalanlar:
Klavye olmaktan daha ileri gidemeyen bilgisayarim, okumaktan
yiizlerini soldurdugum ayni kitaplar ve ‘akilli’ olma 6zelligini yitiren
telefonum. Cok sikildigimizi sandigimiz ilk yillarin ‘sinirsiz’ internet
diinyasi, televizyon, filmler, sosyal medya ve artik ¢cogu aramizda
olmayan dostlarla goriintiilii sohbetler, sanki hi¢ yasanmamis gibi.
Karnelerimiz kapsaminda kapima birakilan aligveris torbasi da
olmasa neredeyse distopik bir film senaryosunun igindeyim. Ogluma
ve kardeslerime vedami haftada iki saatlik telefon iznine denk
getirebilirim diye umuyorum. Tabii o vedayi ilk ben yapacaksam! Ayda
yalnizca dort saat olan internet hakkimiz ve her gece tam dokuzda
kesilen su ve elektrik... Ozellikle su zaten neredeyse hep kesik; belki
de sirf bu ylizden 6ldii Sedat! Su yoktu! Nefes alamadigi o noktaya
kadar direndim, sonra haber verdim. Alip gétiirdiiler... Ben de 6lmeyi
diledim. Su yoktu! Cocugunuzun sizden sonraya kalmasia dua eder

gibi dilerdim ben oysa Sedat’tan dnce gitmeyi...
Ve bu 6ykii heniiz bitmedi; ‘salgin’ devam ediyor!

*Yangilik: Rumeli Tiirkgesinde atesli hastalik ve/veya salgin

anlaminda kullanilir.

**Duma: Rumeli Tiirkcesinde soguk alginligi ve/veya grip

anlaminda kullanilir.
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BISIKLETCI
Cagatay Gokhan Cekig

Her aksam, antrede 151l 1511 parlayan mavi bisikletimin yanina gider,
ona binecegim giliniin bir an evvel gelmesi i¢in Allah’a dua ederdim.
Yine bir aksam hayranlikla bisikletime bakarken anneannemin

mutfaktan gelen sesini duydum.

O sesi diin gibi hatirliyorum. Elli yedi y1l 6nceydi; yil 2020. Simdi
adi bile gegmeyen “Korona” diye dliimciil bir virlis diinyay1 kasip
kavuruyor, yiiz binlerce insanin bir giinde hastalifa yakalanmasina,
bir giinde 6lmesine sebep oluyordu. Sdylesem kimse inanmaz; ama
inanin bana, tiim diinya ameliyat maskesi ile geziyordu. O yillarda
yasamamig insanlarin hayal bile edemeyecegi bir goriintiiydii bu.
Cogu giinler sokaklar bombostu; insanlar evlerinde oturdugu ve
dogadan ellerini g¢ektikleri igin televizyonlardaki haber biiltenlerinde
-tabii o zamanlar hala televizyon yayinlar1 vardi- doganin canlandig,
sehirlerdeki oksijen seviyelerinin arttigi hatta bazi vahsi hayvanlarin
sehirlere ve deniz kiyilarma geldikleri haberleri cikiyordu. Ben
sekiz yasimdaydim. Annem ve babam her ikisi de doktordu. Siirekli
hastanede ¢alisiyorlardi. Hastalik bulagsmasin diye beni anneanneme
birakmiglar, birakirlarken bana dogum giiniimde aldiklari mavi
bisikleti de getirmislerdi.

sokok
— Kagaaan! Yemek hazir ellerini yikadiktan sonra masaya gel.
— Biraz sonra gelirim.
— Yemekler sogumadan gel olur mu?
— Tamam, tamam geliyooruuum...

— Kagan yavrum! Yemekten sonra bugiin 6gretmeninin génderdigi
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odevleri yapalim m1?
— Yemekten sonra, igim var anneanne.
— Ne isi bu? Yoksa! Bisikletini mi sileceksin yine?
— Evet, anneanne kirlenmis olabilir.
— Her giin siliyorsun evladim.
“Ama anneanne...”

Dedem soze karisti: “Karisma torunuma, o biyiidii artik, ilkokul
ikinci siifta. Kendi bisikletine ne yapmak istiyorsa onu yapabilir. Bir

defa bile binemedi, biraz bdyle hevesini aliyor hi¢ olmazsa.”

“Su salgin bir an evvel bitse de su yavrucak anne ve babasina
kavugsa.” dedi anneannem. Benim igimde ise her seyden ¢ok bisiklete
binme istegi vardi.

— Ya bisiklet dede? Sokaga ¢ikma yasagi kalkinca bana bisiklet

siirmeyi 6gretecektin, unutmadin degil mi?

— Tabii ki Kagancigim, sokaga ¢ikma yasagi kalktiginda ilk isim
bu olacak.

— Yaga! Dede. Sen benim en sevdigim dedemsin, dedigimde
hepimiz giilmiistiik.

Her giin yatarken oncelikle bisikletimi siirebilmek sonra da annem
ve babamla evimize geri donebilmek i¢in dua ediyordum.

— Dede! Annemle babam bu hafta gelecek mi?

— Bilmiyorum yavrum.

— Ama ¢ hafta oldu niye gelmiyorlar? Onlar nerede yatryorlar?
Hastane de mi?

— Hayir yavrum, sizin evinizde kaliyorlar.
— Peki ben niye orada kalamiyorum? Artik beni istemiyorlar mi1?

— Hig olur mu Kagancigim! Annen, baban hastanede calistiklart
icin hastaliga yakalanirlarsa, sana bulastirmamalari i¢in sen burada
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kaliyorsun.

— Annem ve babam hasta m1 olmuslar?

— Tabii ki hayir, dedikten sonra dedemin sessizce: “Simdilik...”
dedigini duymustum.

— Sadece tedbir i¢in Kagancigim.

— Gegen annem buraya geldiginde beni kucagina almadi, kapidan
iceriye bile girmedi, uzaktan bakti sonra da aglad1 gitti. Yoksa bir daha
gelmeyecek mi?

— Tabii ki gelecek ama hepimizin sagligi i¢in biraz boyle yasamak
zorundayiz canim.

— Ben bisikletimi silmeye gidiyorum.

Her sabah uyandigimda belki bisiklet siiren bir ¢cocuk goriirtim diye
pencereye kosuyor ve sokaga bakiyordum. Cogunlukla etrafa dagilmis
kagittan ucaklar disinda hicbir sey géormiiyordum. Hig iki tekerlekli,
gercek bir bisiklete binmemistim ve 6grenmek i¢in can atityordum. Her
aksam dedeme bisiklete binmek zor mu diye soruyordum. O da hig
sikilmadan, her aksam “Cok kolay, iki giinde dgrenirsin.” diye cevap

veriyordu.

Bir aksam haberlerde cocuklara sali giinleri sokaga c¢ikma
serbestligi geldigini duydugumda c¢ilginca sevinmis ancak dedem
altmis bes yasindan biiyiikk oldugu i¢in disar1 ¢itkamamis, sevincim
yarim kalmisti. Dedeme de pazar giinleri sokaga ¢ikma serbestligi
geldiginde de benim ¢ikmam yasak oldugu i¢in yine ¢ikamamistik.
Bir tiirlii bisikletime binemiyor, binemedikge igimdeki istek gittikce
biiyiiyordu.

— Dede! Neden biz bir tiirli sokaga ¢ikamiyoruz? Simdi ¢iksak,
kim gorecek ki bizi ara sokakta? Polis bile gegmez bu sokaktan,

dedigimde dedem:

— Biz sadece kendimiz i¢in tedbir almryoruz. Bagka insanlarin

hayatindan da sorumluyuz Kagancigim. Biz ¢ikarsak, baskalar1 da
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¢ikar ve bunun sonucunda birileri mutlaka hastaliga yakalanir. Boylece
annen, baban daha ¢ok hastaneye gitmek zorunda kalirlar. Yasaklarin
kalkmasi, senin eve donmen ve hepsinden 6nemlisi bisiklete binmemiz
gecikir.”

— Anladim dede, o zaman sdyleyelim kimse ¢ikmasin sokaga.

— Herkese sdyleyecegim Kagancigim, merak etme...

— Yasa dede.

Mavi bisikletime binecegim giinii hayal ederek giinler, haftalar
geciyordu. Bir giin dedem odama girdi, iizglin gorliniiyordu, parka
gidecegimizi sdylediginde sevingten havalara ugtum.

— Yasaklar kalkt1 m1? diye sordum hemen.

— Kalkmad1 ama bugiinliik hepimizin 6zel izni var, dedi.

— Dede sen neden iizgiinsiin?” diye sordum ama cevap vermedi.

Benim o kadar sevingli olmama karsin dedemin suskunluguna ve
anneannemin gizli gizli aglamasina anlam verememistim. Aslinda son
iki Gi¢ aydir higbir seyi anlayamiyordum. Zaten yeni yeni anlamaya
basladigim su tuhaf diinya gittikce daha da garip bir hal aliyordu.
Heyecanimdan 6zel iznin ne oldugunu bile soramadim. Sebebi 6nemli

degildi aslinda. Bisikletime binecek olmam benim igin yeterliydi.

Bisikleti arabanin arkasina koyduk. Uzunca bir yolculuktan sonra
dedem: “Geldik.” dedi ve agaglik bir yerde beni, anneannemi ve
bisikletimi arabadan indirdi. Konusmalardan anladigim kadariyla
anneannem babamla telefonda konusuyordu. Ben de bisikletimi
tutuyordum. Sevingten Olmek iizereydim. Aylardir bekledigim giin
gelmis, dualarim kabul olmustu, sonunda bisikletime binebilecektim.
Orada durmus dedemin arabayr park etmesini anneanemle beraber
beklerken uzaktan babami gordiim. Ona dogru kosmaya bagladim;
bisiklet yere diistli, anneannem babamla aramiza girerek beni tuttu. Ben
kurtulmak ve babama sarilmak i¢in ¢irpimtyor ama basaramiyordum.
Sonra babam yanimiza kadar geldi ama sarilmadi, hatta dokunmadi bile.
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Heyecan icerisinde: “Sen nerden bildin dedemin bana bisiklet
siirmeyi 6gretecegini?” diye sordum babama. “Deden sdyledi,” derken
tizintiilii oldugunu gorebiliyordum. Her nedense herkes tizlintiiliydi.
Bunun benim bisiklet binmem ile ilgili olmadigini tahmin ediyor ancak

sebebini de anlayamiyordum.
“Bisiklet burada... Bak baba! Yoksa sen mi 6greteceksin?”’

“Gordiim oglum. Hayir... Deden Ogretecek, benim biraz isim

EE)

var...

Babam dedeme yaklasmadan, uzaktan, fisiltiyla bir seyler
sOyledikten sonra babam, anneannemle beraber agaclarin arasindan

yiirliyerek uzaklastilar.

Dedem bisikleti otoparkin yanindaki bos alana gétiirdii ve
bisikletimi siirmeye bagladik. Ne kadar mutlu oldugumu tahmin bile
edemezsiniz. Bu arada bisiklet bir tiirlii dengede durmuyordu; dedem
arkadan tutuyor, biraz ilerliyorduk ki bisiklet bir yana yatiyordu. Sonra
durup biraz daha ilerliyorduk. Bisiklet binmenin dedemin dedigi
kadar kolay olmadigini diisinmeye baslamistim. Her denememizde
“Sakin birakma dede!” diye bagiriyordum, o da bana: “Birakmam
sen direksiyonu tut!” diyordu. Bir siire sonra dedem elini ¢ok kisa
siireli birakiyor sonra tekrar tutuyordu. O biraktigi anlarda tek basima
bisikletin {izerinde durabildigim i¢in seving ¢igliklar1 atiyordum. Bir
stire sonra babam ve anneannem geldi. Heyecanla ona dogru bagirdim:
“Gordiin mii baba? Dedem tutmadan siirebiliyorum... Annem de geldi

mi? Ona da gosterecegim, ¢agirsana onu da.”

Babam: “Annen gelmedi!” deyince, dedem babama dogru yavasca
ama duyabilecegim kadar yiiksek bir sesle “Olmaz dyle!” dedi. Babam
da: “Nasil soylerim baba!” dedi. Her seyi duyuyordum. Artik benim
duymamda bir sakinca gdérmiiyorlardi sanirim. Sonra kisa siiren bir
sessizlik oldu... “Ya simdi sOylemelisin ya da sonsuza kadar saklamalz;

bu miimkiin olmadigina gore, Kagan bugiin bunu 6grenmek zorunda.”
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“Neyi dede, neyi 6grenmek zorundayim? Bisiklet binmeyi mi?
Nereye gidiyorsunuz?” diye sorarken dedeme dogru yiiriimeye
calistyordum. Ama anneannem beni tutuyordu. Sonra dedem

anneanneme: “Birak gelsin.” dedi.

Babam bisikleti bir agaca dayadi. Agaglarin arasinda anneannemin
elini tuttum, dedemle babami takip etmeye basladik. Biraz yiiriidiikten
sonra bir toprak kiimesinin etrafinda toplanmis birkag¢ insanin oldugu
bir yere geldik. Dedem, babam ve anneannemden baska higbirini
tanimiyordum. Bir tanesi oldukc¢a tuhaf giyinmisti; izerinde siyah bir
palto ve kafasinda biiytik, beyaz, silindir seklinde bir sapka ve benim
disinda herkesin agzinda maske vardi. Babam elimden tutup beni
biraz ilerdeki, dikdortgen seklindeki bembeyaz, parlak, uzunca bir
tasa oturttu. Bana ‘annemin ¢ok iyi bir insan, iyi bir doktor olduguna
ama simdi aramizda olmadigina, bir melek olduguna’ dair bir seyler
sOyliiyordu. Aglamiyor ancak siirekli gozlerinden yaslar akiyordu.
Bense higbir seye anlam veremiyor bir yandan babami dinlerken diger
yandan anneannem ve dedeme bakiyor ve onlarin da agladiklarini
gorebiliyordum. Diger insanlarin higbiri aglamiyordu. “Neden sen,
anneannem ve dedem agliyorsunuz? Diger insanlar neden aglamiyor?”

diye sordum.

Babam bir siire durdu ve “Annemin uzaklara gittigini,” soyledi.

Ben de: “Melek ne? Annem nereye gitti?”” diye sordum.
“Annen cennete gitti.”

“Yalan soyliiyorsun. Cennet neresi? Annem hastanede, dedem
sOyledi.” Babam cevap vermedi. Ancak goziiniin toprak yiginina
baktigini gorliiyordum. Dedeme baktim o da ayni yere bakiyordu,
herkes oraya bakiyordu. “Niye oraya bakiyorsunuz?” diye sordum
babama; cevap vermedi. “Yoksa! Cennet o topragin altinda m1?”” diye
sordum. Babam yine cevap vermedi.

Topragin yanina dogru yavasca yiiriidiim, topragi elimle kazmaya

basladim. Tim giiciimle topragi kazarken dedem belimden tutarak
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beni topraktan uzaklastirdi. Dedemin ellerinden kurtularak kosmaya
basladim. Geldigimiz agagli yoldan tiim giicimle kosuyordum.
Babam da arkamdan kosuyordu. Bisikletin yanina geldigimde bisikleti
dayandig1 agactan yere dogru ittirdim, iizerine ¢ikip tepinmeye
basladim. Babam beni kucagina aldiginda kafami gégsiine bastirdim.
Haftalardir ona ilk defa sartlmistim. Aglamaya basladim. Babam
da “Kagan ben buradayim.” diye stirekli tekrar ederken maskesi
hala yiiziindeydi. Biraz sakinlesince babam beni tekrar o toprak
yigminin yanina gotiirdii. Hepimiz ayakta durup anneme bakarken
babam elimden tutuyordu. Ben yine de annemin o topragin altinda
olduguna inanmryor, iizerindeki ¢igeklere bakiyor ve agliyordum. Bu
sirada beyaz silindir sapkali adam goziinii kapatmis sallana sallana
anlayamadigim bir seyler okurken ben de: “Evden ¢ikmamizin yasak
oldugunu bildigim halde bisiklet siirebilmek i¢in sadece kendim igin
dua etmistim. Allah benim duami kabul etmis ancak ceza olarak da

annemi benden almisti.” diye diisiiniiyordum.

O giinden sonra iki hafta gegmis, babam dedemi arayip eve
gelecegini sOylemisti. Babamin annemle beraber gelecegini diisiiniiyor
ve umutla bekliyordum. Babam geldiginde annem yaninda degildi. O
zaman annemin o ¢igeklerle ortiilii toprak yigininin altinda olduguna
inanmistim ama higbir sey séylemedim, aglamadim. Babamin daha
fazla {iziilmesini istemiyordum c¢ilinkii onun higbir sugu ve benim

ettigim duadan haberi yoktu.

Ne kadar siire gecti bilmiyorum, yasaklar kalkmisti. Her hafta sonu
dedem ve babam her ikisi ayr1 ayri bana bisiklet 6gretmek igin ikna
etmeye ¢alistyorlar ancak ben o bisiklete dokunmak bile istemiyordum.
Annemin 6limiine sebep oldugunu diisiiniiyor ve onu topragin altina
gommelerini soyliiyordum. Herkes bana bunun sagma oldugunu
anlatmaya calismak i¢in seferber olmustu. Hatta beni bir doktor ile
haftada bir giin bas basa birakiyorlardi. Doktor amca bana bir siirii

tuhaf sorular soruyor, benimle konugmaya ¢alisiyor, bense oradan bir
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an evvel cikmak istiyordum. Aslinda suclunun bisiklet olmadigini,
kendim oldugumu iyi biliyordum. Beni ikna edebileceklerini

diisiintiyorlardi ama ben o bisiklete hi¢ binmedim.

Aslina bakarsaniz hayatimda en son, o mezarlikta bir bisikletin
koltuguna oturmustum. Simdi altmis bes yasimdayim. Bir bisiklet
firmam var. Ufak ¢apta da olsa ¢ocuk bisikletleri iiretiyorum. O giinden
bugiine bisikletler teknolojik olarak degisiklige ugrasa da ugaklar gibi
havadan gitmiyor. Hala bisikletlerin ¢ogu elektrikli bile degil. Demek
ki ylizyillar sonra bile insanlar bisiklete bu sekilde, dogal haliyle,
severek binecekler, 6zellikle de ¢ocuklar...

Bana gelince, o giinlerden kalma pesimi birakmayan duygularim
ylziinden gonliimce bisiklete binememis oldugum ne zaman aklima
gelse igim sizliyor. Her seye ragmen binlerce gocugun bisiklete

binmesine vesile olmanin verdigi mutlulukla teselli oluyorum.
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Degisen Seyler

DEGISEN SEYLER

Oguzhan Agikalin

Dairemin karanliginda otururken sokagin soluk, sar1 15181 duvara
carpilmis bir sekilde yansiyor. Goriinmez eller 6nce parmak uglarima
sonra yavas¢a omzumdan yiiziime dogru ilerliyor. Bir bedenden ¢ikan
dokunuslar bunlar belki de; etten ve kemikten. Sicak fakat yapay
degil; dogal, konuksever ve rahatlatict. Yumusak bir beden ama yine
de bagimi koydugum su yastik gibi degil. Canli oldugunu bildigim bir
yumusaklik, farkli oldugunu bildigim fakat beni igine alabilecek gibi.
Sirtimdan kuyruk sokumuma kadar inen dokunuslar gerip bir sekilde
beni gidikliyor. Sirtimi yay gibi egmeme ragmen dokunuslardan
kurtulamiyorum ve kuyruk sokumumda biter bitmez tiim viicuduma tath
bir iirperti yayiliyor. Goziimden akan 1lik damla sakaklarimi 1slatiyor.
O anda saglarimin dibinde riizgarin hafif dokunusunu hissediyorum.
Pencerenin kenarindan gelen esinti... Gozlerimi agtigimda disarida
yagan yagmuru gorilyorum. Sonrasinda biriktirdigim tiim o yaslar
disarida yagan yagmura katiyorum. Pencereye diisen her damlada
bedenim higkiriklarla sarsiliyor ve ben bedenimde gezinen tiim
dokunuslart hissediyorum. Gozlerimi tekrar kapatiyorum ve kendimi
sevgi dolu bu dokunuslara teslim ediyorum. Zihnimin bir pargasi bana
kalkmami1 ve bu dogal olmayan diirtiilerden silkinmemi soyliiyor. Fakat
gercek olan nedir ki? Anin hezeyan1 ve muhtesemligi ile tim kaslarimi
kastyorum. Yillardir klavye tuslarina basmis olan parmaklarim uzun
zaman sonra ilk defa bir bedene dokunuyor. Her kivrimi ve ¢ikintiyi
ayirt edebiliyorum. Iste gergek tam olarak bu olmali. Rahatim ve

mutluyum. Gergek olani hissedebiliyorum, 6nemli olan tek sey bu.

Huzursuz uykumdan uyandigimda hentiiz glinesin dogmadigini fark

ettim. Odamin boslugunu yirtarak agan saatimin kirmizi neon 1siklart
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gecenin ticlinli gosteriyordu. Simdi bakislarimi diktigim tavan, en az
disaridaki bulutsuz gokyiizii kadar ulasilmaz. i¢imi dolduran o rahatsiz
hissi atabilmek icin pencereye dogru ilerledim. Disar1 baktigimda
sokak lambasinin altinda gérmeyi bekledigim bedenleri géremedim.
Biri ¢ocuk, digerinin onun annesi oldugunu diislindiiglim birbirine
saritlmis iki beden. Tam da benim oldugum pencereye diktikleri
bakiglar1 bir seyler ister gibi, fakat simdi yoklardi. Aptalca bir
aliskanlikti. Disarida kimse yoktu artik. {1k izolasyon gékdelenlerinin
yapilmasindan bu yana her kisi kendi zorunlu karantinasini gecirdigi
dairesinde yastyordu. Her tiirlii ihtiyag internet lizerinden karsilaniyor,

kargo dronlar1 gokdelenlerin pencereleri arasinda uguyordu.

Zorunlu karantina uygulamalarindan dnce salginin tiim yasantimizi
degistirecegini sOyleyenlere giildiigiimii hatirliyorum. Fakat iki bin otuz
dokuz yilinda, biiyiik salgmin bitisinden on yil sonra sdylediklerimi
neredeyse aglayarak tekrar ediyorum. Salgin tiim hayatimi degistirdi;

belki isteyerek, belki de zorla.

Sokak lambasindan c¢evirdigim bakislarim masanin tizerindeki
resmi buluyor. Gec¢misten bana giilimseyen yiizleri goriiyorum.
Omzuna diismiis siyah sacglar, kahverengi gozlerinin arkasinda
sadece bakmayan ani zamanda goren bakislariyla karim kollarini
hemen Oniinde duran kizima sarmalamis, hareketsizce bekliyorlar.
Anin i¢inde hapsolduklar1 yetmiyormus gibi bir de ger¢evenin icinde
beklesiyorlar. Resme ne kadar uzun siire bakarsam yiiregimdeki
agirlik o kadar artiyor. Fakat o anda resmin oteki tarafindaki ifadeler
canlaniyor. Karimin giilen yiizii dehsetle carpiliyor, yumusak bir
sekilde kivrilmig dudaklart act ¢1glig1 koparmak igin agiliyor. Dairenin
metal kapisindan disartya, eli silahli askerler tarafindan siiriikleniyor.
Tirnaklarint yerdeki herhangi bir ¢ikintiya saplayabilmek icin firsat
artyor. Parkelerin {izerinde siiriiklenen bedeni varacagi sonu tahmin
edercesine ¢irpintyor. Nemli gdzleri benimkilerle bulustugunda

birbirimizi bir daha gdremeyecegimizi anliyoruz. Esimin ardindan
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kizimi tim ¢irpiniglarina ragmen kapidan cikaran bagka bir askere
miidahale etmek igin ileri atiliyorum. Tam o sirada kafamin arkasinda
hissettigim ‘kiit’ bir actyla yere yigiliyorum.

Anilarin agirligi iizerime c¢oktiigiinde bakislarimi ¢ergeveden
sokiip almak zorunda kaliyorum. Govdem iki mengene arasinda
kalmis gibi sikisiyor. Yeterince havayla dolmayan cigerlerim
yiiziinden beynim uyusuyor. Mutfaga gidip bir bardak su koyuyorum.
Soguk su bogazimdan asag1 inerken biraz da olsa kendime geldigimi
hissediyorum. Bardagi tezgahin lizerine koydugumda buzdolabinin
yaninda, yerden ancak belime kadar gelen dolabm kirtk kulpunu

gorilyorum. Anilar yeniden zihnime hiicum ediyor.

Dolabin igindeki tava ve tencereleri disari ¢ikarryorum. Karimin
ve kizimin girebilecegi kadar bosluk oldugundan emin oldugunda
icine girmelerini sdyliiyorum. “Sakin olun!” diyorum onlara. “Burada
giivendesiniz.” Dolabin kapagini kapatiyorum. Ardindan kirilacakmis
gibi ¢alinan kapiy1 agmaya gidiyorum. Kapiy1 actigimda gri iiniformast,
mermerden oyulmusa benzer ifadesiz yiiziiyle ve elindeki belgelerle
zorunlu karantina teftis miidiirlerinden birisini karsimda gortiyorum.
Arkasinda bes kisilik silahli askerleriyle kargi konulamaz bir otorite
olarak kapi esiginde dikiliyor.

“Ahmet K.” diyor. Sesindeki yumusaklik cellat baltasinin havay1

yarmasi kadar narin ve bir o kadar tehditkar.
“Evet?” diyorum sesimdeki titremeye engel olmaya ¢aligarak.

“Yapilan saglik calismalart sonucunda koronaviriis testinizin
negatif ¢iktigin1 gdériiyorum. Dolayistyla salginin yayilimini azaltmak
amactyla izolasyon gokdeleni 1. bloktaki AIC nolu dairenizdeki
bireysel zorunlu karantinanizi baslatiyorum. Bu siire i¢inde ailenizle
yiiz yiize goriisemeyeceginizi...”

Miidiirin  neredeyse otomatik olarak siralanan ciimlelerini

mutfaktan gelen yiiksek perdeden metalik bir tangirtt bdlityor. Belli
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ki aceleyle tezgahin tizerine koydugum tencerelerden birisi yere
olmadik bir zamanda diismiistii. Kapagin yerde donerek durmasindan
sonra daireyi kaplayan sessizlik elle tutulur derecedeydi. izolasyon
midiiriniin gozleri sorgulayici bigimde bakiyor, neredeyse bu sikici
gorevin biraz olsun heyecanlandigini gérmekten keyif aliyordu.
“Zorunlu karantinalarin neden bireysel olduguna dair bir fikriniz var
mi1 Ahmet Bey?” diye soruyor esikten igeri girerken. Sesindeki tinida

baltanin ucunu boynumda hissediyordum.

“Hayir,” dedim.

“Ciinki toplumun saglig ve giivenligi her seyden once gelir. Aileyi
ve sevgiyi anlayabilirim, fakat bu fevri davranislar kitleleri tehlikeye

atmaya baglarsa,”

Bu zamana kadar benimle dogrudan konusmayan miidiir, bakislarini
bana ¢evirerek tastan daha sert bir sesle konusuyor, “O zaman buna

tahammil edemem!”

Ardindan keskin bag hareketiyle isaret verdigi iki asker kollarimdan
tutarak beni hareket edemeyecegim bicimde tutuyor. Daha sonra
mutfaga dogru ilerleyen miidiir yerdeki tencereleri ayagiyla iterek

dolabin 6niine kadar geliyor.

“Bakin,” diyorum olabildigince inandirici olmaya c¢alisarak,
“Sanirim bir yanlis anlasilma olmali, ben burada tek basima kaliyorum
emin olun.” Memur bir anligina duraksayarak yiiziindeki asagilayici
giiliimsemeyle yerdeki tencere ve tavalari gostererek:

“QOyleyse tiim budaginiklig1sizin yemek yapmadaki beceriksizliginize
yormaliy1z.”

Ne soyleyecegimi bilemeden anlik bir sessizli§in iginde
kalakaliyorum. Bu bosluktan yararlanan miidiir hala kapida bekleyen
askerlere emrediyor:

“Dolabi agin!”

Haykiriglarim karimin feryatlarina karistyor. Dolabm kulpunu
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sikica tutmasina ragmen yere diisen metal parcanin sesi yasamimin
sonunu kesinlestiren bir tin1 gibi havada asili kaliyor. Sonrasinda narin

bedeni yerde kapiya kadar siiriikleniyor, ardindan kizimi goétiiriiyorlar.

Dolabin kulpunu yerine takabilecek cesareti hala bulamadim.

Karimin bana son hediyesi, zorla ayrilisimizin kiigiik simgesi.

Yatagima geri donmeden Once masamin iizerinde duran ilag
sisemi aldim ve i¢inde kalan son {i¢ hapt avucuma doktiim. Kiigiiciik
cemberlerini mitkemmel bigimde ikiye bolen ¢izgisi disinda tamamen
isaretsiz ve beyazdi. Gecenin karanliginda bir bardak soliisyon igine iki
tanesini biraktigimda kdpiikler ¢ikararak ¢oziinmeye basladilar. Son
kalan hap1 kutuya geri birakmayi diisiiniirken anlik beklemeden sonra
bardaga attim. Cekmeceden ¢ikardigim siringanin ucuyla bardaktaki
karigimi iyice karigtirdim. Haplarin tamamen ¢6ziindiigiinden
emin oldugumda siviyr siringaya c¢ektim. Soliisyonu tamamen
viicuduma enjekte ettigimde yapmam gereken tek sey beklemekti.
Devlet tarafindan yasaklanan bu ila¢ deri altindaki basinca duyarli
sinir uglarinda etki gosteriyordu. Ilaci alan kisi bdylelikle insan-
insan dogal temasma en yakin duyguyu hissedebiliyordu. Zorunlu
bireysel karantinada insanlarin a¢ oldugu temas ancak bdylelikle
giderilebiliyordu. Biiyiik salgin sonrasinin en popiiler uyusturucusu
buydu. Ailemi kaybettigimden beri ancak bu sekilde uyuyabiliyorum.
Bedenimde gezinen dokunuslarin ona ait oldugunu diistintiyorum.
Zorla disar1 atilip sokak lambasinin altinda giinlerce bekledigini
unutturuyor bana. Son anlarindaki bakislarinin ger¢ek olmadigina, su
anda yani bagimda yattigina inandiriyor. Ancak bdylelikle bir sonraki

giine uyanabiliyorum ancak bu sekilde yasayabiliyorum.

Gecenin karanliginda uzanan goriinmez eller, yataginda habersizce
uyuyan adamin yiiziinde gezindi. Once her an kirilabilecek bir
cicegi tutuyormus gibi dikkatli olan dokunuslar gittik¢ce biraz daha
sertlesiyordu. En sonunda acimasizca adamin yliziinii itmeye,
cekmeye, derisini ve altindaki kaslar1 koparmaya baslamisti. Korkuyla
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gozlerini agan adamin yiiz, kasilan kaslarina ragmen keskin bir korku
ifadesiyle carpilmistt. Yani basinda duran ilag sisesine yetismeye
calisirken dokunuslarin kemiklerine kadar indigini hissediyordu. Fakat
ilag sisesinin bos oldugunu gordiigiinde bogazindaki baskiy1 hissetti.
Olmayan eller bogazini sikica sariyor, nefes almasini engelliyordu.
Yataginda cirpinan adam her ne kadar elleriyle etrafindaki havayi
dovse de baski azalmiyor, cigerlerindeki hava giderek tiikeniyordu.
Bilincinin son anlarinda parkeleri tirmalayan tirnaklarm sesini duydu.
“Neden?” diye bagirtyordu karisi, “Neden bizi kurtarmadin?”’ Adam
ise veremedigi nefesleri arasinda ancak “denedim” diyebilmisti.

Odasinin tavanina anlamsizca bakan gozlerinden siiziilen 1lik damla
sakaklarini 1slatiyordu. Simdi diisiinemeyen zihninde su diisiince asilt

kalmisti; koronaviriis gercekten tiim yasamim degistirmisti.
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Dogdugumdan beri ailemleyim. Cok kiigiik, belki yuva demeye
degmez bir binanin ¢ati katinin tavan arasinda yasiyoruz. Sabahlar
ailecek -hatta bazen arkadaslarim da gelir- parka gideriz. Oturdugumuz
evin yakiminda islek bir park var. Orada her zaman bize yiyecek
verecek birileri olur. Ama bazi gilinler biz her zamanki saatte gitsek
de kimse gelmemis oluyor. “Acaba insanlara bir sey mi oldu?” diye

endiseleniyoruz.

Bir keresinde yine bdyle bir giinde uzun siire beklemistik hatta
beklerken iyice acikmistik. Ben en sonunda taglarin arasina giren
yemleri toplamaya calisiyordum. Insanlarm ezdigi yemi yerden
almaya calisirken burnum yere siirtiiyor, “cuurrt” ediyordu. Neden
bu kadar ¢ok acikiyorduk bilmiyorum. Halbuki viicudumuz o kadar
bliytik degil ve hatta biliyiik olmadig1 kadar komik ve garip de.
Bazen kartallar1 izliyorum. Oyle giizel, ahenkle siiziiliiyorlar ki hele
cikarttiklar1 o ses nasil yankilaniyor gdkytiiziinde. Daha sonra doniip
kendime bakiyorum -brrrrgh! Bu ses beni bile kendime giildiiriiyor
-brrrgh! Tiim bunlara ragmen bizi seven, besleyen insanlar var. Sirf
bu yiizden insanlarin ¢ok iyi oldugunu saniyorum ama daha sonra
goriiyorum ki onlar da bizim gibi. Bazen kartallar1 izledigim gibi
insanlar izliyorum. Sokakta bir yiriiyiisleri var -bak yine gec¢iyor bir
tanesi- bagslar1 ellerinde tuttuklar1 bir seyin iistiine egilmis, egilmis.
Sanki insanoglu bir aga¢gmis da dalina obez bir ¢ocuk oturmus
gibi goziikiiyor. Boyle goziikiiyor, bdyle geziyor, bdyle yiyorlar.
Bir obezlik oturtmuslar dallarina o hep yanlarinda. Sonra... Sonra
insanlarin mutluluklari, sevingleri, sevinmeleri bile tuhaf geliyor bana.

Bir giiliisleri var, sesli sesli giiliisleri; ben buradayim diyor, beni gor!
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Mutluyum san. Beni giilerken gor, ben aglayan. insanlarm mutluluk
diye bir kelimesi varmis. Ben daha kii¢iiktiim yine bu parkta bir aksam
babamla yemek yiyorduk. Yanimiza iki yaslica adam oturmustu.
Babamla konusmamizi bolmiislerdi, tedirgin olmustuk ama sonra
baktik ki kendi dertlerinde boguluyorlarmig. Umurlarinda bile degiliz.
Birisi durmadan konusuyordu. Derdi olan susandi. Konusan adam
mutluluk, mutluluk, mutluluk diyordu. Tabii o zamanlar insanlarin
konustugu bir¢ok kelimeyi bilmiyordum. Gergi yine ¢ogu kelimeyi
bilmiyorum ama ne dediklerini biraz biraz anliyorum. O giin babama
konusan adamin sdyleyip durdugu kelimenin dilim dénmeyerek, zar

zor ne oldugunu sormustum.
— Mu-mut-lu-luk ne demek baba?

Biz hayatimizda hi¢ mutlulugu aramiyorduk ama insanlar igin

mutluluk ¢ok dnemliymis, hep mutlulugu ariyorlarmis.

“Mutluluk aradikca bulunmayan, bulunmadik¢a daha istekle

aranan yine bulunmayan, aramay: birakinca da insani bulan seymis.”

Bu iki insan sayesinde Ogrenmistim mutluluk denen kelimeyi.
Ha! Az daha babamin cevabii unutuyordum. Babam ilk basta ¢ok
basit¢e anlatmistt mutlulugu ve kendisi de “Basit¢e anlatiyorum,” diye
belirtmisti. Daha sonra ise, “Simdi biraz daha karisik sekilde anlatiyorum.
Bunu biraz biiyiidiikten sonra anlarsm. Mutluluk sende olmayan seye
eristiginde kavusacagini diisiindiigiin duygudur.” demisti.

Hani dedim ya “Biz mutlulugu aramiyoruz!” diye o, insanlara
0zenip sOyledigim bir yalandi. Kartal gibi biiyiik kanatlarim, gii¢li
pengelerim olursa mutlu olacagim. Eger kartal gibi kendi 61diirdiigiimi
yersem, insanlardan yiyecek dilenmezsem mutlu olacagim. Daha sonra

bir kartal beni alacak mutlu 6lecegim.

Bu giin o kadar yoruldum ki... Yasamak ¢ok zor bir is... Uyumak
istiyorum... Kartal olmak... Yalan yedikge... Obezlesmek...

“Uguyorsun’ diyorlar. Onlarin yukarisi asagiysa, siirtiniiyorum.
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Hem de oyle bir kandirilmisim ki siiriiniiyorum, diye kendimi iist

hissediyorum.

Bu sabah uyudugum sekilde uyanmadim. O kadar agim ki zaten diin
bu kadar kendini anlatmam yemek bulamamamdandi, cahilligimden

degil. Birazdan arkadaslarimla yemek aramaya gidecegiz.

Arkadaglarimi o kadar aramama ragmen bulamamistim. Megerse
bir yiyecek bulmuslar ve bana haber vermeden oraya gitmisler.
Ben de buna ¢ok sinirlenip parka gittim. Simdi iyi ki de gitmisim,
diyorum. Agliktan ve arkadaglarimin yaptigi seye sinirimden o kadar
kot goziikiiyordum ki sudaki yansimami goriince ben bile kendimi
sevemedim. Sabahtan bu yana higbir sey yemeden sadece su igmistim.
Uyumak istiyordum. Gozlerimi yart kapatir gibi yaptim. Yanimda
mutlu olan cinstaglarim vardi. Ayak seslerini, ‘brrrrrgh’ demelerini
duyuyordum. Birden giiriiltii ¢ikartmaya bagladilar. Bu da bende
gozlerimiagma ihtiyaciuyandirdi. Karsida birisi herkese yem veriyordu.
Siz onu bembeyaz bir 151k olarak diigiinebilirsiniz. Bize yardim ederken
o kadar mutluydu ki yani gorev gibi yapmiyordu. Ama gérdiigiim tiim
insanlar her seyi gorev gibi yapardi; yardim etmeyi, yasamayi bile.
Bana kalirsa o insan degildi, insanlar arasinda sikisip kalmisti... Ben
uzakta durup yemek yemeyince hemen beni fark edip yanima geldi,
ellerinin arasina aldi. Ik defa bir insan elinde kafeste gibi degildim.
Kanatlarimi sevdi, konustu benimle. Benim ne dedigimi anlamadi
tabii. Ciinkii yine o ¢ikarabildigim tek ses olan garip sesi ¢ikarttim. O
garip sesime sadece giilimsedi. Verdigi yemi yedim, oyunlar oynadik,
parmagini acitmadan hafif¢e 1sirdim, galiba gidiklandi. Birlikte epey
vakit gecirdik. Sanityorum ki kolundaki seye bakinca yiizii gariplesti,
sonra ac1 ac1 giiliimsedi. Cantasini aldi, el sallayarak gitti. Benimle ¢ok
vakit gecirdi diye digerleri kiskandilar beni, biraz da homurdandilar.
Ama ne yaparlarsa yapsinlar, ne derlerse desinler o beni o kadar mutlu
etti ki keske tekrar gelse. Mutluluk tekerleklense. Yarin yine oraya
gidecegim. Bu kez de ben arkadaglarimin yanina gitmeyecegim. Tek
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istedigim sey yarin onun gelmesi...

Iki giindiir hep buradan gegiyor ve bulusuyoruz. Iki giiniin ikisinde
de o kadar cinstagimin arasindan beni bulmasi ¢ok tuhafima gitti. Beni
bulamayacagini diisiiniiyordum hatta bu yiizden ben direkt onun yanina
gidecektim ama o beni gordii ve giilimseyerek yanima geldi. “Bugiin
seni ilk gordiigiim giinden ¢ok daha iyisin. Gitgide giizellesiyorsun da.
Keyifler yerinde galiba.” dedi. Tabii onu anladigimi bilmiyor ¢iinkii
cevap veremiyorum. Ama beni duysayd: “Senin sayende!” demek
isterdim. -Brrrrrgh!

Bir haftadir her giin, hep ayni yerden geciyor. Her giin onu
gordiigiime ve birbirimizin gliniinii aydinlatmamiza seviniyorum. Fakat
bir insan her giin, ayn1 yerden nereye gidebilir ki? Hi¢ sikilmaz m1 ayni
yolu gidip gidip gelmekten? Dogrusu insanlart pek anlayamiyorum
ama neyse onu seviyorum! Ben diisiinmem nereye gittigini yeter ki o
her giin gelsin!

Siirekli goriiyoruz birbirimizi. Cok giizel vakit geciriyoruz. Ama
stirekli koluna baktiktan sonra benden ayrilmasi ¢ok canimi sikiyor.
Kalsa biraz daha, kolundaki neyse bakmasa olmaz mi? Cikarip
atsa... Insan olmak gercekten zor. Bazen bakiyorum da sanki o da
bana imreniyor. Hakli m1, haksiz mi? Beni dertsiz, tasasiz m1 saniyor

bilmem ama...

Garip bir bag olustu aramizda. Kag¢ giin oldu, o her zaman beni
buldu. Bana benzeyen o kadar cinstagim arasindan siirekli beni bulmast
beni ne kadar sevindiriyor bilemezsiniz. Ama digerlerini sevindirmiyor.

Beni diglamaya, aralarina almamaya basladilar...

O kadar aligtim ki ona. Her giin beni beslemesine, giillisiine, koluna
bakip gidisine. Resmen ailem gibi oldu. Annesi babas1 birakip gitmis.
Bu diisiince, o geldiginde onunla eglenmemi, giilmemi bile etkiliyor.
O da sanki bunu fark etmis gibi... Baz1 seyler biz onlarin olacagin
diistindiigiimiiz i¢in mi oluyor yoksa olacagi i¢in mi biz onlar

diisiiniiyoruz? Bilmiyorum ama tek istedigim mutlulugun tekerlegi
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kirilmasin.

Bu giin bana bir isim verdi! Bizim ismimiz olmaz, herkes herkestir.
Ama insanlarin cesit ¢esit isimleri var. Insanlarin isimlerinin olmasi
cok hosuma gidiyor. Fakat anlamadigim bir konu var: Neden dogar
dogmaz ¢ocuk hari¢ diger kisiler veriyor ki ¢ocugun ismini? Bence
“isim kazanmak,” diye bir sey olmali. Cocuklar belli bir yasa
geldiklerinde yaptiklari, basardiklari bir seyi animsatan bir isimle
anilmalilar. Boylece bir basar1 yakalayamayanlar isimsiz kalir. Hem
belki bu sayede herkesin kendi segtigi ismi olur hem de kendine
isim veren bir basarisi. Neyse, bunlari gegelim. Size, bana ne isim
verdigini sdyleyeyim! Bana; “Mustu” diyor! Ne anlama geldigini hala
6grenemedim. Nasil 6grenecegim onu da bilmiyorum. O bugiin ¢ok
mutluydu. Sanki giizel bir haber almis gibiydi. Bugiin ikimiz de ¢ok
mutluyduk ama aksi gibi annem beni erkenden ¢agirdi. Annemin sesini
duyunca gitmem gerektigini anlayip onun gitmeden 6nce koluna baktigi
gibi kanadima baktim. O da anlad1 galiba ki ben ugmaya hazirlanirken
giilimsedi ve ben ucarken “Mustu Mustu, kus ugtu!” diye bagirdi. O
giin Mustu oldum iste ve hala Mustu’yum. Hi¢ de degismesin ismim...
Bana “Mustu” diyor ya sevingten dliiyorum...

Bir siiredir gelmiyor! Bekledim, bekledim birkag¢ giin sonra tekrar
gelir diye. Yok! Isin garibi onun disindaki herkes de yok, parklar bom-
bos, her yer sessiz. Sadece sokakta yasayan insanlar ve birka¢ insan
var. Sokakta yasayan insanlar haricindekiler de insanlarin kopekler in-
sanlar1 1sirmasin diye agizlarina taktiklari seye benzer bir sey takiyor.
Herkes nereye gitti, ne yapiyor dgrenmeye ¢aligmak i¢in insanlarin
evlerine, daha dogrusu pencerelerine gittim. Pencereden iceri bakma-
ya ¢alisim ama camin Sniindeki sey yiiziinden higbir sey gézikmi-
yordu. Baska bir pencereye gittim. Buranin cami agikti, her sey daha
net goziikiiyordu. Igeriyi izledim biraz. insanlari ilk defa boyle telash
goriiyordum. Konugmalar1 anlamaya calistim. Anladigim kadariyla bi-

risi disar1 ¢gikmak istiyordu. Evde ¢ok sikilmis dyle diyordu. Digerleri
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ona bunun ne kadar tehlikeli oldugunu soylityordu. Higbir sey anla-
yamadim. Disar1 ¢gikmak neden tehlikeliydi? Neden tiim insanlar ev-
deydi? Sokaklar 6lmiis gibiydi. Benim anlayamadigim kadar insanlar
da anlayamiyordu galiba. Annemlerin yanina gitmek i¢in pencereden
ayrildim. Kimsenin olmamasina aligmistim, yollarin bombog olmasi
garip gelmiyordu artik. Tam da kimsenin olmamasina aligmigken uzak-
tan bir ara¢ gordiim. Kirmiz1 mavi 1siklar1 olan arag. Yaklagtim biraz
aracin oldugu yere dogru. Birkag tane adam; koskocamanlar, obez gi-
biler. Ustlerindeki kiyafet her taraflarini kapatmis. Kafalar1 bile camla
ortiilmiis! Korkunglar! Birini aracin i¢ine bindiriyorlar. Araca bindir-
dikleri kisi kim tam géremiyorum ama sanki... Sanki... Ailemin yanina
gitmeliyim. Ailemle konustum. Onlar da endiseli, onlar da benim gibi
hicbir sey bilmiyorlar. Ama anladigim kadariyla bu sey her neyse evsiz
insanlari 6ldiiriip evi olanlar1 evlerine kapatiyor.

Insan-hayvan ve tiim her sey doga icinde bir dengeye sahipti. Biri
olmadan digeri olmazdl.

Ne zamana kadar?

Insan tanrilasip hepsi benim diyene kadar:

Kendimi oyle kotii hissediyorum ki agim ama normal bir aglik de-
gil. Ona ac¢im, sevgiye, mutluluga agim. Diger a¢ligimi unuttum bile.
O kadar aligmigtim ona. Simdi gitse dlebilirim, diye diisiinliyordum
bazen. Disiindiiklerimizi gergek yapiyormus. Kim yapma ve yikma
giiciine sahipse. Oliiyor gibiyim... Sevingten degil!

Hastane yatagi, pencere, terlikler, yorgan, plastik catal ve kasik (tek
kullanimlik), birka¢ cihaz, o ve Mustu’su ile kafasinda kurdugu bag.
Kasvetli goziikiiyor oda ilk bakista -zaten kimse ikinci kez bakmiyor-
o da bu kasveti hissetmis olacak ki son giicii ile perdeyi ¢ekiyor. Bir
an glines odadaki her seyi -en son onu- aydinlatiyor. Giinesli duvara
bakiyor. Olse sevdikleri onu son bir kez bile géremeyecek. Bu diisiince
onu mahvederken aklini bagka bir sey isgal ediyor: “Her 6liim seklinde

-6liim sekli nasil olursa olsun- sevenler sevdiklerini son bir kez bile
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goremez ki higbir zaman.” O diistinceleri ile bogusurken baktig1 beyaz
duvara vuran 151k kesildi birden. Kafasini cama dogru giigliikle ¢evirdi.
Bir giivercin camin oniinden ona bakiyordu. Mustu gibi insanlara ne
oldugunu merak eden birisiydi herhalde. Giivercin ona, o giivercine
bakarken goziinden yanagma siiziilenler oldu. Olecekti ama tek istegi
gozyas1 gibi 6lmekti. Yeryiiziinden gokyiiziine siiziilmek, yeryiiziinde-
ki bir bag onun gokyiiziine daha ¢ok yiikselmeni engellese de. Giiver-
cin cama burnunu siirttii -cirrrrtt! Giivercin ona o giivercine dokunmak
istedi ama aralarinda cam vardi. Zaten insanlar yerine hayvanlara tu-
tunmak isteyenlerin 6niinde -insanlar, dil, sehir,..., 6liim- hep bir cam

vardi. En zoru geldi baslarima...
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Murat Dural

“Fagizmi de destekleyen Italyan fiitiiristleri manifestolarinda, ‘En
biiyiikk hijyen savastir,” demislerdi. Savasi ve 6limii seven psikopat
sanatgilar... Aradan on yillar gegti. Italya’dan, Avrupa’dan yine kotii
haberler geliyor. Diismanimiz en az fasizm kadar ¢abuk yayiliyor ve
bize artik baska bir manifesto ciimlesi gerekiyor: En biiyiik savas,
hijyendir.”

Heyecanli ve sesli bir sekilde “hijyendir”, dedi Samet. Se¢meli
ders kontenjanindan aldig: sanat tarihi dersinde 6grendiklerini sosyal
medyada kullanarak etkilesimi bol bir génderi tasarlamaya ¢alistyordu.
Heyecanini sesli bir sekilde disa vuruyordu. Sesli diisiinmeye hatta
kendisine anlattig1 anilara sesli giilmeye alismistr. Universiteler tatil
oldugundan bu yana aile evinde yapayalnizdi. Anne ve babasinin
meslekleri uzaktan c¢aligmaya uygun degildi. Sik sik mesaiye
kaliyorlar, belirsiz saatlerde evlerinde oluyorlar, evde bulunduklarinda
da ogullariyla aralarina mesafe koyuyorlardi. Eve geldiklerinde
kendileriyle beraber yiizlerce hikaye getirseler de anlatacak enerjileri
yoktu. Caresizligi hastalarin gozlerinden anlayan, hayata tutunma

hikayelerini stetoskoplarindan dinleyen saglik ¢alisanlariyd: onlar.

Bu siirecte yalnizliga alisan Samet, odasinin igindeki hayali bir
dairenin etrafinda volta atiyor, diislinceleri de beyninin yoriingesinde
doniiyordu.

“Nasil bir hijyen challenge’min igine diistiik boyle ya?”

Aslinda kisa bir siire 6nce bu Ingilizce sézciigiin yerine “diiello”,

ER I3

“meydan okuma”, “savas” gibi sozciikleri kullanmaya karar vermisti
ama bu aralar kafasi karisikti. Karantina siirecinde sosyal medyada

bir veri selalesiyle karsilasmisti: “Vaka istatistikleri”, “normallesme
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CEINNT3

basliyor”, “sakin olun, daha baslamiyor” seklinde birbiriyle ¢elisen
haber bagliklari, kaygi verici mesajlar, eglence amagli meydan
okumalar... Darmaduman olmus beyni, sosyal medyanin hizina
yetisemiyordu. Rahatlamak i¢in koltuguna oturdu, ¢ok gecmemisti ki
ayaga kalkt1. Ileti taslagim sildi. Az énce tasarladig: bu afili “hijyen”
gonderisinin bir anlami yoktu. Artik sosyal medyada konusma g¢agi

kapanmis, performans ¢agi baglamisti.

Bir hisimla telefonunun ana ekranina geldiginde ne yapmak
istedigini unuttu. Once ekranindaki duvar kagidina, sonra odasindaki
duvar kagidina bos gozlerle bakti. El aligkanligiyla “Notlar” boliimiine
girdi. “Projeler” klasoriinde, bir siiredir kafasinda tasarladigi uygulama

projesi notlarini gordii, hayallere daldi.

Projenin bagligina yazdig1 gibi bu mobil uygulamanin ismi “7he
Challenge” olacaktl. Bu uygulamada insanlar, basit bir etiketleme
sistemiyle birbirlerini diiellolara davet edebilecekti ve bu diiellolarin
hepsi, bir bagis diizenegiyle sosyal sorumluluk kampanyasina
doniisecekti. Hevesliydi fikri i¢in. “Basindaki ‘7he’y1 kaldirip ismini
‘Challenge’ yaparsam daha akilda kalict olur.” seklindeki ayrintilari
bile not etmisti. Biitiin hevesi, bir giin anne ve babasina “Ben
sadece amagsizca sosyal medyada dolasip durmuyorum, sizin gibi
insanliga yarar saglayan isler yapiyorum,” diyebilmekti. Fakat ¢ok
ilerletememisti projesini. Aslinda uygulamay1 hayata gecirmek icin ne
yapmasi gerektigi hakkinda hicbir fikri yoktu.

Sesli bir sekilde “Hicbir fikrim yok!” diye sOylenirken annesi
Zuhal kapisini ¢aldi. Odaya elektrikli siipiirgeyle girdiginde yiiziinde
her zamanki giilimsemesi vardi. Samet de ona giilimsedi. “Bugiin
calismiyor. Ailece karantina keyfi yapabiliriz.” diye diisiindii.

Odasmin balkonuna ¢ikti. Telefonunu cebine koyup balkondan
annesini izledi. Hafta sonu da evini temiz tutmak i¢in ¢alisan bu cefakar
kadin, koltugun istiinil, yatagin koselerini, haliy1 temizlerken siipiirge

uclarimni siirekli degistiriyordu. Onun seri hareketlerle siipiirgenin ucuna
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taktig1 farkli basliklar, ¢cevrim ici bir hayatta kalma oyununda stirekli
namlu ucu degistiren karakterleri animsatiyordu. Hastanede oldugu
gibi yine kiigiik varliklarla savasiyordu... Bu diistinceler Samet’i, bir
meydan okumaya baslayip viriisle savasmak i¢in giidiiledi. Heyecani
diistincesine yansidi, diislincesi bir sdyleve biiriindii.

“Hayir, biz sana yenilmedik, hatta seni firsat bilerek potansiyelimi-

zin en 1g1ltil1 yanindan unutulmaz bir performans ¢ikaracagiz.”

Telefonu cebinden ¢ikardi, notlari sildi. Zuhal temizligi bitirip oda-
dan ¢iktiginda kitapligin alt raflarindan bir cep defteri aldi ve 6ncesin-
de denedigi meydan okumalar1 listelemeye basladi. Begenmediklerini
¢iziyordu:

Yiiziine maske makyaji yapma: Yiiziimiin maske bélgesini siirme
peynirle beyaza boyasam... Boylece karantina dénemi market alisverisi

cilginligina gonderme yapsam... Yok yok, trend degil, tutmaz.
Stnav ¢ekme: On bes tane ¢ekebiliyorum, hi¢ meydan okuma gibi
olmuyor.
Tuvalet kdgidi sektirme: Pembe tuvalet kagidiyla iyi gériinmiiyor.
Ekmek yapma: Valide izin vermiyor.

Amuda kalkip esofmanini ¢cikarma: Ya amuda kalkabiliyorum ya

esofmanimi ¢ikarabiliyorum. Ikisini ayni anda yapamiyorum.

Pilates toplarimin iizerinde yiiriirken ters takla atma: Cok ¢alismam

lazim. Ayrica pilates topu siparis etmek gerek. Kargoculara ayip olmaz mi?
Kalem defterle olmuyordu. Galiba en iyisi diigiindiigii seyleri denemekti.

Telefonu eline alip da diirtiisel olarak twitter’1 agtiginda, kurumsal
twitter hesabinin “Ahhhfdsjkh” metniyle attig1 tweet’i gordii. Insan
beyninin karmasik ndral baglantilart tarafindan {iretilen bu karmagik
metin, beyninde yeni bir elektriklenme yaratti. Arkadaslarinin “random
gilme” diye tarif ettigi, kendisininse “rastgele kahkaha” olarak
Tiirkcelestirdigi, sosyal medyaya 6zgii bu giilme efektini canlandirmay1

deneyecekti. “Rastgele kahkahay1 gercek hayatta canlandirtyorum.
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Sen de yapabilir misin Sezgin?” diyerek ekrana yazdig1 sessiz harfleri
seslendirmeye calisti. “Ahh... Fidtt... Sijjs...” Parcali tuhaf sesler
cikartyordu, az onceki agiklamasimi dinlemeyenler onu sok gegiriyor
sanabilirdi. On bes saniyeyi doldurdu, “#rastgelekahkaha” etiketiyle

paylasti. Sezgin, meydan okumasina karsilik vermedi.

Hi¢ vakit kaybetmeden “#Dambilcana” isminde bir meydan
okuma baglatmay: diistindii. “Evdeki iki dolu damacanay1 dambul gibi
kaldirmak giizel fikir.” diye disiiniiyordu ki iki eliyle damacanalari bir
parmak yukari kaldirdiginda yanildigimi fark etti. Kollarmi indirdigi
sirada maskesini agzina kadar ¢ekmis olan babasi Mert’i gordii ve
yaklasik bir buguk metre mesafeden bir siire bakistilar. Diger uzuvlari
gostermedigi i¢in gozleri one ¢ikaran maske, bakislar1 daha anlaml
kilabiliyordu. Samet giiliimsemeye ¢alisirken babasi hizlica disari ¢ikti.

Arkasindan sessizce “Kolay gelsin baba,” diyebildi. Biraz utanmist.

Koltuguna wuzanip hareketsiz bacaklarmin ucundaki ayak
parmaklarint kipirdatirken sosyal medya akislarinda dolasti uzun
siire. Bol goriintiilii ve bol giiriiltiilii akis tarafindan goniillii olarak
stiriiklenirken giizel bir meydan okumaya denk geldi. Bir miizenin
baslattigi bu meydan okuma, estetik duruyor ve insanlara, sinirlarini
zorlamalari i¢in yardimci oluyordu. Meshur resimlerdeki mizansenleri
evlerinde canlandirtyordu kullanicilar: Mona Lisa, Inci Kiipeli
Kiz, Vincent van Gogh oto portresi... Hosuna giden her yaratici
canlandirmada, begenisini bir baskasina ifade ediyormus gibi gozlerini

olabildigince agtyordu Samet.

Bu resim diiellosunun yerli uyarlamasini yapabilirdi. Aklina
Kaplumbaga Terbiyecisi geldi. Kirmizi esofmanini giydi. Mutfaktan
yesil desenli ¢orba kaselerini, yuvarlak saklama kabini, oklavay1 ve
kiiciik legeni alip odasina getirdi. Corba kaselerini ters gevirip yere
koydu. Saklama kabini basina sapka gibi koyup etrafina iki tigortiini
sarik seklinde sardi. Legeni sirtina bagladi. Eline oklavayr alip

balkonun kapisina dogru egilerek kendini ¢ekti. Gonderinin altina,
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“Viriisti terbiye ederken ben,” yazdi, paylasti. Uzanip vaka sayilarina

bakarken uyuyakaldi.

Ogle saatlerinde mutlulukla uyandi. Son yirmi dort saati verimli
geemisti. Telefonuna sarildi, bildirimlere bakti, gordiigii kirmizi kalpler onu
tatmin etmedi ve yiizii bir anda diistii. Sadece kirk bes begeni almigti. “Kim
nereden bilsin yerli resmimizin degerini?” diye sdylenirken kullanicilarm
yiikledigi fotograflar yaslilik gériintiilerine doniistiiren meydan okumalarda
oldugu gibi kendisini bir anda yaslanmus hissetti. Bagma 6nceki giin yapmis
oldugu sarig1 gegirdi, balkona ¢ikti. Giineslenmeliydi.

Giines 1siklar1 sert bir sekilde suratina vururken 6n kameradan
yiiziine bakti. Giines ve ev yapimi sarik onu yakisikli gosteriyordu. Bir
0z¢ekim paylasmak istedi. Yasar’in ‘Nara’ sarkisinin “Bu gece biitiin
Istanbul’u Spesim var,” sozlerini instagram miizik 6zelligiyle ekrana
yansitip paylasti. i¢i birilerine temas etme ve biitiin Istanbul’a meydan

okuma istegiyle doluydu.

Aksama kadar sokaktan gegen bekgileri, kargoculari, diger
balkondakileri izledi. Telefon kamerasiyla yakinlastirarak baska
pencerelerde yasananlari goézlemledi. Telefon karsisindaydi hepsi.
Canli yayinda, goriintiilii konugmada, akista... O da telefonuna dondii.
Sosyal medya akigini yenilemeye basladi. Parmaklari oynarken g6z
bebekleri hareketsizdi.

Icini gekti. ..
Istemsizce “amaan” diyerek Yasar’in sarkisinin ezgisiyle kisa bir

nara att1. Simdi bilinmeyen bir akisa kapilmisti. Sarkiy1 sdylerken sesi
de yiikseliyordu. Sikildi. Duraksadz...

“Bu gece Istanbul’u aska bogasim var.”
Nakaratin kalani karsi balkondan gelmisti.

Deniz manzaralarinin kenar siisii olan, balkonu boy boy, renk
renk ¢igeklerle dolu karst binadaki Fransiz komsulariydi nakarati

seslendiren. Tki kusaktir bu sehirde yasayan, altmis bes yasini az farkla
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astig1 i¢in uzun zamandir sokaga cikamayan, aligveriglerini Samet’in
yaptigi Caroline. Bu giizel levanten kadin bir anda gozlerini kapatti,
“Les mal-aimés” sozleriyle bir sarkiya basladi. Samet’le géz goze
geldiginde ise sarkinin Tiirk¢e uyarlamasina gecti. Elindeki kirmizi
tarak mikrofon gibiydi, “6zlerim Istanbul’u her zaman,” derken
salintyor, “neseli giinlerin anilarin” kismini sdylerken gozleri yine
kapanryordu. Sarki bitince alkisladi Samet. Ardindan dort kollu bir
alkis sesi daha yankilandi. Yash Caroline’nin alt katinda oturan yirmili
yaslardaki gen¢ kadinlardi onlar.

Bir sarap sisesi ve iki kadehle masay1 donatmay1 basaran iki geng
kardes, giines 1s1gmin dogal sahnesi olan balkonlarinda Pinhani’nin

“Istanbul’da” sarkisina basladi.
“Istanbul’da kimim var? / Kimin i¢in bu toz duman?”

Caroline st balkondan onlara dogru hafifce egilip selam verdi.
Kadmlar masalarindan kalkarak saraplarin1 6nce Caroline’e sonra da
hemen yan balkonlarinda bu yeni baslayan canli miizik etkinligini

izleyen ellili yaslardaki ¢ifte kaldird:
“Istanbul’da neyim var? / Ne kald1 ki kalabaliktan?”

Kadinlar garaplarint yudumladi, hemen sonra bir saygi boslugu
birakircasina sustu. Ve sanki sira onlara gelmis gibi sozii yasl: ¢ift aldi.
Adam komik bir sapka takiyordu ve esine bakarak gen¢ kardeslerden
kalan melankolik atmosferi, neseli girtlagindan ¢ikan havayla
dagitmaya c¢alistyordu.

Komik sapkali adamin “Yarin sabah erkenden gel seninle bulugalim
/ Soyle el ele verip keyfimizce dolasalim” sozleriyle siisledigi ezgilere,
yan dairedeki gen¢ kadinlarin balkon masasina vurarak tutturdugu
ritim eslik ediyordu. Nakaratta ise, kirmizi tarakli Caroline ve komik
sapkali adamin diieti bagladi:

“Neseli gengleriz biz, sibi dibi dip sibi dibi dibi dip

Yasamay1 severiz, sibi dibi dip sibi dibi dibi dip”
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Hem ¢ok anlamli hem de anlamsiz olan s6zlerin yer aldig1 sarkiy1
yillar dnce, Liksemburg ile Eurovision birincisi olup Tiirkiye’de de
plak yapan hatta yetmislerin sonunda bu sefer Fransa ile Eurovision
ticlinciisli olarak ilging bir kariyere imza atan Anne Marie David
seslendirmigti. Samet, ‘google’ aramasmin ilk sayfasinda rastladigi
bu bilgiyi ve sarkiy1 sosyal medyada paylasarak ilgi ¢ekebilecegini
diistiniiyordu. Paylasim i¢in tam telefonu eline almistt ki Caroline
sesli, hiriltili ve sehrin gevresinde yiizyillardir donen riizgarlar igine
cekecek kadar giiclii bir nefes aldi. Nefesi icinde o6giittii, giinlerden
beri havaya karismay1 bekleyen, sabirsiz bir kahkahaya doniistirdii.
Tiim balkonlar katildi onun kahkahasina. Sosyal medyada karsiligi
olmayan rastgele bir kahkahayla birbirlerine baglanmis, bir sosyal ag

kurmuslardi.

Zuhal ve Mert de geldi ogullar1 Samet’in yanina. Saglik onliiklerini
hatirlatircasina, bembeyaz giilerek.

Gece oldugunda beyaz masa ortiileri ve beyaz igkiler parlatryordu
karanligt. Sikilmanin, umutsuzlugun, 6liim korkusunun ¢aresi sarkilar,
soylenmeye devam etti. Bir mavi kayikla denize agilmis hissindeydi
Samet. Onun i¢in yasananlar; bir rilya ya da simdiki zaman1 kaynatan

sicak bir cocukluk anis1 bulanikliginda, kesik parcalardi.

Yerin bes-on metre lizerine kurulmus alternatif bir meyhanede
Caroline ud ¢aliyor, onun giizel fon mizigi esliginde dairelerinin
balkonlari birbirini géren komsular, uzaktan sdylesiler yapiyordu. Kisa
bir sessizligi firsat bilen Mert, giizel esinin gozlerini yakaladi ve bir
siirle araya girdi: Sana kosuyorum bir vapurun icinden / Olmemek,
delirmemek icin / Yasamak; biitiin adetlerden uzak / Yasamak / Hayir
degil, degil sicak / Dudaklarimin hatirast / Degil saglarimin kokusu /
Higbiri degil / Diinyada biiyiik firtinanin koptugu boyle giinlerde / Ben

onsuz edemem.

Sevilmeyi bilen hassas insanlarin asaletiyle Zuhal, basin1 Mert’in

omzuna yaslarken geng kardesler, yine Sait Faik’in heybesinden ¢ikan
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bir dykiiniin sarki uyarlamasina davet etti tiim balkonlar1: “Hist, hist!”

Bu melodik “higt” sesini hangi sdzlerin devam ettirecegi belliydi:

“Ne bu diinya bdyle kalacak, ne ge¢mis ziyan olacak / Agacak

aksamlardan, mor leylaklar...”

Hepbiragizdan “leylaklaar” diye nara atiyorlar, giiciinii ve bliyiisiinii
yasama istegi dolu nefeslerden alan bir dayanisma i¢inde Oliimctil
hastaliga meydan okuyor, onunla savastyor, diiello yapiyorlardi. Alkis
saati geldiginde ise hepsi bir digerini, daha dnce benzeri yapilmamis

ve kolay kolay taklit edilemeyecek bir mutluluk resmini alkigliyordu.
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RUYADA GUL GORMEK

Sultan Meryem Karabunar

Her sabah oldugu gibi alt1 bugukta uyandi ve ige gitmek i¢in hizlica
hazirlandi. Kahvalti yapmaya vakti kalmayacakti. “Of of! Istanbul
trafigi, iskence gibisin.” diye diisiindii. “Metrobiisten inince simit,
pogaga alirim, serviste yeriz arkadaglarla.” dedi kendi kendine...
Baharin ilk giinleriydi, glines piril piril parliyor, kuslar 6tiisiiyordu,
insanlar civil civildi. Erguvanlarin agmasiyla birlikte goziin gordiigi
her yerden figkiran, kuslara tiirli nagmelerle 6tme sevki veren
bahar nesesinin Istanbullularin gonliinii fethettigi belliydi. Insanlar
yiirimiiyor adeta ¢ayira salinmis kuzular gibi hoplaya ziplaya, seke
seke geziyordu ortalikta. Sonra birden etraf karardi, korkung bir zifiri
karanlik kapladi her yeri. Meryem’in bir ayagi inmek {izere oldugu
metrobiiste, bir ayagi yerde kalakaldi 6ylece. Giindiiz gece oluvermisti
birden. Insanlar ¢iglik ¢13higa, saga sola kosusuyordu. Cadde mahser
yerine donmiistii. Kafasini kaldirip gokyiiziine baktiginda fal tasi gibi
acild1 gozleri. Gokyiizii daha 6nce hi¢ gormedigi ¢ok hizli hareket
eden, sekiz on kollu, yesil yaratiklarla kapliydi ve her yaratik bir
yildiza saldiriyor, yildizin 15181 soniiyor, kipkirmizi bir alev topuna
donerek hizla kayiyordu.. Meryem, ani bir refleksle avuglarini
acty; yildizlar yere diismeden yakalamak istiyordu. Sonunda biitiin
yildizlar1 diismeden avuglarinda toplamisti. Gozlerine inanamadi;
elleri kocaman olmustu. Diinyalar kadar yildiz sigmisti ama hig
yorulmuyordu. Sadece avuglart yantyordu biraz, ama aldiris etmedi.
Aklina ilk gelen seyi yapti; calistigt hastaneye kostu ve avuglarindaki
yildizlar1 istanbul Capa Tip Hastanesinin bahgesine serpti. Iginden bir
ses “Evet dogru yoldasin ¢are bu.” diyordu. Her yildiz diistiigii yerde
yoncaya doniigiiyordu. Olayr goren mesai arkadaslart da ellerine birer
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kova su alip hemen bahceye geldiler ve yoncalara su verdiler. Olanlara
hepsi de sast1 kaldi. Yoncalar ¢igek agmisti. Her biri birbirinden giizel
kokan, gesit ¢esit, rengarenk ve 151k sacan ciceklerle doldu hastanenin
bahgesi... Digerlerinden ¢ok daha ihtisamli goriinen bir giil agaci
cekti dikkatini. Ne kadar ¢ok giil vardi tizerinde. Giizel gozleri vardi
cigeklerin, hem de konusuyorlardi. “Tesekkiirler Meryem iyi ki
varsin...”, “Tesekkiirler fedakar insanlar” demeleriyle alkis tufan
koptu... Oyle bir alkis sesi ki yer gok inliyordu... Karanlik cekilmis
her taraf bu ciceklerin sagtig1 1sikla aydinlanmisti. Her yer mis gibi

kokuyordu.
— Meryem... Meryem! Ablacigim uyan!

Annesininkine benzeyen sefkatli bir anne elinin omzuna
dokunusuyla si¢radi. Ruhu az 6nce dolastigi hareli ¢igekler aleminden
gercek hayata sert bir gegis yapti. Zihni bir yandan riiyasinda olup
bitenlere anlam yiiklemeye calisirken bir yandan da gergeklige
adapte olmaya c¢alisiyordu. Akli fikri, duygulari, uykular1 allak
bullakti. Atanalt bir buguk yil olmustu. Severek se¢cmisti meslegini.
Act ¢eken hasta insanlarin yiiziindeki buruk bir tebessiimiin nedeni
olacakti dmrii boyunca... Her zaman giiliimseyecek, giizel sozlerle
hitap edecekti onlara. Pek sakaci birisi degildi ama olsun kendisini
zorlayacak, hastalarii giildiirmeye calisacakti daima. Zor giinler de
gorecekti elbette. Oliimlere, feryatlara da sahit olacakti; belki minicik
bir bebegin, sevdiginin elini bir kez bile tutmamis gencecik bir
delikanlinin, yavrularina doyamamis bir annenin hayati son bulacakti
tam da g6zlerinin 6niinde. .. Bunu bile bile segmisti bu kutsal meslegi. ..
Fakat mesleginin ikinci yilinda karsilastigi bu miicadele donemi
epey zorluyordu onu. Ne diisiinecegini, ne hissedecegini bilmez bir
haldeydi. Bazen hi¢ aglamadigi kadar agliyordu, bazen de hi¢ olmadig1
kadar yiirekliydi. Pandemi terimini muhtemelen bir sinava calisirken
ezberlemisti. Fakat nereden bilecekti ki salgin, hayatin altin1 iistiine

getiren bir seydi. Kolay1 zor, zoru kolay; uzagi yaki, yakini uzak
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etmisti COVID-19. Oyle bir salgind1 ki bu, diinya iizerindeki biitiin
insanlar1 aynilagtirmistt. Herkesin ama herkesin korkulari, umutlari,
konustugu, diistindiigii yaptig1 ayniydi. Milyarlarca ruh birlesip tek bir
bedende bulusmus gibiydi.

— Ayyy! Esma abla uyumusum 6ziir dilerim... Diin ndbet vardi ya,
yogundu yine... Abla her giin alti, yedi yeni yatis yapiliyor. Ne olacak
boyle? Bu ne viriismiis boyle? Nasil da hizli yayiliyor... Yiize yaklasti
yatan hasta say1s1. En korkutucu olan da entiibe hasta sayisinin gittikge

artmasi.

— Evet, camm... Onceki yillarda kus gribi, domuz gribi gibi
durumlart gordiik ama inan kag¢ yillik meslek hayatimda boyle sey

gormedim ben de...

— Diinyada higbir iilkede goriillmemis daha 6nce bu covid mi,
kovid mi ne menem seyse, diye lafa girdi temizlik gorevlisi. En son bir
“Ispanyol gribi” gelmis ge¢mis yiiz y1l dnce.

Yore konusmasiyla, etrafindakilere takilip durmasiyla, zaman
zaman telefonunu agip “erik dali” esliginde doktiirmesiyle servisin nese
kaynagiydi Osman. Ama son iki haftadir onun da yiizii giilmiiyordu.
Belli etmemeye calisiyor, arada zorlama espriler yapiyordu ama nafile.
Kendisi de biliyordu ki toplum da o da -hatta dini, dili, rki, inanci
ne olursa olsun biitlin insanlik- daha dnce goriilmemis bir imtihandan
geciyordu. “Acaba kiyamet mi kopacak?” diye diigiiniir olmustu sik
sik. Zaman zaman aksattig1 namazini hi¢ aksatmaz olmustu. Her daim
dilinde tovbe, istigfar dualar1 vardi. Azrail’in soguk nefesini ensesinde
hisseder olmustu. Gorevi icabi da bu yeni virilisle burun buruna idi.
Tiim saglik ¢alisanlar1 gibi maskesini takiyor, mesafeye dikkat ediyor,
sik sik ellerini antiseptik dezenfektanla temizliyordu. Buna ragmen

insani bir his olarak hep vardi iginde... Oliim korkusu. ..

— Arkadaslar, ¢ok iiziicli bir haber geldi maalesef, diyen bir ses

boldi konusmalarini.
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— Cemil Hoca’mizin test sonucu pozitif gelmis maalesef, dedi
aglamakli bir sekilde Doktor Biilent.

— Hocam, belliydi zaten, cigerleri ¢ikacakmis gibi Oksiirmeye
basladi bir giin i¢inde. O kadar da koruyordu kendini, Allah Allah...
Rabbim sen yardim et, duy sesimizi! dedi Esma Hemsire.

Solugu Cemil Hoca’nin odasinda aldi Meryem... Cok severdi
hocasini. Babasi gibi goriirdii. Ondan gordiigii her babacan tavirdan
sonra hemen:

— Hocam, inanin ben babam kadar seviyorum sizi, derdi. Cemil
Hoca da ¢ok defa bircok kisiden bu s6zii duymus oldugunu gosteren
bir edayla ve sevgi dolu bir sesle:

— Sen benim kizimsin zaten Meryem, diye cevaplardi bu hiirmetkar

tavri.

Bu sefer ikisi de farkli duygular i¢indeydi. Meryem bir an tereddiit
etti “Hocam merhaba! Ge¢mis olsun Hocam. Hocam bak, kizin geldi.”

[lk kuracag ciimle nasil olmaliydi bir tiirlii karar veremedi.

— Cemil Hocam, ¢ok iiziildiim, deyiverdi birdenbire. Halbuki
onu ilizmemek i¢in lzintisini gizleyecekti. Sesi titremeyecekti,

aglamayacakti halbuki.

— Gel kizim, gel, tiziilecek bir sey yok, bizim meslegimizde hep var
bu tiir riskler, dedi hocalarin hocasi Cemil Tas¢ioglu. Yiiziinde maske
nedeniyle kimsenin gérmedigi zorlama bir giiliimseme vardi. Bu kisa
climle arasinda ii¢ kez oksiirdii. Atesi de vardi. Saklamaya c¢alisiyor,
metanetli goriinmek icin elinden geleni yapiyordu ama gdzlerindeki
kara bulutlart gérdii Meryem. Riiyasindaki zifiri karanlik babasinin
gozlerinin ferini sondiirmiistii. Hocasi o hiiznii gordiigiinii fark etmesin

diye de hemen gozlerini ¢ekti Cemil Hoca’nin gozlerinden.

— Meryem Hemsire, sen rilya yorumuna meraklisindir. Atesten olsa
gerek sabah birazcik uyuyunca ilging bir riiya goérdiim, yorumlasana
bir, dedi.
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— Hayir olsun Hocam. Hayirdir Allah’m izniyle... Sizin serle
isiniz olmaz, dedi.

— Serin bir yaz gecesiymis Meryem. Sahilde yiirliyiis yaparken
birden pesime bir kopek takiliyor. Ben kopegi géremiyorum ama beni
kovaladigimin farkindayim. Hatta zaman zaman sirtimda, tam suramda
(kiirek kemiklerinin arasini gosteriyor), sivri dislerini hissediyorum
kopegin. Kosar, kacarim deyip kosmaya basliyorum ama kostukca
kopegin hirlamasi daha da yaklasiyor bana. Denizden esrarli bir ses
yiikseliyor; “bu tarafa, bu tarafa...” diyor. “Burasi giivenli... Geelll...”
Karanlikta o ulvi sese dogru kosuyorum. Denize ayagimi atmamla
birlikte bosluk oluyor her taraf. Kumsal, deniz ayagimin altindan
kayiyor. Bir de bakiyorum deniz bir giil bahgesi olmus. Her yanda
giiller var. Mis kokuyor her taraf. Teker teker kokluyorum hepsini.
Giilleri igime ¢ektikce kendimde bir tuhaflik hissediyorum. Aaaa...
Bir de bakiyorum kendime: giil agaci olmusum. Binlerce giil veren

kocaman bir giil agaci...

— Hocam goreceksiniz ¢ok giizel yorumlar c¢ikacak diyerek
telefonundan siirekli girdigi 'riiya tabirleri sitesine girdi. “Hatirlanmak,
seving, ferah, nese” diyor Cemil Hocam. Aaa, bakin bakin ne diyor!
Sizi anlatiyor Hocam; “Riiyada giil gdrmek, gilizel bir isimle yad

edilmeye isaret eder,” diyor.

Satir aralarinda “iiziintd, keder” gibi kisimlar da var ama Meryem
oralar1 athiyor. Biitlin bunlar olurken ikisi de giiliimsiiyor ama pandemi
maskeleri golgeliyor tebessiimlerini. Hatta Meryem’de gozliik,
koruyucu tulum falan da var. Kisisel koruyucu ekipman kullanmak
zorunda. Son giinlerde hepsi boyle. O yiizden gozleriyle giiliimsemeyi
ogrendi Meryem de diger saglik neferleri gibi. Her satir1 okuduktan
sonra kafasini kaldirip hocanin hiiziinlii gozlerine bakiyor. Konusurken
mavi ¢ocuk gozleri giiliiciikler sagsin diye iistiin bir gayret sarf ediyor.
Kah hafifge kistyor kah ikisini birden kirpiyor. Arada kaslarini kaldirip
indiriyor. Tek amaci Cemil Hoca’y1 her seyin ¢ok giizel olacagina, bu
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giillerle dolu riiyanin umutlu yarinlara isaret ettigine inandirmak.
Internetten cikarken goz ucuyla saatine bakti, i olmus.

— Hocam izninizle, bana miisaade. ila¢ saati geldi hastalarin.
Siz zaten bu isin pirisiniz. Biliyorsunuz. Ben COVID-19 hastalarini

dolastiktan sonra yine ugrarim size.

— Tamam, Meryem. Endiselenme ben iyiyim. Sen igini yap kizim.
Sartlar ne olursa olsun isini en iyi sekilde yap. Unutma, meslegin senin
cennet biletin olabilir.

— Sizden 6grendigimiz her seyi yaptigimizda en iyisi biz olacagiz
hocam insallah. Allah’a emanet olun, dedi. Mesafeli bir selamlagmadan
sonra hizla ¢ikti odadan. Agliyordu. I¢i parcalanircasma agliyordu.
Elinden higbir sey gelmemesine agliyordu. Yillardir hastalara gare
olan, dag gibi duran bir doktorun, hasta yataginda Oksiiriirken
kivranisina sahit olmasina agliyordu. Meryem diger giinlerde de bu
odadan aglayarak c¢ikti. Daha sonra da mekanik vantilatére baglanan

hocasinin basucunda agladu.

Hastalara ilaclari1 verdi. Doz her hastanin durumuna gore
ayarlanacagi i¢in biraz zorlandi. Bu boyle birkag giin devam etti.
Aklina bir yol geldi. Servis personeliyle de fikrini paylasti. Herkesin
onayiyla hastalarin odalarinin girisine simgeler asmaya karar verdiler.
COVID-19 testi pozitif olan hasta simgesi ‘kirmizi yildiz’, tedavi
sonrast ilk negatif sonug alian hastalarin simgesi ‘yesil renkli yonca’
yaprag, tedavisinde sona yaklasilan iki sonucu negatif gelip de sadece
tek testi kalan hastalarin simgesi de ‘cicek’ oldu. Gegenlerde gordiigii
riiyadan esinlenmisti; yildiz, yonca, ¢icek simgelerini teklif ederken.
Meryem oldum olasi ¢igekleri severdi zaten. Annesinin ¢igek agkindan
etkilenmisti o da. Bir¢ok ¢icek taniyordu. Leylak, stimbiil, menekse,
papatya, manolya, begonya, mine, karanfil, menekse, sardunya...
daha niceleri. Cigek ve yonca simgeli hastalara isimler takmigti. “Gtil
abla, Zambak dede, Karanfil amca, Manolya teyze,” diyordu onlarla
ilgilenirken. Hatta odaya girerken “Oooohhhh mis gibi zambak
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kokuyor buralar!” diyordu. Hastaya gore ¢icek adi degisiyordu ama
climle hep aynitydi. Onlarin hayatt “Dort mevsim bahar olsun!” diye

cirpintyordu.
Annesi KBY (kronik bobrek yetersizligi) hastasi idi. Babasinda

yiiksek tansiyon vardi. O yiizden evden ¢ikmiyorlardi. Bir aya
yakindir evdeydiler. Kardesi Yusuf ise onuncu siniftaydi. Caliskan,
efendi, ismiyle miisemma “Yusuf yilizli” bir delikanli idi. Utangagti,
merhametliydi, her zaman o6lgiililydii. Meryem ne zaman Yusuf’un
bu miilayim 1limli, uyumlu tavirlarini gérse annesinin siirekli ettigi;
“Peygamber adli oglum benim, peygamber huylu olursun insallah.”

duasimin kabul olundugunu diistiniirdi.

Ucii de sokaga cikma kisitlamasi kapsaminda oldugu igin
aligveriglerini vefali insanlar yapiyordu. Dort hafta gegmisti. Vaka
sayisi hizla tirmanityordu. Dayanmaya calistyordu ama korpe bedeni
de naif ruhu da zaman zaman yoruluyordu. Bir aydir eve gitmiyordu.
Canindan ¢ok sevdigi anacigina ve babacigina viriis tagimak korkusuyla
onlardan &zellikle uzak duruyor, istanbul’un en giizel yerinde devletin
onlara ac¢tig1 kiz yurdunda kaliyordu. Her aksam ailesiyle goriintiilii
konusuyordu. Yusuf’un EBA’daki (Egitim Bilisim Ag1) canli dersleri,
annesinin balkonda her gegen giin sayisi artan, pes pese agan cicekleri,
imam hatip lisesi meslek dersleri 6gretmeni olan babasmin dini
yorumlari, annesinin ve babasimin gozlerini kirpmadan izledikleri
haber programlarindan duyduklarini tekrar tekrar giindeme getirmeleri
konusmalarimin rutini haline gelmisti. Bir de babasinin internetten
aldig1 tirag makinesiyle sagini kesmeye calisirken beceremeyince sifira
vurdugu kel kafas1 vardi tabii.

— Abla, goérmelisin. Annem, “Gel bakalim keloglan!” deyip deyip,
sap sap vuruyor babamin kafasina. Babamda da aliskanlik oldu artik.
Annemi goriince hemen kafasini egiyor ‘saplak gelsin,” diye. Ablasini
gildirmek istiyordu Yusuf. Onun her giin gizli gizli agladigini,

korktugunu hissediyordu.
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Saglik Bakani o giin de basin toplantis1 yapti, pandemi verilerini
paylasti. Agiklamanin sonuna Tiirk halkinin igini yakan su sozleri
ekledi: “Maalesef iilkemizin en degerli hekimlerinden birisi olan
ve ilk koronaviriis vakalarina bakan Prof. Dr. Cemil Tasgioglu
Hoca’miz1 kaybettik. Kendisi koronaviriisten kaybettigimiz ilk
saglik ¢alisanimizdir. Kendisine Allah’tan rahmet diliyorum. Heniiz
acilisin1 yapmadigimiz sehir hastanesine ¢ok kiymetli Hocamizin
admi verecegiz.” Bu sanl 6liimiin yiireginde olusturdugu agirliktan
hemen siyrilmak, halkina karsi dirayetli goriinmek isteyen Bakan,
dolan gozlerini kameralardan kagirmaya ¢aligarak bir an 6nce konuyu
degistirip sorulart cevapladi. Aglamak, hiiziinlenmek zamani degildi;
imitvar olmaliydi.

Iki ay gegmisti, umutlar yesermeye basladi. Tiirkiye hemsiresi,
doktoru, temizlik personeli, saglik sistemi, Bakani, tiim uyarilara
harfiyen uyan halki ile diinyada destan yazmisti. Meryem de bu
destanin gozii pek kahramanlarindan birisiydi. Tiirkiye 6liimle giristigi
savagta diinyaya ornek olacak bir zafer elde etmisti. Aralarindan “bir
giil bahgesine girercesine” ayrilan Cemil Hoca belki géremedi bu
giinleri ama Meryem Oniinden her gegisinde gbzyaslarini tutamadigi o
odanin kapisinda birazcik duraksiyor, telefonundan onunla ¢ekildigi bir
fotografi agip olan biteni ona aktartyordu. Basinda “babam gibisiniz”
dedigi hocasmin hediye ettigi ve bone olarak taktigi fulari, i¢inde
Tiirk saglk personelinin yazdigi destanin kahramanlarindan birisi
olmanin onur ve gururu vardi. Parlayan gozleri giilmeyi 6grendigi
gibi konusmay1 da 6grenmisti: “Hocam, sizden 6grendiklerimizle ve
inancimizdan aldigimiz manevi kuvvetle, anne-babalarimizin, degerli
biiyliklerimizin dualariyla bunu da atlatacagiz insallah, az kaldi...
Cok az kaldu... Yakinda giilliik giilistanlik olacak diinyamiz.” diyordu

¢ocuksu mavi gozleri...



: ﬂ Askida Bir 2020

ASKIDA BIiR 2020

Devrim Battaloglu

Gozleri, eskimis kahverengi duvar kdgidinin tstiindeki en az onun
kadar eski yuvarlak saatteydi. Akrep ve yelkovan rakamlarin tizerinden
kayarken zamani hep bir adim daha geriye tasiyordu. iginde bir sikinti
vardu, iginde ¢ok biiyiik bir sikint1 vardi. Ileriye akmasi gereken zaman
geriye aktig1 i¢indi belki de. Bu pandemi donemi, bu caresizlik hali
eski yillarda yaganmisg ve orada birakilmigti. Yirmi birinci yiizy1l insant
icin alisitlmadik ve vurucuydu. Herkes bir seyler sdylerken, herkesin
kendince baska bir fikri varken, bilimsel agiklamalar da yetersizken
neredeyse tiim diinya tilkelerini bir panik sarmisti. Tiirkiye de ne yazik

ki kisa zamanda o tlkelerden biri olmustu.

Ulkemizde yeni koronaviriis vakas1 oldugu resmen ilan edilmis
ve bir kisi hayatint yitirmisti. Televizyondan takip edip Cin halkina
acidigimiz, diinyaya yayilisini kaygisiz kimi zaman kayitsizca
izledigimiz giinlerin ardindan simdi pandemi déneminin basroliinde
bizler vardik. Her sey artik daha ciddiye alinmaya baslanmis, insanlar
birbirine siipheyle bakmaya baglamisti. Onceden aramizda biri maske
takarak dolagtiginda garipser, ona tuhaf bakislar atardik. Simdiyse
maske takmayan daha koéti bakiglara maruz kaliyor, ling edilme
noktasina geliyordu. Belki de ondan daha kot olan sey; onceden
biri yanimizda Oksiirdiiglinde onun adina endiselenir, bir sise su
uzatirdik. Artik biri oksiirdiigiinde kendi adimiza endiseleniyorduk.
“Acaba?” “Olabilir mi bdyle bir sey?” diyoruz. Doga bizi bir sekilde
sintyordu. Diinyanin 6biir ucu goziiyle baktigin yerdeki bir durum goz
acip kapayincaya kadar senin hayatin1 da etkilemis, seni degismeye
zorlamist1. Insanlar bir maske altindan bakiyordu birbirlerine. Oysa

bir insanin giilimsemesini gérmek i¢ 1sitirdi. Ifadelerimizi yitirmistik,
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iletisimimizi de pek tabii.

Bu pandemi doéneminin en trajikomik kismi birkag giin i¢inde
market reyonlarinin bosalmasi, makarna satiginda tarih yasanmasi ve
kolonya bulabilmek igin verilen amansiz miicadeleydi. Pencereden
disar1 baktigimizda kendinizi belgesel tarzinda bir filmin i¢indeymis
gibi hissediyordunuz. Hayatta kalma belgeseli. Sokaklarda gocuklar
yoktu. Trafik; tanimimin disina ¢ikmis, yollar yaya ve aragtan yoksun
kalmigti. Birka¢ insan vardi sadece, ellerinde posetler ve yiizlerinde
beyaz tibbi maskeleriyle... Bu goriintii ¢ok yabanciydi. 2020°de,
teknoloji ¢aginda bir salgin hastalik vurgunu yemek ve ¢aresizce evden
bos caddelere bakmak ¢ok ¢ok yabanciydi. Hepimizin bunu yapmaya
mecbur olmasi, hepimizin sagligimiz igin endiseleniyor olusu bizleri
ortak paydada birlestiriyordu. Diinya bu haldeydi, biz ne diyebilirdik
ki?

Menderes pencerenin Oniinde oturmus 2020 yilinin ne kadar
acimasiz oldugunu diigiiniiyordu. Bir oglu isinden ayrilmak zorunda
kalmisti, biri askere yeni gitmisti, kiigiik kiz1 ise tiniversitesini yarida
birakip gelmisti. “Bak bak sunlara bak! On kisi agi1z agiza oturuyor. Bu
gencler ne kadar da laftan anlamaz. Basimiza is agacaklar.” Kiz1 Nehir

babasinin séylenmelerini duyunca mutfaktan ¢ikip geldi:
— Ne oldu baba?

— Ne maske ne bir sey takmislar, bah¢ede oturuyorlar topluca.

Abine sdyle uyarsin ¢ocuklari. Vaka sayist artryor her giin.

Nehir iceri giren abisiyle uzunca bakisti. Abisi babasina bakti ve i¢
gecirdi. “Yine mi?”

Nehir bagini salladi. Menderes oglu Ali’ye bakti.

— Oglum uzaklarinda dur, giizelce uyar gocuklari. Boyle tedbirsiz
davranmasinlar.

— Tamam baba. Nehir sen bir ¢ay koy en iyisi. Tiirk filmi varsa da
a¢ babama.
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Babasinin sokaga bakip devamli insanlara laf atmasindan

hoslanmiyordu.
— Yok abi, haberler bitmedi ki daha.

— Ah! Haberleri unuttum. Kizim a¢ bakalim saat yedi buguk

olmus. Saglik Bakani agiklama yapmustir.
— Baktim ben baba internetten. Bin vaka varmis bugiin.
Menderes eliyle bacagin hafifce dovdii.
— Artmig yine bak! Kag kisi 6lmiis?
Nehir biraz diigiiniip cevap verdi:

— Yirmi kisi babacigim. Film baglayacak birazdan, o zamana

kadar gel balkonda birer Tiirk kahvesi i¢elim.

— Tamam igelim. Annen nereye gitti? Ortalikta goriinmiiyor, bu

saatte beraber kahve igeriz hep bilmiyor mu bu kadin?” Ali araya girdi.
— Komguya gitti baba. Orada igmistir o.
— Songiil Hanim’a mu gitti?
Ali emin olamayarak Nehir’e bakti. Nehir babasina doniip bagini

salladi.
— Evet baba, beraber tursu yapacaklarmis. Geg gelir yani annem.

— lyi, dedi Menderes keyifsizce. Esinin evde olmayisi onu
huzursuz ediyordu. Kiziyla beraber balkona gectiler. Evleri denize
bakiyordu. Mersin Mezitli sahilinin kusursuz maviligi gdzlerinin

oniindeydi. Derin bir nefes alip giilimsedi.

— Insanm sahile bile 6zgiirce gidememesi ne aci. Bu musibet

hastalik kolumuzu kanadimizi kirdu.
Nehir omuzlarini diisiiriip tizgiince denize bakt.
— Saglik olsun babacim, elbet gegecek bu giinler.
Menderes aklina yeni gelen bir seyle atild.

— Giinlerden ne bugiin?
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— Persembe baba.

— Bu hafta sonu da sokaga ¢ikma yasagi gelebilir. Ali’ye sdyle
evde bir eksik varsa alsin simdiden.

— Tamam baba, ben bakarim simdi mutfaga.

Menderes igli bir sekilde basini egdi. Oglunu diisiinmeden
edemiyordu. “Yigit’im ne durumda kim bilir $imdi?”

Nehir derin bir nefes ald1.

— Merak etme askeriyede iyi bakiyorlardir ona. Daha disiplinli bir

yer sonugta.
— Dogru diyorsun kizim. Hani kahve yapmadin?

— Tansiyon ilaglarint i¢ 6nce baba. Unuturuz sonra, dedi Nehir
posetten ilaclar ¢ikartarak. Bir bardak su da uzatt1 ve babasinin ilaglari

igmesini bekledi.

— Daha elli iki yagindayim, bir siirii ilacim var kizim. Sen kendine

dikkat et, yasinin krymetini bil.
— Haklisin babacim.

Birlikte biraz balkonda oturduktan sonra igeri gegtiler. Nehir
babasina televizyonu agip mutfaga gegti. Menderes ise televizyonun
sesini a¢tt ve aklinin dagilmasi i¢in Tik filmine odaklandi. Cok

geemeden duydugu bir bebek aglamasi sesiyle dikkati dagilmisti.
— Nehir! Cocuk sesi mi 0? Bizden mi geldi o ses?

Nehir kucaginda bir bebekle iceri girdi. Bir yandan da bebegi
kollarinda salliyor, aglamasini durdurmaya ¢alisiyordu.

— Bir saniye baba.

Bebegi sakinlestirdi ve gelip koltuga oturdu. Menderes masumca

uyuyan minik bebege bakti.
— Kimin ¢ocugu bu Nehir?

— Arkadagimin baba. Bir saatligine bakmami istedi, markete

gidecekmis.
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— Kizim sen de kiigiiciik ¢ocuga bakmay1 niye kabul ediyorsun?
Annesinden bagkasinda kolay kolay susmaz bebek, ne kadar da agladi

yavrucak.

Nehir kucagindaki bebege bakti. Gozleri doluyordu. Kendisini ne
kadar tutmaya caligsa da hala alisamiyordu. “Ben yerine yatirayim”
dedi. Kalkt1 ve odasma gidip bebegi yatirdiktan sonra telefonu agip
kulagina gotiirdi.

— Efendim Nebhir.

Nehir odasinin kapisini orttii.

— Abime soyledin mi? Eve gelmesin bugiin.

— Soyleyemedim. Ulasamryorum ki. Mesaj attim, insallah goriir.

— Insallah. Telefonu kapatip salona gegti ve babasmin yanina

oturdu. O sirada filme reklam girmisti.
— Abin nerede kald1?

— Markete gitsin dedin ya babacigim, eksikleri sdyledim. Birazdan
gelir.

— Maskesini ald1 degil mi?
— Evet baba.

Bir kapr sesi duyuldu. Anahtarlarin singirtisiyla beraber abisi iceri
girdi. “Ben geldim!” Nehir Ali abisini beklerken gordiigii yiiz ile
kaslarini ¢atip basini egdi. Anlasilan mesaji gormemisti.

“Yigit!” Menderes koltuk kenarlarmna giigliikle tutunarak ayaga
kalkt1. “Oglum!” Gidip ogluna sikica sarildi. “Ne zaman geldin pasam?
Niye haber vermedin?”

Yigit kiz kardesiyle goz goze geldi. Anlamisti. Babasi ise coskuyla
ona sariliyordu. “Sen gideli ne kadar oldu ki? Nasil izin verdiler

gelmene?”
Yigit derin bir nefes aldi ve babasini alip koltuga oturttu. “Babam...”

O esnada giriltilic bir reklam vardi televizyonda. Menderes
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huysuzca ekrana bakti. “Kis kizzim sunu!” Ama gozleri reklamda
kalmisti. “Verdigimiz sozii tuttuk. 2028°de en gelismis yapay zekay1

sizlerin begenisine sunuyoruz. Artik hayatiniz daha kolay...”

— 2028 mi? dedi Menderes. Kaslarini ¢atti, eli ayagina dolanmisti.

— Ne diyor bunlar?

Nehir aglamaya baslayinca Yigit babasinin elini ellerinin arasina
hapsetti.

— Ben askerden gelmedim, isten geldim baba. Askerligimi bitireli
sekiz sene oldu. Nehir de aksam yemegine torununu alip geldi, sana
stirpriz yapti. Torununu hatirlamiyor musun?”

— Az 6nceki benim torunum muydu? Nehir basini salladi.

— Evet baba. Adin1 bile sen koydun, annemin adint verdin ona.
“Nazl1” dedi. Menderes:

— Nazl’m... Bogazi diigiimlenmisti. Konusamiyordu.
— Annen komsuda degil, degil mi? Nehir bagini olumsuzca salladi.
— Annem aramizdan ayrildi baba. Yedi sene oldu onu kaybedeli.

— Ben niye 6lmedim? Keske ben dlseydim! Dizlerine vurmaya

basladi Menderes. Hatirlamaya baglamist.
— O lanet hastalik aldi onu bizden.

Anneleri COVID-19’a yakalanmist1 yedi sene 6nce. Kronik bobrek
yetmezligi oldugu icin viicudu kaldiramamisti hastaligr. Annesinin
vefatiyla tiim aile ¢okmiistii. Babasi ise son bes senedir Alzheimer
hastastydi. Bazen hatiralarin i¢inde buluyordu kendisini ve bu
cogunlukla 2020 senesine ait oluyordu. Doktor; “Boyle zamanlarda
onun hatirladig1 zamandaymis gibi davranin, ani soklar yasatmaym.”
demisti. Bu ylizden Nehir ve Ali babasinin anisini yasamasina izin
vermis ve ilaglari etkisini gosterene kadar ehemmiyetli davranmislardi.
Ama Yigit’in haberi yoktu ve Menderes tekrardan gerceklerle agir bir
sekilde yiizlesmek zorunda kaldi.
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— Kurtulduk biz dyle mi? Salgin artik yok, diye sordu Menderes.
— Yok baba.
— Ama annen de yok!

2020 ile yashilik bas gostermeye baslamig, saglari ve ruhu
agarmigti o yildan sonra. Artik elli bes degil, altmis ii¢ yasindaydi.
Yiiziindeki kirigikliklar yiiregindekilerin yaninda hicbir seydi. Belki
o sene salgindan ¢ok etkilendiginden belki de esi yaninda oldugundan
anilarinda bagkdsedeydi 2020.

Aglamaya basladiginda oglu ona sarildi.

— Annene huzur vermiyorum degil mi? Oliisiinii bile rahatsiz

ediyorum.

— Olur mu dyle sey baba? Sen sadece annemi 6zliiyorsun. Hepimiz
Ozliiyoruz. Bak hepimiz saglikliyiz, ti¢ gocugun, dort tane de torunun

var. Kocaman bir aileyiz.
— Sizde mi evlendiniz? Hani, esleriniz nerede?
— Evdeler baba. Yarin ziyaretine geliriz her beraber.
Cekti elini oglunun elinden.

— Gelmeyin. Onlar1 da hatirlamiyorum, ayip olur kizlara,

cocuklara.

— Senin hi¢ kimseye ayibin olmaz baba. Yeniden tanisirsiniz ne

olacak?

— Kag kere yeniden tanistik? diye sordu Menderes hiizlinli
bir tebessiimle. Ardindan uzun uzun disindi. Geg¢mis nasil bu
kadar yakininda, adeta ensesinde olabilirdi? Maskesiz higbir yere
gidemedigimiz, cebimde kolonya tasidigim giinler daha diin gibi.
Nasil sekiz sene devirdik? Anilarla beraber gozlerinden akan yaslari
cebinden ¢ikardigi mendiliyle sildi. “Annenin atesini diisiiremedik,
son ana kadar da ne kadar koétii oldugunu gizledi bizden. Hastaneye

yatti, daha da yiiziinii géremedik zaten. Kefenine bile dokunamadik.”
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Bir yandan agliyor bir yandan anlatiyordu. Cocuklart da sessizce
dinlediler onu. 2020 yili babalar i¢in askida kalmis eski bir ceket
gibiydi ve kimse onu ne zaman alip giyer bilmiyordu. Bu kriz bitip
bir yenisi baslayana kadar da hayatlarina devam edecekler ve yeri
geldiginde yine babalarmin yasadigi hayata doneceklerdi. Oysa
COVID-19 salginin oldugu sene higbirinin hatirlamak istemedigi bir
seneydi. Ellerinde olsa kimse o yildan bahsetmez, salginla ilgili agzin1

dahi agmazdi.

Otobiise binmekten, cenazeye katilmaktan, diigiin yapmaktan
¢ekindigimiz yili kim hatirlamak isterdi ki? Sosyal hayat kavrami
tamamen yok olmus, herkes evlerine ¢ekilmisti. Uzun bir miiddet kimse
kimseyle goriismemis, insanlar es-dost hasreti ¢ekmisti. Bu salgina
yakalanmayan kesimin yasadiklariyd iistelik, bir de hastaliga yakalanan
ve zor sartlarda tedavi olmaya caligsan insanlar vardi. Cok kayip verilmisti
o donem. Insanlarin tek diisiindiigii sey salgindi. Ciinkii kimse tam
anlamiyla giivende degildi. Boyle bir seneydi iste, Menderes’in dedigi
gibi musibetti.

Salona bir sessizlik hakimken Ali eve geldi ve igeri girdi. Odada
hiiziin ve sessizlik onu karsilarken Menderes oglunun yiiziindeki
maskeye bakt1 ve endigeyle dogruldu.

— Ali, niye maske takiyorsun?

Ali ve Yigit birbirlerine baktilar. Babasi siiphelenmesinin diye eve

girerken takmuist.
— Markete gittim ya baba.

— lyice saklabana dondiiniiz benim yiiziimden. Cikar evladim

¢ikar.
Ali maskeyi ¢ikardi ve emin olmak i¢in sordu:
— Hangi yilday1z baba?
— Menderes gayriihtiyari bir sekilde sirtin1 geri yasladi. 2020°de

olmadigimiz kesin.
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ARAMAK VE BEKLEMEK

Esra Giiden

“...Olmekle gitmek ayni sey; ne élenlerin ne de kalbindeki istirap
verici agri dinmek bilmedigi igin uzaklara gidenlerin geri dondiigiinii
bu diinyada géren oldu...” Tarik Tufan-Diiserken

Zamanin yaralara merhem olamayacagina inansaydim eger yine de
nefes almak i¢in ¢abalar miydim bilmiyorum... Zaman; geride kalan
giinlerin en azili diismani ve kelimelerim arasinda kalan bosluklarin
celladi gibi duruyor simdi karsimda... Meger ne ¢ok umut biriktirmisim

farkinda olmaksizin sokaklarinda; unutmak istedigim aci hatiralarin...

Ugagin camindaki yansimam fiizerinde gezindi parmaklarim.
Inceden bir iirperti yalayip gegti parmak uglarimi. Saatlerdir taktigim
maskeden miitevellit burnuma calinan nefesimin bayathigindan ve
muhtemelen kapali alan korkumdan olsa gerek alnimda yer yer olusan
ter damlaciklarina gitti ellerim. Nedense bir an daha da panik oldum;
gozlerimi kapattim ve saatlerdir alisilageldigim sekilde derin nefesler
almaya devam ettim. Sahte bir dinginlige bulanmis nefesim, gozlerimi
kirpistirarak agtigimda freni patlayan bir araba misali tekrar kontrolden
cikti ve dakikalar yansimama eklenen suretin saskinligini gogiisledi.
Sonunda etrafimda peyda olan kargasanin farkina varabildigimde
hemen sol tarafimda ayakta dikilen ve endiseli gozlerle beni izleyen
kadin hostese ve g¢evredeki merakli birka¢ bakisa dondiim yavasca.
Uzerimden hala atamadigim saskinligi gizlemeye calisarak miisfik
bir tebessiim kondurmaya cabaladim dudaklarima “Iyiyim...” diye
mirildandim yabanci dilde. “Sadece kapali alanlar1 pek sevmiyorum.”
Kadin hostes sar1 ince kaslarint hafifce kaldirarak bir seyler sdyledikten
sonra yanimdan uzaklasirken kafami belli belirsiz sallayarak oniime

dondiim. Ne zaman terlediginin idrakinde olmadigim avug iglerimi
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kapattim kulaklarima. Sahi, zihnimin sesini de bastirabilir miydim
boyle yaparak? Belki de viriisten dolay1 havaalanlarinin gegici vakte
kadar durdurulacagini 6grendigim an hislerime mani olamadan
birkag parga esya ile kendimi burada bulmam bu sebeptendi. Yillardir
zihnimdeki giiriilti, dimagimda miitemadiyen var olan mayhosluk mu
beni garesizce yollara diisiirdii, bilemiyorum.

“Acaba ¢ok mu zavalli gériiniiyorum?” diye diisiindiim aniden.
Omriiniin baharinda geng bir adamin bdyle miiphem duygularigerisinde,
adeta okyanusta bogulmak tiizere olan bigare biri gibi ¢irpinmasi
¢ok mu garip goriiniirdii? Lakin gece uykularimi acimasizca bdlen

kabuslarimi, sekinete hasret gonliimii hangi ademoglu bilebilirdi?

Ben... Kaybolmustum. “Olmekle gitmek ayni sey...” diyen bir
romanin ciimlesinde gizliydi sanki omriim. Ciinkii her kaybolus
bir gidisti ve yazarin da bahsettigi gibi ‘6/mekle gitmek ayni sey’di.
Soylenenlere gore 1999 depreminin kalintilart arasindan giinler
sonra sag salim ¢ikarilmisti, ufacik bedenim. Hekimler, “Yasamasi
zor bu ¢ocugun,” dedikge sanki inatla tutmusum hayat topragini ve
koklerim tekrar yesermis yagmurlu bir yaz gecesinde. Hayal meyal
hatirlamaktayim; uyandigim zaman bagiran hemsirenin giir sesini,
giinlerce tek kelam edemeyen; korkulu, bir o kadar da cekingen
hallerimi. Ve bir ¢cocuk i¢in asil depremin bu dar-1 diinyada bir basina,
savunmasiz kalmak oldugunu anladigim ani... Ben, su an dahi o
giin ki hislerimi paylasmaktayim. Gok kubbeyi arzulayan lahzadaki
mahkiimum esasinda; ¢iinkii zihnim stikiinete ermedikce yasamak
mahkim olmakla ayni sey, biliyorum...

Kiigiik parmak uclarimin yetimhanenin soguk zeminiyle bulustugu
anki hisler dolustu sanki az 6nce, cama degen parmak uglarimdan
zihnime. Oyle caresiz ve bir o kadar da heyecanl... Birbirine bu kadar
z1t bu iki duygunun birlikte yasanabildigine sagmiyorum artik; bilakis
zihnimin en arka odalarinda her seye ragmen, gecmisten asindirdigim
bir par¢a umudun tazeligini de fark etmiyor degilim. Lakin bedenimi
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kasip kavuran endise yillardir oldugu gibi hala ensemde...

Bundan kisa bir zaman 6nce pandemiden dolay1 evde kaldigimiz
i¢in uzun siiredir ev arkadagimin bitmek bilmeyen israrlarini sonunda
dinlemis; Tirkiye’deki bir sosyal platformla iletisime geg¢mistim.
Esasinda sonu¢ alamayacagimdan ziyadesiyle emindim. Ayriyeten
ruhumu sinsice somiiren diisiincelerimi gizledigim riyakar tarafimdaki
6fke atesini de yillardir harlamaktaydim. Varligindan haberdar dahi
olmadigim bir ailem varsa eger beni arayip sormadiklarini varsayyor;
gah tiziiliiyor gah sag olduklarina seviniyor fakat onlari bulmak adina
bir ¢aba sarf etmiyordum. Birdenbire bdyle bir ¢aba igerisine girmem,
nikbinligi her daim muhafaza eden tarafimi harekete gecirerek; bir
seyler yapmis olma hususunda vicdanen huzura kavugma arzusundandi.
Nitekim belli bir zaman da diisindiigiim gibi oldu. Ugraslarim
sonugsuz kaldi ve ben, kimsesiz oldugumu kabullenmenin yaninda,
vicdanen bir seyler yapmis olmanin huzurunu da yasadim. Lakin iki

hafta 6nce aldigim mesajla bu huzurum biisbiitiin sona erdi:
“Saym Emir K. Bey,

Birkag giin once tesadiifen bir sosyal platformda sizin adiniza
vazilan ilami gordiim. Gergegi soylemek gerekirse basta ¢ok
inanamadim. Ciinkii yillar once israrla arayp bulamadigimiz birinden
timidimizi neredeyse kesmistik. Hikdayenin tamamini sizden dinlemeden
once olaya daha sagduyulu yaklasmanizi saglamak adina yakin dostum
ve ¢ocugunu depremde kaybeden Selim’in hikdyesine bir parca kulak
vermenizi, huldsa naklettiklerimi sonuna kadar dikkatle okumanizi

rica ediyorum.

Selim o swralar askeri vazifesi itibariyle doguda gérevdeydi. Esi
Nuran Hanim ile birkag tartismadan miitevellit aralari pekiyi degildi
ve Nuran Hamm evliliklerini kurtarmak adina ¢areyi birkag¢ ay ayri
kalmakta buldu. Selim, el mahkiim gonlii ¢ok razi olmasa da Nuran
Hanim i bu kararina saygi duydu. Nuran Hanim 1 biricik ogulcuguyla

birlikte Yalova'’ya kayinpederlerinin yanina gonderdi. Bu siiregteki
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bir muhabbetimizde, “Eve giremiyorum, duvarlar hasret kokuyor.’
demisti istirap igerisinde, sesi hald kulaklarimdadir... Giinler sonra
deprem vuku buldugunda solugu Yalova’'da aldi Selim. Lakin her
sey icin ¢ok gec¢ti. Yalova’'da kaympederine ait olan evin enkazindan
ctkarilmistt esi Nuran Hanmim i, kayinvalidesinin ve kayinpederinin
cansiz bedenleri. Selim, bu biiyiik aciyla harmanlanan teesstirii uzun
miihlet tizerinden atamadi, toparlanmasi fazlaca zor oldu. Kedere
bulanmus ¢aresizlikle giinlerce enkazin altindan heniiz ii¢ yasinda olan
evladimin ¢ikarilmasini bekledi. Yasayani beklemek bazen zor geliyor
insana, maalesef Selim bir 6liiyti bekliyordu... Fakat enkazin altindan
Selim’in ¢ocugu ¢ikmadi ve biz bir umutla onu aramaya basladik.
Bu siiregte bizzat yaminda bulundugum igin goniil rahathigiyla ifade
edebilirim ki her seye ragmen, tiim bilinmezliklere ve caresizliklere
ragmen Selim ailesinden geriye kalan tek parcaya miitemadiyen
sarilyor ve iimitsizligin kiyisindan uzak durmak hususunda ¢okg¢a
c¢aba harciyordu. Bildigi tiim esi, dostu, akrabayr bulmaya gayret
ediyor ve bir umut evladinin akibeti hakkinda malumat toplamaya
cabaliyordu. Lakin derler ya kader érmiis aglarini, ne yapsan nafile...
Nihayetinde tiim ¢abalar sonug¢suz kaldr. Bakilmadik yer birakmamistik
ama Selim’in biricik ogulcugu yoktu. Yillar yillar: kovaladi. Selim
aramaktan vazge¢medi fakat bulamadi. Nihayetinde stkintidan,
kederden bir hastaliga tutuldu ve can dostu olan beni dahi hatirlamaz
oldu. Ara sira gidip gelen aklina ragmen gecen ziyaretimde yakama
yapisip “Onu bul!” diye yalvardi bana; sarsildim, yikildim... Can
dostumu giiniin birinde bu vaziyette gérecegim aklima dahi gelmezdi...
Velhasil ben de gen¢ bir arkadasin tavsiyesine uyup tipki sizin gibi
sosyal platformlara ilan vermeye basladim. Aslinda diyorum ya ¢ok¢a
timitvart degildim ama giinler sonra sizin hikdyenizle karsilastim.
Eger sizin hikdyenizde de anlattiklarima yakin gelen yonler var ise
rica ederim beni haberdar edin. Fakat herhangi bir yakinlik sezmiyor
iseniz liitfen kusura bakmayn. Rahatsiziigim icin 6ziir dilerim. Iletisim

;

bilgilerim asagidadir. Lyi giinler dilerim...’
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Gtinlerce tekrar tekrar okuyup, her satirini, noktasi virgiiliine kadar
ezberledigim hikayenin idrakine varmak bir hayli zor oldu. Baslarda
zihnimi ¢okga tereddiit ve inanamazlik yokladi durdu. Daha sonra
sinsi bir telas kaplad: bedenimi ve nihayetinde kendimi bilgisayarin
basinda elektronik postaya cevap verirken buldum. Giinlerce siirdii bu
mesajlagsma trafigimiz. Karsimdaki adam, o6zellikle son zamanlarda
neredeyse benim Selim denilen dostunun evladi oldugumdan emindi ve
her konugsmamizda iilkeye gelmem hususunda fazlaca dil dokiiyordu.
Ben ise stirekli akademik egitimimden dem vuruyor, bu karsilasmay1
kendimce geciktiriyordum. Fakat son attigi mesaj, kafami oyle bir
karigtird1 ki hakikat sanki sert bir riizgar gibi sineme carpti, dengemi

biisbiitiin darmadagin etti:

“... Maalesef sagligim pekiyi degil evlat. Bu yasl ¢inar1 devirecek
olan da gozle dahi goriinemeyen koronavirlismiis, sasirtyorum. Oysa
insanoglu ona emanet olan seye ne kadar fazlaca bel bagliyor degil
mi? Fakat olacakla dlecege care bulunmuyor. Bu sana attigim son
e-posta olabilir evladim. Seni kanli, canli gérebilmek i¢in nelerimi
vermezdim bilemezsin... Artik yuvaya, iilkene don evladim. Selim
belki hastaliktan 6lmeyebilir ama evladinin hasretiyle her gegen giin
bir par¢a daha solmakta. Bu zamana kadarki ugraslarimizin beyhude
bir ¢caba olmadigina itimadim tam. Istikbali ve bundan gayri Selim’i
sana emanet ediyorum. Biliyorsun, emanetin ehemmiyeti fazlaca

biiyiik... Saglicakla kal...”

E-postanin sonuna da eski bir fotograf karesi eklemisti, gecemi
giindiiziime karigtiran adam. Her sey bir yana sahiplenmeye ziyadesiyle
goniilli olan ben, ilk saskinlig1 iizerimden attiktan bir miiddet kadar
sonra sanki fotograf karesini yillardir gorilyormus gibi miithis bir
asinalik seziyor; Nuran Hanim ve Selim Bey’e karsi olaganiistii bir
yakinlik duyuyordum. Fotograf karesini her daim yanimda tastyor;
kah halet-i ruhiyemi naklediyor, kdh ge¢misten dem vurup sitem

ediyordum.
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Fotograf karesini gordiigiim an itibariyle bendeki emareler bunlarla
da simirh degildi. Ozellikle olur olmadik anda karsimda beliren Selim
Bey’in sureti adeta tiim hiicrelerimi ayaga kaldirtyor, bedenimi
fevkalade muhtelif vaziyetlere sevk ediyordu. Tipki az evvel fazlaca
dikkatleri cezbeden olaydaki gibi sanki Selim Bey hemen arkamda
duruyor, mahzun gozlerle beni izliyor ve dudaklar kipirtisiz olmasina
ragmen i¢li i¢li “Geri don...” diye fisildiyordu.

Birden sol tarafimdan gelen sesle irkildim ve kafami yasladigim
koltuktan dogrulmaya calistim. Deminki sarigin hostes viicudunu
hafifce kirarak bana dogru egilmis, kemerleri isaret ederek ugagin inise
geemek tlizere oldugunu haber veriyordu. Titreyen ellerimi hareket
ettirip kemerleri gii¢ beld takmayr basardigimda ruhuma ¢ok uzun

gelen bu yolculugun, beni mesut bir baslangica ulastirmasini diledim...

Kag serzenis yokladi dilimi, ka¢ hezeyan yankilandi zihnimde
sayamadim. Adimlarima sinen caresizlikle ¢okiiverdim bir kaldirim
kosesine. Bir c¢ocugun uzaktan gelen hickiriklart yankiland:
kulaklarimda. Donilip baktim, o c¢ocuk bendim... Ve artik dmriim
boyunca yagamaya mahkiim oldugum ge¢ kalmislik duygusunun
bilinciyle oturdugum yerde biiziildiik¢e biiziiliverdim. Evet, ge¢
kalmistim... Mesajlarin sahibi artik yoktu. Ondan geriye sadece kapiciya
benim adima verdigi, ellerimin arasindaki kiigiik kutu kalmisti. Kutuyu
alirken kapicinin sdylediklerini diisiindiim, aglamamak igin titreyen

dudaklarimi 1sirirken:

“Beklemek zor azizim... Beyim, sizi ¢ok bekledi. Bana her giin
sorardi: ‘Arayip soran var mi?’ diye. Sasirdim, bunca yil kimseyi
beklemeyen adamin birini bekliyor olmasna... Iste, ondan geriye size
vermem igin sozler, yeminler aldig1 bu kutu kaldi. Bir de ‘iiziilmesin,
benim gibi 6mriiniin son demlerindeki bir adam i¢in onu beklemek;
yasamakla es degerdi’ dedi kutuyu avuglarima birakirken... Iyi adamdi

vesselam. Allah tahsilatlarin affetsin...”

Saniyeler, dakikalar1 kovaladi. Titreyen parmaklarim biiyiik
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ikilemler arasinda kutunun kapagma gidip geldi. Sanki iki yani da
ucurum olan bir tepede durmaktaydim; hangi tarafa baksam sonu
bosluk, sonu bambaska bir rayiha... Sonunda tiim cesareti korkularimin
lizerine giymeyi bir nebze basarabildigimde derin bir nefes aldim
ve yavasca actim kapagi. Selim Bey’in, Nuran Hanim’m kameraya
giilimseyerek baktiklari, evlatlarini bagirlarina basarak poz verdikleri
onlarca fotograf karesinde gezindi gozlerim. Farkinda olmaksizin
kivrildigint hissettim boynu biikiik dudaklarimin. Ardindan Selim
Bey’in gazete ve mecmualara oglunu bulmak icin verdigi ilanlar serildi
gozlerimin oniine. Birden bunlarin arasindan uzunca bir vakit kaldigim
yetimhanede olan kayitlarim goéziime carpti. Koca bir saskinlig
gogiisledi gehrem ve devaminda depremden sonra hastanede hakkimda
tutulan polis tutanagi 6rnegi ve daha bir¢ok resmi evrakin arasinda
gezindi parmaklarim hizla. Iste o an, bir gazete haberi diistii avuglarima:
“Istanbul Avcilar’da $.K.’ya ait olan miistakil evin enkazindan S.K.
ve esi Y.K.’nin cansiz bedenine ulasilirken ayni enkazdan kimligi
heniiz belirlenemeyen bir ¢ocuk giinler sonra mucizevi sekilde sag
salim ¢ikarildi.” Gazete pargasinin hemen yaninda, yipranmis bir
fotograf karesinde, yasli bir adam ve kadimin ellerini tuttuklar1 Selim
Bey’ in evladiyla goz goze geldim. Sarsildim... Bedenim, sitmaya
tutulmus gibi zangir zangir titrerken yaslar gozlerimden yanaklarima
dogru bosalmaya bagladi. Ve fotografin ucuna ilistirilen, mesajlarin

yazarindan son bir notu okudum, artik higkiriklarimi zapt edemezken:

“Selim Bey’in 6mrii boyunca arayp bulamadig ii¢ kisi... Annesi,
babast ve biricik ogulcugu. Nuran Hanmim’in séylemeye vaktinin
vetmedigi hakikat. Bu yalan diinyada Selim’in ve onun oglunun
imtiham ayniymis meger. Aslinda uzaklar yakin, geceler aydinlikmus.
Géorememis, gorememisiz. Ama kader yine séylemis soziinii. Sizin
kavusmaniz, bir viriisiin onlarca can alip size yeni bir hayat teberru
etmesine nasipmis. Baban, kdgidin arkasinda yazdigim adreste seni

bekliyor. O, 6mrii aramak ve beklemekle ge¢cmis bir adam... Hem ona,
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hem kendine iyi bak. Mutlu olmay: fazlaca hak ediyorsunuz. Allah’a

>

ismarladik oglum...~

“Sana geliyorum baba,” diye fisildadim, dudaklarimda heyecanli
bir tebesslimle hickiriklarim arasinda kosarken. Kaybettigimiz ¢okca
zaman olsa da gelecek zamanlar ig¢in hayal kurmaya geliyorum. Ve
Omiir kalemim kirilana, yasam miirekkebim bitene kadar yanindayim.
Artik arayis da bekleyis de bitti baba. Bitti...
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PSIKOLOJIK VIiRUS

Fatih B&yiik

Fatih, li¢c glin Onceden hazirladig1r valizleri odanin ortasina
yerlestirmis, her zaman oturdugu tekli koltukta, Cin ulusal kanalinda
haberleri izliyordu. Bu siire¢ artik iyice canini sitkmaya baslamisti.
Stirekli konsoloslugu ariyordu ama telefon hep mesgul caliyordu.
Cin’e bes yil Once insaat miihendisi olarak gelmisti. Biiyiik bir
sirketten is teklifi almistt ancak daha bunun sevincini yasayamadan
COVID-19 salgini baglamisti. Giizel bir igse baglamak iizereyken ¢ikan
bu salgin onu geriyor, ikilemde birakiyordu. Tirkiye’ ye ailesinin
yanina m1 dénmeliydi, yoksa isi i¢in Cin’de mi kalmalrydi1? Cin haber
programlarinin ¢ok yapici agiklamalar yapmasi onu daha da ikilemde

birakiyordu.

Gergin bekleyisin ardindan konsolosluga ulasabildi ve en kisa
siirede Tirkiye’ye donmek istedigini sdyledi. Konsolosluktan olumlu
cevap almisti. Artik tek yapmasi gereken onlardan haber beklemekti.
Bu bekleyis onun i¢in iyi olabilirdi. Clinkii doniis konusunda hala
kararsizdi. Konsolosluktan doniis i¢in gelecek habere kadar kararini
netlestirebilecegini diistiniiyordu. Haber geldiginde hala Cin’de
kalmak isterse doniisiinii iptal ettirebilirdi. Eger gitmek isterse de
kafasinda belirsizlik olmadan oradan ayrilabilirdi. Tim bunlar
diisiinlip biraz rahatladi. Konsoloslukla konustuktan hemen sonra
annesi aradi ve uzun uzun sohbet ettiler. Annesine tedirgin olmamast
gerektigini, konsoloslugun kendisine yardim edecegini soOyledi.

Ailesinin endiselenmesini istemiyordu.

Fatih, ertesi sabah kahvaltisin1 yapmak i¢in digart ¢ikmisti. Bes yil
olmasina ragmen Cin’in kahvalt1 kiiltiiriine alisamadigi igin her sabah

yaptig1 gibi ilk is olarak Tiirk lokantasina gitti. Corbasini igerken yan
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masadaki Tiirk miisterilerin muhabbetlerini dinliyordu. Onlarin salgin
konusundaki rahat tavri Fatih’i giiliimsetmis, birazda rahatlatmigti.
Corbanin parasmi 6dedi. Kasiyer Fatih’e kolonya uzatti. Her giin
kendini Trabzon’da, mahalledeki corbacida hissediyordu. Is yerine
geldiginde miihendis arkadaglar1 Fatih’in bagina toplandi. Onu sirayla
tebrik ettiler. Fatih tam gururlanmak tizereydi ki kritik soruyu sordular:
“Salgin bagladi. Tiirkiye’ye donecek misin?”’ Fatih, “Bence salgin uzun
siirmez. Cok iyi bir teklif aldim. Bunu birakmam ig¢in biitiin Cin’in
yarasa yemesi gerek,” diyerek arkadaslarina kiiciik ¢apli ayakiistii
bir gosteri yaptt ve onlart giildiirdii. Gilinii keyifli gegiyordu. Sosyal
hayattan oldukca uzak oldugu icin is ¢ikisinda genelde eve giderdi.
O giin keyifli gecen giiniinii taglandirmak istedi. Is arkadaslariyla bir
seyler icmek icin sozlestiler. Aksam eve geldiginde elindeki ¢antay1
bile birakmadan yataga birakti kendini. Yorulmustu ve daha kotiisii hala
ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Wuhan giris-¢ikislar1 kapatilmas,
salgin diger sehirlere bulasmaya baslamisti. Fatih her zaman oturdugu
koltuga oturmus haberleri izlerken hazirladig1 valizlere bakti. Uzun
uzun diisiiniirken telefonun sesiyle irkildi. Is arkadasi haberleri
izlemesi gerektigini sdyliiyordu. Fatih zaten haberleri izliyordu ama
daldig1 i¢in Cin Saglik Bakani’nin canli yaymimm fark etmemisti.
Bakan, durumlarin beklenenden koti oldugunu, viriistin Wuhan
disina fazlasiyla yayildigini ve ikinci bir duyuruya kadar Wuhan ve
Fatih’inde bulundugu Shanghai sehrinin karantinaya alinip sokaga
¢tkma yasagi getirildigini duyurdu. Fatih’in basindan kaynar sular
dokiilmiistii adeta. Telefonu alip tarihe bakti. Tarih 23 Ocak. Hemen
konsoloslugu aradi ve ‘artik gitmek istedigini’ syledi. Cok sinirlendi.
Hem isinden olmustu hem de Tiirkiye’ye donemezse ¢ok biiytik sikinti
yasayacakti. Uguslar hemen hemen sifira inmisti. Konsolosluk, ‘yarin
gelip prosediir geregi teste girmesini ve ugak biletini almasini’ sdyledi.
Fatih biraz olsun sakinlesti. Akli hald birakmak zorunda oldugu
isindeydi ama Tiirkiye’ye donme fikri onu bir nebze mutlu etmisti. Bir

an Once yatip yarini beklemekten baska caresi yoktu.
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Fatih konsolosluga gidene kadar tam {i¢ kez polis ile kars1 karsiya
geldi. Her birinden en az on dakika azar isittikten sonra konsolosluga
vardi. Konsolosluk onun i¢in gereken iglemleri halletmisti. Artik her
sey hemen hemen hazirdi. Tek yapmasi gereken hastaneye gidip negatif
sonug almakti. Hastaneye giderken de polislerle ugrasmaktan kacamadi.
Hastaneye gittiginde gordiiklerine inanamadi. Ortalik adeta savas alani
gibiydi. Saglik calisanlarindan biri Fatih’i hemen {i¢ tarafi perdeyle
kapl alana aldi. Arka arkaya sorular soruyor, hasta olup olmadigini
anlamaya calistyordu. Fatih, ‘iilkesine donecegini, prosediir geregi
test yaptirmasi gerektigini’ sdyledi. Hemsire, gereken testleri yaptt ve
‘onu arayacaklarini, evden kesinlikle ¢ikmamasi gerektigini’ sdyledi.
Eve doniince ilk is olarak ailesini aradi. Onlara ‘hastanede durumlarin
nasil oldugunu, hemsirelerin nasil kiyafetler giydigini, durumun
ciddi oldugunu’ anlatiyordu. Ailesine, ‘hastaneden haber bekledigini,
telefonu kapatmasi gerektigini’ sdyledi. Telefonu kapattiktan sonra
onceden hazirladigi valizlere, ufak egyalarini koydugu cantasini ekledi.
Son kontrolleri yaparken hastaneden aradilar. Hemsire evin adresini
istedi. Fatih, ‘sonucun ne zaman ¢ikacagini’ sordugunda ise hemsire,
‘test sonucunun pozitif oldugunu, birazdan onu almaya geleceklerini’

soyledi.

Karanlik gilinler baslamisti artik. Hastaneye geldiginde durum
diisiindiigiinden ¢ok daha vahimdi. Fatih boyle hayal etmemisti. Oyle
ki hastanede kimsenin girip ¢ikmayacagi bir odada, verilen ilaglarla
virlisii atlatacagint diisliniiyordu. Koridorun sonuna, duvar dibine
serilmig bir battaniyede yatmasi gerekiyordu. Biitiin odalar doluydu,
bosalan odalara durumu agir olan yasli hastalari alryorlardi. Fatih’in, bir
doktor bulup ‘bir yanlis anlasilma oldugunu, hig belirti géstermedigini’
sOylemesi gerekiyordu. Sok i¢indeydi ve duvara yaslanmis sadece kars1
duvari izliyordu. Usiimeye baglamisti. Oysaki hastaneye gayet sicakti.
Fatih kendi kendine verdigi test miicadelesinde pes etti. Artik inantyor

ve korkuyordu. Titremeye ve kendi kendine konusmaya basladi:
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“Olecegim, burada tek basima dlecegim. Ulkeme donemeden, ailemi
goremeden dlecegim,” sozlerini tekrarliyordu siirekli. Onu durduran
ise yine yaninda, yerde yatan yagl bir arkadas oldu. Kolundan tuttu
ve ‘gen¢ oldugunu, ona hicbir sey olmayacagini’ sdyledi. Hastanede
bir dost edinmisti. Yasli, babacan ve sevimli dostu ona siirekli moral
veriyor, korkmamasi gerektigini sOyliiyordu. Fatih biraz olsun
sakinlesti. Yasli dostuna tesekkiir etti. O sirada koridorun sonundan
gecen iki saglik calisanina gozii takildi. Dikkatini ¢ekmelerinin
sebebi iki saglik calisaninin siyah bir torbada bir sey tagimalariydi.
Fatih donakaldi. Onun bir ceset olduguna inanmak istemeyip yash
arkadasina ‘ne oldugunu’ sordu. Yash arkadasi tek kelime edemedi.

Tiirkiye yolcusuyken hastanede ceset torbasi izlemesi ve biitiin
bunlarin bir saatte ger¢eklesmesi Fatih igin kabul edilmesi gii¢ bir
durumdu. Yasadiklarina inanamiyor, hald c¢ok kotii hissediyordu.
Hastanede ikinci giinii olmasma ragmen hi¢ uyumamisti. Yemek
yemiyor sadece kafasini ellerinin arasina almis yerde oturuyordu. Yasl
arkadasi ¢ok agir bir sekilde Oksiirmeye baslamisti. Nefes almakta
zorlantyor ve bu ¢ok belli oluyordu. Fatih hemsireleri ¢cagirdi. Yash
arkadas1 yogun bakima alinmis artik tek basina kalmisti. Bu onun daha
¢ok diisiinmesine neden oluyordu. Siirekli yaslhi arkadasinin ¢ektigi
acilar gibi ac1 ¢ekecegini hayal ediyor, gorevlilerin onu da bir siyah
torba i¢inde tasiryacaklarmi disiiniiyordu. Konsoloslugun, ailesine
Olim haberini verecegini, ailesinin ¢ok iiziilecegini diisliniiyordu.
Yere yan sekilde uzanmis, ayaklarmi karnina g¢ekmis, kollarimi
baglamisti. Siirekli aklindan kotli senaryolar geciriyordu. Koridorun
basindan iki saglik gorevlisinin elinde bos bir siyah torbayla {izerine
ylriidigiinii gordii. Koridorun sonunda tek basina yatiyordu. Oldugu
yere oturdu. Sirtin1 duvara verdi ve saglik calisanlarina iyi oldugunu
anlatmaya calistyor, onu almamalari i¢in yalvariyordu. Bagirmaya
basladi. Hemsire, Fatih’in kolundan tuttu ve ‘bir sorun olmadigini,

sadece test yapilacagmi’ soyledi. Goziinii acti. Sadece bir hemsire
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vard1 ve ortalikta siyah torba da yoktu. Olanlara anlam veremiyordu.
Hemsireye, ‘yasli arkadasinin nerede kaldigini sordu ve onu gérmek
istedigini’ soyledi. Hemsire, ‘yash arkadasmiz icin iizgiiniim ama siz
gayet iyi durumdasiniz’ dedi.

Fatih, yasli arkadasinin 6lmesini kabul edemiyordu. Viriise
yakalanan herkesin o&lebilecegini diisliniip kendini iyice buna
alistirmisti. Hemsirelere, doktorlara inanci kalmamuisti artik. flaglarin
etki etmedigine, bir siire sonra yasli arkadasi gibi 6lecegine tamamiyla
inanmisti. Akcigerlerinde ve bogazinda higbir sey olmamasina
ragmen kendi cabasiyla oksiiriiyor, siirekli ¢ok fazla atesi oldugunu
hissediyordu. Oyle ki dokundugu yerlere adeta siyahla boyanmis
gibi virlis bulastigini goriiyordu. Hastanede altinci giiniine gelmisti
ama hala iyilesmedigini diisiintiyordu. Fatih, kendisine dogru gelen
hemsireyi fark etti. Henliz gelmeden hemsireye, ‘uzaklasmasini,
yaklagsmamasini’ s6yledi. Hemsire ona, ‘son testinin negatif ¢iktigini

son islemleri yaptiktan sonra taburcu edeceklerini’ soyledi.

Fatih taburcu olmustu. Hastaneden ¢ikti ve eve gitti. Doktorlar,
‘kendisini on dort glin karantinaya almas1 gerektigini’ soylediler. Her
sey iyi gidiyordu aslinda ama Fatih hala hasta oldugunu diisiiniiyordu.
Doktorlarin  hata  yaptigini, onu c¢ikarmamalari  gerektigini
diistiniiyordu. Kendini ¢ok siki bir karantinaya almisti. Hi¢ kimse
ile goriismiiyor, disar1 ¢ikmiyor, markete bile gitmiyordu. Ailesi ona
telefonda siirekli moral vermeye calisiyordu. Yakinda gelebilecegini,
her seyin bitecegini sdyliiyorlardi ama Fatih bunlara inanmiyordu.
Evdeki biitiin yiyecekleri tiiketmis, karantinanin son giinlerinde sadece

birkag atigtirmalikla idare etmisti.

Tarih 2 Mart. Fatih ugaktan inmis, nihayet Tirkiye’ye gelmisti.
Ailesi onu almaya havaalanina gelmisti. Fakat Fatih onlara, ‘tek basina
eve gidecegini, bos bir odada karantinada kalmasi gerektigini’ soyledi.

Baba: Oglum karantinada kaldin zaten, evinde niye bir daha

karantinaya alacaksin kendini?
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Fatih: Baba iki tane havaalanindan gegtim, ucaga bindim. Ne olur

ne olmaz. Artik buradayim zaten.

Ailesi onun bu kararina saygi duymak zorunda kaldi. Fatih kendini
karantinaya almisti. Sadece annesi gerekli sartlar1 yerine getirerek
ona yemek veriyordu. Viris ile ilgili haber gérmemek igin internet
kullanmiyordu. Yapilabilecek en kiigiik hatada ayni seyleri yasamaktan
korkuyordu. Artik ailesinin yaninda oldugundan o&zellikle onlarin
hayatlar i¢in endiseleniyordu. Annesi her ne kadar ona maske, eldiven
gibi ne gerekiyorsa her sekilde dnlemini alinip muhabbet etmek, hasret
gidermek istedigini soylese de Fatih yanagmiyordu. ‘Beklemeleri
gerektigini, viriis tastyabilecegini’ sdylityordu. Onun viriis konusunda
hi¢ rahatlamamasinin tek bir sebebi vardi. Her uyudugunda kabusun
tekrar baglamasi... Her gece riiyasinda; hastanedeki giinlerini, 6len
yash arkadasini, siyah torbayla tasinan cesetleri goriiyordu. Sabahlari
kan ter i¢inde uyanmak ayni seyleri hissetmesine sebep oluyordu.
Uyumamak i¢in bilgisayarda geg saate kadar oyun oynamayi diistindii.
Belki bu sefer uykusunda ritya gérmezdi. O gece ¢ok geg saate kadar
bilgisayarda oyun oynadi ve kafa dagitti. Artik gozlerini agamiyordu.
Uyumak zorundaydi. Uyandiginda riiya gormemisti ama ters giden bir
sey vardi. Yerde duvar dibinde, bir battaniyenin iistlinde uyumustu.
Sok olmustu. Yataga yattigini diisiiniiyordu. Yatagina bakti. Yataginda
bir hemsire oturuyor, ona test yapilacagini sdyliiyordu. Bagirmaya
basladi. Yere oturmus, elleriyle gozlerini kapatmis sadece bagiriyordu.
Annesi ve babast igeri girdi. Fatih’in, ‘yataginda bir hemsire oldugunu’
iddia etmesi tizerine onu psikologa gotiirme karari aldilar. Ona segme

sans1 vermediler ¢linkii ¢ok korkmuslardi.

Fatih ilk seansinda doktora yaklagik ii¢ metre uzakliktaydi.
Psikologla konusmak, korkularini anlatmak onu rahatlatryordu ama
korkularmi yenemiyordu. Eve donerken yolda; saglarini kazitmis,
kiigiik bir cocugun maske taktigin1 gérdii. Iyice umudu kirilmist1. Her

gordiigli seyin ona hastanedeki giinlerini hatirlatacagint diisiiniiyor
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ve bundan kurtulamayacagindan endise ediyordu. O ¢ocugun kanser
gibi bir bagka hastaliginin olabilecegini biliyor ama maskeyi sokakta
birinde gérmekten bile rahatsiz oluyordu. Evinde karantinasi devam
ediyordu. Camdan disartyr izlemek canimmi sikiyordu. Insanlarmn
rahat rahat gezmesi, birbirine sarilmasi ona hastanedeki kalabalig1
hatirlattyordu. Asla disariya ¢ikamayacagint diisliniiyordu. Odanin
disindaki her yerin tehlikeli oldugunu diistiniiyordu. Siirekli ates
Olger ile atesini Olgliyordu. Atesinin yiiksek ¢ikmasini bekliyordu
sanki. Tastyict oldugunu, yakinda hastalik belirtisi gosterecegini
diisliniiyordu. Karantina giinlerini psikologa gidecegi giinii bekleyerek
geciriyordu. ikinci seansinda psikolog Fatih’e ondan sonra hastasinin
olmadigini sdyleyerek onunla daha ¢ok ilgilenmek istedi. Seans ¢ok iyi
gecmisti. Fatih kirmizi 1g1ikta durdugunda kaldirimda yiiriiyen birinin
Oksiirdiigiinii gordi. Yesil 1518in yanmasi beklerken birden aklina

diistii. Oksiiren kisi ona hastaneyi veya viriisii hatirlatmamusti.

Cok mutluydu. Eve geldi ve ailesine olanlart anlatti. ‘Korkusunu
yendigini, artik ailesiyle vakit gecirebilecegini’ sdyledi. Evde bayram
havasi vardi. Giizel bir aksam yemegi yendi ve ¢ay demlendi. Ailesiyle
uzun zaman sonra televizyon izleyecek, muhabbet edecekti. Fatih
ailesine bagindan gegen seyleri anlatirken aksam haberleri son dakika
haberiyle kesildi. Biitiin kanallar Saglik Bakanligina baglanmisti.
Ekranda Fahrettin Koca... Tarih 10 Mart. Cin’de baslayan COVID-19

salgini Tiirkiye’de bir kiside goriilmiistiir.
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UMUT
Stiheda Acikgdz

Insanin hayatta ¢ok mutlu oldugu anlar sayihdir. Mesela, ilk
tercih ettigi tniversite boliimiine yerlestigini 6grendigi an, sevdigi
insana “evet” dedigi an, evladini kucagina aldigi an... Adim adim
hepsini yasamay1 umut ederek son ana yaklasiriz ama son an1 kimseye
yakistiramayiz. Bu en mutlu anlardan birkagini Zehra da yasadi ama en

son yasadig1 an bir mre bedeldi.

Bir kiz1 olacagi haberini, arkadasinin 6gle arasi icin ayarladigi
randevuda 6grendi. Doktor hanim “Pek giiglii bir kiz olacak Zehra,
aman dikkat et!” dedi. Hep birlikte giildiiler. Muayeneden sonra Zehra
hemen esini aradi: “Ahmet bir kizimiz olacak, ¢ok heyecanliyim. izne

¢ikmak i¢in dilek¢emi de verdim.” dedi.

Zehra yogun bakim hemsiresi olarak bir hastanede, esi Ahmet de
ucak teknisyeni olarak bir havayolu sirketinde ¢alistyordu. iki yillik
evlilikleri bu minik kiz sayesinde biraz daha olgunlasacakti.

Bu giizel haberin alindigi mutlu giinde, haber ajanslarina bir son
dakika haberi diistii: “Cin’de yeni tip bir virlis ortaya ¢ikti. Viriis
oldiiriici 6zellik tasiyor.” Diinya bu haberle c¢alkalanmaya basladi.
Ciinkii viriisiin yayilmasi ¢ok hizli gerceklesiyordu. Her iilke kendi
6nlemlerini almaya basladi. Durumu ciddiye alanlar daha siki tedbirler
aldi. Tiirkiye erken 6nlem alan iilkelerden biriydi. Saglik sistemi viriisii

alt etmek igin seferber oldu.

Zehra o6nce esinin havalimaninda c¢alistyor olmasi sebebiyle evine
gidemedi. Sonra calistigi hastaneye viriis tagiyan hastalar gelmeye
basladi. izne ¢iktiginda evinde kendini karantina altina aldi. Bu kez de
esi eve gelememisti. Esi, Zehra’nin temel ihtiyaclarini kapiya birakiyor

ve gidiyordu. Yalnizlig1 bir firsata ¢evirmek i¢in Zehra, cocuk gelisimi
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kitaplar1 okumaya basladi. Onceleri ¢ok fazla kitap aldigini, okumaya
zaman bulamayacagimi diisiiniirken simdi “Bu kitaplar bitince acaba
ne okusam?” diye digiinmeye baslamigti. Viriisle birlikte her sey
altlist olmustu ama insanin da boyle zaman dilimlerine ihtiyaci vardi.
Elindeki kitaplar bittiginde yenileri gelene kadar yapacak bir etkinlik
buldu. Daha 6nce kitapta okudugu bu etkinlik, kizt ve onun i¢in ¢ok
ozel olacakti. Bu calismada, anne okudugu masali ya da anlattig1 aniy1
ses kaydi olarak kaydedecekti. Hem anne hem de bebek icin ilerleyen
zamanlarda dinlemek tizere yapilan ¢ok degerli bir calismaydi. Zehra

kizin1 kucagina alacagi o giiniin hayaliyle ilk kayda basladu:
“Kizim,

Benim minik prensesim. Diinyaya gelmek i¢in nasil bir zamanlama
yaptin, bilemezsin. Neyse biz senin gelecegin giiniin hayaliyle
vastyoruz. Baban ve ben senin icin “Umut” ismini diisiindiik. Her
planmimizin basrolii sensin. Bunlart bilmen seni simartmasin, sen
sadece ne kadar sevildigini bil ve unutma. Ismine de karar verince
Mars’a ailemizin ismini gonderdik: “Umut-Zehra-Ahmet ULAK.”
Biraz zor giinler geciriyoruz ama hepsi gegecek. Sen geldiginde
eskisinden daha iyi olacagiz. Seni daha iyi anlayabilmek, egitebilmek
icin kitaplar okuyorum. Haberini aldigimdan beri her ne yapiyorsam
hepsi senin i¢in. Artik ddeta senin i¢in nefes aliyorum. “Anne olunca
anlarsin!” dedikleri bu galiba. Beslenme, spor daha once diizenli
olarak yapamadigim her seyi senin igin tam zamamnda yapryorum.
Hi¢ sevmedigim bali bile yemeye basladim. Simdilik babandan
karantina sebebiyle ayriyiz, onun sesini duyamiyorsun. Giiven veren o
sesi duydugunda pabucumun dama atimasindan korkmuyor degilim.
‘Kizlar babact olur,” diyorlar. Kiskaniyorum elbet. Neyse sen gel hele,

bunlar yiiz yiize konusuruz.”

Zehra bugiinlik kaydi beyaz daire igindeki kirmizi kareye
dokunarak sonlandirdi. Bir kez daha okumaya basladig1 kitabi eline

aldi, birkag sayfa sonra uykuya daldi. Sabaha kars1 6ksiiriikle uyandi,
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basucundaki bardaktan su icti. Sonra terlemis oldugunu fark etti, atesi
de vardi. Sakin olmaya c¢alistyordu ama insanin aklina hemen koti
seyler geliyordu. Calistig1 hastaneyi aradi, tedbir amagli test yapmanin
iyi olacagini sdylediler. Hastaneye ulastiginda esini aradi: “Ahmet,
sakin ol, sakin ol, iyiyim. Hastanedeyim, sadece test yaptirmak icin
geldim.” dedi. Ahmet, daha 6nce haber vermedigi igin esine kizmisti.
Telefonu bir sey sdylemeden kapatip hastaneye gitti. Test sonuclari
iki glin sonra ¢ikti; pozitifti. Zehra karantinada olunca kimseyle
goriisemedi. ilerleyen zamanlarda bebegi sezaryen ile almaya karar
verdiler. Gebelik doneminde COVID-19’un bebek iizerine etkisi ¢ok
fazla bilinmiyordu ama sezaryen koronaviriis nedeniyle degil bebegin
rahimdeki durusu nedeniyle yapilmisti. Bebek sekiz giin kuvozde,
Zehra da yogun bakimda kaldu.

Umut hastaneden c¢ikinca babasiyla annesini evde beklemeye
basladi. Zehra odaya ¢ikinca esini goriintiilii aradi. Umut’u goérdiigiinde,
icii birlikte evde olduklari giiniin hayalini kurdu. “Bu kiigiiciik kiz
annesini birakip da eve mi gitmis? Bensiz takilin bakalim, siz simdiden
beni unuttunuz Ahmet!” dedi, gozleri doldu. Ahmet: “Umut uykusunda
stirekli giiliimsiiyor, sanirim riiyasinda seni goriiyor.” dedi. Zehra artik
hickira higkira aglamaya basladi. “Sonra konusalim,” diyebildi ve
konusmay1 sonlandirdi. Hig¢ boyle hayal etmemisti. Birkag saat sonra
Zehra tekrar yogun bakima alindi ve ¢ikamadi oradan.

Isimler; kimlikte, evlilik ciizdaninda, diplomada, mezar
taginda, Mars’ta kaldi. Oysa daha izin kagidinin altinda, veli imzasi
bekleyecekti.

Bir Yil Sonra

Ahmet, Umut’a siirekli Zehra’nin ses kayitlarini dinletiyordu. Anne
sesi dijital da olsa sefkat doluydu. Umut’un ilk kelimesi ‘baba’ oldu
ama hemen ardindan ‘anne’ dedi. Babasina annesinin sesini duymak

istedigini soylityordu.
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Bes Yil Sonra

Cinli bir firma ‘sanal gerceklik ile var olan fotograflardan goriintii
olusturup, yapay zeka ile var olan ses kayitlarindan gorlintiiyii
konusturabildikleri bir teknoloji gelistirdiklerini’ agikladi. Ahmet
bu sirkete elektronik postayla Zehra’nin tiim verilerini yolladi:
fotograflar, videolar, ses kayitlari... Sirket bu zengin veri kaynagini,
yapay zekanin cevap verme yetisini arttiracagi igin kullanmak istedi.
Gerekli ¢aligmalar1 yaptiktan sonra Ahmet’e bilgi verildi. Sirket
Isvigre’deki fuarda, tanitim giiniine katilip olusturulan gériintiiyii goriip
konusabileceklerini sdyledi. Ahmet bunu en ¢ok Umut i¢in istiyordu.
Isvigre’deki fuar alanina gittiklerinde Umut i¢in ii¢ farkli boyut olarak
tasarlanan sanal gergeklik gozliiklerinin en kiigligii secildi. Yine de
babasinin yardimi olmadan gézIigii kafasinda tasiyamiyordu. Ahmet’e
de bir gozlik verilmisti. Sistem c¢alismaya baslayinca kendilerini bir
giyim magazasinin i¢inde buldular. Sonra Zehra’nin gériintiisii geldi.
Beyaz bir tigortii isaret ederek:

— Ahmet bunu Umut i¢in alalim.
— O benim i¢in ¢ok kiiciik, ben artik biiyiidiim, dedi Umut.

Programin daha gelistirilmesi gerekiyordu. Bu tip hatalar normaldi.
Ahmet etrafi biraz bugulu gormeye basladi, gozleri dolmustu.
Karantina, hastane derken en son gercekten goriistiikleri o giin geldi
aklina. O giin Zehra; “Daha cinsiyeti belli degil o yiizden her seyi

beyaz aliyorum, sonra renkli aliriz.” demisti.
Son

Cervantes, “Zamanin silmedigi ani, 6limiin dindirmedigi aci
yoktur.” demis. Bazi anilar kayit altinda oldugundan silinmemisti ama
6liim hakkinda Cervantes hakliydi. Zehra’nin gidisinden sonra Ahmet

actya duyarsiz olmustu.

184



Yalnizlik Kiskacinda

YALNIZLIK KISKACINDA

Mirac Furkan Bayar

L Inziva ve Buhran Babi

Sevmek, bir insan1 sevmekle baslar her sey. Lakin bu toplumda her

sey “kendini sevmekle” bitiyor.

Tiim diinyay1 ansizin etkisi altina COVID-19 pandemisi nedeniyle
gece giindiiz calisan Doktor Bay Ulubat, hastalarindan gecen viriis
ile hastaliga yakalanmis ve evinde karantinaya alimmisti. Bu siiregte
doktorlarin gosterdikleri olaganiistii fedakarliklart yalnizca gonlii

derin, kulaklar1 yeg, yiizli temiz ve bilge kisiler anlayabilirdi.

Bay Ulubat istemese de evine kapandi. Yalnizlik ¢oktii {izerine
zamansiz. Zaten yalnizlik, hep zamansiz gelirdi. Pencereden disariya,
korkung karanliga bakti. Derin bir sessizlik hakimdi. Yildizlarin
ne kadar uzakta oldugunu diislindii, yildizlarin birbirinden uzak
kalmalarina igerledi. Gokyiiziiniin yiiksekligi ve kuslarin kanat girpist
icindeki yalnizlik duygusunu artirmisti. Bir uzak riiya gibi goriindii
gozlerine az 6tedeki thlamur agaci. Aksam vakti inen sessizlik ¢igligini
dinledi ve Araf’tan inercesine soluksuz bosalan yagmurun kokusunu
igcine ¢ekti. Diisiincelerinde ise hala sonsuz yalnizlik duygusu vardi.
Siirekli kalabalik i¢inde kayboldugundan bir anda yalniz kalmak zehir
etkisi yapmisti. Hayatin kesmekesinde durup diisinmeyen insanlara

zor gelirdi yalnizlik.
“Ah bu diistinceler, ah bu tisiiten yalnizlik, ” diye i¢ ¢ekti.

Yalnizlik evin tam da orta yerine dumansiz bir ates gibi diismiistii.
Cevresindeki insanlar birer birer kiil olmustu. Sozler, yitip gitmisti.
Deruni bir sessizlik i¢indeydi. Yapraklari yanmisti, gozyaslar

kurumustu. Anilar bir bir hortluyordu pasli hafizasindan. Okudugu
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kitaplar bile zamanin gergefli ipliginden sokiiliiyordu birer birer.

Yalnizlik ile ates arasinda 6liim dans1 basliyordu. Delilik ile velilik

arasindaki bir sinirda...
1I. Kasvet Kasrt

Kim bilir ka¢ giin, ka¢ saat ge¢misti kendi ile bas basa kalali.
Vakit donmustu, bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Artik en yakin arkadasi
vehimler olmustu. Siirekli gegmis ile gelecegin muhasebesini yapiyor,
hayatina onlarca yeni “keskeler” ekliyordu. Hayatin1 doniip doniip

okudu. Hece hece, satir satir. ..

“Bugtin tecritte gecen giinlerim sumirll lakin giin gelecek elimde
baston, titrek bacaklar ile katilacagim kimsesizler kervanina. Su boyali
diinyamin renkleri giinden giine solacak, umutlarim sonbaharda
dokiilen yapraklar gibi yerini kedere birakacak ve sonunda hayali
diinyam yikilacak.”

Cok gecmeden, her giin bilingsiz olarak ayni igleri yaptigini, ayni
yolu izledigini ve hemen hemen ayni sozleri sarf ettigini fark etti. Hep
ayn1 seylerle ¢epecevre sarilmisti, hep aynilik, dehset verici aynilik.

Yine de bir yan1 bu ayn1 seyleri yitirme korkusunu tastyordu.

Eline Yohanna incil’ini aldi. Toz kaplamis kapagmi derin bir
nefesle iifledi ve cigerine kadar inen toz zerreciklerinden dolayi birkag
kez oksiirdii. Ilk sayfay1 act1 ve ilk sozii okudu: “Baslangicta Séz vard.
Soz Tanri’yla birlikteydi ve Soz Tanri’ydi. Baslangigta O, Tanri’yla
birlikteydi. Her sey O nun araciligryla var oldu, var olan hi¢cbir sey
O’nsuz olmadi. Yasam O’ndaydi ve yasam insanlarin isigrydi. Isik
karanlikta parlar. Karanlik onu alt edemedi.” Evet, belki baslangigta
s6z vardi, oysa sozden de evvel yalnizlik vardi. Sonras1t mi1? Yine
yalnizlik... Giin geldi sozler yalnizligi unuttu. Bugiin ise yalnizlik

sozleri unutturuyordu.

Yalnizligin1 bastirmaya calistik¢a o karabasan gibi {izerine ¢okiiyor,
biiyliyilip daha da gii¢leniyordu. Nutku tutuldu, tirperdi. Tiim derdi tek
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bir kelimeye sigmistt: Yalnizlik...

Elleri ile yiiziinii yokladi. Yasadigima inanmak igin can hasretiyle
aynaya kostu. Ona baktik¢a kendini goérdi. Acilarni, nefretlerini,
pismanliklarint gordii. Aynalar vehminde kayboldu. Siret, temiz ve
saf olunca akis de o kadar berrak olurmus. Lakin her giin 6niinden
vurdumduymaz bir tavirla gectigi ayna, bu sefer kendisini rahatsiz edici

ve tuhaf bir sekilde gosteriyordu. Aynada goriinen sefil bir gélgeydi.
“Aynalar benim en biiyiik 1zdirabum oldu. Vicdan olup dirildi

karsimda, hapsetti beni en derin kuyulara. Kendimi kor kiitiik
zindanlarda gériiyorum. Kiiflenmis anilar, en ¢ig hakikatler ve sersefil
vasanmislhklar saf saf dizildi. Aynalar vehminde kayboluyorum.
Aynalar benligimin izlerini tasiyan bir sir mi? Efsunlu bir biiyii mii?

Yoksa ulvi bir mahkeme mi?”

Aynalarla bile bozustu. Oysa aynalar sadece hayal diinyasindan
haleler yansitir. Hakikatin aksedebilecegi yegane yer goniillerdir.
Aynay1 agk ile sirlamaliydi.

Stirekli kalabaliklar icinde yasandigindan birak yalniz kalmaya
diisiinmeye bile aliskin degildi. Gogsiinden boguk higkirik ¢ikti,
boncuk boncuk terledi. Cennetten kovulmus bir melek gibi hissetti.
Uzun ve ¢ileli olan bu yolculukta ¢ok sikilmigti. Tim bedeni
sarsintt i¢indeydi, sanrilar hisseti sonra. Safrasi yiiziine vurmus,
sapsar1 kesilmisti. Dislerini gicirdatiyor, etrafi pargalayacakmis gibi
siizilyordu. Bazen zevk ¢igliklart atiyor anlamsizca, bazen de narsist
bir edayla duruyordu aynanin karsisinda. Giin gegtikge kudurma
ve c¢ildirma nobetleri siklagiyordu. Mikhail Vrubel’in harikulade
bir bigimde resmettigi Iblis’in ta kendisiydi artik. Beyin hummasi
gegiriyor, kisacak zaman zarfinda yagayan bir golgeye dontisiiyordu.
Hastaliktan bir deri bir kemik kalmis, atesler icinde yataga diismiistii.

Hayata son kez seslenirmiggesine agzindan su kelimeler dokiildii:

“Ah Yildizlar! Ey bana arkadagslik eden Ay! Bir bilseniz simdi o

kadar yalnizim ki!
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Yiiziimii nereye ¢evirsem beni gozliiyor.

Ey ecel sen de bil ki heniiz kesfedilmemis hazinelerim, yasanmamug

giinlerim var.”
11 Dirilis Cezmi

Atesler icinde sayiklar bir vaziyette can gekigirken penceresine
bir Hiidhiid kusu kondu. Uyku ile riiya arasindaki bir esref saatinde
Hiidhiid kusunun garip garip otiisiinii duydu; dertli ve giizel, yana
yakila bir otligle. Bir gair edasiyla hakikati konustugunu hissetse de
ne dedigini bir tiirlii anlamadi. Benligini birakip goniilden dinlemeye

baslayinca kelamdaki sir tecelli etti.

“Yalmzhik, bir makamdw. Insamin kendi ic diinyasina bir

s

yolculuktur. Korkma ¢ik yola...’

Telasla yerinden firladi. Hakikatli bir s6z ok gibi tesirlidir. Cile
¢ekmeden 6ze ulasilamaz. Kiigiik bir ¢i¢ek bile agmak i¢in ¢ile ¢eker.
Biilbiiliin sesinin giizelligi bile derdinden gelir. Cektigi yalnizlik ¢ilesi,
kendi ile yiizlesme acisi ve diisiinmenin verdigi sanct yolun sonunu
gormesi i¢in onu olgunlagtirmisti. Artik agma zamanrtydi, serpilmeliydi
bahar gibi. Ansizin yalnizligin metaforik yonden hayatin bir geregi

oldugunu kavradi ve pencereye kostu, cami acip, haykirdi:

’

“Yalnmizlik bir ihtiyactir. Ekmek gibi, su gibi, tuz gibi...’

Los, bir o kadar da kasvetli odada yalnizlik, bir tefekkiire doniistii.
Bir diistiniim oldu, bir doniisiim, hiiziin ve kaygi, dua ile umut oldu.

‘Tecrit’ kasr1 yerini ‘fecelll’ riizgarma birakti. Ruh ve fikir
diinyasinda kansiz bir ihtilal baglamisti.

“Her insan kendi gok kubbesi altinda yasiyor. Bin insan bin kilik...
Aymi gogiin altindan inleyen binlerce yalnizlik. Hi¢ kimsenin digerini

duymadigi sessiz bir ugultu.”

Gonli yatigmig, 6fke merhamete donlismiistii. Kendinden gegip,
kendini bulmustu. Yalnizlik ile yiizlesme gayzi bulmustu kaninda.

Insanhigim yalniz kalmak korkusuna hiiziinlendi.
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“Aslinda yalniz kalan insan mi yoksa insanlik mi? Tiirkiilerde
hiiziin var. Gozlerde giivensizlik. O kadar ¢ok yalmizlik siiri var ki!”

diye mirildandi.

“Mutlulugun swrrini arayan insan yalmiz kalmal.” diye ekledi

sonra.

Yalniz kalmayan insan nasil hakiki mutluluga erisebilir ki zaten.
Yalnizlik diisiinmektir, belki ansizin asik olmaktir. Yalniz kalmali,

yalniz kalmaktan korkmamali insan.

Ve yalnizlik yiiregine usulca dokundu. Hasret gibi, sevgi gibi. Tipki
solan ¢igegin sap1 gibi kendine yoneldi. Kim bilir belki de ahlakin
bozuk oldugu toplumlarda yalnizlik uhrevi bir sifadir. Dante’nin
cehenneminin yasandigt bu diinyada bulunmaz bir merhemdir.
Yemliha’nin derin uykusundan bir dirilme ayinidir yalmzlik. Ve bilge

bir tavirla yeniden yildizlara seslendi:

“Kalp midir insana yalniz kalma diyen, yoksa vehimler mi beyni

kemiren?
Sahi nedir yalnizlik?

Bir mum alevine odun olmak mi yoksa kor bir od’a pervane olmak

mi?”’
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HAYAT BOYLE ISTE

Korkmaz Ulugay

— Dikkatli git, biz de kaza yapmayalim simdi...

— Merak etme Hocam... Ug senedir bir kez bile yapmadim,

biliyorsun...

— Tamam, ¢ok konugma, diye takildi giiliimseyerek. “Zaten bu
maskelerden dediginin yarist anlasilmiyor, hos, maske yokken de
anlamiyoruz ya. Konustugun gibi siiriiyorsun ambulansi, ¢ok hizli; bi’
bakiyoruz: bitmis, gelmisiz.”

— Sen biran 6nce inip igesin su sigarayi1 diye acele ediyoruz, yine
de yaranamiyoruz be Hocam, dedi Thsan sakayla karisik.

Severdi ihsan’1. Okulu yarim birakmust: ama akilli ¢ocuktu. ilk
yardim egitimi de almisti. Herkesi tanir, herkesi bilirdi ilgede... Ve
tabii her sokag1. Zaten ilge merkezini boydan boya gecmek on dakika

bile stirmezdi.

Yedi dakika sonra olay yerine vardiklarinda yan yatmis Oteki
ambulans1 gordiiler. “Ulan zaten iki tane var hastanede, ylizde ellisi
perte ¢ikt1 su an” deyip giildii Cengiz. Paramedik Sule ¢arpti géziine
hemen.

— Hocam, korona siiphesiyle kadimi ve kizini aldik iki sokak

oteden, yola ¢iktik, karanlikta gérmedik, yolun yan tarafi kaziliymis,
birden devrildik.

— Gegen hafta kanalizasyon icin kazdilar orayi, dedi Ihsan.
“Emniyet seridi ¢gekmislerdi ama simdi yok nedense.”

— Sofor Nazmi basimi vurdu, kanatti, dedi Sule. “Ciddi degil,
baktim, mahalleden biri arabasiyla ‘hastaneye gotiireyim ben’ dedi,
yolladik. Yine mahallelinin yardimiyla sedye falan hepimiz ¢iktik
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yukartya. Siddetli bir sey olmadi; sadece devrildik ama kadinin karin
bolgesinde kanama basladi. Neden anlamadim, tampon yaptim,
ugrasirken siz geldiniz.”

— Tamam, dedi Cengiz, “Sen Ihsan’la su merakhlar1 uzak tut,
ben hallederim. O sirada trafikle ¢ekici de ulasti. Ambulansi diistiigii

yerden ¢ikarmak biraz zaman alacakt.

“Kadmin bilinci kapali, ama aldiklarinda da &yleymis zaten.
Bu kanama nerden ¢ikt1 simdi?” derken bunun bir bigak yarasi gibi

goriindiiglinii diistindii. Yara derin degildi.

Sadece dokuz sene slirmiisti mutlulugu, sadece dokuz. Cok
istemisti, ¢ok dil dokmiistii evlenmeyi kabul etsin diye. Giizel kizdi,
lisede sinifin en giizel kiziydi ona gore. Okuldayken acilamamigti ama
seneler sonra tekrar karsilasinca Zeynep’in ¢alistigt devlet dairesinde,
“Bu bir mesaj oglum,” demisti kendi kendine. “Bir daha bu firsat
¢tkmaz, degerlendir bunu. Doktorsun, giil gibi meslegin var, senden
iyisini mi bulacaklar?” Oyle demisti ama Zeynep’in annesi pek sicak
bakmiyordu olaya. O zamanlar pek anlam verememisti, cok seneler
sonra kizina baskasini yakistirdigint 6grenmisti. Yazliktan komsulart

Sennur Hanim’1n oglu; Allah’tan Zeynep hoslanmiyordu ¢ocuktan.

Evlendikten bir bucuk sene sonra Zeyna dogdu. Ayni annesine
benziyordu yani ¢ok giizeldi. Zeyna bes yasina girmisti ki o koti
hastalik ¢ikt1 Zeynep’te.

— Ben degil kizim, bagka doktor amcalar yapacak ameliyati.

Uziilme sen, annen iyi olacak.

Iyi olmadi Zeynep, zaten tiim viicudu sarmisti hastalik. Cok
ugrastilar, ¢ok direndiler. O son bakisi yok muydu hasta yataginda...
Kollarinda 61dii Cengiz’in. Karis1 6liince kimse bir sey demedi, hig
kimse. Kimsenin bir sey demesine gerek yoktu zaten. Yapamamisti

iste, kurtaramamist1 karisini. Zeyna heniiz yedi bucuk yasindaydi, bir
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daha babasiyla hi¢ konugmadi. Anneannesinin yaninda kaldi hep. “Bu
kadin zaten beni istememisti, Zeyna’y1 da dolduruyor mu acaba bana

karg1?” diye diisiiniirdii zaman zaman.

Ailesini tamamen kaybetmisti; hem karisini, hem kizini... iki sene
higbir sey yapmadu. istanbul artik ona iyi gelmiyordu. Gitmeli, kendini
toparlamali, sonra gelip kizini da almaliydi. Kendi istedi ambulans

doktorlugunu.

— Valla biz memnunuz, diyordu ihsan. “Sizden degerli olmasin,
Istanbul’dan kagmak isteyen dolu doktor geliyor beldemize. Yazin

kalabalik buralar ama kisin harika oluyor yani.”

Gerektiginde acilde de gorev aliyordu ama isi bitince kendini
hemen hastanenin digina atiyordu. Kapali yerlerde pek duramiyordu

artik, hastanede herkes bunu biliyordu.

Istanbul’dan uzaklasmisti ama kizinin sozleri beyninde yankilan-

maya devam ediyordu:

— Baba, annemi kurtarmayacak misin? diye sormustu annesini

hayatta tutmak i¢in ugrasirlarken. “Sen doktor degil misin?”

— Aaa, bizim ev, dedi kiz. Thsan hastaneye cabuk varmak igin
kestirme bir giizergah belirlemisti kendince, o ylizden 6nce kizlarin
evinin o6nlinden gegiyordu yeniden demek ki. Eski, boyasiz bir ev.
Isiklar agik kalmis.

— Baban, kardesin yok mu? Akraban falan, komsu?

— Babamla annem ayr1... Goniil teyze ve Ismail amca vardi kom-
sumuz... Once Ismail amcay1 yatirdilar hastaneye, sonra da Goniil tey-
zeyi...

Cengiz, kiiclik kizin bahsettigi kisileri hatirladi. Adam dort giin
once koronadan 6lmiistii. Karisinin tedavisi ise yogun bakimda devam

ediyordu, bildigi kadarryla entiibe vaziyette... Sustu, sOyleyip kizi

korkutmanin alemi yoktu simdi.
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— Bagka? Teyzen, yengen falan?
— Halam var.

Telsizle hastaneye bilgi verdi: “Alti dakikaya oradayiz.” dedi.
Ambulans sirenini &ttiirerek hizla yol alirken Istanbul’da pesine takilan
ozel otolar geldi aklina Cengiz’in. Birisi 6lim kalim savasi verirken
kendini uyanik sanan oteki, trafikte hizli gitmenin pesinde. “Hayat

boyle iste” dedi. Bu sefer sesli sdylemisti.
— Efendim Hocam? dedi ihsan.
— Yok bi’ sey

Kadina gereken miidahale hemen yapildi. Oteki ambulansin soforii
Nazmi de iyiydi.

— Tomografisi iyi ¢ikti annenin. Iki giin sonra belli olur test
sonucu. Biiytik ihtimalle korona degil... Kanamast da durdu. Doktor
amcalar halleder geri kalani, merak etme... Sen aramigsin ha 112’yi?
Aferin sana...

— Evet, televizyonda gormiistiim. Annem iyi olacak mi1?
— Olacak... Ben birazdan dénerim...

Devamli hastanede duran iki polisten biriyle konustu.

— Bak bu polis amcanin sorularini cevapla, ben buradayim.
Kiz akilliydi, halasinin telefonunu ezbere sdyledi sorulunca.

Acil servisten ¢ikarken yine sadece oniine bakarak yiiriidii, kimsey-
le goz goze gelmemeye calisarak. Antipatik goriinse de bu durum, bir

yerde mecburiyetti.
— Hocam iyiydin gene, dedi ihsan.
— Sen de... dedi Cengiz.

— Kizin dedigine gore arada bir gelirmis babasi. Annesiyle kavga
ederlermis, doviiyormus galiba. Diin yine gelmis. Geldiginde genelde

Gontil teyzeye yollarlarmis kizi. Bu sefer kimse yok diye yollamamislar
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ama bakkala yollamislar, borcu kapatmiglar. “Dondiiglimde babam
gitmisti, annem agliyordu, gece de ateslendi, kendinden gegti.”
diyor kiz. Adam biraz para bulunca tekrar evlenmek istedi, kadin
kabul etmeyince kavga ettiler belki, bigakladi. Kadin, kiz iizilmesin
diye sdylemedi herhalde. Bilmiyoruz, arama emri ¢ikarildi... Kizin
halasiyla konustum. Kardesini bosadi diye kadindan pek hoslanmiyor
ama kiz1 seviyor, “Bende kalsin tabii” dedi. Mesai bitince benim
arabayla birakacagiz kizi halasina. Kaybolma bir yere, seni de evine

atarim.

Gilin agarmaya baslamisti. Uzaklasti, hastanenin bahgesinde sakin
bir yer vardi, oraya gitti. Bir sigara yakti, derin bir nefes ¢ekti. Kiz
yavas¢a yanina geldi, iki metre kala durdu. Kiz1 goriince sigarayi
avucunda saklamaya calisti. Sekiz yaglarinda falan olmaliydi, saglari
Orlilmiisti. Daha oOnce fark etmemisti; elinde siki sikiya tuttugu
kiigiik bir kadin ¢antasi vardi, annesinindi herhalde. Kendi kiz1 geldi
aklina, o da annesinin kolyesini dyle siki sikiya tutmustu ameliyat
stiresince... GOz goze geldiler, zaten maskesi yiiziinden sadece gozleri
goriiniiyordu. Once kiz indirdi bakislarini. Oylece durdu, tesekkiir
etmek istiyordu galiba. Sonra sessizligini bozdu, hafif bir sesle:

— Sigara ¢ok zararl diyorlar, televizyonda gdsteriyor hep...

— Biliyorum... Doktorum ben...
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AYNA SUSU

Ismail Terzi

“Leyla! Kimse yok mu? Onu kurtaracak kimse yok mu?”

Sofor Kazim’in haykirislart Aydin’in kanepe uykusunu bdliyor.
Karisinin adini duyunca irkilerek uyanan gen¢ adamin gozii bir siire
ekranda kaliyor. Uydunun kanal listesinde hangi ara bu kadar asagi
indigini ve Yesilgam filmlerinin tekerriir ettigi bu caresiz yerel kanala
nasil ulastigini hatirlamaya calistyor. “Dikiz Aynas1” isimli filmin en
acikli sahnesinde, Sadri Alisik’in higkirislart heniiz son bulmamisken
televizyonun sesini kapatiyor ve telefonuna uzanip saate bakiyor.
Sabahin dordii.

Bir umut Leyla’nin uyudugu kiiciik odaya yonelip kapiy1 yavasga
actyor. Oda bos.

Karisini aramak diistincesiyle yeniden salona yoneldiginde esikteki
kedinin kuyruguna basiyor. Hayvan ciyaklayarak kacarken, Aydin ter
icinde kaliyor. Sonunda 1siklar1 agip telefonuna ulastiginda dogruca
Leyla’y1 artyor. Iki, ii¢c derken her bir ¢alis giderek uzuyor. Cevap yok.

Geng¢ adam yapacak baska bir sey bulamadigi icin dusa giriyor.
Bu sirada hélen actyan kuyrugunu kivirip govdesinin altina saklayan
kedicik ise uykusuna kanepenin arkasinda devam ediyor. Aydin ve
Leyla ciftinin evine ii¢ yildir nese katan bu hayvanin ismi Miisiir.
Diinyanin son aylardaki seyrinden habersiz olsa da Miisiir bu evde bir
seylerin degistiginin pekala farkinda. COVID-19 kiiresel salginiyla
birlikte ofisini eve tastyan binlerce beyaz yakalindan birisi olan Aydin,
son donemde evin kedisi i¢in kisisel alan ihlalini temsil ediyor. Bir
dijital ticaret sitesinde calisan gen¢ adam, birka¢ ay Oncesine kadar
her sabah yedi gibi evden ¢ikar ve yarim giin boyunca ortalarda

goriinmezdi. Son donemde ise evdeki ¢aligma masasindan ayrilmiyor
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ve glinlerini bilgisayar basinda siparigleri takip ederek ve pandemi
yiiziinden Kkilitlenen kargo operasyonlarinin digiimlerini ¢dzmeye
calisarak gegiriyor. Maskelerin, oyun konsollarmin ve saglikli yemek

tarifleri kitaplarinin bu kadar revagta olacagt kimin aklina gelirdi?

Aydm dustan ¢iktiginda yeni bir giiniin dogmakta oldugunu fark
ediyor ancak buna pek kayit gostermeden mutfaga gegip porselen
demlige ¢ay koyuyor. Taze demlenmis ¢ayin buhari, giinesi bekleyen
sabah dakikalarmi 1sitiyor. Tk yudumu alirken tiim diisiincesi bir kez
daha istemsizce Leyla’ya kayiyor. Doktor olan karisinin yogun ¢alisma
temposuna ve onu giinlerce gérmemeye aliskin olmasina karsin bu

sabah bir seyler gogsiinii sikistirtyor.

Saatler sonra salondaki orta sehpanin {izerinde titreyerek ¢alan
telefona uzanirken Leyla’nin aradigmi disiinen Aydin, rehberde
kayitlt olmayan bir numarayla karsilaginca gerginlik duyuyor. Birkag
saniyeligine bogazin1 agmaya ¢alistiktan sonra telefonu yanitlamakta
gecikmiyor;

— Alo...

— Aydin Tunca ile mi goriisiiyorum?

— Evet?

— Aydin Bey sizi esiniz Dr. Leyla Hanim’la ilgili arryorum.
Kendisine COVID-19 pozitif tanist kondu. Genel durumu iyi ancak
solunum sikintist bag gostermesi iizerine kendisini yogun bakimda
izlemeyi dogru bulduk. Oniimiizdeki dort bes giin boyunca yogun
bakimda kalabilir. Hastanin son iki haftada yakin temas kurdugu
kisilerle alakali olarak Saglik Bakanligi size ulasacaktir. Leyla

Hanim’la en son ne zaman goriismiistiiniiz?
— Belki biliyorsunuzdur, diye basliyor Aydin ve devam ediyor:

— Kendisi Pandemi Yogun Bakim Servisinde doktor olarak gorev
yapiyor. Uzun siiredir eve gelmedi, ndbet saatleri disinda hastanenin
misafirhanesinde kaliyordu. Tam olarak ka¢ giin bilmiyorum fakat
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Leyla’y1 epeydir gérmedim.
— Peki bu siire zarfinda goriistiigli baska birisi oldu mu?
— Zannetmiyorum.

Aydin telefon goriismesinin devaminda bir dizi iyi dilekler ve
kaygisizlik telkinleri duyarken ruhunun sikistigini hissediyor. Sadri
Alisik gibi “Leyla! Kimse yok mu? Onu kurtaracak kimse yok mu?”
diye haykiracagi geliyor ancak tiim giicii incecik bir kanalla bedeninden
cekilirken koltuga yigilip siziyor.

Kendine geldiginde ne yapacagini bilememekten uyusmus zihnini
uyandirmakta giigliik ¢ekiyor. Haftanin hangi giiniiydi? Ayin kagiydi?
Telefonun ekran kilidi sifresi neydi? Aktiiel bilgiler birka¢ dakika
sonra yerlerini aldiginda, Leyla’nin ailesini arayacagi geliyor ancak
son saatlerde hissettiklerinin kaympederi ile kaymvalidesinin yasl
bedenlerine fazla gelebileceginden korkup bu diisiinceden vazgegiyor.
Leyla’nin okuldan arkadasi olan ve kendisiyle ayn1 serviste c¢alisan
Doktor Aydan’t aramaksa daha rahatlatici geliyor ve telefonuna

uzanirken bunu neden daha evvel diistinemedigini sorguluyor.
— Aydan merhaba, umarim rahatsiz etmiyorum?

— Olur mu rahatsizlik, buyur Aydin, diye yanitlayan doktorun
sesinden Leyla’nin durumuyla ilgili farkindalik ve empati duygulari
yayiliyor.

— Haberi aldigimi diisiiniiyorum, onu gérmem miimkiin olur mu?

— Maalesef Aydin. Ama merak etme, ben sik sik ziyaret ediyorum.
Daha iyi hissettigi ilk anda seni arayacaktir.

— Peki ben oturup bekleyecek miyim?

— Su an i¢gin yapilabilecek baska bir sey yok. I¢in rahat olsun,
Leyla bana emanet. Simdi bekleyen hastalarim var. Seni daha sonra

arasam olur mu?

Aydin anlamli bir cevap veremeden tesekkiir edip telefonu

kapatiyor. Su an i¢in yapilabilecek baska bir sey yok... Bu ciimleyi
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birka¢ kez sayikladiktan sonra yerinden kalkip diistiine bir seyler
gegiriyor ve haftalardir kullanmadig1 vestiyerden bir ¢ift ayakkabi alip
kendisini digar1 atiyor. Su an icin yapilabilecek bagka bir sey yok...
Otomobiline biniyor ve sehrin tip fakiiltesi hastanesine dogru siirmeye
basliyor. Cami sonuna kadar acgtiginda yliziiniin yarisint kapatan

maskenin bosluklarindan igeri temiz hava siiziiliiyor.

Bir trafik lambasinda durunca ¢evreyi kayitsizca izlemeye
koyuluyor. Otomobillere ayna siisii gibi asilmis maskeler dikkatini
¢ekiyor. Dikiz aynalarinda sallanan maskeler... Maskeler boslukta usul
usul sallanirken otomobillerin iginde insanlar giindelik sohbetlerini
sirdiiriyor, giiliistiyor. Derken arkadan yiikselen korna sesiyle
yesilin yandigini fark eden Aydin hizla hareket etse de akli az nceki
manzarada kaliyor. Yol boyunca, otomobillere merakli bir gocuk gibi
yanindan gectigi her otomobilin igine bakmaktan kendisini alamiyor.
GoOzii ayna siisii gibi asilmis maskelerde. Dikiz aynalarinda sallanan
maskelerde... Buglin onu Leyla’sindan alikoyanin ayna siisleri

oldugunu diisiinmekten kendisini alamayip derin bir hiddet duyuyor.

Hastanenin 6niindeki caddede durup otomobilden iniyor. Pek azi
karanlik olan pencereleriyle koca bina bir mozaik gibi 1sildiyor. Yiizii
hastaneye doniik dikilirken bu 1siklardan hangisinin Leyla’nin yiizlinii
aydinlattigint diisiiniiyor. Otomobiline doéniiyor, bir not yaziyor ve
Leyla’y1 zaman zaman ise biraktig1 servisin girisine siiriiyor.

Aydin’1n yiizline asina olan giivenlik gorevlisi otomobili goriince
acima ve yardimseverlik duygulartyla yogrulmus bir yiiz ifadesi
takinarak yaklastyor ve maskesini diizelttikten sonra cama egiliyor.
Aydin, gorevliye kiiciik bir not uzatip Doktor Aydan’a iletmesini rica
ediyor. Adam basta tereddiit etse de kagidi aliyor ve basiyla onayliyor.

“Aydan merhaba, servisin girisindeki giivenlik gorevlisine sana
gbtlirmesi igin bir not teslim ettim. Notu Leyla’ya iletebilir misin?
Tesekkiir ederim.” Aydan telefonuna gelen mesaj1 gordiigiinde giivenlik

gorevlisi Hiiseyin teslimati goktan tamamlamig oluyor. Béylece Aydan
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iizerine dezenfektan puskiirttiigii kagidi Leyla’nin yataginin basina,

gorebilecegi bir yere birakiyor.

Doktor Leyla saatler sonra biraz daha iyi hissederek gozlerini ag-
tiginda doktor olmakla hasta olmak arasindaki ¢izginin diistindiigiin-
den daha ince oldugunu duyumsuyor. Bu nasil olabildi? Onca 6nleme,
gayrete ragmen viriisiin kendisini bulmus olmas1 durumunu iiziintiiden
cok saskinlikla karsiliyor. Derken Aydin’in notu dikkatini ¢ekiyor. Ya-
zmin miirekkebi dezenfektan yiizinden hayli dagilmis olsa da kelime-
leri segebiliyor;

“Canim Leyla. Hepsi geride kalacak. Hepsi geride kaldiginda yine
Sakiz Adasi’na gidecegiz. Yine damla sakizi toplayacagiz. Aydin.”

Dort ay sonra. ..

Feribotun platformu zemine ulasinca Leyla otomobilini ¢alistirip
usulca ilerliyor. Feribottan indiginde turistik yerlere ulasilan ilk
anlarda yasanan genel saskinligi, nereye gidecegini bilememe halini
gostermeksizin hizla yol aliyor. Yol sahil boyunca kivrilirken camin
acikligindan kabine mis gibi damla sakizi kokusu giriyor. Kokunun
kaynagina ulastiginda duruyor, biraz damla sakizi satin aliyor. Yiiziiniin
yarisint kapatan maskenin varligina karsin, satict kadin Leyla’nin

gozyaslarini fark ettigi icin diyalogu uzatmiyor.

Gilinlinii adada gegiren Leyla aksamin erken feribotuyla geri dontiyor
ve [zmir’e kadar mola vermeksizin ilerliyor. Kocasina ulastiginda hava
coktan kararmis oluyor. Damla sakizlarini ve Aydin’in kendisine aylar
once yazdig1 notu bir fileye koyduktan sonra topragi hafifce oksuyor

ve fileyi oksadig1 yere birakip mezarliktan kosar adimlarla uzaklasiyor.
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Beyaz Melek

BEYAZ MELEK
Menekse Bingol

Uyandiginda giines dogmak {izereydi. Gozlerini ag1p etrafina bakt.
Bir an aksam m1 sabah mi1 oldugunu anlayamadi. Ne zaman uyudugunu
hatirlamaya caligti. Sagina dondil, esi yanindaydi. Komodine uzanarak
esinin kol saatini aldi, saat besi gosteriyordu. Uyuyali heniiz dort saat
olmustu. Oysa ne kadar da yorgun ve uykusuzdu yatarken. Son giinlerde
gece-glindiiz, uyku-uyaniklik, yorgunluk-dinlenme hepsi birbirine
karigmistt. Dort yildir yogun bakim hemsiresi olarak ¢alistyordu Melek
Hemsire. Tempolu ¢alismaya alisikt1 aslinda. Ama bu seferki farkliydi.
Stres, gerginlik, Ust liste tutulan nobetler ve hayatini tehdit eden
riskle burun buruna olmak... Yataktan dogruldu. Ne zamandir kitap
okumaya vakit bulamadigini diisiindii... Kitabini ald1 bir siire nerede
kaldigint animsamaya galist1. Birkag sayfa okuyabildi ancak... Zihnini
saran diisiincelerden siyrilamiyordu bir tiirlii... Kitab1 kapatip kenara
koydu... “Allah’im litfen uyanalim artik bu kabustan,” diye gegirdi
icinden. Eski tad1 yoktu hicbir seyin. Insanlar birbirinden korkup kacar
olmustu. Bir belirsizlik sarmalinda gelecek giinlerin daha iyi olmasini
ummaktan baska bir sey yapmak gelmiyordu kimsenin elinden. Ve

verilen talimatlara uymanin disinda. ..

Hemen her yerde kisisel mesafe uyarilari, hijyen kurallarini
hatirlatan yazilar, gérseller, disarida maskeli insanlar, bombos caddeler
bir korku filminin i¢inde oldugu diisiincesini uyandiriyordu insanda.
Belki de ilk kez tiim diinyanin ortak bir giindemi vardi; koronavirds. ..
Tiim planlar, gelecege dair umutlar ciddi yara almisti. Bir anda
tepetaklak olan hayatlar diisiindii. Isini kaybeden, diikkanini kapatan
bir¢ok tanidigini gecirdi aklindan ve yasadiklar1 psikolojik siiregleri,
travmalart. Egi de esnafti ama o sansli olanlardand: neyse ki. Medikal
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iiriinlere hi¢ bu kadar ihtiya¢ olmamisti ne de olsa. Zor durumda olan
tanidiklarina yetismeye c¢alistyordu elinden geldigince. Ne acilar
yasantyordu, ¢cogu yasanamiyordu bile. Kimse birbirine sarilip teselli
veremiyordu. Yolcu ettiklerini diisiindii sonra, kimini evine kimini

sonsuzluga...

O giin hastaneye gitmedi. Giinlerdir tutulan ndbetlerin ardindan
dinlenebilecekti nihayet. En azindan bedenen. Zihni dinlenmesine
izin vermiyordu zira. Kéh yogun bakim iinitesinde kah hastane
koridorlarinda dolastirtyordu onu. Ertesi giin hastaneye gittiginde
Nadide Hanim adinda yeni bir hastanin geldigini duyunca hemen gidip
gormek istedi. Nadide, annesinin adiydi ve annesinden baska bu isimde
biriyle ilk kez karsilasiyordu. Daha garip olani annesini tam bir y1l 6nce
bugiin kaybetmisti ve gegen bir yili, son nefesinde annesinin yaninda
olamadigi i¢in kendisini suglayarak ge¢irmisti. Melek Hemsire kendini
bildi bileli, annesi astim hastasiydi. Kim bilir ka¢ kez sahit olmustu
yasadigi krizlere. En ¢ok da bundandi bu serviste ¢aligmak istemesi. Bu
hastalikla bogusan insanlarin solunum sikintisini gidermeye calisirken

annesine nefes oluyor gibi hissediyordu kendisini.

Nadide Hanim yirmi dort saat uyutulmanin ardindan uyanmisti
nihayet. Melek Hemgire:

— Glinaydin, iyi goriinliyorsunuz, dedi.

Nadide Hanim g6yle bir etrafini siizdii. Melek Hemsire:

— Endiselenmeyin liitfen, her sey yolunda, dedi.

— Yo endiselenmedim. Sadece bir an 6ldiim mii acaba diye
diisiindiim, bagsucumda bir melek goriince. Melek Hemsire giiliimsedi.
Bu iltifat ¢ok hosuna gitmisti. Oysa o, bu koruyucu elbiseler i¢inde
kendisini kovanlardan bal toplayan aricilar gibi hissediyordu. Her giin
bu kiliga girmek en az yarim saatini altyordu. Yiizii de gériinmiiyordu

ustelik.

Nadide Hanim:
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— Bir insanin ses tonu, konusma sekli onunla ilgili fikir veren en

giiclii ipucudur, dedi.
— Tesekkiir ederim, dedi Melek Hemsire.

Hastalardan her giin takdir aliyor, minnet duygularini ifade ettikleri
sozler isitiyordu esasinda. Ama bu sdzler ruhunu bir bagka oksamisti.
Nadide Hanim’m durumu iyi gorliniiyordu ama ihtiyaten birka¢ giin
daha kalacakti yogun bakimda. Bu arada yasadigi bina karantinaya
alinmuis, saglik gorevlileri tarafindan ziyaret ediliyor, gerekli tetkikler
yapiltyordu.

— Bizimkiler ne durumda acaba, diye sordu Nadide Hanim.

— Ben haber alip bilgilendirecegim sizi, merak etmeyin.

— En ¢ok Cevriye merak etmistir beni eminim.

— Kiziniz m1?

— Yo hayir, dedi Nadide Hanim giilerek, "arkadasim.” Ve ekledi:

— Vefali arkadagim... Esim hayattayken de sik sik ziyaret ederdi
sag olsun ama esimin vefatindan sonra birakmadi beni, temelli yerlesti.
Yalnizliktan ne kadar korktugumu en iyi o bilir. Cevriye’m...

— Ben fosforlu derim ona. Pek bir bakimlidir, havalidir. Yirtirken
yan yan basar. Sagi solu belli olmaz. Bir bakarsin sen sakrak, anlatir
da anlatir. Sabaha kadar otururuz bazen. Bazen de uyanir ve giinaydin
bile demez, doniip yiizine bakmadan dylece gecip gider yanindan...
Ben alistim artik onun bu haline, oldugu gibi kabul ettim. Ben selam
veriyorum o cani isterse karsilik veriyor.

— Demek bir arkadasinizla yasiyorsunuz, ne hos.

— Yo sadece o degil, bir de Silleyman Bey ile Serife Hanim var.
Onlar da geldiler sonra. Ev sahipleri kapmin 6niine koyunca onlara
da agtim evimi. Gorsen ¢ok tatlilar... Ben birbirlerine bu kadar asik
bir ¢ift gormedim. Sabahtan aksama kadar gz goze birbirlerine sarki

sOyleyip dururlar. Biz bazen Cevriye ile birbirimize bakip giileriz.
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— Son bir kisi kald1 bahsetmedigim.
— Bir kisi daha m1 var?

— Dedim ya yalnizlik benim en korktugum sey. En ¢ok da yalniz
6lmek. Oliirken elimi tutacak birinin olmamasindan korkarim.

Annesini diisiindii Melek Hemsire. O da korkar miyd acaba yalniz
dlmekten? Yaninda olabilseydi ne derdi, ne isterdi kendisinden? “Iyi
bir insan ol, ben bagka bir sey istemem senden,” derdi hep... Yine dyle
soylerdi belki de... “Iyi insan olmay1 basarabildim mi acaba?” diye
gecirdi iginden. Ya iyi bir evlat? Annesinin tek ¢ocuguydu ve elini
tutamamisti o giderken. Nadide Hanim’a sordu:

— Cocuklarmiz yok mu peki?

— Yok hayir. Cok istedik ama biliyorsun, O’nun dedigi oluyor.

Zamanla kabulleniyor insan yapacak baska bir sey olmayinca.

— Senin var m1 gocugun? Evlisin degil mi? diye sordu Nadide
Hanim.

— Evet, evliyim, {i¢ y1l oldu ama ¢ocuk diistinmedik.

— Bence hemen diisiinmelisin, en az iki tane; ¢ocuk kadar giizel bir
sey var mi1? Anne olursun diisiinsene. Bir kadinin basina gelebilecek en
giizel sey...

— Bilmem belki de, dedi Melek Hemsire. ..

— Bir kisi daha var demistiniz?

— A evet, ‘cam giizeli’ diyorum ben ona. Mutfagin penceresi
sokaga bakiyor. Sabahtan aksama kadar camda oturup sokagi seyreder.
Ben yemek yaparken disarida olup bitenleri anlatir bana. Hi¢ canim
sikilmaz. Biraz tembeldir ama giizelligi biitiin kusurlarini ortiiyor,
diyebilirim. Bazen, “Ayaktayken bir bardak su versen n’olur sanki?”’
der. Hemen igimi birakir gotiiriirim suyunu. Dedim ya biraz tembel

ama ben hepsini ¢ok seviyorum. Bir sorarsan sevinirim iyiler mi? diye.

— Tabii hemen sorup haber verecegim size...
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Melek Hemsire izin isteyip ayrildi Nadide Hanim’m yanindan. Tlk
yapacagi sey gidip Nadide Hanim’1n arkadaslariyla alakali bilgi almak
olacakti... Gorevliler heniliz donmiistii. Hemen sordu. Daire numarasini
soyledi.

— O daire bostu. Kap1y1 ¢aldik agan olmadi.

— Emin misiniz, dedi Melek Hemsire.

— Daort kisi daha yastyormus orada. Baglarna bir sey gelmis
olmasin.

— Kapryi 1srarla ¢aldik, kimse ¢ikmayinca da dondiik. Belki de bir

yakinlarimin yanina gittiler.
— Belki de, dedi Melek Hemgire. Ama i¢i hi¢ rahat degildi.

O giin eve gittiginde aklinda Nadide Hanim ve arkadaslar1 vardi.
Evde yoklar miydi gergekten. Kendisini huzursuz hissetti. Esi caninin
sikkin oldugunu fark edince son giinlerde sik sik tekrarladigi konuyu
act1 yine. Melek Hemsire’nin isi birakmasi igin israr ediyordu. Onun
icin endise ettigini, ¢ok biiylik risk aldigini ¢ok yoruldugunu séyliiyor,
birakirsa ¢ok daha mutlu olacagina inandirmaya calistyordu. Melek

Hemsire ilk kez bu kadar net konustu:

— Bir daha bu konuyu agmani istemiyorum. Benim i¢in
endiselendiginin farkindayim ama ben isimi seviyorum ve bana en
cok ihtiya¢ duyulan bir zamanda kagip gidemem, birakamam anliyor

musun? Ustelik birakirsam daha mutlu filan da olmayacagim.

Esi1srarinin bir sonug vermeyecegini kabullenmisti bu kez. Sessizce
yemeklerini yediler ve gok ge¢ olmadan yattilar. Oysa bugiin yasadigi
garip rastlantiy1 anlatacakti esine. Hissettigi duygulari paylasacakti. Ve
merakini. Ama konusmak istemedi cani. Beynini kemiren diisiincelerle
bas basa kalmist1 iste. Nadide Hanim’1n arkadaslar1 iyiler miydi acaba?
Gitmisler miydi ger¢ekten? Evdelerse neden agmamislardi kapiy1?

Melek Hemysire hastaneye geldiginde rutin islerini bitirip bir an 6nce

Nadide Hanim’in yanina gitmek istiyordu. O giin Nadide Hanim’in
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hastanedeki ii¢lincii giiniiydii. Yanina gittiginde giilimseyerek karsilad

onu.
— Merhaba bugiin de iyi gorliniiyor muyum ne dersin?
— Evet, gayet iyi goriiniiyorsunuz, dedi Melek Hemsire.
— Peki, bir haber var m1 bizimkilerden?

— Ben de onu soracaktim size. Arkadaslar kapiy1 ¢almiglar ama

cikan olmamis. Baska bir yere gitmis olabilirler mi acaba?

— Hig¢ sanmiyorum, dedi Nadide Hanim. “Hem onlarin benden
baska kimsesi yok ki ayni benim onlardan bagka kimsemin olmadig1
gibi...”

— Bugiin ben de gidecegim. Bir kez daha ¢alariz kapiy1.

Nadide Hanim c¢antasina uzandi, anahtarini c¢ikarip Melek

Hemysire’ye uzatt1.
— Rica etsem igeri girip bir bakar misiniz?
Melek Hemsire once almak istemedi anahtari.
— Liitfen, dedi Nadide Hanim, “Bu iyiligi yapin benim i¢in...”
— Peki, dedi Melek Hemsire, anahtara dogru uzanirken.

Binanin 6niine geldiklerinde hemen sokaga bakan pencereye ¢evirdi
basin1 Melek Hemsire. Kocaman cumbalari olan pencerede kimse
yoktu, pencere kapaliydi. Yiiksek girisi olan daireye birka¢ merdiven
¢ikarak ulastilar. Tekrar caldilar kapiyi. Hayir, kimse agmiyordu iste.
Melek Hemsire anahtar1 ¢ikardi, kapiyt act1 ve iki arkadasiyla birlikte
iceri girdiler.

— Kimse yok mu? diye seslendi kotii bir manzarayla karsilasmaktan

korkarak. “Bakar misiniz kimse yok mu?”

— Yok iste, dedi arkadaslar1 “burada iki muhabbet kusundan baska
kimse yok...”

Salondan baska iki oda daha vard:i ve oralar da bostu. Mutfak

tarafindan bir kedi gériindii ve onlara doniip bakmadan yanlarindan
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gecip gitti. Yan yan yiiriiyerek.

— Ha bir de kedi varmus, dedi arkadasi.

Melek Hemsire hemen mutfaga kostu. Camda bir ¢igek vardi.
“Su ister misin?” diye sormadi bile, “ayaktayken bir bardak su verse
n’olurdu sanki...”

Cicegin suyunu verdikten sonra salona doniip:

— Evet, arkadaslar gidebiliriz, dedi. Kedinin ve kuslarin da yemini
kontrol edip ¢iktilar.

Melek Hemsire hastaneye dondiigiinde Nadide Hanim’in iyi
olmadigint &grendi. Yanma gitti, uyuyordu. Birka¢ dakika sonra
gdzlerini agt1. Soru sorar gibi bakti Melek Hemsire nin yiiziine. ..

Melek Hemsire giiliimseyerek:

— Merak etmeyin hepsi ¢ok iyi, cok da selamlar1 var size, dedi.

Nadide Hanim nefes almakta zorlaniyordu. Giiliimsedi. “Deli kiz”
dedi.

Aksama dogru Nadide Hanim agirlasmisti. Doktor ¢ok da {imitli
konugmadi.

Bugiin Melek Hemsire’nin nobeti yoktu. Arkadagindan onun yerine
ndbet tutmayi rica etti. Arkadasi igin ¢ok da diisiiniilecek bir teklif
degildi bu. Nadide Hanim’1n geri donmeyecegi anlasiimisti artik. Melek
Hemsire Nadide Hanim’1n elini tuttu ama gdzyaslarini tutamiyordu.
Elini siktigini hissetti. Sanki “burada oldugunu biliyorum” der gibi,
“korkmuyorum...” der gibi. Sonra gevsetti ellerini.

Sabah oldugunda Melek Hemsire’nin eline bir not tutusturdu
arkadasi.

— Diin sen yokken Nadide Hanim sana verilmek {izere yazdi bu
notu.

Acip okudu merakla:
“Hos¢a kal Melek Hemsire. Bu notu okuduguna gore ben yola
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ctkmisim demektir. Senden istegim Cevriye’ye, Siileyman Bey’le
Serife Hanim’a ve Cam Giizeli’ne sahip ¢ikman. Onlart sevmen.
Umarim c¢ocuklarin da sever. Kedileri, kuslar1 ve cicekleri seven

insandan bu diinyaya sadece iyilik gelir.
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MASKELI HAYAT

Ebru Toktar

Aksam giinesi batmist1 yiiregine. Once bakislar1 bulutlandi, sonra
kizila boyanan yalnizlig1 adim adim i¢ini kapladi. Yalnizligs, bir de ona
eslik eden korkung sorular zihnini fel¢ ediyordu. Iste o zaman icinde

cagildayan nehir, gozlerinden tasiyordu.

Aysen ve Sila ile bulustu. Sila, italya’dan yeni gelmisti. Hem
yemek yiyor, hem Sila’nin Venedik ve Roma’daki izlenimlerini,
yemekten daha biiyiik bir istahla dinliyorlard1. Sila, Istanbul’un tarihsel
zenginliklerinin Hagli Seferleri sirasinda yagmalanmasindan duydugu

lizintliyii iclenerek anlatiyordu:

— Arkadaslar ne kadim topraklarda yasiyoruz. Kimlere ev
sahipligi yapmisiz, ne biiyiik glizellikleri bagka diyarlara kaptirmigiz.
Ogrendikce kahroluyorum. Venedik’teki San Marco Kilisesi’ndeki
biiyilk kapry1 taglandiran ve zafer arabasini ¢eken o muhtesem
dort bronz at heykeli o kadar gorkemli ki gozlerime yaldiz doldu!
Istanbul, Konstantinopolis iken ne zuliimler yasamis, bir bilseniz!
Haglilar, sehrimizi yagmalamig ve bir¢ok eseri Avrupa’ya gotiirmiis.
Sultanahmet’te simdi At Meydani olan yer esasinda Konstantinopolis
Hipodromu’ymus. Devrin imparatorlart bu hipodromun ihtisamli
yapilarla boy gostermesini istemis. Bu biiylk meydani siisleyen
anitlarin en Unliisii “Quadriga” adi verilen zafer arabasini ¢eken
dort bronz at heykeli... Iste Venedikliler maalesef bu at heykellerini
beraberinde gotiirmiis ve kendi sehirlerinin koruyucusu San Marco’ya
adamuslar. Simdi bu atlar San Marco Kilisesi’nin en giizel yerinde zafer
kosusu yapiyor. Keske Istanbul’da kalsaydi. Hep beraber istedigimiz

zaman gidebilirdik!

Iclerindeki en melankolik kadm Aysen’di. Herkesin bildigi ama
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golgede tuttugu gercekleri egmeden bitkmeden sdyleyen de oydu:

— Kuzum elimizin altindaki hangi giizelliklerin degerini biliyor,
hangisini ne kadar siklikla ziyaret ediyoruz ki! Bir aligveris merkezi
askidir siiriip gidiyor, plazalarda bulusuyor, beton yigmlarinda
yastyoruz. Sultanahmet’teki o Dikilitas’1 gdrmeye gittin mi? Deniz
At1 Brosu’nu hatirla. Kanatli Denizatt Brosu, Usak Arkeoloji
Miizesinden c¢alindiginda ne kadar iziilmiistik. Peki, daha once
gitmis miydik miizeye? Hayir! Sonra Almanya’da bulunup iilkemize
tekrar getirildiginde bayram havasi dolmustu icimize. Anadolu
Medeniyetler Miizesinde sergilenmeye baglayinca hemen dibinde
bulmustuk kendimizi. Galiba sahip oldugumuz giizelliklerin piriltisini

kaybetmeden goéremiyoruz!

Konusmalar1 sessizce dinleyen Deniz, dalgindi. Issiz bir orman
gibi iirperti ile doldu. Icindeki yarasalar kanatlannmisti. Kaybedilen
seyin birden en arzu edilen seye doniismesi fikrine daldi... Insanoglu
ne kadar zalimdi. Yakip yikiyor, sonra yeniden yapiyordu. Cicekleri
dalindan kopardigi gibi yapildig1 yerde goz kamastiran eserleri de
koklerinden kopariyordu. Yasadigi doganin havasini kirletiyor, sonra
oksijeni bol yerlere kaciyordu. Tertemiz topraklari kirletip sonra
organik yiyecek derdine diisiiyordu. Dogal dengeyi bozuyor, sonra kol
gezen hastaliklarla mesgul oluyordu...

Deniz, o aksam, bu diisiincelerle eve dondii. Saat 22.00 gibiydi.
Yorgundu. Annesi evde onu bekliyordu. Disar1 ¢iktigi aksamlar,
beklememesi i¢cin ne kadar 1srar ederse etsin, annesi daima
giiliimseyerek onu karsilamaktan hoslantyordu. Babasi, dort yil dnce
bagirsak kanserinden 6lmiistii. Annesi Asiye Hanim, gii¢lii, simsiyah
kor gozleri ile daima kararli ve hep ileriye bakardi. Esi 6ldiigiinde
ne kadar izilirse tzilsiin Deniz i¢in acilarmi da gdmmiistii. Uzun
kirpikleri, bazen nemlenir bazen derin bakiglar firlatirdi. Ama tungtan
iradesi daima gozlerine aksederdi. Evlerinde kederin degil umudun

nabzinin atmasini istiyordu. Bu yiizden matem yerine giinesi segti.
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Perdeleri daima acik tutar, 13181n igeri hiicum etmesini saglardi. O evde
serpilen aydinlik, damla damla yiireklerine akardi. Tercihler, hayatin

rotastydi! O da bu rotanin kaptani!

Deniz, otuz yasmi henliz geride birakmisti. Annesini yalniz
birakmak istemedigi i¢in goniil goziinii baglamisti. Kardesi yoktu.
Derin bir saygi duydugu annesini kaybetmekten 6dii kopardi. Asiye
Hanim’in ¢inar agaci gibi iradesi Deniz’in yiireginde kok salmisti.
Babasinin ardindan egilmeden yollarina devam ediyorlardi. Hayatlarina
perde cekmeyen annesi sayesinde i¢indeki kandil 15181 hig sonmemisti.
Hacettepe Universitesinden beri kopmadiklari Sila ve Aysen can
dostlariydi. Beraber tatile gidiyor, sik sik bir araya gelmekten mutluluk
duyuyorlardi. Misafirperverligi ile nam salmis Asiye Hanim, Sila ve
Aysen’i sik sik evlerine davet eder, en sevdikleri seyleri pisirmekten

mutluluk duyardi.

Deniz, arkadaglari ile bulustugu aksam eve dondiigiinde nedense
kendini ¢ok yorgun hissetti. Koltukta bekleyen annesini Optiikten
hemen sonra yataga atti kendini...

Sabah uyandiginda viicudunun yandigini ve yastiginin alev topu
gibi sicacik oldugunu fark etti. Giig bela ayaga kalktiginda tiim
kaslarini saran garip bir agr1 duyumsadi. Annesine seslendigi sirada
bogazini kus tiiyii gibi gidiklayan bir tuhaflikla irkildi. Asiye Hanim,
inledigini duydugu kizinin hemen yani1 baginda bitiverdi. Deniz, alevler
icinde titriyordu. Ates dlger, ‘otuz dokuz’ dereceyi gosteriyordu. Asiye
Hanim, hemen elbiselerini incelttigi kizinin basina 1slak bez koyarken,
her zamanki el ¢abuklugu ile yogurtlu g¢orba kaynativerdi. Midesi
bulanan Deniz, hicbir sey yiyecek durumda degildi.

Kizinin durumundan siiphelenen Asiye Hanim, hemen saglik
ocagini arayarak Deniz’in durumu hakkinda bilgi verdi. Doktor, Parol
verilmesini ve atesin diigmemesi halinde kendisine mutlaka bilgi

verilmesini tembihledi.

Deniz, giin boyu uyudu. Kiz1 i¢in endigelenen Asiye Hanim, sik sik
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Deniz’in basina koydugu bezi 1slatiyordu. Kizinin uykuya dalmasinin
ardindan televizyonu agan Asiye Hanim, Saglik Bakani’nin, diinyay1
saran COVID-19 salgininda Tiirkiye’deki ilk vakanm gorildigtini
aciklamasi ile telaglandi. Teshis konulan ilk hasta, Avrupa’dan gelmisti
ve erkekti.

Aksama dogru 1srarla ¢alan kizinin cep telefonunu acan Asiye
Hanim, Sila’nin annesi Zeynep Hanim’in sesini duyunca sasirdi.
Zeynep Hanim, Sila’nin atesler i¢inde yandigini ve sik sik 6kstirdiiglinii
anlatinca kaygilari artan Asiye Hanim, kizinda da 6ksitiriik hari¢ benzer
belirtilerin oldugunu aktardi. Zeynep Hanim, iirkek bir sesle endisesini

yansitti:

— lkisinin de atesinin yiiksek olmasi tesadiif olabilir mi? Sizi
de telaslandirmak istemem ama aksamki yedikleri dolayisiyla gida

zehirlenmesi geciriyor olabilirler mi?

Yiiregindeki tekmelerin hizlanarak arttigt Asiye Hanim, bu
endiseye eslik etti:

— Ortada bir tuhaflik var. Aksama dogru bende de garip bir bogaz
ve bas agris1 basladi. Galiba hastaneye gitmeliyiz.

Asiye Hanim, Zeynep Hanim ile konustuktan hemen sonra 112
Acil Servisi aradi. Kizinin durumunu anlatan Asiye Hanim, beklemeye
basladi.

Saatler ilerledikge Asiye Hanim’in durumu da kétiilesiyordu.
Dudaklar1 hararetten kurumaya ve bacaklarina dermansizlik ¢okmeye
basladi. Durumundan kaygilandigi sirada zil ¢aldi. Tim dermansizligina
karsin firlayarak agtigi kapinin karsisinda buldugu beyaz astronot
kiyafeti giymis saglik gorevlileri, uzay tissiinden firlamis gibi evlerine

girdi. Annenin atesi otuz sekiz, kizinin otuz dokuz derece ¢ikti.

Biiyiik bir titizlikle bogaz kiiltiirlerini aldiklari iki kadina; test
sonuglart ¢ikincaya kadar evlerinde karantinada kalmalari, Parol
disinda higbir ilag kullanmamalari, hi¢ kimse ile temas kurmamalar1
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ustiine basa basa tekrarlandi.

112 Acil Servis gorevlilerinin arasindaki konusmaya gii¢ bela kulak
kabartan Asiye Hanim, “Korona gibi duruyor, ¢ok dikkatli olun!”
sozleri ile irkildi. Kendisine degil ama Deniz’e bir sey olmasindan
6di kopuyordu. Dudaklarini 1sirirken, burusmus ellerini ak saglarinda
gezdirdi. O oliirse kizinmn igindeki kandil de sénebilirdi. Iradesi
yeniden saha kalkti. Koruma giidiisiiyle birlesen yasama ve yasatma
giidiisii, viicudundaki takatsizligi hafifletiyordu. Zihni aydinlandikc¢a
bedeni de gliglendi. Yine pes etmeyecek ve atesin iginden hem kendini
hem kizin1 ¢ikaracakti. Yataktan kaldirdigi kizinin kollarini omuzlarina
doladi. Umut serptigi o meshur ¢orbasint hem kendisi igti, hem Deniz’e
icirdi. Hararetten patlayan kizina yudum yudum su verdi. O su, yavas
yavas bedenlerine hilkmeden kizillig1 sondiirmeye basladi. Annesinin
kudreti ile kendini koy vermekten vazgecen Deniz’in yiiziinde beliren

tebessiim, Asiye Hanim’in yiiregine yayildi...

Ug giin sonra, gece saat 02.00’de gelen telefon ile uyandilar.
fkisinin test sonuglari da pozitifti. Hastaneye gotiiriilecekleri igin

hemen hazirlanmalari istendi. Deniz, heyecanli idi ama korkmuyordu:

— Anne bu illeti sana bulastirdigim i¢in ¢ok {izgiiniim. Sakinan
gbze ¢Op batar ya, ben de sana aynini yaptim. Sevmek; dokunmaktir,
sarilmaktir, 6pmektir. Saglarima doladigin elinin sicakligini higbir
yerde bulamadim. Ne acayip ki bu salgin tim bildiklerimizi degistiriyor.
Dokunmak da sarilmak da artik ldiiriicii oldu. Ama sevmenin o kadar
cok yolu var ki. Ug gecedir yiirekten dokunmanin iyilestirici kudretini

Ogrettin bana. Seni ¢ok seviyorum.
Asiye Hanim ugsuz bucaksiz bir mutlulukla doldu.

Saglik gorevlileri, iki kadini1 camekanli 6zel sedyelere ayri ayri

yerlestirdikten sonra ambulansla hastaneye gotiirdiiler.

Kovidli hastalarin oldugu boliime alman iki kadin, enfeksiyon

hastaliklar1 uzmani hekimlerce 6zenli bir tedaviye alindi. Serumlar
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baglaniyor, ilaglar veriliyor, genel durumlar1 kontrol ediliyordu. Kat
kat giysileri i¢inde hareket etmekte giicliik ceken, iist liste giydikleri
maskeler nedeniyle konusmalari zar zor anlasilan hekimler, hastalarini
yakindan takip ediyorlardi. Hekimler, bulasiciligi ¢ok yiiksek bu

hastaliga “yiizyilda bir goriilen pandemi” diyorlardi.

Cemil Hoca, titiz, i¢ hastaliklari konusunda uzman hekimdi.
Binlerce 6grenci yetistirmisti. Altmig bes yasint gectigi igin riskli
grupta yer alan ve zatiirre baslangici gortilen Asiye Hanim’ i durumunu
yakindan takip ediyordu:

— Asiye Hanmm, sizi iyilestirecegiz, paniklemeyin, sadece
sOylediklerimizi yapin.

— Hocam, benim hayatta sadece kizim var. Onun i¢in yasamak
istiyorum. Siz ne derseniz yapacagim. Once Allah’a, sonra size

giliveniyorum.

— Diinyay1, bilime kulak verenler ve annelerin giicii kurtaracak.

Akil ve yiirek, ayni yolu izlemeli...

Asiye Hanim, yavas yavas diizelmeye basladi, akcigerleri
toparlaniyordu. Ancak Deniz ile ayni odada olmadigi i¢in kizinin

durumunu merak ediyordu. Cemil Hoca’ya sormadan edemedi:

— Cok yogunsunuz hocam biliyorum, ama kizimi merak ettim.

Deniz nasil 6grenir misiniz?

— Deniz geng ve gabuk atlatt1. Viriis, akcigerlerine inmemis. Sabah

kendisini taburcu ettik. Sizi biraz daha misafir edecegiz.

Deniz, hastaneden taburcu edilirken, on bes giin daha evde
karantinada kalmasi konusunda uyarildi. Annesini biraktig1 icin
iizglindii. Ama Cemil Hoca, Asiye Hanim’in iyi oldugu konusunda
kendisini ikna etmisti.

Hastaneden c¢iktiginda bombos yollar1 gordiigiinde epey
sasirdi. Hayat, sokaklardan g¢ekilmis, evlere sigmmuistr. Okullar ve

iiniversiteler kapanmisti. Sokaga ¢ikma kisitlamasi baslamisti. Gorevi
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icabi calisanlar ise maske takmak zorundaydi... Insanlarin bir buguk
metre mesafe ile iletisime girmesi isteniyordu. Hayatin olagan akisi
degismisti. Bugiline kadar tim o6grendikleri ve yaptiklari tepetaklak
olmustu. Artik yaklagmak degil, temastan kaginmak hayat kurtariciydi.
Shakespeare’in sozleri geldi aklina: “Insanlar1 yorgun kilan hayat
degil tasidiklar1 maskelerdir.” Acaba simdi yasasa, “Yiiziiniizde
tasidiginiz maske, aslinda hayatin ta kendisidir.” der miydi diye
diistiniince giilimsedi. Kim bilir belki de maske olmadan kendimizi
¢iplak hissedecegimiz yillarin i¢inden gegecegiz. Duygularimiz da

korkularimiz da sevme bigimlerimiz de degisecek...

Eve gelir gelmez Sila ve Aysen’i aradi. Aysen iyiydi, hi¢ hasta
olmamigti. Sila’yr aradiginda, duyduklart ile sarsildi. Sila taburcu

olmustu ama annesi yenik diismiistii bu illet viriise:

— Beni bagisla Deniz’im. Hem sana hem Asiye teyzeye hem kendi
anacigima bulastirdim bu illeti. Bilemezdim, inan bilemezdim, ne olur

beni affedin! Ah ¢ektigim azabi anlatamam Deniz’im...

— Bunu kimse bilemezdi, litfen kendini su¢lamaktan vazgeg.

Yasama dair bilemedigimiz o kadar ¢ok sir var ki!

Deniz daha fazla konusamadi... Higkiriklarla aglayan arkadaginin
yaninda olamamanin, sarilamamanin derin 1stirabint duydu. Ne
act c¢ekerken ne de annesini son yolculuguna ugurlarken yaninda
olabilecekti. Suskunlugu karanligina distii. Isirict bir soguk kesti
icini. Sicim gibi inen yagmur camlardan siiziilirken, i¢indeki nehir
gozlerinden tasti...

Venedikliler, atlarimizi ¢aldi. Peki, biz kimlerin hayatini ¢aldik?

217






Ugurtma

UCURTMA

Ennur Sude Basgkut

Yogun bulutlarin ardindan zar zor segilebilecek buz mavisi
renginde bir apartmanin {igiincii katinda, ellilerinde bir adam; etrafinda
dagilmis naylon pargalar1 ve iplerin ortasinda, 6niinde zorlukla kesilen
tahtayla ugrasmaktaydi. Yillardir sinirli ve memnuniyetsiz tavrindan
dolay1 yliziine yer etmis ‘gatik kasli’ ifadesi, kizinin mutfaktan salona

dogru gelen ayak seslerini duymasiyla yumusamaisti.
— Baba yarm ucururuz degil mi?

Aslinda yarin, ii¢ aydir ihmal ettigi astim ilaglarin1 yazdirmaya
gitmesi gerekiyordu. Son iki giindiir cigerlerinde fark ettigi yanma
hissini bu ihmale bagliyordu. “Bitirmek i¢in ugrastyorum ya Gaye.
Yarin eczaneden ilaglar1 alip gideriz,” diye nerdeyse fisildayarak
konusmustu ama ikisi diginda kimsenin olmadigi bu sessiz evde

isitmek kiz i¢in pek zor olmamusti.

Ertesi glin Behget’in iizerinde yataktan kalkmasini zorlastiran bir
kirginlik vardi. Yataktan dogruldugunda viicudundan derin bir titreme
hissi gectigini hissetti. Yillardir sabah yedi bucukta giyilmeye aligkin
gomlegini lizerine gegirdi. Kahverengi pantolonunun kemerini sikarak
koridorda yiiriiyorken Gaye’ye hazirlanmasi i¢in seslenmekten son
anda vazgecti. “Gelirken sicak simit alir, ¢ay demini aldiktan sonra

uyandiririm,” diye diistindii.

Hastanenin aciline vardiginda iginin c¢abucak bitmesini diledi.
Sira numarasi gelince demir bir sedyenin lizerine yan oturdu ve astim
ilaglarinin isimlerini verdi. Doktor, kirginligi igin de bir serum yazarsa o
kadar daha memnun olacakti. Sikayetlerini dinledikten sonra anamneze
sOyle bir goz gezdirdi, doktor. Atesi; 38,2 °C olarak dl¢lilmiistii. Astimi1

olan bu adama, dykiistinden dolay1 koronaviris testi yapmasi gerekirdi.
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Doktor test sonucuna bakarak bir siire karantinada kalmasini onerdi.
Ardindan onu ilag kokan bir odaya yatirdilar ve serum taktilar. Pek
farkinda degildi aslinda durumunun, 6nemli oldugunu da sanmiyordu.

Serum takilmisti, gabucak iyilesecekti.

Etrafina g6z gezdirmeye basladi. Yerler kirgilli, kare hastane
mermeriyle dosenmisti. Duvarlardaki yipranmis krem-gri boya,
odaya kasvet ¢oktlirmiis neyse ki yataginin yanindaki genis camdan
giren 151k bir nebze bu havay1 kirmisti. Demir kapi, a¢ilip kapanirken
bir miktar gicirdiyor ama genel hastane giirtiltiisii arasinda pek de
anlasilmiyordu. Odadaki ii¢ demir yataktan birinde yatmaktaydi. Biri
bostu, digerindeyse cigeri gikacakmiggasina 6ksiiren altmigl yaslarinin
ortalarinda bir adam yatiyordu. Carsaflarinin dagiikligindan bir
stiredir burada oldugu anlasiliyordu. Yorgunlugun tizerine ¢oktiiglinii
hissediyordu simdi. G6z kapaklari agir agir kapandi, “B-iraz uyumaktan

zarar gelmez,” diye distindii.

Doktorun kontrole gelmesiyle irkilerek uyandi. Kalbi hizla garpmis
ve sanki biri onu oldiirmek i¢in gelmisgesine bir tepki gostermisti.
Saatine bakti; “Ne ¢ok uyumusum, Gaye coktan uyanmugtir.” diye
diisiindii. Doktora bakarak “Serumum bitti, ¢cikayim ben artik,” diyerek
hizlica dogruldu. Doktor Mert: “Beyefendi bir giindiir bilinciniz acik
degildi ve size koronaviriis teshisi konuldu. Dinlenseniz sizin igin iyi

olur,” diyerek uzaklasti.

Endiseyle telefona sarildi. Yan komsusu Hanife Hanim’1 arayarak
Gaye’yi sordu. Tahmin ettigi gibi kiz1 oradaydi. Kizina hasta oldugunu
anlatt1 ve iyi olacagini giiglii bir baba sesiyle sdyledi. Telefonu kapatana
kadar kendini tutmustu fakat kapatir kapatmaz cigerlerini delercesine
siddetle okstirdii. Gogiis kafesi daraliyor gibi hissediyordu. Etrafina
bakindi; uyudugu sirada bos olan yatak dolmustu, pek se¢emiyordu,
kafasini daha fazla dik tutamayarak yastiga gomiildii. Yan yatagindaki
adam uykusunda mirildaniyordu; sanki “parmaklarim...” dedigini

secebilmisti. Kendi parmaklarma bakti; yirmi yedi senelik memur
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olmasma ragmen parmaklarmi goéren biri muhakkak agir bir iste
calistigini diisliniirdii. Halbuki bu kesik izleri, karisint son goriisiinden

hatira kalmisti ona.

“Gidiyorum; sana da sikict hayatina da tahammiilim yok artik.
Evet, beni senden daha ¢ok mutlu ediyor!” Bu sozleri, o geceyi ve
sonraki tiim hayatini miihiirlemisti. Hayata dair nesesi de gozlerinde-
ki 151k da o kapmnin vurulmasiyla sénmiistii. Ofkelenemeyecek kadar
kalbi kirilmisti. Avucundaki ¢ay bardagimi sikarak kirdi. O gece ku-
cagindaki kizina bakti sadece. Senay nasil bu kadar degismisti. Onu
hi¢ tantyamamuis, askindan farkli hayatlar istediklerini fark edememis
miydi? “Nereye gidersen git kizim1 gétiiremeyeceksin!” demisti. Artik

tek amaci, tek mutlulugu gaye olacakti.

Ani bir titreme gegirdi, sanki hatirlamamuis, tekrar yagamisti. Senay
gideli yedi bucuk yil oluyordu. Yatarken bagini bulutlara dogru yan
cevirdi. Sakaklarindan siiziilen soguk ter damlas1 bir damla gozyasiyla
birlesti.

Doktor Mert, bu adama karsi ona baktiginda ilgisini celbeden
anlamlandiramadig1 bir seyler buluyordu. Daha otuzlarinin basinda
olan bu geng¢ doktor, hastasinin gii¢lii durusunun altinda yatan biiytik
hiiznii disar1 uzun dalislarindan fark etmisti. Yillarin onu ¢ok yiprattigi
¢okmiis gozaltlarindan belliydi. Bu tablo, hastaligin bitap dusiiriicii
etkisinden dolay1 belirginlesmis de olabilirdi. “Sanki 6nceki hayatimda
en yakin arkadasimdi,” diye gecirdi i¢inden. Belki de durumu iyiye
gitmediginden muhtemelen 6lecegini diisiinmiis, bu yiizden de adama

acimisti.

Behget oksiirmek i¢in dogruldugu sirada, bir kadinin olabildigince
hizli bir gekilde gozlerinin dniinden gecip karsi yatakta tedavi goren
adamin yanma dogru gittigini gordii. “Senay...” diyerek agzindan
dokiilmesine engel olamadigi bu isme kuskuyla bakti. Kendini iyi
hissetmiyordu. Hayal mi ger¢ek mi oldugunu bile anlamamusti.
“Ona benzeyen baska bir kadindir,” diye diisiindii. Daha ¢ok egilerek
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bakmak istedi. Yataktan kalkarak perdeler aras1 bosluktan kars1 yatagin
yanin1 gorecek kadar egildi, gordiikleri gergekti. Perdeleri hemen
uc uca gelecek sekilde c¢ekti. Yillar sonra boyle bitap bir haldeyken
Senay‘la karsilagmak, iistelik kocastyla ayni odada tedavi gérmek hig
beklemedigi bir durumdu. Giizelliginden hicbir sey kaybetmemisti,
giiliisii hala giilden giizeldi. Onu gordiikge tiirlii pismanliklar1 ve
anilar1 giin ytiziine ¢ikiyor, tam onun yoklugundan kalbinin yandigin
fark etmeye baslarken “Evet beni senden daha ¢ok mutlu ediyor!”
deyip kapiy1 carpip ciktigi gline doniiyordu.

O gece biitiin bunlari diisiinerek uyuyakalmisti. Oksiirerek uyand.
Her nefesi almaya c¢alistiginda sanki cigerlerine batan cam kiriklari onu
actya siiriikliiyor, astim hastas1 da oldugundan artik bu hastalik Behget’i
endigelendirmeye basliyordu. Senay’in gitmesinden sonra Gaye’yi
tek basma bilyiitebilmek icin daha fazla paraya ihtiyact olmustu.
Memurluga ek olarak bir boya atdlyesinde galismaya baslamig, bu
da yillar iginde nefes darligiyla beraber astimi getirmisti. Hayatini
mahveden seyin Senay’in sorumsuzlugu oldugunu disiiniiyordu.
Gerg¢i onu da suglayamazdi, sonugta kizinin sorumlugunu o da almak
istemisti. “Hem benimle mutlu olmayip biitiin hayati boyunca beni
kandirsa daha m1 mutlu olurdum?” diye diistindii. Kaslarini kaldirip
kendine itiraz edercesine basini iki yana salladi. Sugu, Senay’a degil
onun aklmi ¢elen adama atfediyordu. Hayatini mahveden de karisini

¢alan da oydu.

O anda kapinin gicirtistyla bagint ¢evirdi ve igeri civil civil bir
kizin girdigini gordi. Hizli ve merakli gozlerle etrafa bakiyordu.
Yaninda yatan adama dogru adimlarini hizlandirdi. “Baba yemeklerini
getirdim. Biliyorum, tuzlu istiyordun ama hastaneden ¢ikana kadar
kendine dikkat etmen lazim. Bak, giizel kizin sana neler getirdi?”
hizlica konusuyordu. “Baba hadi uyan, yemekler soguyor... Baba?
Uyanmalisin ama...” diyen gen¢ kizin adamin koluna dokunduktan

sonra ¢1gligini isitti. “Baba gitmis olamazsin, beni birakmis olamazsin,”
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diye adamin tizerine yatmis agliyordu.

Kopan ¢iglik iizerine, iceri giren hemsireler geng kizi kollarindan
tutarak odanin digina g¢ikarttilar. Doktorlar ise adamin 6ldigiinii teyit
ederek 6liim saatini yazdilar. Kisa bir siire sonra odaya giren {i¢ adam,
yasli adami torbaya yerlestirip bir ylikmiis gibi sedyeye attilar. Carsafi
degistirip limon kokulu dezenfektanlar sikarak uzaklastilar. Yanindaki
adam sanki hi¢ var olmamis gibi diizgiin carsaflar vardi simdi yan
yataginda. “Ben de dlecegim,” dedi birden. “Durumum hig iyi degil,
beni de paketleyip gotiirecekler. Ya Gaye ne olacak?” Bu gece bir kez
daha dolunay1 gormiistii ama ertesi giin gorebileceginden emin bile
degildi. “Senay’in ayagima kadar gelmesi belki de bir isarettir,” diye
diistindli. Annesi oldugundan, kendisi bakamiyorsa onun bakmasi

gerekirdi. Ertesi giin konusmaya karar verdi.

Glinesin yliziinii oksamastyla sakince uyandi dogan yeni giine.
Diin geceden verdigi karalart uygulamak bugiin itibartyla gdziine
hi¢ kolay gelmemeye bagladi. Yine de yapmasi gerektigini biliyordu.
Zorlukla ayaga kalkti ve perdeleri yavasca araladi. Senay’t o adamin
elini oksarken gordi. Sinirlendi ve kendini bu zor konugmay1
yapabilecek giicte hissetmedi. Perdeleri kapatmaya calisirken ¢ikan
ses Senay’in dikkatini ¢ekti ve Behget’i goriir gormez oldugu yerde
kilitlendi. Behget perdeyi Oylece birakarak yatagina oturdu. Camdan
disar1 bakmaya basladi. ‘Gelecekse kendisi gelsin’ dedi iginden ama
tizerinde ¢ok biiyiik bir sorumluluk hissettiginden ‘su an keske burada
olmasaydim’ diye diisiindii. Yanilmamust1. iki dakika sonra kendisine
yaklasan ayak seslerini duydu.

— Nasilsin Behget? Iyi degildi. Bu konusmay1 yapmak bir yana
Senay’a bakmak bile hi¢ kolay degildi. Dort bes kere siddetlice
oksiirdiikten sonra “lyiyim Senay, sen de seye bakmak ici...”
“Evet, ben de onun i¢in iste. Bir seye ihtiyacin var m1? Ben gideyim
istersen, sen dinlenirsin belki,” olanca hiziyla konusmus ve geri

donmeye yeltenmisti. “Bekle! Soylemem gerekenler var aslinda,”
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dedi Behget. “Bak ben hic iyi degilim... Eger bana bir sey olursa...”
sesi burada tiikendi. Bogaz1 diigiimlendiginden konusamiyordu. “Bak
Behget; Ozgiir’le farkli bir hayatimiz var biliyorsun. Ve ben Gaye’yi
tanimiyorum bile. Birbirimize uyamayiz bile anliyor musun? Gaye’yi

ben alamam...” dedi ve kosar adimlarla uzaklasti.

Behget ¢ok sinirlenmigti, hayatinda hi¢ sinirlenmedigi kadar.
I¢inden, hayatin1 mahveden o ‘Ozgiir’ denen herifi bogmak geliyordu.
Bir yastikla onu bogabilirdi. Higbir sey umurunda degildi. “Benim
hayatimi bitirdin ama kiziminkine dokunamayacaksin,” diyordu
yumruklarint sikarken. Hayat1 boyunca susmus, her seye miisamaha
gOstermisgti ama bu son noktaydir. Hizli adimlarla hi¢ diisiinmeden
Ozgiir’iin yatagma yaklasti. “Zaten ben birkag giine dlecegim. Belki
bu pislik oliirse Senay Gaye’yi alir, kizim yurtlarda siirinmez,” diye
diisiindii. Yanina vardiginda Ozgiir uyuyordu. Etrafindaki perdeleri
hizlica kapatti. Kalbi yerinden c¢ikacak kadar hizli atiyor, basi
doniiyordu. O anda aklina daha iyi bir secenek geldi ve Ozgiir’iin
solunum cihazinin figini kesmeye karar verdi. Kimse gérmezse adam
zaten birka¢ dakikaya o6liirdii, hi¢ siiphe ¢ekmezdi. Yanindaki ¢akiyla
iki saniyede isi bitirip yatagina yiridii.

Yatagma tekrar dondiigiinde son on dakika icinde yasadiklarini
sanki bagka bir adam yapmis, hayal gérmiis gibi animsiyordu... Bir
saat sonra aglayan Senay’1 ve ceset torbasini tasiyan ti¢ adami gordii.
Behget o sirada hayattan dyle soyutlanmisgti ki sanki bir film izliyor
gibiydi. Yavasca ayaklarinin sogudugunu hissediyordu. Sanki ilahi
adaleti kendi saglamis da simdi sonsuz huzura kavusuyor gibiydi.
Senay ne yapacagini bilemeyen bir durumdaydi. Ayakta bile duramiyor,
durumu kabullenemiyor sadece kendisi igin oturacak bir yer artyordu.
Hayat1 sarsilan kadin belki de sadece tanidik bir yiiz oldugu icin ya da
kendisine en yakin sandalye Behget’in yaninda oldugu i¢in gelip eski
kocasinin yanina oturmus, pencerenin kenarindan bulutlara bakryordu.

Kendi kendine “Ben ne yapacagim simdi tek bagima?” diyordu.
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O sirada Hanife Hanim kiiclik kizin 1srar1 sonucunda onunla
beraber hastaneye gelmisti. Hasta babasina siirpriz yapmak iizere Gaye
babasini telefonla aradi. “Babacim sen kag¢ gilindiir ugurtma ugurmak
icin gelemedin, o ylizden ben geldim. Liitfen camdan bakar misin?”
dedi. Senay’in yanindan pencereden bakan Behget kizina el sallayarak
Senay’a: “Belki de ne yapman gerektigini biliyorsun,” dedi. “Haklisin,”
dedi Senay ve Gaye’nin yanma indi. Kiziyla eski karisini1 beraber
goriince yasli adamin omuzlarindan bilyiik bir yiik kalkti. Kiz1 artik
giivenli bir eldeydi. Goziinden birka¢ damla yas siiziildii ve Behget’in

ruhu ugurtma gokyiiziinde havalanirken sonsuzluga kavustu...

Birkag saat sonra Senay saglikli diistinemedigini fark etmisti. Kizini
almas1 miimkiin degildi. Hem geginip hem Gaye’yi okutacak paray1
nasil bulabilirdi? Hastanenin bahgesinde aglayarak ¢ocuk esirgeme
kurumunun belgelerini doldururken yanina Doktor Mert oturdu.
“Pardon siz kimsiniz?” dedi Senay. “Ben Behget Bey’in doktoruydum.
Istemeden kulak misafiri oldum konusmalariniza. Eger...” dedi,
yutkunmasi gerekti. “Kizinizi karim ve ben evlat edinebiliriz. Bunu
gercekten ¢ok ¢ok isteriz.” Senay ayaga kalkarak kucagindaki kagitlar
cope attl. Tebessiimiinde siikiir vardi ve gozyasiyla nemlenmis

gozleriyle gokyiiziine bakti.
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Bir Bagka Hal

BiR BASKA HAL
Ali Kemal Mutlu

Zaman yine almis basmi gitmis diinyadan; durur mu, durmaz.
Devrettikge dislileri asindiran ¢elik bir ¢ark gibi varligin mesnetsiz
dirayetini usul usul yemis hep. Evrendeki “vakit” kavramiin
mevcudiyetini idrak eden bellek, neyin hizina yetisebilir ki? Hani
kabullenmese, baskaldirsa ve ona yetismek icin Omriiniin sonuna
kadar ¢abalasa ne gelir elinden? Kader cepheden vuran 1s18a benzer.
Zamansa cismin kendisidir. Bu kavi kurguda insan ancak zamanin
golgesi olabilir. Hi¢bir mahlik boyle bir sistemde gblge diizeninden
ayrilamaz. Isyan ancak cismedir. lahi inancin bilincinde olan kisi,
15181n kaynagina glic yetiremeyecegini elbette bilir. Buna nispet ve
niyet eden her tiirlii tesebbiis, aslinda kendi varlik alemini tehditten
oteye gegmez.

El an asriyeis, hicligin kol gezdigi dipsiz bir kuyu gibi insanlar1
yuttuk¢a mefhumlarin, ugraglarin 6nemi ve gergekligi kalmiyor ve
-ne hikmetse- sonunu hazirlayan cellat insandan baskasi olmuyor,
olmuyor. Elinde her tiirlii glicii bulundurduguna kanaat getiren nefis,
151810 membain1 kavramada korlesiyor. Korlestikce aziyor. Azdikga
uzaklastyor...

Tarih -gormesini bilene- Oyle efsunlu bir mezarliktir ki gegmis
zamanlarin ruhlarimi higbir mistik ritiiele gerek duymadan, vaktin her
aninda c¢agirabilirsiniz. O an basucunuzda nice kudretli sultanlari,
cagmin uliilelbab efradini, nice pehlivanlari, filozoflari, ciimle
elzem sahsiyetleri ve dahi miiflisleri, zalimleri, tepe taklak olmuslar
bulabilirsiniz. Yeter ki kor olmamay1 becerebilin. Yeter ki kaynaktan
raklagmak tercihiniz olmasin.

Aylardan kasim, giinlerden pazardi. Ogle {izeri riizgar, niine katti1
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kirli gazelleri, eskimis ¢igekleri komsu villadan siipiire siiptire Fahri
Yilmazoglu'nun bilyiik biiyiik dedesinden kalma tarihi Yilmazoglu
Konagr’nin selamligina tastyordu. Elinde ot siipiirgesi ve meseden
yapilma kiirek ile oradan oraya kosturan kisi ise konagin koéhne
hademesi izzet Efendi’ydi. Kendisi bu konagin {i¢ nesil miistahdem
ailesinin son mensubuydu. Belki de bu kadim yapiy1 su an umarsiz ve
kibirli bir tavirla verandasindan kendisine bakan Fahri Yilmazoglu’dan
daha ¢ok o sahiplenmekteydi. Bunda elbette siikiir ve sadakat ile
minnet duygusunun samimiyeti mevcuttu. Kendi halinde, miinzevi
bir hayat yasayan izzet Efendi yenicagin modern dervislerinden
biriydi. Oldukga feraset sahibiydi. Daima olgun basi yere bakardi.
Hani herhangi biriyle konussa onun yiiziine bakmaktan imtina
ederdi lakin bu utangacligindan degil kisiyi rahatsiz etmek istememe
hassasiyetinden ileri geliyordu. Bu vakur mahcubiyet, ona her daim
gizemli bir asalet bahsederdi. Ondaki dervislik; ‘hiclik’ alemini
sezebilen, ona inanan ve higbir surette baki olmayan yasadigimiz bu
diinyay1 lizumlu gérmeyen bir ruh hali ve algistydi. Elleri her zaman
toprak ve giil kokardi. Bakislarindaki merhametin tesiri ta dtelerden
hissedilirdi. Sanki o, bu diinyaya ait degildi de heniiz kesfedilmemis
ote diinyalarin mazbut bir sakiniydi... Hiicuma gecen onca gazelle
bas edemeyecegini anlayica minik bir tebessiimii dolgun dudaklarina
oturtup dogruldu. Ela giizlerine yayla giinesine benzer giiliiciikler
doldu, parladi. Bakislarin1 bindirdigi yel, ayaginin dibinde zaferini
kutlarcasina kiigiik bir girdap ¢izerek elinde birkag solgun yaprak ve
cicek oldugu halde konagin merdivenlerinden tirmanip oynaya oynaya
verandaya yiikseldi. Oradan, olanlar1 piirdikkat takip eden Fahri Bey,
ayak dibine kadar gazellerle birlikte ulasan ceset ciceklerden birini

6zenle segerek burnuna gétiirdii. izzet Efendi’ye seslendi:

— Ey gidi izoz! -kendisine bdyle seslenirdi- Eger inandigin
ve sOyledigin gibi azmin ve g¢abanin sonu muvaffakiyet olsaydi

simdi konagimim o6nii tertemiz olurdu. Ugrastin mi1? Evet... Hem
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ziyadesiyle... Ama sen de tecriibe ettin. Olmayinca olmuyor bazen.

Hem her zamanki gibi bunda da bir hikmet aramayacaksin umarim?

Bunu soylerken Fahri Bey’in sesinde kibrin ve inangsizligin o
igneleyici tonu vardi. Bu tavriylamerhum babasi Saffet Yilmazoglu’nun
ne kadar da ziddiydi. Gergi bu tavir ona egitim icin gittigi Ingiltere’de
sirayet etmisti. Dondiigiinde taninmaz haldeydi ancak Izzet Efendi,

artik aligik oldugu bu hali ¢ok da garipsemeyerek Bey’e dondii:

— Bey’im, dedi. Ben elimden geleni yaptim yalniz ciizi kudretimin

bir smir1 var. Belli ki kiilli irade bagka bir hal arzu eder.

— Ne yani, becerip de zapt edemedigin bu kuru ¢icegin bana
ulagmasinda bir hikmet mi arayacagiz? Ah izoz ah! Sen bir tiirlii yola
gelmezsin. Bunca teslimiyet seni ve senin gibi diislinenleri i¢ten ige yer
bitirir de asla idrak edemezsiniz... Sonra da sadece toprak olacaginizi

kabul etmeyip sdzde uhrevi dlemlerin olmayan biiyiisiine kapilirsiniz.

Konagin hemen yani bagindaki villadan -sabah vaktinde oldugu
gibi- bir helikopterin giiriiltiilii sesi duyuldu. Az sonra da bagira ¢agira
kalkti. Gittikge kiiciildii, sesi eridik¢e yok oldu. Fahri Bey, sesin bu
siirekli aksinden bir hayli rahatsiz olmus olacak ki yiiziinii eksitti.
Parlak, sivri ¢enesini sola biikiip ince dudagi tiksintiyle ¢ekistirdi.
Iki kolunu fiize rampasi gibi kaldirarak okkal1 bir kiifrii helikopterin

pesinden ugurdu:

— Ulan Cinliler, diinyay1 yediniz doymadiniz be! Ne sabahiniz

belli ne aksaminiz. Giiriiltiiniiz batsin. Bi def olun gidin!

Az dnceki gayriciddi muhabbeti hatirlayarak tekrar izzet Efendi’ye
bakt1. Ortacag Ingiliz kontlarinda tabii gdriinen ancak kendisinde
yapmacikliktan 6teye gegmeyen bir eda ile iki elini arkasinda birlestirip
verandadan agir agir indi. Izoz’un yanina yaklastiginda elindeki ¢icegi
burnuna gétiirtip iki parmagi arasinda dondiirerek tekrar kokladi. Sonra

da alayci bir siritmay1 uzun yiiziine yerlestirip:

— Ah Izoz ah, diye diye uzaklast...
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Fahri Bey konaktan ayrilali tam on giin olmustu. Ustelik kendisinden
hicbir haber yoktu. Bu siirede sahsina, yalniz babasint ¢ok sevmesi
ve kendisinin isvereni olmasi disinda pek muhabbet beslemeyen izzet
Efendi’nin merak: igten icten biiyiimeye basladi. Nerede kalmisti
acaba? Oyle ya da boyle Saffet Bey’in kendisine emanetiydi. Onu
koruyup kollamay1 bir vicdan meselesi olarak telakki ederdi.

Aklina 6nce Bey’in zaman zaman tiirlii kagamaklar igin gittigi
dag evi geldi fakat onun bu kadar uzun siire orada kaldigina simdiye
kadar hi¢ sahit olmamisti. Hemen konagin delismen soforti Sadik’1
yanina alip yola koyuldu. Dag evine yaklastik¢a heyecani artiyordu.
Olasiliklarin sinirsizligr elbette canini sikiyordu. Ne olmustu? Simdi
dag evinde miydi? Bey’in cansiz bedeni banyoda mi, yatakta mi1 yoksa
evin kapisinda mi yatiyordu? Kapi demigken konagm dis kapisini
kapatmis miydi? Aceleyle ¢ikmislardi. Gerg¢i i¢ kapr kilitliydi. En fazla
selamliga girilebilirdi... Ya Bey’i vahsi bir hayvan parcaladiysa? Bu
zamanlarda buralar pek tekin degildi. Her tiirli kurdunu, ¢akalini,
ayisint gormek miimkiindii. Bu ihtimal onu iyice korkuttu. Cesede dahi
ulasamayacak olmanin derin endigesiyle Sadik’a dondii:

— Sadik, bir sey soyle sen de, nerde bu adam?

Piirdikkat yola dalan Sadik’m agzindaki yarim cigara oynadi:

— Valla izzet agabey, ben de senin gibiyim. Kendi aracin1 da
almamis. Sirketin arabasini almis her nereye gittiyse. Genel Miidiir
Azmi Bey de arkasindan soviip duruyormus. ‘Boyle patron olmaz
olsun,” diyormus. Hem sekreter Elif Hanim’la da iliskisi olmus. Kadin
hamile miymis, neymis. Allah 1slah etsin, ne diyeyim. Insallah dag
evindedir. Yoksa polise bildirmek icap eder.

“Polis” kelimesini duyunca izzet Efendi irkildi. Dogrusu islerin o
raddeye gidecek olmasi onu iyiden iyiye telaglandirmisti. Simdi daha
bir korkuyor, bir yandan da Sadik’a bakmamaya calistyordu.

Arabanin burnu dag evinin tenha yoluna degdiginde her ikisi de
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virajin hemen akabinde sirket arabasini gérmek limidiyle erkenden
on cama dogru egildiler. Heyecanini azaltmak i¢in yolcu koltugunda
oturan izzet Efendi’nin avantaji Sadik’a gére daha fazlaydi. igli bir

rahatlama duyuldu:
— Oh, Allah’1m sana siikiirler olsun!
— Orada m1 arag abi, orada mi1?
— Evet Sadik, siir hele...

Arabanin yanina araglarini park ettiler. Arkalarindan gelip yetisen
toza aldirig etmeyerek hizlica aragtan indiler. Etrafta hi¢ kimsenin
olmamas yiireklerine ikinci bir heyecan ve korku dalgasini bindirdi.
Izzet Efendi 6nde Sadik arkada dag evinin kapisina vardilar. Kisacik
yolu {i¢ glinde kat etmis gibiydiler. Simdi her ikisinin de akillarinda tek
bir sual vardi: Bey hayatta miydi?

Izzet Efendi, endise kalesini ¢oktan zapt eden merakiyla kulagim
kapiya dayadi. Iceriden televizyonun metal sesinden baska bir ses
gelmiyordu. Gozlerini irilestirip Sadik’a dondii. Gelen sesin Sadik
tarafindan da isitildigine kanaat getirerek biiyiik ellerini kap1 koluna
yerlestirdi. Usulca bastirdi. Nefesini kontrol edemiyordu. Kalbi
sanki gogsiinden firlayacak gibiydi. Artik kafasinda kurguladig: tiim
ihtimallerle yiizlesmek ve -eger dogruysa- iglerinden yalniz birine
tanik olmak vakti gelmisti. Kapiy1 iceriye dogru araladi. igeriye dolan
giines 1s181yla birlikte toz zerrecikleri havalandi. Gozleri 6nce zemini

sonra televizyonu yokladi. Ses biiytidii:
“Evet Sayn Seyirciler,

Diinya yeni bir salginla kars1 karsiya... Cin’in Wuhan kentinde
ortaya ¢ikan, temas ve nefesle ¢ok ¢abuk bulastig1 tespit edilen ve yeni
tip koronaviriis olarak adlandirilan...”

Kulaklarini televizyonda birakip gdzlerini oradan alarak yerdeki
sehpaya aksettirdi. Kap1 aralig1 yartya geldiginde ceviz sehpanin
tamamin1 yakaladi. Uzerinde yer fistig1 kabuklari, yariya kadar icilmis
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icki sigesi, dibine sinek diismiis bir kirli kadeh ile yerlerde ¢oraplar,
¢ekirdek kabuklari, cips kirntilar1 ve konagm Oniindeyken Bey’in
elinde gordiigii kurumus ¢igek vardi. Kafasini usulca igeriye sokarken
eksi bir peynir kokusu burnunu yaladi. Sadik yiiziinii burusturdu.
Iceriye adimmi attiginda beyninden vurulmusa déndii. Bey’in cansiz
viicudu kanepenin lizerinde, gozleri ve agz1 acik bigimde duruyordu.
Bu dehgetli yiiziin, 6lmeden 6nce ¢ektigi azap rahatlikla anlasiliyordu.
O korkutucu suratta nefes alamayarak bu diinyadan gdgen bir faninin
akibeti mevcuttu. Manzara bu iken -ilging bir sekilde- televizyondaki
sunucu hali izaha girmisti bile:

“... hastalik, siddetli oksiiriikk ve solunum yetersizligi ile viicudu

iflasa stirtikliyor...”

Sunucunun “... iflasa siiriikliiyor.” sozii, izzet Efendi’nin kafasma

sonsuz yanki ile yayildi.

Simdi izoz, yiiziine mevlit anlarinin matem ve metanetini kondurup
akil ve ruh dagarciginda eszamanli dolasan delillere kulag atiyordu:
Komsu villadaki Cinli heyeti tasiyan helikopter... Kurumus gazeller
ve cicekler... Konaga dogru esen riizgar... Bey’in, iglerinden secerek
aldig1 ve dondiirerek derin derin kokladigt su katil ¢igek... Cin’de
yayilan viriis... Bir dliiniin yiiziine dehsetle tutunmus nefessizlik...
Sunucunun biiyiik bir ciddiyetle arz ettigi, ... hastalik, siddetli oksiiriik
ve solunum yetersizligi ile viicudu iflasa siiriiklityor.” ctimlesi...

O vakit aklina Bey’in on giin 6nce sdyledigi sozler geldi:

— Ne yani, becerip de zapt edemedigin bu kuru ¢igegin bana

ulasmasinda bir hikmet mi arayacagiz?

Sadik’in korku dolu bakislari arasinda izzet Efendi’nin kalin

dudaklar1 arasindan hiiziin ve derin bir tefekkurle iki kelime dokildi:

— Arayacagiz Bey’im, arayacagiz... Belli ki kiilli irade bagka bir

hal arzu eder.
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CEVAPLARINI BILEMEDIGIiMiZ SORULARIN
CEVAPLARI

Cihat Gemici

Battaniyenin kivrilmis ucundan igeriye girdiler. Y1l iginde gelis
saatleri degisse de her giin istisnasiz gelirlerdi. Rahatsiz edici ve
srarctydilar. Birkag 151k yili uzaktan geliyorlardi. Niyetleri asla kotii
degildi. Tek dertleri biraz 1s1, biraz da 151k vermekti.

Giinesin tim hayirseverligiyle yolladig1 151k huzmeleri gozlerine
hiicum edip uykusunu ona haram ediyordu. Ayni giines diger yandan
hayirseverligini unutmusgasina nedense kemiklerinin her bir zerresini
zangir zangir titreten sabah ayazina bir ¢are olamiyordu. Oysa onun
hem 1s1 hem de 151k kaynagi olmasi gerekiyordu. Oyle &grenmisti.
ilkokuldaki ilk ve son o&gretmeni Ayse Hamim Oyle anlatmisti.
Ogretmenin dedigine gore giines diinyamizi aydmlatir ve 1sitirdi.
Kimin diinyastyd1 acaba bu bahsedilen? Yoksa baska bir diinya miydi
ya da baskalarmin diinyast mi? Onun diinyasinda 1sinmak i¢in ates
yakilirdr.

Simdi o eski giizel giinleri diisiiniince; “Ne de giizel ders anlatirdi
Ayse Ogretmen...” Matematik ¢ok o6nemliydi. Her seyin temeli
matematikti. Eger matematikten daha da dnemli bir sey varsa o da
ahlakti. “Egitim ve dgretim ayr1 seylerdir.” demisti. Kiigiiciik zihinlere
bunlari anlatirken tiim hayatin bir egitim oldugunu, 6lene kadar egitimin
bitmeyecegini ve bu egitimin temel taginin ahlak olacagini 6giitlemisti.
Bu ahlak kelimesinin igine kiigiikleri sevmekten biiyiikleri saymaya,
hayvan sevgisinden dogay1 korumaya kadar her seyi katiyordu. Keske
hep okula gitseydim; hep okulda kalsaydim, diye diisiindii. Sicak

sinifinda sessiz sessiz 6gretmenini dinlemeyi ¢ok 6zlemisti.

Uzerindeki battaniyeyi kaldirdi. ince telli kumral saclar1 alnina
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diigmiistii; gdzlinii kapatiyordu. Siyah gozlerinin iizerindeki kalem gibi
¢izilmis kaglari, kirden ve saglarinin daginik percemlerinden pek belli
olmuyordu. Yanaklar1 iyice siyahlagmisti. Alt dudagindaki yaras1 hala
tam iyilesmemisti. Gozlerine diisen saglarint yana dogru atip yaninda
hala misil misil uyuyan kopegine bakip giiliimsedi. ‘Boncuk’ adin
verdigi bu tath kopek aylardir en yakin dostuydu. Her yere birlikte
gidiyor, beraber yemek yiyor, sarilarak uyuyorlardi. Ayaga kalkinca
uzun burunlu, sart tiiylii narin ince bedeniyle Boncuk da uyand:.
Kollarmi yukar1 dogru kaldirip gerinirken Boncuk da 6n patilerini
ileri dogru koyup esnedi. Giine beraber basliyorlardi. Boncukla sabah
selamlagmasini bitirdikten sonra temiz suyla ellerini ve yiiziinii giizelce
yikadi. Kopriiniin altinda yastyor olsa da gelecegi igin sabahlari temiz

olmalrydi.

Kopriiniin birkag metre ilerisinde yerlesim yerleri basliyordu.
Camindan eski kopriiniin bir ayaginin goziiktigii alti katli apartmanin
caddeye bakan odalarina giines vuruyordu. Dort odali, genis apartman
dairesinde gilines, ti¢ kisinin uyanmasi igin tim haylazhigiyla is
basindaydi. Ama nafileydi. Bu insanlarin giinese kars1 etkili silahlar1
vardi. Safagin s6kmesinden saatler sonra akilli telefonun sasmaz
calar saati galinca evin annesi uyandi. Igerisini zifiri karanlik yapan
giineslikleri tek bir hamlede iki yana dogru cekti. Ardindan ‘oda
havalansin’ diye cami agti. Bu sirada evin babasi pencereye donmiis
bir sekilde uyuyordu. Giines 15181 gbziine gelince babanin keyfi kagt.
Ustiine bir de cam agilinca disaridan gelen soguk iyice canim sikti.
Yorganint siki sikiya tutup kafasina kadar ¢ekti. Baba, gece filmin
dozunu biraz fazla kagirmis ve ge¢ saate kadar ayakta kalmisti. Simdi
biraz daha uyumak istiyordu. Anne yan odaya gecerek okula geg
kalmamasi i¢in oglunu uyandirdi. Mutfakta, masaya kahvaltiliklart
dizerken esine ve ogluna seslendi. Baba uyumaya kararliydi. Oglan
kalkti; gozlerine kadar diisen ince telli saglarmi elleriyle yana dogru

¢ekerken gozleri capaklarla dolu sekilde mutfaga girip masaya oturdu.
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Kollarmi yukariya dogru kaldirip esnedi. Anne ve oglu kahvaltilarin
bitirirken nihayet baba sdylene sdylene kalkti. Saate bakti. Geg
kaliyordu. Hemen takim elbisesini giyip hazirlandi. Mutfaga girdi.
Babanin ev ahalisiyle sabahki konusmasi kisa oldu. “Giinaydin. Ben

cikiyorum.”

Anne ile oglu kahvaltilarini yaparken oglan annesinin siirekli olarak
burnunu ¢ektigini fark etti. Aslinda annesi diin geceden beri iyi degildi.
Gozleri yasariyor, burnu akiyordu. Aldigi ilaglar fayda etmemisti.
Biraz dinlense hig fena olmazdi ama ne evin isi, ne oglanin hazirligi ne
de is yerindeki gorevleri bu hafif hastaligi dinlemezdi. Oglunu okula
birakip ise gececekti. Aksam da oglani okuldan alma gorevi ondaydi.

Dairesine ge¢ kalmamak icin evden hizla ¢ikan baba, arabasina
binip ise dogru yol alirken karnindan gelen sesleri duymamak igin
radyoyu acti. Memuriyete bagladigindan beri ise gidis saatine ¢ok
dikkat ederdi. Gerekirse kahvaltisin1 dairede yapar ama o turnikeden
zamaninda gecerdi. Bugilin de amaci kahvaltisini is yerinde yapmakti
ama aksam yemegini de erken yedigi i¢in karni adeta zil ¢aliyordu.
Radyonun sesini acti. Bir iki miizik kanali, bir iki gereksiz sabah
programina denk geldikten sonra bir haber kanalinda durdu. Ulkenin
giindemi her zamanki gibi kalabalikti. Giindemin ana maddesi ise
Cin’den diinyaya yayilan ve iilkeyi de esir alan viriisti. Yapilan
aciklamada ciddi tedbirlerin alinacagi ve bu tedbirlerin aksam
saatlerinde agiklanacagi soyleniyordu. Haber biterken karnindan yine
ses geldi. Artik dayanamayacakti. Sabah kahvaltilarini yapamayanlarin
sevgili dostu ufaklik her zamanki yerindeydi. Kopriiniin sonunda,
1s1klarin orda simit satan ¢ocuga yanasti, iki simit ald1. Isikta beklerken
kopriiniin altinda yatan insanlara gozii ilisti. Bir an onlart diisiiniip
iizlilecek gibi oldu ama arkadan gelen aci bir korna sesiyle gaza basti.
Yesil 151k yanmusti.

Birkag saat 6nce trafik 1siklarinin oradan goéziiken kpriiniin altinda,

kartonun Ustiinde uyuyan otuzlu yaslarindaki bir adam ayaga kalkt1.
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Hemen ilerisinde yeni uyanmis ¢cocukla kdpeginin yanina geldi. Ustii
basi ¢ok dagmik bir adamdi. Ismi Ali’ydi. Upuzun bir boyu, ufacik bir
kafasi ve kocaman bir yiliregi vardi. Yan1 basinda tipki kendi ciissesi
gibi biiyiikce bir el arabasi duruyordu. Ali, sabahtan aksama kadar
bu bezden arabayla kagit toplardi. Kagit toplayan bu adamin ¢ocukla
tanigmalar tatsiz bir olay neticesinde olmustu. Yine de o tatsiz olay
bir hayra vesile olmus, bu iki insan1 bulusturmustu. Ali, “giinaydin”
dedikten sonra cebinden biraz para ¢ikarip ¢ocuga verdi. Giilimseyerek
cocugun kafasini oksadi ve “bugiinkii sermayen bu; hayirl isler” dedi.

Cocuk parayr cebine koydu. Boncuk’la birlikte kendilerine ev
yaptiklart eski kopriiniin altindan ¢ikip sehrin merkezine dogru yola
koyuldular. Tk duraklari sehrin islek caddelerinden birisi olan Park
Caddesi’ydi. Park Caddesi’nin kosesindeki terzinin yaninda bulunan,
odun ekmekleriyle meshur eski firindan sabah simitlerini alacaklardi.
Cocuk sabahlar1 simit satiyordu. Firinci Salim Efendi’ye sabah
simitlerinin parasini verdi, yiiz tane simit aldi. Oglene kadar simitleri
satip tepsiyi Salim Efendi’ye geri getirecekti. Sonra caddenin sonundaki
toptancidan kagit mendil alip aksama kadar da satacakti. Aksama
kazandig1 parayla karnini doyuracak kalan parayi da biriktirmek igin
Ali’ye verecekti. Giinliik rutin isleri bunlardi. Simit satarken de kagit

mendil satarken de mutluydu. Hayalini kurdugu evi disiiniiyordu.

Cocuk kazandigr parasint kendisi biriktirmekten korkuyordu.
Hakl1 endisesinin sebebi Ali’yle tanismalarmin vesilesiydi. Arkadasim
dedigi insanlar tiim parasini ¢almis yetmezmis gibi bir de 6ldiiresiye
dovmiislerdi. Boncuk birkagini korkutmasa ve havlayarak az otede
kagit toplayan adamin dikkatini ¢ekmeseydi sonu c¢ok daha fena
olurdu. Neyse ki Ali yetisti de kurtuldu. O giinden sonra sadece
Ali’ye giivendi. Ali’nin dedigine gdre paralarint denklestirebilirlerse
bu yaz bir ev kiralayabilecekler, ¢atisi olan bir dort duvarin iginde
yasayabileceklerdi. ikisi de sabahtan aksama dek calistyor, geceleri

sicak yataklarinda uyuyabilecekleri bir yer i¢in didiniyordu.
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Annenin isi 6gleden sonra bitti. Isten ¢ikip ev icin biraz alisveris
yapmak tizere Park Caddesi’ne gitti. Hala burnu akiyordu. Markete
girmeden evvel kosede duran ¢ocuktan bir paket kagit mendil aldi.
Aligverigini tamamlayip okula gitti. Oglunu okuldan alip eve gegti.
Esi gelmeden aksam yemegini hazirladi. Isin yorgunlugu ayri, evin
yorgunlugu ayr1 gen¢ anne iyice yorulmustu. Biraz kendi basina kalsa
ne giizel olurdu. Mutfakta her sey tastamamdi. Baba eve geldi. Ailecek
yemek yendi. Yemek sirasinda anne bir iki burnunu ¢ekince esi ve oglu
biraz endiseli bir sekilde ona baktilar. Artik her hapsirmada insanlarin
aklina ‘acaba’ sorusu geliyordu. Anne giilerek “yok canim, bende
bir sey yok” dedi. “Ufak bir soguk alginlig1 o kadar.” Aile tiyeleri
akillarindaki siipheleri halinin altina siipiiriip salona gegtiler. Baba
haberleri acti. Birkag trafik kazasi ve zam haberinden sonra giinliik,
rutin haber biilteni kendi halinde devam ederken bir anda canli yayina
gecildi. Icisleri Bakani agiklama yapiyordu:

“Virtis tilkemizi ciddi bir sekilde tehdit ettiginden dolay1 bu
geceden itibaren karantina uygulamasi baglamistir. Belirtilen durumlar
disinda sokaga ¢ikmak yasaktir. Cikanlar hakkinda islem yapilacaktir.”

Baba ve anne birbirine bakt. Tkisi de isin ciddiyetiyle bir kez daha
sarsildi. Baba memur oldugu i¢cin maas1 devam edecekti. Annenin
de evden calismasi s6z konusu olabilirdi. Baba kendi kendine “ya
giinliik bir iste ¢alisiyor olsaydik ya isimiz aksasaydi” diye diisiindii.
Birgok insan gec¢im sikintistyla karsi karsiya kalacakti. Baba haline
siikrederken bir anda anne hapsirdi. Evet, hepsinin aklindan ayni
sey geciyordu. Acaba bu 6liimciil viriis evlerine kadar girmis olabilir
miydi? Baba, “Ben arada 1siklardaki ¢cocuktan simit altyorum ondan
gecmis olabilir mi?” diye diislindii. Anne de giin iginde ne yaptiginm
diistintirken lazim olmasa dahi sevap olsun diye her gordiigiinde kagit
mendil aldigi caddenin kosesinde duran c¢ocugu hatirladi. “Acaba
ondan m1 gecmisti bu hastalik?” Kar1 koca o gece odalarini ayirdilar.

Ertesi giin ilk is olarak hastaneye gittiler.
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Hava kararmis, ¢cocuk kagit mendillerini bitirmis, Ali’nin yanina
donmiistii. O aksam erkenden uyudu. Sabahin ilk 1siklarinda Ali’den
parasini alip firina gitti. Sabahin bu saatlerinde yollarin sakin olmasina
aligmist1 ama bugiin baska bir tenhalik vardi. Fira girince isin aslint
ogrendi. Salim Efendi, “sokaga c¢ikma yasagmin geldigini, kimsenin
simit almayacagimi” anlatirken g¢ocugun bogazi diigiimlendi. Simit
satamayacaksa karnin1 doyuracak parasi da olmayacakti. Kagit
mendillerini alan olmazsa biriktirecek parasi da kalmayacakti.
Hayallerini kurduklari evi tutamayacaklardi. Hem sokaga ¢ikma yasag1
da neydi? O zaten hep sokaktaydi. Sokaktan baska gidecek yeri yoktu.
Dogruca Ali’nin yanina dondii. Ali daha uyuyordu. Aceleyle onu
uyandirdt ve duyduklarint anlatti. Ali sakindi. Bir siire idare edecek
paralar1 vardi. Ama karinlarint doyursalar bile ev i¢in biriktirdikleri
para zamanla ilkbahar giinesiyle daglarin tepelerinde eriyen karlar gibi

eriyecekti.

Anne hastanede teste girmisti. Sonuglar aksama dogru g¢ikacakti.
Kontrol amagli miisahede altinda tutulmasina karar verildi. Aile

perisan olmustu. Akillarinda tek bir soru vardi; ya pozitif ¢ikarsa. ..

Ali ve ¢cocuk Boncuk’la birlikte kopriiniin altinda, atesin basinda
caresiz bekliyordu. Ali kdgit toplamaya ¢ikmayi diisiindii ama sokaga
cikma yasaginda polise yakalanirsa hali harapti. Vazgecti. Ug caresiz,
ne yapacaklarini diistiniirken bir polis arabasi kopriiniin altina yanasti.
Iki memur inip atesin basina geldiler. Belediyenin evsizler icin birkag
oteli karantinaya ayirdigini aciklayip ikisinin de polis arabasina
binmelerini rica ettiler. Cocuk ve Ali saskindi. Bir otele gidip yemek
yemek ve temizlenmek arayip da bulamadiklari seydi ama ya Boncuk
ne olacakti? Cocuk, “Boncuk da gelebilir mi?” diye sordu. Cevap
negatifti. Cocugun gozleri doldu. Boncuk’tan ayrilmak istemiyordu. En
zor giinlerinde yaninda hep o olmustu. Aylardir ona sarilarak uyuyordu.

Bir kez daha sordu ama nafile... Boncuk i¢in bir yer ayrilmamist1.

Hastanede endigeli bekleyis siirliyordu. Anne yatakta, baba onun
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basucunda sonuglar1 bekliyorlardi. “Birazdan kapidan iki doktor girecek.
Sonug pozitif diyecekler ve ben karantinaya alinacagim. Oglumdan ve
esimden ayr1 kalacagim. Bu odada bir bagima kalacagim.” Anne kendi
kendine bunlari disiiniirken kapidan iki kisi girdi. Birisi doktor digeri
hemsireydi. Yatagin yanina geldiler. Sonuclar belli olmustu. Baba hemen
sordu:

“Doktor bey durum nedir?”

Cevap negatifti.
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BiR SALGIN, BiR BEBEK, BiR HEKIM

Sirr1 Bektas

...Felaketler ortaktir Basa gelince inanmakta giicliik ¢ekilir.
Vebalar da savaglar da insani hazirliksiz yakalar. Felaketler olduk¢a

kimse asla 6zgiir olamayacaktir... A. Camus

Ulkede insanlar, yiiz y1ldir boyle bir salgin gérmemisti. Diinyada da
Oyle idi. Halka, bu salgimi anlatmak ve inandirmak kolay olmuyordu.
Toplum maske-mesafe kavramint anlamakta ve uygulamada
zorlantyordu. Kadercilik ve vurdumduymazlik, davraniglarindan
ve yiiz ifadelerinden belli oluyordu. Oysa c¢agin kiiresel salgini tiim
diinyada hizla yayiliyordu. Dikkat edilmez ise zengin-fakir, egitimli-
egitimsiz, biiyiik-kiigiik, gocuk-yasli dinlemiyordu. Ozellikle bazi
iilkeler ve bazi politikacilar salgini dnemsemiyordu. Maske, mesafe
ve temizlik kurallarina dikkat edilmeyince hastalik tiim diinyaya
hizla yayildi. Heniiz insan aklinin eremeyecegi diizeyde genetik
bilgi gerektiren virlis hedef organlart segiyor, bir miktar hastanin da
yogun bakima kaldirilmasina neden oluyordu. Az da olsa 6liimlere yol

acabiliyordu. Bulasicilik orani ise ¢ok yiiksekti.

Bilinmezlik korkuya ve panik ataklara neden oluyordu. Evlerde
belirsiz bir siire kalma, 6zgiirliiklerin kisilmasi anlamina geliyordu.
Boyle bir salginla ilk kez karsilasilmasi, ne zaman sora ereceginin
bilinmemesi caresizlik doguruyordu. Sokaklar, sehirler, iilkeler
sessizlige blirinmiisti.

Saglik calisanlari, cok yogun bir ¢alisma i¢inde idiler. Gorevlerinin
bilinci ve sorumlulugu ile hastalara yardimci oluyorlardi. Hizli bir
orgiitlenme ile hastaneler salgin hastaneleri haline getirilmis, yogun
bakim {niteleri hizmet i¢in hazirlanmisti. Hastanelere basvuran

hastalarla ilk karsi karsiya gelenler hemsire ve hekimlerdi. Bu
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salginda bulasma; solunum yolu ve temasla oldugu i¢in en biiytik risk
altina girenler de onlardi. Onlar yasamlarini, insanlart sagliklarina
kavusturmaya adamislardi. Milliyet, cinsiyet, irk, parti, din, mevki farki
gozetmeksizin calisacaklarina yemin etmislerdi. Severek sectikleri
mesleklerini 2500 yildan beri bilinen Hipokrat Yemini’ne bagli olarak

onurlari, namuslart ve serefleri ile yapiyorlardu.

Kiiresel salgin insani tirkiitiir. Cok ¢abuk bulastigi ve yasami tehdit
ettigi i¢in uyanik ve dikkatli olmay1 gerektirir. Salginlar mevsim, kisi,
zaman gozetmez. Kurallar1 vardir. Eksiksiz ve kusursuz uygulanmazsa
verdigi zarar biiylik olur. Bu ozellikleri iyi taniyan hemsire ve
hekimler, hem kendilerinin hem de tiim insanlarin sagligini korumak
icin 6zveri ile ¢alisirlar. Kendilerini hasta yerine koyarak ¢aligsmalart
Ogretilmistir. Bunu uygulamak kolay degildir. Fiziksel ve ruhsal
bakimdan bu kosullara uyum saglamak, gece-giindiiz demeksizin 6zel
giysiler i¢inde, hastane acil servislerinde ¢alismak insaniistii bir ugras
gerektirir. Kontrol altina alinamayan salgimin bedeli biiytik olur. Saglik
¢alisanlart bunun bilincinde ve sorumlulugunda olduklart i¢in fiziksel,
ruhsal ve sosyal bakimdan baski altinda hissederler. Bu yeni salginda

hasta olma olasiligiin, kendilerinde daha fazla olacagini iyi bilirler.

Salginlarda hastalar ve hasta yakinlariin davraniglar1 degisik olur.
Oncelikli ve hizl1 bakim, destek, tedavi isterler. Saglk ¢alisanlarinin o
anda ne denli yogun olduklarmi, ruhsal-fiziksel gerilimlerini, 6zverili
gayretlerini fark edemezler. Tiim zorluklara karsin saglik ¢alisanlarinin

onceligi hastanin sagaltilmasidir.

Acil servislerde ¢calismak ise daha da zordur. Gayret ve dzveri ister.
Hasta yasami s6z konusu oldugu i¢in zamana karsi yarig vardir. Yasam
iglevlerini kontrol eden elektronik geregler, ilaglar, serumlar arasinda
cihazlardan ¢ikan seslere karisan ugultular icerisinde korku ve endise
de vardir. Yasanan kiiresel salgin, kaygilar1 daha da artirdig i¢in acil

servisler ve yogun bakim {initeleri giderek artan bir baski altinda ¢aligir.

Prof. Dr. Kadir Bey altmis bes yasini bitirmesine karsin, iniversite
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hastanesi acil servisinde, egitim ve tedavi islevlerini siirdiirtiyordu.
Salginin yogun oldugu giinlerde tiim acil servislere hasta akiyordu.
Hekimler, agir kosullarda ¢aligmaktan yilmryorlardi. Bu konuda hepsi
deneyimli idi. Bu sayede hasta birikimi olmuyor, erken tani ve tedavi
basari ile siirtiyordu. Enfeksiyon, halk sagligi, gégiis hastaliklar, ic
hastaliklar1 uzmanlari, epidemiyologlardan olusan bilim kurulu tiyeleri
giinliik 6neri, izlem ve tedaviye katkilar yapiyorlardi.

Kiiresel salgmin ilk giinlerinde ytiksek ates, Oksiiriik, bas agrisi
yakinmalart olan bir erkek hasta muayene sirasinda kuvvetli bir
sekilde hapsirmisti. Dr. Kadir Bey maskeli oldugu halde COVID-19
kapma endisesine kapildi. Hastadan PCR testi, akciger tomografisi
ve kan sayimlart istedi. Akciger filmi viriis enfeksiyonuna isaret
ediyordu. Cok sevdigi mesleginin zorluklarini hissetti. Kendine de
PCR testi istedi. Muayene odasinda koltuguna otururken gergindi.
Dersini verdigi hastaligin tim dénemlerini iyi biliyordu. Viriisii kapti
ise neler yasayacaginin farkindaydi. Bu durumda en iyisi evde kendini
karantinaya altina almasiydi. Oyle de yapti. Eve maskeli bir sekilde
giderek esine durumu anlatti. Test sonucunu bekleyene dek hijyen
kosullarint uygulayip odasinda izole oldu. Kitaplarini, dergilerini,
bilgisayarini, telefonunu, kalemlerini, defterlerini, igecegi suyu yanina
aldi. Esi ile evde alinmasi gereken tedbirler hakkinda konustu. Esinin

de viriisle karsilagmasini istemiyordu.

Insanin hasta olabilecegini diisiinmesi ¢ok ilging geldi Dr. Kadir
Bey’e. Bu kiiresel salgindan en ¢ok hekimler etkilenmisti. ilk yasamin
yitirenler de onlardi. Cok zor kosullarda tibbiye egitimini tamamlayip
uzmanlik yillarmi bitirene dek gegirdigi zor yillart animsadi. Severek
yaptigi mesleginde ne ¢cok anilar biriktirmisti. Simdi tek basina kaldigi
odasinda hem okumalar yapiyor hem de test sonucunu bekliyordu.
Hastalig1 kapma olasilig1 yiiksekti. Bunu disiindiik¢ce viicudundan
soguk terler bosaliyordu.

Test sonucunu beklerken acil servis doktoru olarak kirk yillik
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anilar1 goziinde canlandi. Ne kadar ¢ok hasta gormiis, ne agir yogun
bakim hastalart tedavi etmisti. Her sey goziinlin 6niine geliyordu.
Salgimlarin insant hazirliksiz yakaladigini biliyordu. Viriisti kapti ise

kendini nelerin bekledigini en iyi bilenlerden biri idi.

COVID-19 testi pozitif ¢iktiginda ilk yakinmalart da baslamisti.
Koku ve tat alma duygusu azalmis, yogun bir halsizlik ve yorgunluk
baslamigti. Bogazinda yanma vardi. Kesik kesik Okstiriiyordu. Tim
viicudunda yaygin agrilar vardi. Gece boyu asir1 derecede ter dokmiistii.
Maskesini takip esine sarilmadan, nemlenen gozleri ile vedalasti. Kirk
yila yaklasan beraberliklerinde ilk kez bdyle hiiziinlii bir vedalagma
oluyordu. Yasam denen seyin ne kadar tuhaf oldugunu, yapilan planlar
ile basa geleceklerin ne kadar farklilik gosterdigini diisiindi. Tedavi
altina alinacak olan simdi kendisi idi. Tedavi i¢in taksiyle hastanesine

dogru giderken kendisine uygulanacak tedavi protokoliinii biliyordu.

Salgin tiim diinyada hizli bir yiikselis gosterirken acil servislerin
yukii de gittikge artiyordu. Hizli bulaga karsin, yogun bakim ve
solunum aygitina baglanma olasiliginin diigiik oldugunu bilmesi onu
rahatlatiyordu.

Yillar 6nce, heniiz on sekiz yasinda iken halen calistig1 tiniversitenin
tip fakdiltesine, ¢ok iyi bir puanla, ilk tercihiyle girmisti. Dahiliye ve yogun
bakim ihtisaslarmi ve tiim kariyerini burada yapmisti. Sayilamayacak
kadar ¢ok 6grenci, uzman ve akademisyen yetistirmisti. Bilimsel yaymnlart
ve kitaplart ile acil tip ve i¢ hastaliklarma dnemli katkilar saglamistt. Simdi
ise hasta olarak tek bagina hastaneye gidiyordu, bir taksi iginde.

Acil servise girdiginde yorgunlugu ve bitkinligi artmusti. Tim
kaslarinda agr1 hissediyordu. Sirt bolgesinde yogun terlemesi, kesik
kesik oksiirmeleri oluyordu. Maske i¢inde biraz nefes darlig1 ¢ekiyordu.
Bogazina bir seyler takilmis gibi bir his duyuyordu. Asistanlart onu,
giriste karsilamustr. Ilgili serviste odasi hazirdi. Saglik calisanlarma
giilimseyerek, umutla ve hayranlikla bakti. Her birinin ne denli yogun bir
calisma ve gayret icinde ¢abaladiklarini izledi.
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Bir ara geng bir anne ile kucaginda iki aylik bir bebek gordii acil
serviste. Bebekle goz goze geldiler. Bebegin ¢ok giizel ve giilerek,
masumca ona bakis1 i¢ini aydinlatir gibi oldu. Mutluluk duydu. Kendini
daha iyi hissetti. ‘Ne giizel sey dogal bebek giiliisii’ diye diigiindi. O
giilliste bir umut, bir iyilik, bir tatlilik buldu. Neden burada olduklarini
sordu. Hem annenin hem de bebegin COVID-19 pozitif oldugunu

ogrendi. Aklindan Nazim Hikmet ve diger sairlerin siirleri hizla gecti:
Hogs geldin bebek,

Yasama sirast sende,

Senin yolunu gozliiyor kuspalazi, bogmaca,
Kara cicek, sitma...

Nazim Hikmet

skskesk

Dogdun,

Ug giin ag tuttuk.

Ug giin meme vermedik sana,
Adilos bebem

Hasta diismeyesin diye,
Toremiz boyle diye

Saldir simdi memeye,

Saldwr da biiyii...

Ahmed Arif

skskesk

Bak su bebelerin giizelligine,
Kast destan, gozii destan,
Kor olasin demiyorum,

Kor olma da gor beni...

Hasan Hiiseyin
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Odasina girer girmez yatagina uzanma gereksinimi duydu. Getirdigi
kitaplar1 yanindaki dolabin iizerine &zenle yerlestirdi. Giysilerini
degistirdi. Yataga uzandiginda titriyordu. Belli ki viicut sicaklig
yiikselecekti. Salgin sagaltimina uygun ilaglar hemsireler tarafindan
getirilmisti. Yasamsal islevleri ile ilgili 6l¢timler ve aletler hazirdi.
Hepsine giiven duyuyordu. lyilesecegine de inaniyordu. Bagisiklig1 iyi
sayilirdi. Kilo fazlaligi, diyabet, hipertansiyon, astim, kalp hastalig1,
sigara aligkanlig1 yoktu.

Saglik ¢alisanlarinin yogun c¢alismalari, fedakarliklari, tedavide ve
izlemde basarilar1 iyi biliniyordu. Salginlarda saglik ¢alisanlar1 hep en
on saftadir. Bu nedenle hem ilk, hem de en ¢ok kayip saglik calisanlari

arasindan olur.

Yakin arkadasi, meslektast Prof. Dr. Tas¢ioglu’nun kaybi herkes
gibi onu da ¢ok iizmiistii. Son anlarinda bile tedavi segeneklerinin
iizerinde denenmesini istemis, tiim yasamini bilime ve insan sagligina

adadigini gostermisti.

Yaygin viicut agrilari, solunum zorlugu, bitkinligi ve yiiksek atesine
ragmen ailesini ve hastalarini diigiiniiyordu. Nefes alma giigligii tiim
tedaviye karsin artinca yogun bakim kosullar1 gerekti. Yogun bakim
sirasinda oksijen diizeyi disiiyor, ¢cok hizli nefes alip veriyordu. Sanki
suda bogulma duygusu yasiyordu. Devamli oksijene gereksinim
duyuyordu. Viicudunda morarma belirtileri goriiliince solunum aygitina
baglandi. Bundan sonra zamana kars1 yasam savasi baslanust1. 1ki giin
bu sekilde tedavi edildi. Uygun ve yeterli tedavi, iyi bakim, gii¢lii viicut
direnci sayesinde yasamsal islevleri hizla diizelmeye baslad1. Kisa siirede
bogaz tiipti ¢ikarildi. Beslenmesi diizene girdi. Tiim organlar islevlerini

toparladi. Halsizligi de azald.

Hastane de toplam on dort giin kalmisg, hem doktor hem de hasta
olarak salgmin her asamasini yagamigti. Hekim olarak mesleginin
kutsalligini, hasta olarak ise sagligin ve saglik¢ilarin 6nemini ve degerini

bir kez daha anlamist.
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Bir Salgm, Bir Bebek, Bir Hekim

Hastaneden ayrilmadan o6nce aymi giin hastaneye yatan, ona
masumca ve dogal olarak giilen iki aylik bebekle annesini sordu.
Annenin baska bir hastanede acil servis hemsiresi oldugunu, tiim
cabalara karsin yasamini yitirdigini, bebeginin ise sifa ile taburcu
edildigini 6grendi. Derin bir hiiziin hissetti. Icinden Cahit Sitki
Taranci’ya ait “Otuz Bes Yas” siirinin son dortliigiint gegirdi:
“...Neylersin oliim herkesin basinda.

Uyudun uyanamadin olacak.

Kim bilir nerede, nasil, ka¢ yasinda?

Bir saltanatlik omriin olacak,

s

Taht misali o musalla tasinda.’
Cahit Sitki Taranct

COVID-19 testleri temiz ¢iktiktan sonra iki hafta daha dinlendi.
Fiziksel ve ruhsal olarak kendini ¢ok iyi hissediyordu Egzersizlerini
yapti, beslenmesini ve uykusunu iyice diizene soktu. Artik meslegini
uygulamaya devam edebilirdi ama Oncesinde yapmasi gereken bir
gorevi daha vardi. Sonsuzluga ugurlanan hemsirenin bebegini gérmek
istedi. Hastaneden telefon ve adresi Ogrenerek ziyaret icin uygun
zaman istedi. Ailesi sevinerek ve duygulanarak kabul etti.

Maske, mesafe, temizlik kurallarini uygulayarak bebegin evine
geldi. Bebege halasi bakiyordu. Igeri girer girmez, bebek Dr. Kadir
Bey’e ayni giiliiciigii verince ¢ok duygulandi. O da ona mimiklerle,
giilerek yanit verdi. Ailenin hatirin1 sordu, onlart teselli etmeye ¢alisti.
Bebege “Kader” adin1 vermislerdi. Kendi adina ne kadar da yakindu.
Aileyi kirmadan, nezaketle, eger kabul ederlerse Kader’in egitim hayati
boyunca masraflarinin karsilanmasi i¢in bankaya hesap agtirtmak
istedigini soyledi. Bu istegi kabul edilince de ¢ok mutlu oldu. Kader
bebek ve Doktor Kadir Bey birbirlerine tekrar giiliimsediler.
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Jlk vakanin 3L Aralik 2019 tarihinde Cin'in
“Hubei eyaletinin Wuhan sehrinde tespitinden iki ay gibi
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_yurdumuzun insanlart gelecek kusaklara 2020 kiiresel
sulguuyla ilgili olarak tarihe not diistiiler. Acil Ttp
“Uzmanlar (Dernegi olarak bizler de onlarin bu
gayretlerini kiiapla,shmmk sizlerin begenisine sunduk.
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