ACILIN OYKUSU
2017

Hazirlayanlar
Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Basar Cander
Doc. Dr. Hakan Oguzturk

N7

AKADEMISYEN
KITABEVi



N7

AKADEMISYEN
KIiTABEVi

© Copyright 2017

Bu kitabin yayin hakk: Acil Tip Uzmanlar: Dernegine aittir. Amlan kurulu-
sun izni alinmadan kitabwn tiimii ya da boliimleri mekanik, elektronik, foto-
kopi, manyetik kagit ve/veya baska yontemlerle ¢ogaltilamaz, basilamaz,
dagitilamaz. Tablo, sekil ve grafikler izin ainmadan ticari amach kullamla-
maz. Bu kitap T.C. Kiiltiir Bakanhgi bandrolii ile satlmaktadir.

ISBN  Yayin Koordinatorii
978-605-2396-06-3 Yasin Dilmen

Sayfa ve Kapak Tasarimi

Kitap Ady Kerem Acar

Acilin Oykiisii 2017
Yayinc Sertifika Numarasi
Hazirlayanlar 25465
Prof. Dr. Cengiz Yakiner g0 ve Cilt
Prof. Dr. Basar Cander

Ozyurt Matbaacilik, Ankara 2017
Dog. Dr. Hakan Oguztiirk

@ ATUDER 4 EPAT

Acil Tip Uzmanlari Dernegi Emergency Physicians Association of Turkey

www.atuder.org.tr

GENEL DAGITIM

Akademisyen Kitabevi AS
Halk Sokak 5/ A

Yenisehir / Ankara
Tel: 0312 431 16 33
siparis@akademisyen.com

www.akademisyen.com



Takdim
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Her insan farkh bir dinyadir. Yasadiklari olaylar insanlara farkh
bakis acilari kazandirir. Elde edilen tecriibeler yeni ufuklar acar. Bu
tecriibelerin sentezi ileri dogru yol alirken insanhga yol gosterir. Birgok
pozitif ilme tecriibelerin ¢ok dnemli katkilari olmustur. insanlarin farkli
deneyimler yasadigi 6nemli yerlerden birisi de acil servislerdir. Yillik
basvuru sayilarina baktigimizda toplumun her kesiminden insanin bir
sekilde acil servislerde yollarinin kesistigini gorebiliyoruz. Farkli bir
alemdir acil servisler. Kisilerin beklentileri farkhdir, duygulari farklidir,
bulundugu yerler farkhdir burada. Her sey farkh olsa da acil servisler
duygularin doruk noktaya ulastigi ortak yasam alanlaridir aynizamanda.

Acil serviste doktorlar vardir, hemsireler vardir, saglik memurlari
vardir, sekreterler vardir; hastalar ve hasta yakinlari vardir, glivenlik
birimleri vardir. Yirmi dort saatin her diliminde acil serviste yasamin
bir parcasi vardir. Bu kadar stresli, riskli, bilinmeyenlerle dolu yasam
alanlarinda birbirimizi anlamaya, olaylara farkli yénlerden bakmaya
daha c¢ok ihtiyacimiz var. Yasanan sorunlarin temelinde belki de bu
farkli bakis acilarini gelistiremememiz yatiyor.

Bircok insanin yasantisinda acil servisler unutulmaz duygularin,
olaylarin yasandigi yerler olmaya devam ediyor. Buralarda yasadigimiz
hikayeleri anlatiyoruz dilimiz déndigince ama yasadigimiz seyleri
ifade edebilmenin diger guzel bir yolu da kagida, kaleme ddkmek.
Bu calismamizla yazarak acil servislerin her bir paydasinin yasadigi
tecribeleri iletmesini, bu sekilde degisik bakis acilariyla yasanan
olaylarin acil servis sorunlarina bir nebze de olsa katki vermesini
saglamak istedik. Gegen yil yaptigimiz ¢alisma cok ilgi gordi ve
yasanilan tecrubelerin aktariimasi, duygularin yaziya dokilmesi
sorunlarin ¢6zimu igin bir umut 15181 haline geldi. Bu yil gegen yildan
kazandigimiz deneyimle daha farkh bir konuma geldik. ATUDER olarak
acil servislerin insan hayatindaki 6nemini anlatmayi bir hedef olarak
goriyor, calismamizi da bu amaca hizmet eden sosyal bir sorumluluk
bilinciyle ortaya koyuyoruz. Elimize ulasan birbirinden etkileyici éykiler
bizlere 6nemli bir katki sagladi. Calismamizi acil servis konusunda
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gerekli diizenlemeleri yapmakla yikimli olan birimlere de ulagtirarak
faydalanmalarini arzu ediyoruz.

Hep sira disi olduk, hep farkl projeler rettik, hep lider olduk ve
bagkalari hep arkamizdan geldi. Bu ¢alisma da ATUDER’in farkini ortaya
koyan bir ¢alisma oldu. Hastalarla ve hasta yakinlariyla ayni gemide
oldugumuzu gosteren bu proje, istikrarla daha iyiye gitmemiz icin
atilan dev bir adimdir.

Bu glizel calismalari birlikte yaptigimiz basta fikir 6nciisi olan
Prof. Dr. Cengiz Yakinci hocamiza ve ¢ok degerli juri Gyelerimize acil
camiasina katkilarindan dolayi tesekkir ediyor, kitabin acil servislerde
birlikte ayni zorluklari yasayan her kesimden insanin ortak dili olmasini
diliyorum.

Prof. Dr. Basar CANDER
ATUDER Yénetim Kurulu Bagkani
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Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” s6zi ile
acil ibbin ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil servisler, iginde yasa-
nilan toplumu yansitan aynalardir. Hastanelerin isleyisini anlamak igin
acil servislere bakmak yeterlidir. Bu nedenle “Acil servis hastanenin vit-
rinidir.” denir.

Toplumdaki kisi sayisi kadar o6ykii vardir acil servislerde. Bu
mekanlarda yasanmis oykilerin cesitliligini hicbir tip dalinda bulmak
miimkin degildir. Ayni anda komedinin de dramin da trajedinin de me-
lodramin da yasanabilecegi yerlerdir buralar. Giindem hizli degisir bu
mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve 6zveri isteyen bir daldir. Anlatacak cok dykisu
vardir burada ¢alisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yardim bekleyenle-
rin. Yani 6limsiz kilinmasi gereken binlerce 6ykiye gebedir acil servis-
ler. Acil Tip Uzmanlari Dernegi bu amagla yasanan oykulerin olimsuiz-
lestirilmesini gayret edindi ve bir dykii yarismasi tertipledi. Acilin Oykii-
sl1 2017 adi altinda agilan ve son basvuru tarihi 31 Ocak 2017 olan ya-
rismaya 163 6ykii génderildi. Dr. ilker Akbas, Yrd. Dog. Dr. Banu A. Akin,
Kevser Akin, Sultan Bedelcigil, Uzm. Dr. Alev Eceviz, Yrd. Dog. Dr. Hasan
Erbay, Ferhat Kara, Mijgan Kocak ve Uzm. Dr. Sevgi Yumrutepe’'den
olusan On segici kurul, kitaba girecek 35 6ykuyi belirledi.

Prof. Dr. Basar Cander, Prof. Dr. Behcet Al, Dog. Dr. Atif Bayramoglu,
Prof. Dr. Zeynep Cakir, Prof. Dr. Mehmet Gil, Dog. Dr. Halil Kaya, Dog.
Dr. Hiiseyin Narci, Dog. Dr. Hakan Oguztirk, Dursaliye Sahan, Dog. Dr.
Ayhan Saritas ve Prof. Dr. Cengiz Yakinci’dan olusan son segici kurulun
degerlendirmeleri sonucunda birinciligi “YUregim Yanarken Yireginiz
Kan Agliyordu” adli dykiisiiyle Miinire Derindag ve “Omiirden Bir Par-
¢a” adh 6yklsuyle Fatma Cakmak; ikinciligi “Acile Kapi” adli 6éykisiyle
Hatice Merakli ve “Ayaz Geceye Dolan Bir Kucak Hiizin” adli 6ykisuyle
Cumali Yildinim; tGiclinciligi “imdat” adl dykisiiyle ismail Cevik ve “iki
Renk” adli 6ykistyle Kiibra Saman paylastilar.

Yarismay! baslatmamizda bizlere bliylk destek veren Acil Tip Uz-
manlari Dernegi Yonetim Kurulu Baskani Prof. Dr. Basar Cander’e, de-
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gerlendirmeleriyle biliyik emek harcayan segici kurul Gyelerimize, oy-
kileriyle yarismamiza katki sunan tim katihmcilarimiza sonsuz tesek-
kirlerimizi sunuyoruz. Acil tip egitimine farkli bakis acisi getirecegini
umdugumuz bu déykdiler, insanoglu var oldugu siirece devam edecektir.
Her yarismada daha iyiye, daha glizele ulasmak dilegiyle.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Dog. Dr. Hakan Oguztirk

Vi
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Yiiregim Kanarken Yiireginiz Kan Aglyordu

YUREGIM KANARKEN
YUREGIiNiz KAN AGLIYORDU*

Miinire DERINDAG

“Hastane yollar1 tastan, Ozgiir gider yavastan.” diyerek &p-
miistiim esimi. Son vedamiz bdyle olmustu giil yiizli biricik ha-
yat arkadasimla. Evlendigimiz ilk giin kendime s6z vermistim;
¢ok iyi bir es, ¢ok iyi bir baba olacagima dair. Su ana kadar da
bunu layigiyla yapmistim. Aslinda sahip oldugum her sey benim
icin ¢cok kiymetli olmustu; biricik ailem, glinlimiin ¢ogunu birlik-
te gecirdigim arkadaslarim, iyilestirmek i¢in canla basla ¢abala-
digim hastalarim... Hepsi degerliydi.

Hayata adanmigligimi diisiiniirken ara¢ yolculugum sona er-
mis ve her zamanki gibi vaktinde gelmistim hastaneye. Kapinin
ontindeki sandalyeler yine dolmustu. Artik hastalarin birgoguyla
ahbap olmustuk. 70 yasindaki Ismail dede beni goriince ayaga
kalkmus,

— Giinaydin doktorum, demisti.

— Giinaydin ismail dede, yine erkencisin, demekten kendimi
alamamistim.

— Su agrilar uyutmuyor ki evlat, deyip usulca oturmustu ya-
nima.

Yillarin yorgunlugu yetmiyormus gibi bir de agrilarin yor-
gunlugunun ¢okerttigi omzunu sivazlayip “Gegecek ingallah!”
deyip odama ge¢mistim. Bilgisayarimi agip ekrandaki hasta say1-
larina baktigimda yine yogun bir giin olacagini tahmin edip vakit
kaybetmeden hastalar1 almaya baslamistim. Kimi agrilarindan
¢ok evdeki gelinini sikayet etmis, kimi “Bak bu yaz bizim baga
gelmezsen darilirim.” demisti. Sag olsunlar hepsi de evladi gibi

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismast Birincisi
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severdi beni. Ben de onlarin bu halinden sikayet etmez, hem re-
getesini yazar hem de nagizane onlara akil verirdim. Ne de olsa
ii¢ giinliik diinyayds; diin, bugiin, yarin. Oyle ¢ok seye kafa yor-
mak ruha da bedene de zarardir derdim.

Daha sekizinci hastadayken acilden bir telefon gelmisti. Apar
topar odadan ¢ikip acilin kapisindaki kalabalig1 yarip iceri gir-
digimde iki ay Once anjiyo yaptigim Veysi dedenin sedyenin
tizerinde boylu boyunca uzandigimi gordiim. Anestezi doktoru
hastay1 entiibe etmeye calisirken acilin kidemli uzmani da kalp
masaji yapiyordu. Monitordeki diiz ¢izgi istikrarli bir sekilde
ilerlerken ac1 sesi de odayr dolduruyordu. 85 yasindaydi Veysi
dede. Anjiyodan sonra tam iyilesti derken sekeri yiikselmis ve
bir aydan fazla yogun bakimda kalmisti. Cok ¢ekmisti. Ne esten
ne ¢ocuktan ne torundan yiizii giilmiistii. Hatta dert yandigi giin-
lerden birinde “Emekli param olmazsa ¢oktan kapinin 6niine ko-
yard1 bunlar beni.” demis, inceden aglamisti. Zihnimde bu hati-
ralar1 gegirirken hizla yaklasmistim Veysi dedeye. Kalp masajini
devralmis, bir saatten fazla hayata dondiirmek i¢in ugrasmistim.
Ancak monitordeki diiz ¢izgide en ufak bir kipirdama olmamis,
hepimiz ter i¢inde kalmigtik. Bagimla isaret vermistim, artik ya-
pacak bir sey yok dercesine. Ruhumdaki yorgunluk bedenimdeki
yorgunluktan fazlayds. Isin en zor kismina gelmistik. Uzun ciim-
lelerden daha zordu o iki kelimeyi sdylemek. “Maalesef kaybet-
tik.” demek ¢ok zordu.

Alnimda akan ter damlalarini silip kapida bekleyen kalabali-
g1n karsisina gegmistim. Bekleyen yakinlar1 arasinda bir tek kii-
clik kiz1 doviinerek agliyordu. Digerlerinin yiiziinde {iziintiiden
cok merakl1 bir ifade hakimdi. Yirmi yaslarindaki tuhaf giyimli
geng, duygusuz ses tonuyla “Dedem nasil?” diye 6niime atlad.
Boynundan sol kolun dirsegine kadar uzanan bir ddvme vardi.
Gogsiindeki ciliz adalelerini kabartarak herkesten dnce oniime
atlamasindan belli ki ego patlamasi yasiyordu. Derin bir i¢ ¢e-
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kip o uzun ciimleyi kurdum: “Maalesef kaybettik!” Bu s6zden
sonra aligkin oldugum manzara ars1 asan aglamalardi. Ancak
bu defa dyle olmamisti. On kadar kisi arasinda sadece sabahtan
beri aglayan kizi biraz daha sesini ylikselterek aglamisti. Sas-
kinligim gitmemisti ki ailenin s6zclisii konumundaki geng “Sen
oldiirdiin dedemi!” diyerek iistiime atladi. igeriden arkadasla-
rim kosarak yanima gelmis, yakama yapisan kollar1 sékmeme
yardimct olmusglardi. Bu hareketine karsilik bircok seyi hak
ediyordu. Ancak bir serseriyle tartigmak bosa kiirek sallamakti.
Polise ve giivenlik gorevlilerine birakip resmi yoldan bu sahisla
muhatap olmak en mantiklistydi. Hizla odadan ¢ikiyordum ki
gbgsiime saplanan bigak darbesiyle oracikta kalakaldim. Dondu
bedenim, gz bebeklerim, ruhum hepsi dondu sanki. Birkag¢ bi-
cak darbesi daha indi terlemis 6nliigiimiin altindaki yorgun diis-
mis bedenime. Acildeki silahsiz giivenlik gorevlisi can1 pahasi-
na bu gozili donmiisii durdurmaya ¢alissa da bagarili olamamisti.
O an lizerine gelecek herkesi acimasizca 6ldiirmeye kararliydi,
adeta 6lim sagiyordu. Tehditler savurarak ¢ikis kapisina dogru
kagmusti.

Hig bdyle biiylik bir bagrisma duymamistim. Sanki saniyeler
icinde biitlin hastane basima toplanmisti. Doktor Sertag, “Ag¢ilin
cabuk, ameliyathaneye haber verin ¢cabuk!” diyordu. Arkadasla-
rimin ylziindeki aciy1 gorecek kadar araliktt gozlerim. Nasil da
agliyorlardi. Hepsinin dilinden ayni dua dokiilityordu: “Allah’im
bir sey olmasin!” “Ne olur gii¢lii ol!” sozlerine higkiriklar ka-
ristyordu. Gogsiimdeki oyuklara olanca giiciiyle basi yapiyordu
Sertag. iki y1l nce beraber gelmistik il merkezindeki bu hasta-
neye. Ortak yonlerimiz ¢oktu, disarida ve hastanede hep beraber
takilirdik. iki lafin belini kirdigimiz giinlerde gelecege dair plan
yapardik. ikimiz de zorunlu dogu hizmetinden sonra akademik
kariyere adim atacaktik. O genel cerrahide, ben kardiyolojide ba-
saril1 bir doktor olacaktim.
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Bedenimin icinde kusursuzca dolasan kanim, ii¢ kiigiik
oyuktan digar1 akiyordu. Viicudumdaki kan bosalirken bedenim
isiiyor, bir yandan da akan kanin sicakligini hissederek 1sini-
yordu. Agzimdan akan kanlar konugsmami engelliyordu. Oysaki
“Biricik oglumu getirin.” demeyi ¢ok isterdim ancak anlamsiz
sesler ¢cikardigimin farkindaydim. Simdi en biiyiik korkum onu
bir daha gérememekti. Yirmi yedi ay once merhaba demisti
bize. Yogun nobetler, acil hastalar derken ¢ok az zaman gegir-
mistik beraber. Biitiin saglik ¢alisanlarinin ¢ocuklarinin kade-
riydi bu, uykuda dpiilerek vedalasilirdi onlarla. Uzun nbetlerin
sonunda ise kendimize bile faydamiz olamayacak bedenimizle,
zoraki giliicliklerle, uykusuz gozlerle vakit gecirmeye caligir-
dik yavrularimizla. Kim bilir gérse yirmi dort saatlik ndbetteki
calismamizi, o bile belki halimize acir ve bizim ona sOyledigi-
miz ninnilerle o bizi uyuturdu. Higbir sey degil de bdyle canla
basla calisirken bir serserinin ellerinde hayatimizin bitmesi en
acistydi.

Gozlerim kapanmis, etrafimda olup bitenleri gérmiilyordum
ama zihnim hala uyanikti. Cevremde konusulan her seyi duyu-
yordum. Artik yeter diyordu biri. Bunun Seher Hemsire oldugu-
nu daha ilk kelimede anlamigtim. Bulgar gé¢meniydi, kendine
has aksaniyla onu tanimamak miimkiin degildi. Gegen ay da o,
siddete maruz kalmisti. “Nereye kadar bu siddet, ne yapsak yara-
namiyoruz. Higbir can giivenligimiz yok.” deyip i¢indeki dfkeyi
dokiiyordu hakli olarak.

Nedense saglik calisanlarinin hastaya sdyledigi en kiigiik soz-
ler sosyal medyaya diiser, atesi fitilleyen hasta goriintiileri ise
devre dis1 birakilirdi. Birgok kisi de bdyle duyum ve goriintiiler-
den olsa gerek on yargiyla yaklasirdi saglik calisanlarina. “Para-
mizla bize hava atryorlar.” kelimesini bile defalarca duymugtum
acilde. Oysaki en kotii 12 ila 23 y1l arasinda bir egitim gérmeniz
gerekiyordu bu meslegi icra edebilmek i¢in. Sadece bu egitimler
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de yetmiyordu, her zaman kendinizi glincellemeniz gerekiyor-
du. Yeni gelismeleri yakindan takip etmek, makaleleri taramak,
kongrelere katilmak bir emek ve zaman gideri gibi goriinse de
bizler bunu boynumuzun borcu bilir, yogun ¢aligmalar arasinda
bir¢ok yeni gelismeyi takip etmeye ¢alisirdik. Olmuyordu iste o
ucuz kelimeyi sineye ¢ekmek, biz o paranin her kurusunu fazla-
styla hak ediyoruz, hatta daha fazlasini bile demek istiyorduk.
Ancak bu kelimeleri soylediginiz anda bir bakmigsiniz ertesi giin
her yerde sizin gériintiileriniz izleniyor, “Hastalarin icler Acist
Hali” bashigiyla. Sonra baslarsiniz sorusturmalar, savunmalar
furyasinda bogulmaya. Biri de gelip bizi dinlese, bir isteginiz
bir sorununuz var midir, dese. Eminim bir¢ogumuz gézyaslarina
bogulurduk unutulmus diinyamizdaki bu ilgi karsinda. Nasil da
isterdim bu meslekte yasanan sikintilari, saglik ¢alisanlarinin ne
kosullarda hizmet verdiklerini kamu spotu araciligiyla glindeme
getirilmesini. En ¢ok siddet olaylarinin yasandig acil servisle-
rinde giivenlik 6nlemlerinin daha da arttirilmasini, siddete kal-
kisan kisiler hakkinda cezai uygulamalarin en iist seviyede tutu-
lup uykusuz, yorgun, yine de canla basla calisan bedenlerimize
saldirmanin Oyle kolay olmadiginin anlatilmasini. Yine sadece
icimden istemekle kaliyorum.

Yasamak i¢in hayallerimin verdigi sonsuz miicadeleye bede-
nim de eslik ediyordu. Ancak kararliyd: sanki viicudum biitiin
kant bedenimden akitmaya. Saniyeler igerisinde getirildigim
ameliyathanede agzimdan gelen kanlar aspire edilmeye devam
ediliyordu. Buradaki arkadaslar da sedyede beni goriince ¢i1g-
lik atmis, az onceki aglamalardan, feryatlardan geri kalmayan
bagrigmalarla canla bagla beni kurtarmak i¢in ellerinden geleni
yapmaya baslamislardi. Anliyordum ki benim kanayan yliregim
kadar kan agliyordu yiirekleri. Uyutulacaktim birazdan, zihnim
de artik bulaniklasiyordu. Cevremdeki konusmalar anlamsiz
sesler gibi geliyordu kulagima. Goziimiin 6niine oglumun ha-
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yali geliyor yine, yiiziimde akan sicakligin bu defa gdzyasim
oldugunu diisiintiyorum. Viicudum giderek uyusuyor ve ben
sonsuz uykuya dalmamak i¢in dua ediyorum, diinya uykusuna
dalarken...



Omiirden Bir Parca

OMURDEN BiR PARCA*
Fatma CAKMAK

Acil bir yagsam tarzidir aslinda, hayatin bir pargasi... Acil ser-
visin tadma vardin mi bir kere kopamazsin ondan. Acili yasarsin
anbean. Ne hayatlar goriirsiin orada, aslinda yasamin kendisini
goriirsiin. Yirmi dort saate sigdirirsin bir dmrii bazen.

Bes yillik pratisyenlik hayatimda dokundugum goniillerden
sonra karar verdim bu igin uzmani olmaya, bdlge hastanesi acil
servisinde giinde 700-800 hasta bakmaya caligsirken karar ver-
dim. Gergekten yardima muhtag goniillerde ¢irpiniglarim sonrasi
“Allah raz1 olsun” s6zleriydi beni ayakta tutan.

Zordur acilde ¢alismak. Insanligini unutmak gerekse de ¢ogu
zaman, insansin iste. Bilmez kimse 6len bir hastanin ardindan
ailesinden daha ¢ok iiziildiigiiniizii ya da diisen bir cocuktan daha
¢ok caninizin acidigini. Goziinden akacak olan damla damla yas-
lar yiiregine akittigini bilemez kimse.

Mesai basliyor iste... lyi geger, sakin bir giin olur iimidiyle
girersin acil servise. Bu sadece bir iimit olarak kalir gogu zaman.
Nelerimiz var acaba? Servis yine tiklim tiklim dolu. Haydi Bis-
millah...

— iki numarali sedyedeki hasta gis kanama, hemoglobin de-
geri 4, eritrosit siispansiyonu istedik, gelince baslayacagiz.

— Dahiliyenin haberi var m1?

— Sikintili bir hastalari varmis, sonra gelecekler.

Tansiyonlari diisiik, durumu iyi degil, gbziimiiz iizerinde ol-
mal1. Yine sikmtili bir giin anlasilan, diye diislinmeye baslar in-
san. En yakin dostudur i¢ sesi acil hekiminin. Sik sik konusur

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismas: Birincisi
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kendiyle, tartisir bazen, dert yanar kendi kendine. O sirada sedye-
de bir kiz girer igeri. Yakinlar kizdan daha ajitedir cogu zaman.

— Doktor yok mu? Yetigin hastam 6liiyor!

— Miisaade edin bakalim hastaniza. Ne oldu anlatir misiniz?

— Tartistyorduk, birden bayildi. Elinden geleni yap doktor
yoksa... der erkek arkadasi oldugunu anladigimiz kisi.

Vitalleri stabil. Hasta gdzlerini kirpistirtyor. Hay bir bu eksik-
ti, dersin ama sadece iginden sdylersin bunu. O sirada 112 ekibi
girer igeri. Bir yandan bos bir yer ararken bir yandan ard1 arkasi-
na siralar ciimlelerini.

— Yetmis iki yasinda kadin hasta, bilinen hipertansiyon hasta-
s1, ani baglayan bas agrist ve kusma sikayeti ile aldik, deme-
ye kalmadan kusmuk olur her yer.

Acilde tiksinme yoktur. Oysa ne nazli biiyiitmiistiir bizleri
anne babalarimiz. Naz falan hikdye olur acilde. Yoktur dyle bir
liikstin ¢linkii.

— Tansiyonu kag?

— Tansiyonu 220/130.

Hizli bir fizik muayene sonrast hizli bir sekilde hastay1 stabil-
leyip beyin CT’sini gérmek istersin. Triaj seslenir o sirada:

— Hocam USYE’ler birikti, yer yok ve kapida kavga ¢ikari-
yorlar, su kenarda onlara da bakiverseniz.

— Peki, su acil hastalar1 bir ¢ozelim, sonra onlara bakacagim.

CT’si gekilmis. Haydi bakalim. Bu olmamaliydi. Ventrikiile
acilmis intrakraniyal kanama. Teyze ne kadar sansli acaba?

— Doktor hanim!

— Bir saniye isim var.

— Ama anne...

— Kizim...

Dogru ya, anneydim ben. Ug tane tatli yavrum vardi benim.
Nébetteyken anneannesine birakiyordum onlar1. Ah! lyi ki var su
anneler. Ortanca olan, iki buguk yasinda, oglum bronsit olmustu.
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“Anne gitme!” demisti ama “Gitmeliyim” diyerek ilaglarini ve-
rip babasina birakmigtim. Biiylik kizim iyiydi siikiir. “Yarin gele-
cegim, uslu dur.” deyip onu da birakmistim babasina. O da “Git-
me” demisti, “Gitmesen olmaz mi1? Benim ¢ok ihtiyacim var ama
sana.” Hakliydi. Daha bes yasindaydi, ihtiyact vardi bana. “Ama
oradaki hasta ¢ocuklarin daha ¢ok ihtiyact yok mu?” demistim.
“Dogru anne” demisti gozleri dolu dolu olarak. “Diisen ¢ocuk-
larin daha ¢ok ihtiyaci var sana. Git o zaman ama yarin mutlaka
gel.” “Peki” demistim. O anne olmus, ben ¢ocuk olmustum. En
kiigiik kizzim bir yasinda. Opiip koklayip vermistim anneanne-
sine. Gitme der gibi bakip aglamisti arkamdan. Ayakkabilarimi
giyip arabaya kadar aglamistim yine, her giin yaptigim gibi. Si-
radanlagsmisti benim i¢in gozyaslarimi yiliregime akitmak. Ama
hala ilk giinkii gibi acitiyordu canimi.

— Atesini diistiremedim. 39 derece oldu. Kulagi ¢cok aciyor-

mus. Sen gittiginden beri agliyor, dedi esim.

Yiiziine baktim, kizim bana bakmiyordu bile. Kiiskiindii an-
lagilan. Kafami kaldirdim, servise soyle bir baktim. Cikamazdim
ki servisten.

— Servisim ¢ok yogun, sen KBB servisine gotiirsen olur mu,
diye sordum.

Beni anliyormus gibi yaparak kafasi sallad: ve gitti. Uziil-
meliydim. Yiregim burkuldu, gézlerim dolacak gibi oldu ki bir
ses duydum: “RES var!”

En kotli andir bir acil ¢alisani i¢in o an. Elindeki her seyi
birakip en hizli olman gereken zamandir resiisitasyon ani. Ben
mi kostum yoksa yer mi kaydi ayagimdan bilmiyorum, resiisi-
tasyondayim simdi. Daha 39 yasinda polis memuru. Ug giindiir
gdgiis agris1 varmis. Bu giin ofiste gogiis agrisinin artmasi tizeri-
ne arkadaslarinin 1srar1 ile devlet hastanesine gotiiriilmiis. Orada
cekilen EKG’si yaygin anterior MI. Ambulansta konusup arka-
daslariyla sakalasiyormus bile. Tam acile giriste fenalagmas.
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Ritim bakalim. Nabiz yok. CPR’a baslayalim. Es zamanl
entiibasyon.
— Ritim ventrikiiler fibrilasyon.
Defibrilatorii hazirlaym. Agilin, ¢akiyorum!
— CPR’a devam.

Bir ekip isidir resiisitasyon. Hemsiresinden triajina, saglik me-
murundan personeline, doktorundan intdrniine herkes tek viicut
olur. Herkes tek sey diisiiniir, o da elinden gelenin ¢ok ¢ok iistiinii
yapabilmek. Herkes ayni duygudadir: Cok geng, hasta donme-
li. Esi de hamile iistelik. Baba olacak. ilk cocuklartymus. Vatani
korumak icin hayatini ertelemis. Babasiz dogmamali o ¢ocuk...

— Nabiz var, hasta dondii. Haydi ¢ok ¢abuk anjioya ¢ikaralim
hastay1.

— Nabiz gitti. Tekrar VF.

— Hazir olun, ¢akiyorum!

Boncuk boncuk dokiiliir terler. Disaridan hastanin yakinlari-

nin sesleri geliyor. Agliyorlar.
— CPR’aya devam. Cok geng, bizimle kal, ne olur!

Cok zordur 6liim ile yasam arasindaki ¢izgide savagmak. Hele
bir de hasta gen¢ oldu mu. Nefes olmak istersin ona. Kalp olmak
istersin. Elinden gelse ¢ikarip canindan can vermek istersin.

— Dondii, haydi hizli, anjioya gidiyoruz!

Kimin rekoru vardir acil servis ve kardiyoloji yogun bakim ara-
sindaki mesafeyi en kisa siirede kat etmede bilemezsin ama ¢ok hiz-
lisindir. Kosarsin, kosarsin, yol bitmez. Goziin monitdrde, boncuk
boncuk terlersin yine. Hi¢ diislinmeden kendini hizla giden sedye-
nin tizerine atip ¢cogu zaman CPR bile yaparsin yolda, arrest olan
hastaya. Yeter ki o donsiin, nefes alsin yeniden, vakit kaybetmesin.

— Anjiyo hazir, haydi alalim sedyeye.

Anjiyo yapilirken sanki anneni, babani beklersin orada, yeter
ki donsiin diye dualar edersin, kimse bilmese de. Candir ugrasti-
gin. Hicbir seye benzemez.
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— Anjiyo bitti. Gayet basarili idi. Hastay1 alabilirsiniz.

— Hasta entiibasyonu tolere edemiyor. Hasta uyaniyor. Vital-
leri stabil. Haydi extiibe edelim.

Bu kadar miydi, sahiden donmiis miiydii? Olmus muydu? Bu
defa yakinlarina en nefret ettigim haberi vermeyecektim. Maale-
sef hastanizi kaybettik, derken ka¢ kere 6lmek istemistim. Goz-
lerimin i¢ine ne olur diye bakan ese, evlada “Elimizden geleni
yaptik ama maalesef kaybettik.” demeyecektim. Mutluydum.
Cocuklar gibi sendim denir ya, dyleydim iste. Sanki yeniden
nefes alan bendim. Soguk bir elin elime dokunmasiyla irkildim.
Oksiiriiyordu hastam, uyanmisti. Bir seyler demeye calistyordu.

— Allah raz1 olsun hocam, diyebildi.

— Yorma kendini.

Acile donme vaktiydi simdi. Tim ekip iyi is ¢ikarmistik.
Bitmek bilmeyen koridorlarda acile dogru u¢tum adeta. Kizim,
kizim nasild1 acaba? Bir de kizzim vardi ya benim. Acile ulasti-
gimda kapida babasinin kucaginda beni bekliyordu.

— Otit olmus. Endiselenmene gerek yok.

— Kizim, Belma’m niye bakmiyorsun bana?

— Kulagim ¢ok aciyor ve sen yoksun. Git bagka ¢ocuklarin
annesi ol. Beni sevmiyorsun. Onlart daha ¢ok seviyorsun
zaten.

Nefesim kesildi. Olityorum sandim. Cok zordur anne olmak.
Cok diistinmiisiimdiir hangisi daha zor diye; anne olmak m1 yok-
sa doktor olmak m1? Ama ayiramamisimdir ikisini birbirinden.
Anne olmak gibidir aslinda ¢ogu zaman doktor olmak. ikisi de
Ozveri ister, ikisinin de mesaisi yoktur aslinda.

— Yarin gelecegim s6z, diyerek opiip koklayip ayrildim kizi-
min yanindan.

Cok sonra anlatmaya calistim kizima; eger onun yaninda

olsaydim o anda, daha dogmamis bir bebegin babasiz kalabile-
cegini. Anlar gibi yapmist1 “Iyi ki oradaymissin anne, annesiz
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babasiz kalmasin hic¢bir ¢ocuk.” demisti her zaman oldugu gibi
yasindan olgun davranarak.

Zordur aslinda doktor ¢ocugu olmak. Daha kundaktayken
fedakarlik yapmay1 6grenir doktor gocuklari. Hayat kurtarabilsin
diye anne babalar1, cogu zaman vazge¢cmek zorunda kalirlar on-
larin ilgilerinden. Daha erken biiytirler, olgunlasirlar yasitlarina
gore.

Bitmez ki acilin kargasasi... Aaa, o da ne? Vahdettin amca
gelmis yine. Vahdettin amca KOAH hastasi, esini ¢ok Onceleri
kaybetmis, evlatlar1 da yaninda yok, yalniz yasiyor anlayacagi-
niz. Erzurum soguk sehir. Biraz 1sinacak, yalnizlik giderecek, bi-
raz oksijen alacak ve gidecek. Kimilerine aile olur aslinda ¢ogu
zaman acil servis, disaridan ¢ok goziikmese de bu halleri.

Bitmez ki acilin hikayeleri... Giin biter, kalem biter, kagit bi-
ter, Omir dahi biter ancak bitmez acil servis hikayeleri. Ciinkii
acil, hayatin kendisidir aslinda.
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AYAZ GECEYE DOLAN
BiR KUCAK HUZUN*

Cumali YILDIRIM

Gecenin karanligini kiran beyaz bir ortii... Cam agaclarinin
kartpostallik goriintiisii... Yesilin beyazla biitiinlestigi muhtesem
an... Uzun bir zamanin bekleneni olan kar, davetlilerini de yol-
lara dokmiis durumda. Penceremi goren parkin i¢i biiyiik kiigtik
herkesin bulusma mekanina donmiis. Uzaktan uzaga firlatilan
kartoplari... Parktakilerin kimisi boylu boyunca uzanmis, kimi-
si de hazirladig1 kar kiitlesini kardan adam yapmak i¢in ugra-
styor. Parkin yakinindaki tatlicinin tiz ¢igliklart birgok kisinin
odak noktast haline geliyor. Elindeki masay1 vurdugu tepsiden
c¢ikan ses, dikkatleri o tarafa geviriyor. Kepgesini daldirip aldigi
ince hamuru kizgin yagla birlestirip kisa siirede pisirerek sireyle
bulusturunca degmeyin gitsin... Miidavimleri vardir bu gencin.
Soguk havanin en istah agici lezzeti ne de olsa.

Geceyi yirtan bir ses... Simdilik derinden... Kisa bir siire
sonra ses ve goriintii ayni kare i¢inde. Bir ambulans... Kar ve
ambulans... Ambulansin kendine 6zgii, 6nceligi “acil” olan se-
siyle bu hos manzara siliklesiyor. Bu ses, beni de gotiiriiyor pesi
sira. Gecenin ve kar kiitlesinin i¢inde kayboluyorum. Kar ince-
den yagmaya devam ediyor. Karin ahenkli senfonisi ambulansa
eslik ediyor. Nereden geldigi belli olmayan keskin bir riizgar...
Kar duruyor. Ve ben... Geceyi siisleyen beyazligin ardindaki
kara geceye doniiyorum. O ayaz geceye...

Okul pansiyonundaki yorucu bir giin sonu... Kar ayazli bir
gecenin kucaginda... Yollar buz pisti sanki. Oday1 dolduran bir

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismast Tkincisi
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telefon sesi... Bazen o kadar ac1 calar ki, hissedersiniz olacakla-
r1. Bas1 belali aksamlarin habercisidir bu ac1 ses. Urkek adimlarla
ilerleyip soguk bir elle tusa dokunabildim.

Ahmet, yetig! Ablan1 ambulansla gotiiriiyorlar.

Ne oldu?

Yine astim ama bu seferki bir bagka.

Tamam, diyebildim giicim yettigince.

Bir ¢irpida hazirlanip ¢iktim pansiyondan. Disar1 ¢ikmamla

ayazi yiizime yemem bir olmustu. Ayakta durmanin gii¢ oldu-
gu yolda kosar adim ilerliyordum. Aklim, ne ayaklarima ne de
bedenime galebe calabiliyordu. Diisiinme 6zelligimi yitirmis,
donuk bir et pargcasina donmiistiim. Nedense boyle durumlarda
sogukkanli olamiyordum. Sogugun etkisiyle nefes aliglarim ya-
vaglamis, cigerlerimde bir baski hissetmigtim. Heyecanimin ver-
digi baski da buna sebepti. Birka¢ adim daha atabildim gii¢liikle.
Ve caddedeyim. Bir taksi... Zor anlarda nedense hi¢ bulunmaz.
Aragclarin durur vaziyette gittigi caddenin karsisina gegtim. Su-
ursuzca her yani tartyorum. Ama yok... Birkag¢ dakika sonra bir
taksi... “Dur’” diyorum savruk bir sekilde. Biniyorum. “Devlet
hastanesi... Hadi, ¢abuk!”

Yollar buz pisti... Sofore bir sey diyemiyorum sonrasinda.
Adam da kendince hakli, can tasiyor sonugta. Binbir giicliikle
ilerliyoruz. Yillar ge¢iyor aklimdan, siralanmis lambalarin log
1siklarint bir bir gegerken. Zorlu bir yasanti... Sert mizaglt bir
babanin baskiyla biiytitiilmiis cocuklari... En zorlusunu biiyiikler
mi yasarmis ya da en ¢ok darbeye biiyiikler mi maruz kalirmis?
Nezahet... Ablam yasamisti talihsizlikleri. Evlilik bir kurtulus
sayilirdi ama nafile. Hafif aksayan ayagina, bir omzu digerine
gore daha asagida olan koluna bir de ac1 dolu bir hayat yiikii
eklenmisti. Kocasinin da aksayan ayagi vardi ama babamin aksa-
yan tavirlari kadar zor gelmezdi. Bir 6mriin vurgun yemis yillari-
ni tiiketti hep. Sade yasantisinin faizli 6demelerine mecbur kaldi.
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Hastaliklar... Asir1 kilo, astim ve kalp... Sofor uyardi. “Geldik
agabey.” Aceleyle paray1 uzatip hastanenin aralanmig demir ka-
pisindan igeri girdim.

Sira sira dizilmis ¢am agaglari... Her birinin iizerinde kar
parcalari... Riizgar savuruyor etkisi altina aldigi kadarmi. Bir
ikisi de ylizimi yalayip gegiyor. Adimlarim biraz daha uysal.
Korkuyorum herhalde. Kilit taglarin iizerindeki buzlara giiciim
yettigince dikkat ediyorum. Aklim ablamda. Merdivenlerin ti-
rabzanlarina tutunarak adimliyorum. Acilin kapisinda bizden bir
grup... Anam, ah yliregi yangin yeri bigare anam... Boynuna sa-
riltyorum.

— Ne oldu anne?

— Aksam bir anda rahatsizlandi. Nefes almakta giicliik ceki-

yordu. Ambulansi ¢agirdik.

— Simdi nas1l?

— Biraz daha iyi.

Yiregime bir ferahlik geldi. Yogun bakimin 6niinde kendin-
den gegmis, gozleri yuvalarinda kaybolmus, benligini i¢ine hap-
setmis sekilde duran biri var. Babam... Yine kendi basina ama
daha gii¢siiz. Yanina gidiyorum.

— Durum nasil?

— Simdi biraz daha iyi.

Doktorun yanina gidiyorum. Babacan bir adam, insanin nefe-
sine kuvvet verecek mizacta.

— Doktor bey, nasil hastamiz?

— Nezahet mi?

— Evet.

Durumu halen kritik.

Neden olmus?

Soguk havalarin astim hastalar1 tizerinde etkisi ¢ok. Zama-
ninda 6nlem alinmis olsaydi bu kadar agir bir duruma do-
niismezdi. Hastanemize getirildikten sonra hizli bir sekilde
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bronkodilator ilag inhale edildi. Solunum yolunu normale
dondiirmek i¢in damardan ilaglar veriliyor. Amag hastami-
zin sakinligini saglamaya c¢alismak. Bu saatten sonra duru-
munu kontrol edecegiz, burada yapacak bir sey kalmazsa
arastirma hastanesine sevk edecegiz.

— Ablami gorebilir miyim?

— Kisa ama...

— Tamam, deyip uzaklagtim.

Yogun bakim odasina girdim. Kolunda serum, émrii uzun-
lugundaydi; burnunda nefes aligverisini kolaylastiracak destek
bulunuyordu. Gérmedik hayatimizda bdyle durumlari. Olagan
olsa da bize bir numara biiyiik geldi. Yanina usulca yaklastim,
elimden sikica tuttu. “Oliiyorum!” dedi. Evet, bir kelime: “Olii-
yorum!” “Ne diyorsun sen?” dedim, dik durusumla. Isin asl on-
dan daha kotliydiim. Hig¢ boyle gormemistim. Nefes aligverisleri
o kadar kisayd1 ki... Ara vermeksizin devam ediyordu. Agir gov-
desi, agir bir imtihandan geciyordu. Hemsire hanimin uyarisiyla
disar1 ¢iktim.

Oliiyorum. .. Bu nasil bir sézdii. 45 yasindasin sen. Korkudan
olmaliydi. Tekrar bizimkilerin yanina gittim. Durum fena degil
diyordum yakinlarima. Fena degil... Bekleyis hep birlikte de-
vam ediyor. Dakikalar sayiliyor. Zaman bu kadar m1 ketummus?
Insan yasadik¢a anliyormus ayrmtilari. Takvim yapraklarini bir
bir devirmek sanityormus hayati yasamayi. Hastane koridorlar
insanin iistiine gelirmis. Hastanenin kendine has kokusu varmis,
iizerine sinermis, sogukmus her yani. Hastadan m1 kaynaklanir
hastaneden mi, bilemezsin. Ya da hastaligin soguklugu mu de-
sem? Burnu havadakilere, yan bakanlara da iyi gelirmis. Kisa ha-
yatin agir bor¢lusu oldugunu hatirlatirmis. Bir¢ok geemis iste...

Zaman akiyor. Hemsire hanim ¢agird1 bizi. iki adim ettik
yogun bakimin 6niinli. Hastamiz kendine gelmisti biraz. Nefes
aligverigleri az da olsa diizelmisti. Herkeste bir seving... Kisa bir
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goriigmeden sonra disar1 ¢iktik. Bunca adamin burada kalmasi
gereksizdi. Babamla ben kaldik.

Uzun bir gece bagliyor. Yan tarafimizda inleyen bir hasta...
Sigaradan dolay1 ayak parmaklarinda dayanilmaz acilar yastyor-
mus. Bembeyaz uzun saglari icine ¢okiik avurtlarini kapatiyor.
Yiiziinde kiiciik yara izleri, ayak parmaklart morarmis durumda.
Doktorlar yarin hastanin parmaklarin1 keseceklermis. Kisa bir
dalginliktan sonra babam goziime takildi. Birkag saat onu de-
rinden etkilemisti. Uzaklar1 seyreden bos gozleri vardi hastane
duvarlarinda asili. Yenik diistiigii yillara m1 gezinti yapiyordu bi-
linmez ama kisa giine dair pismanlik tagidigi belliydi. Konugmak
istemiyor, diisiinmekle yetiniyordu. Sinirlendigi zaman dudak-
larin1 yara edecek kadar kemirir dururdu. Hayiflanmas: kendi-
sineydi. Bazen yogun bakimin kapisina kadar gidip goéz ucuyla
goriip geliyordu.

Yine gozler yogun bakimin kapisinda... Hemsire avazi ¢iktigi
kadar bagirtyor:

— Doktor bey ¢abuk, hasta soka girdi!

Bir iki adimda oradaydik. Iki doktor iceri girdi. Biri ilk dok-
tor... Kap1 araliginda gérdiim, ¢irpmiyordu ablam. “Oliiyorum!”
demisti. Hemsire bir hisimla disar1 ¢ikti.

— Ambulans! Ambulansi hazirlayin!

Kisa bir siire sonra doktor da yogun bakimdan ¢ikti.

— Ne oldu doktor bey?

— Hasta kalp krizi gegirdi. Simdi normale dondii. Hemen sevk
ediyoruz.

Babama baktim. Dag gibi duran adamin eli koynunda kal-
mist1. Gozlerinin ak1 kirmiziya donmiistii artik. Ince bir gdzyast
akt1 yanagina dogru. Sedyeye alindi1 ablam. Sanki hayat emaresi
gostermiyordu. Boylu boyunca uzanmisti. Kosar adim ambulan-
sa geldik, babam ambulansin 6niinde, ben arka taraftayim. O ac1
ciglik yeniden duyulmaya basladi. Doktor ve hemsire, ablamin
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basinda... Canla bagla bir savas, can kurtarma adina. Higbir sey
sOyleyemiyorum, bir sey de anlamiyorum. Biliyorum ki bu in-
sanlar bizden daha gayretli ve fedakar. Ambulans soforii dyle sii-
ratli ki... Kendisi de can tasiyor ama candan da &te bir can var.
Sanki verilmis bir soze birebir baglilik var. Yeniden bir seyler
oluyor. Sasirmig durumdayim. Doktor yine kalp masaj1 yapiyor.
Yine ¢irpinislar var. Kalbine inen her el baskisi ylire§imi yerin-
den oynatacak sekilde. Bir yandan da sofore bagiriyor: “Daha
hizli!”” Arabanin tekeri sanki yeri gérmiiyor, yalayip gegiyor. Ya-
sanmigliklar gegiyor aklimdan. 15 dakikalik yol saatlere es deger.
Doktor kalp masajini kesmiyor. Bir an duruyor. Bitti mi her sey?
Hayir... Doktorun yiiziinde tebessiim... Sanki yiiregi avuglarin-
da, heyecandan u¢masin diye tutuyor. Kendine gelmisti ablam.
Bu ikinciydi, sanki bir mucize.

Ambulans bir an yavashyor. Bir yokusu tirmaniyor. Gel-
mistik. Ambulansin kapisinin agilmasiyla sedyenin yere inmesi
arasinda anlik bir zaman dilimi... Hemen acile alind1. Bir ko-
susturma yine acilin iginde son buldu. Biitiin viicudunu duva-
ra yaslayarak diz kapaklarini katlay1p yiikiinii oturarak atmaya
calisan babam... Ambulans ona da hararetli gelmisti. Bas1 el-
lerinin arasinda kaybolmustu. Yogun bakima alinmistr ablam.
Yine hareketli saatler yasaniyordu, belliydi. Kisa bir siire sonra
doktor yanimiza geldi. Durumun ciddi oldugunu haber verdi.
Ambulansta iyi is ¢ikarilmig, dedi ama kritik bir siire¢ yasani-
yor. Saatleri bir bir tiiketiyorduk. Giin 151maya baslamist1 artik.
Gece kizinin iyi oldugunu géren anneme ne cevap verecektik;
neyi, nasil anlatacaktik? Kapida doktor goriindii ve detaylari
anlatt.

— Birkag defa kalp krizi gecirmis. Buraya getirildikten sonra

bir daha kriz gegirdi. Beyne bir siireligine oksijen gitmemis.
Hasarin ne boyutta oldugu sonra anlagilacak.
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Ayaz Geceye Dolan Bir Kucak Hiiziin

Korkulan olmustu. Ablam reanimasyon yogun bakim iinitesi-
ne alimmisti. Artik biling yoktu. Dénenler varmis bu durumdan.
Kiiciik rakamlarin i¢inde bogulduk. On bes giinliik yogun bakim-
da beyin 6limii ger¢eklesen bir ablam vardi. Unutmus muydu
yasadig1 her seyi ve herkesi? Beyin dliince hatiralar da m1 6lii-
yordu? Benim en iyi bildigim organlarinin bagkalari tarafindan
yasatildigrydi.

Parka bakan penceremde yine gozlerim... Insanlar doyunca
keyfini ¢ikartt1 karin. Geceye ¢oken ayaz, neseli ylizleri dagit-
mist. Zemherinin hitkmeden kararliligini iliklerine kadar yastyor
herkes. Elleri ceplerinde, atkisint boynuna siki sik1 dolayan biri,
sogugun tasvirini yapmak i¢in yetiyor. Adamin biri; bir koluyla
oglunu, digeriyle karisini sarip sarmalayarak hizli adimlarla iler-
liyor. Sokak yavas yavas sessizlige biirlinliyor. Hizli adimlar bir
an Once eve ulasmak igin...

Biliyorum, sen yuvani birakip gittin ama bagka yuvalarda,
bagka canlara can oldun. Mezarin karla ortiilii. Ayaz gecelerin
keskin sogugu artik iislitmez seni. Ruhun sad olsun!
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ACILE KAPI*
Hatice MERAKLI

Babamin vefatindan sonra ikinci defa yolum diisiiyor hasta-
neye, ayaklarim geri geri ¢ekse de giriyorum acilin bulundugu
istikamete arka taraftan. Sehrin orta yerine gecen yil dikilen bu
heyula gibi bina, her defasinda ayr1 acilar veriyor ruhuma. Bur-
nunda hortumuyla sancilar i¢inde kivranan babam gegiyor bir
kez daha gozlerimin dniinden. Acisini dindirmek i¢in hicbir sey
yapamadigimiz babam.

Kirtyorum direksiyonu acil tarafina ama her zamanki gibi yine
park edecek yer yok. Diislinliyorum da bu araglar sittin senedir
buradalar galiba. Sahi hi¢ mi yer bulunmaz bir acilin kapisinda?
Bu acil hastalar senelik yatisa m1 geliyorlar ki parklar her zaman
dolu? Ayrica bu hastane neden sehrin gobegine yapildi, yok muy-
du Allah’in bir dagi bu memlekette? Yetmezmis gibi bir de bu
saglik kompleksinin kalabalig1 yiikleniverdi karmasik sokaklara.
Kim yapt1 bu projeyi sehrin dar sokaklarina ve tarihi dokunun bu
kadar yakinina? Bir buluversem o mimari, miithendisi, onayla-
yan biirokrati, siyasetc¢iyi, cat diye yapisacagim kulagina. Kimin
umurunda sanki benim gibi bir kap1 pencere ustasinin diigiince-
leri. Biiyiik abiler bdyle uygun gormiigler. Park yerini hesaba
katmak, hak getire. Allahtan doktorlarin, hemsirelerin, bilumum
personelin parki disiiniilmiis, yoksa diislinsenize doktor nerede?
Iki sokak 6tede aracini park ediyor efendim, yetisir nasilsa ame-
liyatin onuncu dakikasina m1 olurduk bilemiyorum.

Kendim gelsem sorun degil, hatta bir hasta getirmis olsam o
da mesele degil, alir kucagima gotiiriirim, genciz evelallah! Ama

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismast Tkincisi
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koca kapi, nasil yiiklenir gelirim bes yiiz metre 6teden. Bana bu
kapiy1 siparis eden hastane sorumlusunun bir plani var m1 acaba
ya da bu binay1 planlayan mimar acile kapiy1 neden daha 6nce
hesaba katmamig? Azizim niye kimse igini bastan dogru diizgiin
yapmaz bu memlekette? Sahi nasil gececek bu kap1 kapilardan,
daha da Gtesi acil araclardan, hastalardan? Kafamda on dakikada
on ¢esit plan yaparken arkadan ambulansin sesi daldigim bu miit-
his hayale son veriyor.

— Cekilsene kardesim, diyor, bir hasta bakici. Fesuphanallah,
kendi yetmezmis gibi bir de kamyonu sokmus acilin kapisi-
na, sen buray1 atdlye mi sandin?

Simdi bir de buna laf anlat, ama 6nce ambulansa yol vermeli,
dogru ¢ikisa! Bir tur sonra belki bir acil hastas1 yorulur da eve
gitmek ister, ben de park ederim. Ikinci turda kapiya yanasiyo-
rum geri geri yaparak. Iki ¢irak bir de ben, bir de durumu gériip
yardima kosan birkag acil yakiiyla indiriyoruz kapiyr kamyo-
netten.

— Sirast m1 simdi, diye sOyleniyor kafasini tutup acile giren
bir hasta yakini.

Saat 22.00 sulari. Giig bela siiriiklityoruz kapiy1 acil muayene
odasma dogru. Daha 6nceden Ol¢iisiinii aldigim i¢in biliyorum
yerini bu kez. Bir de su ekose etekli abla azicik ¢ekiliverse, sira-
sin1 kapacagim saniyor herhalde. Biraz bekle diye isaret veriyor
orta yast geckince bir pratisyen igeriden. Anlasilan sef o bu ak-
sam. Iki kisinin zor zapt ettigi kiifiirbaz bir cocuk, igne olmaya
ikna edilmeye calisiliyor. Hemsire ablanin tiim nezakette kalma
cabalar1 bosa gidince tekdirler bashiyor bu kez. On dakikalik
miicadelenin sonunda asayis berkemal. Cocuk kipkirmizi, ter
icerisinde kalmis anne babasi. Bir daha gelmem diyen yaramazi
feryat figan ¢ikariyorlar kapidan. Tamam diyorum, simdi basla-
rim. Daha makinayi fige takip Bismillah der demez teyzenin biri
dokunuveriyor omuzlarima.
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— Bu sesi mi ¢ekecegiz bir de bu kadar bas agristyla?

Doktora bakiyorum, devam der gibi bir isaret yolluyor basty-
la. Anlasilan teyze ariza ¢ikaracak, hemen aliveriyorlar igeriye.
Cigekli mavi bluzunun lastikli kollarini yukari sivamaya c¢aligan
teyze, bana babaannemi hatirlatiyor. Hani inek sagmaya gider-
ken elinde bakir kovasiyla yiiriiyen babaannemi. Ne inek kaldi
ne tavuk ne de babaannem diye i¢ geciriyorum acilin curcunali
ortaminda. Babaannem nereden ¢ikti simdi? Ruhu Fatiha gekti
her hél, eve gidince bir Yasin okuyayim. Cok zamandir agamadik
miibaregin kapagini. 22’ye 16 diyor, tansiyon aletini kulagindan
cikarirken goreve yeni basladigi her halinden belli kakiillii hem-
sire. Teyze lastikli bluzunun kollarini indirmeye calisiyor sedye-
den dogrulmaya cabalarken. Muhtemelen bir dilalt1 ¢ozer simdi-
lik sorunu diyorum kendi kendime, viday1 tutturmaya calisirken.
Az sonra alir gotlirtir yakinlart.

— Biraz uzansin miisahedede, diyor pratisyen hekim, belki ge-
ceyi burada gegirebilir.

Tutturamadim, benden doktor olmazmis diye diistiniirken
kaytan biyikli, siyah deri ceketli yakini uzativeriyor teyzeyi mii-
sahede odasindaki yataga. Bir bagka hastanin mafya kilikl1 yaki-
n1 yanimdan siiztiliirken kesif bir sigara kokusu kapliyor ortalig1.
Tam ise kaptirmigken kendimi act bir ambulans sireniyle kapiya
yoneliyor gozlerim, bir trafik kazazedesi, bir Roman vatandas
var goriintiide. Insan bu héle nasil gelir kardesim, bu kadar kan
hangi tarafimizda sakl1? Yakinlar1 perisan, acil ana baba giinii.
Doktor tiim acilleri (!) ¢ikarip kazaliy1 aliyor igeriye.

Yarim saat sonra benim hiltinin giiriiltiisii bastirtyor tiim
konugmalari, iniltileri, salonda agik olan televizyonun sesini...
Derken bir sarhos getiriyorlar ambulansla, yaka paga indiriyor-
lar sedyeden, gorevlinin kollarinda 6teye beriye laf yetistiriyor
hafiften mahalle agziyla. Omriimde bunlar kadar dobrasini gor-
medim.
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- Birakin beni abi, 6lmek istiyorum, kapisina kadar gittim o
vefasizin agmadi, dinlemedi bile. Allah agkina sen soyle abi ¢cok
mu kotii adamim ben?

- Estagfurullah, diyor acil tip teknisyeni sarhosu siiriiklemeye
calisirken. Sen iyi bir abimizsin, kotii olsan bu kadar vefali olabi-
lir miydin? Neredeyse ayda bir ziyaretin olur bizlere!

Bir mide bulantisi ile ortalig1 senlik alanina ¢eviriyor bizimki.

— Temizlik gorevlisi nerde kaldin be kardesim?

Teyzeyi ¢ikarken gdriiyorum kapidan.

— Sirast miydi simdi, diyor teyze. Bu sarhos da ne zaman gel-
sem burada.

Bu esnada kapmin kasasimi yerlestiriveriyorum yerine. Bir
Suriyeli geng ilisiyor goziime, serum takmislar. Eczane diyor,
ilag diyor doktor ama nato mermer. Azicik Arapga biliyorum (!)
yaklagiyorum yanina.

— Mistesfa, diyorum.

Meriz hasta miydi ilag miydi? Sokecegim az kaldi bu Arap-
cay1. Kara gozlerini gdziime dikip “Ben anlad1 ama para!” diyor
Saban filmlerindeki gibi ceplerini ters yiiz ederken. Ortalik buza
kesiyor bir anda, halbuki cep astar1 disar1 ¢iktiginda ardinda bir
giilme repligi gelmesi gerekmez miydi? Takiyorum bu esnada
acilir kapanir cinsinden olan teknoloji harikasi kapiy1 yerine, son
diizeltmeler kaldi. Sesi kisik olan televizyondan son dakika ha-
berleri geliyor bu esnada, bakiyorum tiim gozler oraya ¢evrilmis
durumda. Bu kadar sesin bir anda kesilmesinden anlamaliydim
bir tuhaflik oldugunu. Bogazi¢i Kopriisii'nde bir hareketlen-
me var, hay Allah bu vida nereye gitti simdi! Bomba alarmidir
herhalde diye diislinliyorum, malum ortalik karisik. Her giin bir
yerlerde bir olay, ¢evremiz ates icerisinde. Cok gecmeden Basg-
bakani goriiyorum televizyonda, “Bir kalkisma var, arastirtyoruz
sebebini.” diyor. Ani bir ugultu basliyor acilde, kalkigsma ne ki?
Az sonra bir ugak sesi duyuyoruz, bilyiik bir giiriiltiiyle geciyor
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tepemizden, tanklar1 goriiyoruz sonra televizyonda araglari bi-
cerken. Hayal goriiyorum galiba deyip gozlerimi ovustururken,
tiim acil hastalarin ayni hayalle yerlerinden firladiklarint fark
ediyorum. “Darbe oluyor!” diye bagiriyor trafik kazazedesinin
yakini. Az sonra koca salonda sadece onlar kaliveriyor zaten, bir
de ben, acil kap1 teknisyeni.

Parklar bosaliyor bir anda, bir ben bir ambulans bir de trafik
kazali Roman vatandasin yakini kaliveriyoruz ortada. Tamam,
diye isaret veriyor orta yasi geckince doktor. “Bu boyle kalsin,
hemen git buradan, acil az sonra gergekten acil olacak, kapiya ne
hacet simdi!”

Aklimdan kelimeler hizla gegiyor; darbe, tank, asker, ates,
ucak... Kirkli yaslarimin basindayim; hatirladigim birkag darbe
karesi, postal, havali bir subay ve asayis berkemal (!) Evde ¢o-
cuklar uykuda, hanim yalniz, eli ayagina dolagsmistir simdi. He-
men aramak lazim.

— Alo Siikran, tamam canim korkma! Allah’1n izniyle olma-
yacak bir sey, bu millet ne badireler atlatti. Biliyorum Siik-
ran, her giin darbe olmuyor ya, hepimiz soktayiz. Gelemem
Siikran, korkak miyim ben, bak gelirsem bir daha o ¢ocuk-
larin yiiziine bakamam. Simdi hakkini helal et, benden yana
helal olsun, evlatlarim sana emanet. Raziyim ben senden
Stikran, iyi bir koca degilim tamam ama kotli de degilim
be Siikran. Kapatiyorum simdi, dua et sen. Varsa gorecek
gliniimiiz goriisiiriiz insallah.

Telefonu kapatip ¢iraklara bakiyorum. Cocuklar saskin.

— Ne bakiyorsunuz oglum, korkuyorsaniz eve gidin.

— Ne korkmasi1 Salim abi, muhallebi ¢ocugu muyuz biz? Sen
nereye biz oraya. O halde arayin ailenizi helallesin.

Allah var temiz ¢ocuklar, bugiine bugiin izmediler beni. Ta-

mam o zaman diyorum, hadi atlayin kamyonete, kopriiye gidiyo-
ruz. Sokaklar bombos, yer yer askerler yolu kesmis gegirmiyor-
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lar, ara yollara saptyoruz. Bir bilinir bilinmeze dogru istikameti-
miz. Arada ¢iraklar sosyal medyaya bakip gelismeleri soyliiyor.
Kim ne yapmaya caligtyor bilmiyorum ama bu memleket o kadar
ucuz degil arkadas, onu biliyorum. Biiyiilk dedem Canakkale’de
yattyor benim. Ne olmus yani, biz de Istanbul’da yatariz.

Kamyonetle sahil semtlerinden birine yaklagiyoruz, kdprii tag
catlasa bes dakikalik mesafede ama gecit yok, ortalik ana baba
giiniine donmiis, serseri mermiler havada ugusuyor. Bu ne Ya
Rabbi gordiigiim? Oniime diisiiyor vurulmus gencecik bir cocuk,
hemen atliyoruz kamyonetten, sirtlaniyoruz yaral genci, derken
orta yasli bir abi, birisi daha... Yaralilar1 kasaya koyup derhal
geri acile doniiyoruz. Acilin kapist kayniyor, hangi ara koptu bu
kizilca kiyamet, ne ara doldu bu kadar insan buraya! Doktor hak-
lrymis, sahiden acil simdi acil olmus. Kapiya yanasiyor, géziimle
sedye artyorum ama ne mimkiin...
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IMDAT*
ismail CEVIK

Kayal1 kdyii, yoksullugunun, insanlari vahsi bir hayvana ku-
rulmus pek keskin disleri olan kapanm biri gibi sikip acittig ve
kanattig1 acimasiz bir yerdir. Ug yanini, yasantisinin goriinmez
disleri benzeri zirveleri olan, ylice olarak anilan kahverengi dag-
lar ¢evirir. Bir yan1 da bir giin bol rizkin gelecegi giiniin goriiliip
kargilanmasi igin bostur. Ciinkii buraya, yerlere dokiilen yemek
artiklarin1 gagalamaya, gagalayacak bir sey bulamayacaklarini
bildiklerinden siyah kargalar bile yorulmalarina degecek kanadi
cirpip gelmezler. Topragin altinda yasayan kiigiik bir solucan bile
var midir hi¢ bilinmez. Baharda bagka memleketlerdeki diiz ze-
minleri dolduran mor menekseler burada daglarin agik olan yone
bakan yamaglarinda yeserir. Yine o sebeptendir ki geri kalan ki-
simlar hep tas, hep kayaliktir. Buraya ilk defa gelen birisi, bu
cogunlugunu menekselerin olusturdugu kdyiin girisindeki renk
bayraminin, kdyiin her tarafinda oldugunu sanip hemen hemen
hepsi kerpi¢ olan evlerin iistlerinden nefretle ¢ikmis gibi ylikse-
len daglar1 gérmezden gelir. Yollarda genellikle ahir hayvanla-
rinin ayak izleri bulunmakla beraber neredeyse tek bir arabanin
dahi silinmesine ¢ok az kalmis teker izine detaylica bakilsa dahi
denk gelinmez.

Teknolojinin kazara da olsa ugramadigi bu koyde yapilacak
isler hep ata yadigan olarak gayet ilkel sekillerle halledilmeye
caligilirdi. Okumaya, digariya, diinyanin bu kdyiin disinda kalan
herhangi bir boliimiine giden birka¢ gencin disinda hayatin bu
koydekinden farkli yasandigini bilen hemen hemen hi¢ yoktu.

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismast Ugiinciisit
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Belki razi olmalari, bu ilkel yontemlerle karinlarini doyurmala-
rinin tek sebebiydi. Gengler tatillerde kdye doniip gordiiklerini
anlatmaya baslayinca haberi alanlar o gencin evinde toplaniyor
ve belki gecenin en karanligina kadar devam ediyordu bu gencin
agzindan dokiilen sira dis1 ve hayretle karsilanan seylerin soh-
beti. Ucranin da iicrasi olarak kabul edilecek bir yer araniyor ol-
saydi siiphesiz burasi akla gelecek ilk yer olurdu. Aslinda akla
gelmeyecek, hayalleri zorlamayacak kadar bile akildan uzak olan
burasi, dliimiine terkedilmis sakat bir hayvan gibiydi. Insanlari-
nin karmlarint doyurmak adina pek ilkel yontemlerle elde ettigi
azicik bugday ve hayvanlari i¢cin saman, onlarin hayatta kalmala-
rin1 saglayan tek seydi. Yoksullugun en biiyiik yoksunluk olarak
her seye karisip onlarin bir parcasi oldugundan ¢ocuklar da okula
on kilometre uzakta olan komsu kdye havalar giizel oldugunda
yiriiyerek gidiyor, kisin iki insan boyunu asan kar yaginca da
evde oturarak karlarin erimesini sabirla izliyorlardi. Kar erken
yagmaya baslayinca ¢ocuklar naylonla kapatilmis pencerelerin
ontinde oturup kirden dolay1 pek az goriinen disarisini izleyip ic-
lerinden en azindan kendi boylarin1 asmamasi i¢in dua ederlerdi.
Anneler en biiylik isleri olan sobalari sicak tutmak igin sabahtan
geceye atesi diri tutmaya cabalarken erkekler de yazin kazanmig
olduklar1 paranin bir miktariyla aldiklar ucuz tiitiinden art arda
sararak kendilerine oyalanacak bir mesgale olustururlardi. Cogu
zaman bu da ¢are olmuyor, nihayetinde herkes zemini toprak ve
duvarlari disartya firlayan samanlardan yapildig1 anlagilan ker-
pigten evin kii¢iik odasindaki sobanin etrafina oturup, baygin ve
heyecansiz gozlerle sobanin ince dis katmaninda parlayan alevin
oyunlarini izliyordu. Arada bir disarda bir kopegin aclikla aci
ac1 havlamasi yahut keskin bir bigak kadar soguk esen riizgarin
ugultusu duyulmasa idi odanin diginda bir yagamin oldugu fark
edilmeyecekti. Baba, hayvanlara ot vermeye, ¢ocuklar su don-
mamigsa eger su tagimaya, anneler de soba i¢in odun getirme-
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nin disinda disariya bir adim dahi atmadan sagaklardaki buzlarin
damla damla eriyip iglerinden gegen gilines 1sinlarinin odanin
tabania vurmasini beklerlerdi. Kis hali diinyadan bihaber sag
salim atlatildi miyd1 bahar, kis boyunca donmus ve uyumus se-
vincin eriyip yiireklere akmasiyla beraber garip ama farkli bir
yeni dogus heyecaniyla karsilanirdi.

Koy ahalisi aralarinda gizli bir antlagsma varmis gibi kis bo-
yunca asik suratlarinin kaslarini iyice geriyor, sanki kocaman bir
parca sar1 altina sahip olmuslar gibi agizlarini higbir zaman tam
acmadan giiliiyorlardi. Bu tebesslim hali asilmaya ve giilmemeye
alismig suratlarinda sicak hisler uyandirmiyor, aksine zorla giil-
meye calisiyorlarmis izlenimini veriyordu. Buradaki insanlarin
bogazlarinda c¢elik kadar sert ve soguk bir halka olusturan fa-
kirlik, ne kendilerine ne de birbirlerine gériinmediginden yillar,
kimsenin kalkip da bu giine kadar durumu degistirmeye mey-
letmemesiyle sessizce akip gitmisti. Derken baharin sagaklardan
damla damla topraga diistiigii glin gelip ¢atmisti. Sabirsizlikla
beklenen bir seyin yavas yavas basa gelmesi gibi insanda sabirsiz
bir seving ve umuda sebep olan bu olay, acikan karmlarin doya-
cagimi belirtir gibi taptaze kokuyordu. Hava 1smip doganin biitiin
unsurlari cana gelince zaman, kdyliilerce daha hizli geciyormus
hissine sebep oluyor, sanki aslinda yillar gegmis gibi anlatiliyor-
du. Ana diislince genellikle yazin kisa, kisin uzun oldugu fikir
tizerinde duruyordu.

Nihayet diisiiniilen gibi olmus, sicak yaz aylarina bir anda
kavusulmustu. Giinesin yakict sicakligini biitiin giictiyle istii-
ne gonderdigi temmuz ayinin son giinlerinden biriydi. Bu giinii
diinden ya da biiyiik ihtimalle yine ¢ok sicak olacak yarindan
ayiran bir sey olacakti. Olacak sey bu koylin neden bunca za-
mandir bitkisel hayatta oldugunun baska bir sebebini ac1 bir se-
kilde hatirlayacak olan biiytliklere gosterecekti. Hentliz dokuz on
yaslarinda olan kdyiin ¢ocuklari, ellerinde riizgarsizliktan uca-
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mayan ugurtmalari ve arkalarinda dili disarda kosan kopekleriyle
kendilerine sdylenilen ¢izgiyi agmis, oyun sevincinden olsa ge-
rek nereye geldiklerinin farkinda olmadan kdyiin ¢evresini ¢ev-
releyen dikenli tellerin 6niine kadar giilen dudaklariyla hoplaya
ziplaya gelmislerdi. Cocuk kalbinin her sevinci zerresine kadar
yasayan ruhlari, ¢ocukluktan midir yoksa bilinmez gizli bir se-
bepten midir? Analarinin kendilerine sayisiz kere ettikleri uya-
rilart unutup simdi dliimiin kiyisinda tebessiim ederek baslarini
dikleyip gokyiizlinlin maviliginin riizgarin habercisi olan bulut-
larla dolmasini istemislerdi. Yalniz ¢ocuklarin iginde biri vardi ki
o her seyi adamakilli unutan tek kisiydi. Diger ¢cocuklar her ne
sebep olmussa bu analarinin 6giitleri ya da babalariin tokatlarini
havaya kaldirip oraya yaklagsma, derken sinirli bakan goézleri de
olabilir bir sekilde mayinli bélgenin oldugu yere girmeden mih-
lanip durmuslardi. Elindeki ugurtmanin piiskiilleri hafif bir yelle
sallanan Yusuf, boynu yorulup da uzun siyah saglarinin pergem
olarak diistiigli o narin ceneli yliziinii hald masmavi olan gok-
yiiziinden asagi, ayaklarinin altindaki topraga cevirince birden
cocuklar1 da ayni kare iginde gormiis, o anda aklina annesinin
“Asla!” “Sakin!” “Ne olursa olsun!” gibisinden sozleri gelmis,
tarifsiz bir korku hissetmis ve ziyadesiyle hata yapildiginin erte-
sinde hissedilen caresizlikle dolup tagsmisti. Tebessliimiin aniden
styrilip topraga diistiigli yiizii yle agir bir korkunun tesiri al-
tindayd1 ki neredeyse yere diisecekti. Tellerin tizerinde bir lev-
ha, levhanin {izerinde istii ¢arpili bir kuru kafa ve en altta da
“mayinli bolge” yazisini hep bir agizdan ve iclerinden okuyan
cocuklar, yerlerinde bir heykel gibi donup kalmislardi. Bolge-
nin disinda bekleyenlerden olan ve kdyde diger ¢ocuklarca Deli
Ali diye ¢agrilan ¢ocuk, bu kabustan siyrilan ilk kisi olmustu.
“Haydin ne bekliyorsunuz? Ben kdydekilere haber vermeye gi-
diyom.” deyip kimsenin bir sey demesine firsat vermeden var
giicliyle kdye taraf kogmaya baslamisti. Ardindan da birkag1 di-

30



imdat

sinda hepsi sanki kdye geldiklerini haber verircesine bagrismis-
lar, i¢inde tizlesip kaybolan sesleriyle kosmuslardi. Yusuf bulun-
dugu yerden kurtulmak i¢in heyecandan ve i¢i icine sigmayan
biri gibi sagina soluna durmadan doniiyor, elleri kivrik kivrik
olmus halde sanki disardan gelecek bir tehlikeye siper olmaya
caligir gibi duruyordu. K&ye varan Deli Ali ve digerleri, en 6nde
Yusuf’un ana ve babasi1 olacak sekilde tozu dumana katarcasina
kosup Yusuf’un yanina varmiglardi. Annesi ogluna kavugmak is-
tercesine ellerini 6ne dogru uzatinca olan olmus, Yusuf annesine
kavugma isteginin her engeli yok sayici itici kuvvetiyle annesine
dogru hamle yapmis, son bir adim daha atip mayinli bolgeden
kurtulacagi anda mucizeyi gerceklestiremeden patlayan mayinla
havaya savrulup yere diismiistii. ilk anda ortaya cikan hafif sis
dagilinca Yusuf’un agir yarali bacagiyla baygin halde yattigini
gorenler aci gigliklarla ortalig1 vaveylaya vermislerdi. Ama bere-
ket ki kdyden disariya okuma maksadiyla ¢ikanlardan olan liseli
Salih, ellerini yiiziinde birlestirip bogazi yirtinircasina bagirmak,
aglamak yerine sakinlik nimetini en dogru yerde, en dogru se-
kilde kullanmuis, acil servisin numarasini ¢evirip telefonu kula-
gina gotlirmiistii. Biraz bekledikten sonra duydugu ses telefonun
cekmedigini anlatiyordu. Ne yapmaliydi? Bir an 6nce ambulansa
haber vermeliydi yoksa Yusuf yarasindan akan kanlar yiiziinden
oracikta, gozlerinin oniinde olecekti. Birka¢g deneme yapmasina
ragmen aldig1 sonug degismemisti. Telefon ¢ekmek bilmiyordu.
O anda kafasini biitiin o bagiris, ¢agiris ve aglama tufanindan
sakince ¢ekip mor menekseli yamacl daglara bakinca aklina bir
fikir geldi. Sahi ya, yiiksege cikarsa telefon calisabilirdi. Bunu
sehirdeki birkag -her seyden sanki ezelden beri haberleri ve bil-
gileri olan- arkadasindan duymustu.

Salih daha fazla beklemeyerek tabana kuvvet deyip bir anda
oradan siyrilmis, hizlica yamaca ¢ikmaya baslamisti. Nefes nefe-
se kaldig1 ya da giiciiniin tiikkendigi anlarda geriden duydugu ac1
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cigliklar onu durmamasi i¢in kamciliyordu adeta. Nihayet alan-
dakileri olduklarindan daha kiigiik gosteren bir tepeye vardiginda
telefonu bir daha ¢evirmis ve art arda aldig1 nefes sesleri i¢cinde
telefondan gelecek sese kulak kesilmisti. Yiizi birden degismis,
solugu siklagmisti. Telefon ¢aliyordu.

— Alo, 112 acil, nasil yardimer olabilirim?

— Imdat! imdat!

— Liitfen sakin olunuz ve durumunuzu bildiriniz.

Liseli Salih kafasinda dolasan Yusuf’u kurtarma fikri yiiziin-
den adamakilli konusma halinden ziyade sanki o kelime birden
Yusuf’u iyilestirecekmis gibi “imdat” demisti. Telefonun ucun-
daki gorevli durumun ciddiyetini karsisindakinin sesi ve nefes
nefese kalisindan hemen anlamis ve Salih’in sakinlesmesini bir
siire beklemisti. Sesler yavaslayinca,

— Simdi litfen bulundugunuz yeri ve olay1 bize sakince akta-

riniz, demisti telefonun ucundaki ses.

Salih rahat bir sekilde derin bir nefes alip alandakilere soyle
bir gbz gezdirdikten sonra konugmasina baslamist.

— Burasi Kayali kdyii, sinirdaki koy. Kapakli kdyiiniin komsu

koyt.

Buray1 herkes Kapakli’dan bilirdi, boylesine unutulmus bir
yer olmasi bahtini da kara ediyordu.

— Arkadagim Yusuf mayml bolgeye girmis, kosarak girmis,
fark edememis. Kdyden kosarak geldik biz, anasi babasi da
geldi. Anasini goriince Yusuf kosmak istedi de mayina bas-
t1. Simdi yerde yatiyor, ¢ok kaniyor bacagi. Ne olur yardim
edin!

Nefesi diizene girmediginden bunlar1 nefes molalariyla ii¢
dort parca halinde sdylemisti Salih.

— Tamam, simdi bir ambulans yola ¢ikacak ama ambulans
oraya varana dek size sOyledigim seyleri yapmaya calisin.

— Tamam abla, tamam s0yle hemen.
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— Simdi yaranin oldugu yeri hemen {istiinden bir seyle sikin
ve kan kaybin1 azaltin.

Salih bu uzakliktan sesini nasil duyuracagini diisiiniince bir
an bocaladi. Gidip gelemezdi, telefon kapanirdi. O zaman avazi
ciktig1 kadar bagiracakti. Telefonu kendinden az bir uzakliga itip
var giicliyle bagirmaya basladi.

— Heyyyy! Beni dinleyin!

Alandakiler sesin geldigi yone bakinca Salih’in neden bu
tepeye cikip kendilerine bagirdigini merak edip saskinlikla din-
lemeye koyulmuslardi. Yalniz Yusuf’un annesi ara ara siddet-
lenen aglamasina ara vermeden oglunun bas ucunda gozyasi
dokiiyordu.

— Telefonla hastaneyi aradim, ambulans gonderiyorlar. Tele-
fondaki abla bacagin1 bir seyle sikin dedi. Bezle {istten sikin
dedi.

Bu laflardan herkes kendi anlayisina gore bir sey segcmisti.
Kimi bez aramaya baglamis, kimi daha ileri goriislii ¢ikip gom-
leginin kolunu yirtmaya baslamis, kimi ambulans lafin1 duyup
seving ve heyecanla gelecegi yonii tahmin edip etrafina bakin-
maya baslamisti. Fakat annesi hala agliyordu, ihtimal o ki oglu-
nu saglik icinde gorene kadar da susmayacakti. Babasi yirtilmis
bir gdmlek pargasini Yusuf’un sag dizine iistten ¢apraz bir sarg1
yapip hemencecik baglamisti. Bez parcasi bir anda kirmiziya bo-
yanmust1. lyice sikilan diz bir miiddet sonra kanamasini azaltmis-
t1. Gorevini harfi harfine ve bagartyla tamamlayan Salih, yine bir
kosuda kalabaligin i¢inden Yusuf’un bagina varmisti. Nefes ne-
fese kalmis haliyle Yusuf’un babasina doniip “Amca geliyorlar,
birazdan burada olacaklarmis.” diyerek dizlerinin istiine egilip
derin derin solumaya baglamist.

On dakika gegmemisti ki ellerinde sedye ve biiylik¢e ganta-
larla iizerlerinde 112 Acil yazisi olan birkag kisi alana kosarak
girmisti. Onlar1 gorenler iclerinden siikiir dualariyla beraber aci
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dolu nefeslerini birden birakivermislerdi. Aci dolu yiizlere simdi
merak ve umut yerlesmisti. Zaten insanlar oldu olas1 onlar1 kur-
tarmaya gelen her kisiye kutsal bir gorev yiiklemisti. Hele ki su
an onca imkansizliga ve zorluga ragmen bu dagin basina vakit
kaybetmeden gelen saglikcilar olunca herkesin i¢ine serin bir su
serpilmis, akillardan yalnizca bu kétii olaym mutlaka diizelecegi
diisiincesi ge¢cmisti. Saglik calisanlart Yusuf’un durumunu he-
men degerlendirmis, bacagini kanamasi duracak sekilde yanla-
rinda getirdikleri bezlerle dikkatlice sarip onu korumaya alacak
bir sekilde baglamislardi. Bundan sonrasi onu ambulansa tasi-
makti. Lakin goriiniirde ambulans yoktu. Etrafa dikkatlice bakil-
diginda buraya birakin ambulansi bir buldozerin ulagsmasi dahi
zordu. Oylesine kayalik ve engebeli olan bu yer ulasimi imkansiz
kiliyordu. Ama sirf ambulansla gelemiyorlar diye de buraya gel-
mekten vazgecmeyen saglikeilar, gerekli ne varsa sirtlarina ytik-
lemis, ambulansi da kdyiin girisinde birakip kosarak olay yerine
gelmislerdi. Sanki 6z evlada yapilircasina yapilan bu fedakarlik
giiniin sonunda Yusuf’un zamaninda hastaneye yetistirilmesiyle
kesilmekten kurtulan bacaginin sevinci sebebiyle tatli bir yor-
gunluga doniismiistii. Tipki giiniin sonunda eve yorgun argin ge-
len babanin kii¢iik kizinin giiliictigiiyle canlanmasit gibiydi bu.
Saglikgilar babaysa o giiliiciikkte elbette Yusuf’un uyandiginda
siyah saclarinin diistiigli yiiziinlin génderecegi giilimsemeydi.
O giin sahit olunan seyi herkes giiniin sonunda aklindan bir
kez daha gecirmisti. Babasinin omzunda uyuyakalan Yusuf’un
annesi sigmis g6z torbalariyla derin bir yolculuktaymis gibi so-
luyordu. Babasi gozlerinden gecirdigi o anlar1 hatirlayarak yar-
dima kosa kosa gelen saglik¢ilarin yiizlerini teker teker gozleri-
nin Oniine getiriyor, sanki sirayla tesekkiir ediyormus gibi goz
kapaklarini kirpistirtyordu. Karis1 bunu fark etmis gibi sakince
uyanmis, basini kaldirmadan bir miiddet karsidaki duvara bak-
misti. Sonra nasil olduysa ikisi de tek kelime etmeden yerlerin-
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den kalkip dnceden belirlenmis bir yere gidiyormus gibi gayet
muntazaman hareket etmislerdi. Gittikleri yer acilcilerin kaldig1
odaydi. Odada koltuk baslarina dayali baslariyla uykusuzlugun
ellerinde kivranmalarina ragmen gozleri telefonda olan bu insan-
lar, onlara bir an her seyden daha degerli ve parlak goriindiiler.
Giiven verici, umut dolu sayisiz giizel hissin karisip kaynasti-
g1 bir duygu, onlara bakinca gelip iclerine yerlesiyor, iclerinde
muhtesem bir huzurun en insani kaynagi oluyordu.
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IKi RENK*
Kiibra SAMAN

Vakit safaga kavusmaya hazirlanirken yel, sokaklarin ara-
sindan hafif adimlarla ge¢ip gidiyordu. Zifirinin bilmem kagin-
c1 tonu deliniyordu kirmiziyla mavinin sirali dansinda. Uyuyan
evlerin camlarma golgesini diisiiriiyordu umursamaz iki renk.
Siiktnetin tadini, sirenin act ¢i1glig1 bozuyordu. Huzurun hii-
kiimdarligini, tedirginligin kapisini ¢aliyordu iki renk. Careyle
caresizligin arasindaki sokak lambasiydi iki renk. Zamanin yol
arkadasiydi iki renk. Sabrin selametiydi o iki renk.

Sessiz ve karanlik sokaklarin birinde durdu ambulans. Biraz
eski, gri bir apartmanin yalnizca {iglincii katinda 151k yantyordu.
Siren seslerine simdi bir yash kadmin telash bagrislar1 ve agla-
ma sesleri karigiyordu. Ziihre ve arkadaglar1 aceleyle binaya gir-
diler. Meslekte iiciincii yiliydr Ziihre’nin. Her vakaya giderken
kalbine ayn1 hisler doluyordu. Tecriibe ne kadar eklenirse eklen-
sin gegmeyecekti bu hisler, biliyordu. Misal, her evin esiginden
yiireginde tuhaf bir buruklukla giriyordu. Bazen korku, bazen
ac1 duyuyordu kalbinin ritminde. Ve o esikten girdikten hemen
sonra elli kiloluk ciissesinde, ciissesinden biiylik kuvvet buluyor-
du. Zamana savas agarken ne korku kaliyordu ne siiphe. Elinden
gelenin fazlasmi yapmay1 6greniyordu, yapiyordu da. Derman
olmanin yiiceligiyle gii¢leniyordu.

Ziihre yine ayni duygularla esikten girdi. Daha huzurun koku-
su gecmemis evin renk renk duvarlarina gecenin veda karanligi
sinmisti. Girig kapisinin hemen solu salona agiliyordu. Koltukla
sehpanin yaninda devrilmis gibi yaslt bir adam yatiyordu. Benzi

*Acilin Oykiisii 2017 Yarismast Ugiinciisit
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solmus, sopsoguk duruyordu. Mavi pijamasi sag bacaginda kiv-
rilmig, bosa diismiis elinin yaninda bir cam1 ¢ikmig gozIiigii var-
di. Dengesini kaybederken son hamlesi bardagi birakmak olacak
ki tizeri 1slanmig yash adamin yarim dolu bardagi sehpanin kiy1-
sinda duruyordu. Yash kadinin figanlar1 arasinda adamin yanina
sokuldu gorevliler. Bir yandan ise koyulurken bir yandan yash
kadina donerek sordu Ziihre:

— Ne oldu teyzecigim?

— Su almaya kalkmis, gelmedi yavrum, gelmedi. Geri donme-

di. Donmedi, ahhh! Ne olur kurtarin! Yalvaririm kurtarin!

Aglamasini susturamiyordu yasl kadin. Seckin, adamin nab-
zin1 alamadi. Dakikalarca canla basla miidahale ettiler fakat hic
umut kalmamisti. Ziihre yerinden dogrulurken teyzeye doniip,

— Uzgiiniim teyzecigim, dedi.

Iste tam o an, tiim diinyanin sesi kisild1 Ziihre’nin kulaklarinda.
Yalnizca yagsli kadimin feryatlarini segebiliyordu onca sesin arasin-
dan. “Gitme!” diyordu kadin. “Ne olur birakma beni. Benim ailem
sensin, ne olur gitme. Ne olur, ne olur! Ben o yastiga bagimi ko-
yamam, ne olur gitme, eksiltme beni. Ne olur Allah’1m ne olur

Kirk yil, ayn1 giine birlikte basladig1, ayni yastiga bag koydu-

12

gu, ayni acty1 duydugu, ayn1 yemegi yedigi, ayni kahkahay1 attig1
yol arkadaginin vedasina igerliyordu kadin. Nasil diyordu, nasil?
Nasil beni birakip gidersin? Nasil beni yeniden yetim birakirsin,
nasil ailemi elimden alirsin, beni kendinden nasil mahrum eder-
sin? Cigliklart susmuyordu. Gozlerini agamiyordu. Bakamiyordu
hayat esinin yerdeki cani veda etmis bedenine. Elleri titriyordu.
Azrail o an gelip canini alsa bayram edecekti. Yiiregi daglanmisti
Zihre’nin, hem ne dag! Zamana actig1 savasin yenikligi ¢oktii
omuzlaria. G6z pinarlarinda dolanan yaslar1 geri yolladi.

Giin agardi, saatler ilerledi. Ziihre giliniin ilk vedasinin acisini
kalbinde bir yerlerde hala duyuyordu. Eksilmek ne vahim diyor-
du, ne vahim! Bir kalmak ne zor milyon tane insanin arasinda.
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Eksilmek ne vahim... Oglene dogru yeni bir cagriyla yeni bir
evin yolunu tuttular Ziihre ve ekibi. Bu kez kirmizi ve mavi, giin
1s181na eslik ediyordu. Hatta glines vuruyordu iki renge. Kirmizi
parladik¢a mavi kiskaniyordu, mavi parladikca kirmizi kiisiiyor-
du. Sirenin tonu bu kez ¢i1glik gibi degildi. Aksine sabah gazete-
leri dagitmaya ¢ikan sapkali kiigiik cocugun bagirisi gibiydi. Yo-
kuslu bir sokagin orada durdu ambulans. Adresi verilen binaya
kosar adimla gittiler Ziihre, Seckin ve ekip arkadaslari. Kapiy1
telagh geng bir adam acti.
— Acele edin ne olur, karim doguruyor!

Hemen karsi odaya yonlendirdi adam onlar1. Kadin ¢iglik ¢18-

liga bagirtyordu.
— Doguruyorum, ne olur yardim edin!
— Tamam, tamam korkmayin! Sakin olun. Derin derin nefes alin.

Dogum baglamisti, hastaneye gotiirecek vakit yoktu.
Ziihre’nin kalbini korkuyla karisik bir heyecan sardi. Iste bunu
ilk kez tecriibe edecekti. Korkunun kalbine sarilmasina miisaade
etmedi. Dakikalarca yine, yeniden canla basla calistilar. Ve oday1
o ince ses doldurdu. Iste tam o an, tam o an Ziihre igin diinya-
nin sesi yeniden kisildi. Ellerinde bir mucize tutuyordu ve onun
diinyaya merhaba diye aglayis1 kulaklarinda ¢inliyordu. Bir mu-
cizeye tanik olmus ve bir insanin geligine el vermisti. Ufakligin
omriinde uzattig1 ilk eli o tutmustu. Onunla bir hayat olmustu,
can olmustu. Yeniden derman olmustu. Geng anne baba bu tiz
sesi igittikleri an birbirlerine sokulup aglamaya basladilar.

— Cok stikiir, dedi geng adam. Cok siikiir geldin ailemize oglum.

Bu kez eksilmek degil, cogalmak vardi. Ziithre’nin kalbine ba-
harlar doldu.

Hem merhabaya sahit oldu iki renk hem vedaya. Hem acinin
karasina karigti hem giiliisiin pembesine. Care oldu en caresiz
anlara. Saatin i¢ine yillar1 sigdird1 yine iki renk. Bir dmrii saklad:
mavisine, kizilina, sireninin ¢1gligma. Var olsun iki renk.
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ACIL ASKI
Asuman SARITAC

Araliksiz bir sekilde c¢alan alarmin sesiyle kendine gelen
Zeynep, koyu kahverengi gozlerini a¢tiginda bir an i¢in nerede
oldugunu anlamakta zorlandi. Telasla alarmi susturduktan sonra
etrafina garip garip bakindi ve odasinda oldugunu anlayinca igi-
nin rahatladigini hissetti. Bir eliyle catlarcasina agriyan basini
yokladiginda diin gece acil nobetinde yasadigi her sey bir film
seridi gibi gozlerinin dniinden akip gecti. Olan biten her seyi o
kadar ne hatirltyordu ki gozlerinin nemlenmesine engel olamadi.

Gece acile gelen alkol komasina girmis sarhos bir hastanin
yakini tarafindan hastasina iyi bakilmadigi bahanesiyle tartak-
lanmis ve basinda serum sisesi kirilmisti. Basinin arka tarafina
birka¢ dikis atilmis, evine o vaziyette gelebilmisti. Bir travma
gecirmedigi i¢in kendisini sansli hissediyordu. Fiziksel olarak
ufak tefek goriinmesine ragmen saglam ve giiglii bir karakteri
vardi. Cikik yanaklari, kahverengi gozleri, kemerli burnu, ufa-
cik gorlinen agzi, tepesinde atkuyrugu yaptigi simsiyah sacla-
riyla ve insana giiven veren bakislariyla adeta kiigiik bir cocugu
andirtyordu. Etrafina yaydigi pozitif enerjisi ve yiiziinden eksik
etmedigi giilimsemesi ile herkes tarafindan oldukga sevilen bir
insandi.

Zeynep Ozel bir hastanenin acilinde tip teknisyeni olarak
calistyordu. Annesinin tiim itirazlarina ragmen iiniversitede bu
bolimii segmis ve mezun olunca da simdiki ¢alistigi hastane-
de goreve baslamisti. Meslegine biiylik bir tutku ile bagliydi
ve tiim saglik ¢alisanlarina karsi derin bir saygi duyuyordu. Bu
duygularinda daha bebekken kaybettigi, ambulans soforliigi ya-
parken bir trafik kazasinda yagsamini yitiren babasinin da etkisi
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biiytiktii. Fakat diin gece yasadig1 olay1 hayatt boyunca kolay
kolay unutamayacagi kesindi. Annesi Nuray Hanim’in endiseli
bakislarla odasima girmesiyle kasvetli diisiincelerinden siyrildi
ve ding goriinmeye ¢alisti. Annesi titreyen sesiyle “Uyandin m1
yavrum, nasil hissediyorsun? Merakimdan sabaha kadar uyuya-
madim, seni bu hale koyanin elleri kirilsin. Bu isi segme, acilde
calismak sana gore degil diye defalarca seni uyarmistim. Ah bir
dinlemedin ki beni!” diye sdylendi. Zeynep zoraki giilimsemeye
calisarak annesine bakti. “Hadi ama canini sikacak bir sey yok.
Birkag kiiglik dikis o kadar.” dedi annesinin ellerini avuglarinin
icine alarak. Nuray Hanim hayretle kizinin yiiziine bakti. “Ca-
nim1 sikmayayim mi, birkag kii¢iik dikis mi? Kizim sen bagina
ne geldiginin farkinda degil misin? Resmen kafan kirilmis ve
sen bana canini sitkma diyorsun 0yle mi? Simdi anlat bakalim
tam olarak ne oldu?” diye sertce bagirdi. Zeynep kikirdayarak
giildii ve annesini yumusatmak i¢in yanaklarii optiikten sonra
yumusak bir ses tonuyla “Aman da aman benim tontisim ¢ok
mu endiselenmis? Canim annem senin {iziilmeni, endiselenmeni
kesinlikle istemem ancak biliyorsun hastaneye, hele de acile sag-
likl1 insanlar degil hasta ve morali bozuk insanlar geliyor. Bazen
iste boyle kendini bilmezlerle de karsilasabiliyoruz. Alkol ko-
masinda olan bir hasta getirildi, gerekli tiim miidahaleleri yap-
tik ama ailesi yeterince ilgilenmedigimizi sdyleyerek acildeki
doktorumuza ve bana saldirdi. Her sey bir anda olup bittigi i¢in
kendimi koruyamadim. Bak simdi gayet iyiyim, hazirlanip isime
gidecegim tamam mi1?” dedi.

Nuray Hanim’in sinirden goézleri ayrilmisti. “Yahu sen ne-
ler soyliilyorsun? Simdi bu halde ise mi gitmeyi diisiiniiyorsun?
Senin bu acil agkin yiliziinden basina daha neler gelecek? Kirk
kere bu meslegi segme demistim degil mi? Simdi her tiirlii in-
sanla ugrasiyorsun. Deger mi kizim, bak can giivenligin bile
yok.” diyerek sizlanirken gozlerinden inen 1lik yaslar1 yavasca
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sildi. Zeynep annesine sefkatle sarildi. “Annecigim liitfen boyle
davranma, abartilacak bir sey yok. Ben meslegimden de haya-
timdan da ¢cok memnunum. Her isin kendisine gore bir zorlugu
vardir. Kabul ediyorum, acilde calismak zor bir ig ama insanla-
rin en zor anlarinda yanlarinda bulunmak, onlara yardim etmek
muhtesem giizel bir duygu.” diye konustuktan sonra birkag¢ da-
kika susarak hafifce yutkundu. Kahverengi gozleri nemlenirken
“Hem biliyor musun, hastane ortaminda kendimi babama daha
yakin hissediyorum. Onu hi¢ tanima firsatim olmadi. Ancak
ambulanslarin siren seslerini duydugum zaman aklima baba-
min fotograflar1 geliyor. Babami ¢ok 6zliiyorum ve hastanede
calismak bu 6zlemimi bir nebze de olsa hafifletiyor.” dedi. Kizi-
nin bu sozleri Nuray Hanim’1in goniil telini titretmeye yetmisti.
Zeynep’e siki siki sarildi ve saglarini koklayarak optii. “Sen bi-
lirsin kizim, nasil istersen 0yle olsun. Fakat ben seni ne zorluk-
larla biyiittiim. Bu diinyadaki tek dayanagim, tek evladimsin.
Sana bir sey olacak diye ¢ok korkuyorum. Her giin gazetelerde,
televizyonlarda kendini bilmez insanlarin saglik ¢alisanlarina
yaptig1 saldirilar1 duyunca 6diim kopuyor. Madem mutlusun isi-
ne git ama bana sdz ver insanlara karst ¢ok dikkatli olacaksin,
anlastik m1?” Zeynep giiliimseyerek annesine bakti. “Elbette ki
s0z veriyorum Nuray Sultan, sen hi¢ merak etme. Acil agkimla
ben gayet mutluyuz.” dedi.

Annesini rahatlatan Zeynep hemen kalkt1 ve iistiinil degiserek
hastane kiyafetlerini giyindi. Aksam gorlismek iizere annesiyle
vedalagarak ¢alistig1 hastaneye gitti. Zeynep’i goren is arkadasla-
11 ise neden geldigini, dinlenmesi gerektigini sdyleseler de Zey-
nep halinden memnun bir gekilde isine yogunlagsmaya ¢aligti. Tam
da bu sirada ambulanslarin i¢ acitan siren sesleri yankilanmaya
basladi. Sehrin en iglek caddelerinden birinde freni patlayan bir
halk otobiisii kontrolden ¢ikarak devrilmis, bu kazada feci sekil-
de yaralanan insanlar ambulanslar ile hastaneye getirilmisti. Acil
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serviste tam bir can pazari yasantyordu. Doktorlar, hemsireler ve
diger saglik gorevlileri yarali insanlara hizla miidahale ediyorlar,
zamana kars1 yaristyorlardi. Zeynep bu karmasanin ortasinda bir
yaralidan digerine kostururken sedyenin iistiinde kan revan igin-
de yatan geng bir erkek cocugu géziine takildi. Ustiindeki kiyafe-
tinden lise 6grencisi oldugu belliydi. Cocugun goézlerinden inen
yaglar Zeynep’in yiiregini acitmisti. Hemen yanina kostu ve sed-
yeden sarkan elini sikica tuttu. “Merhaba canim, adin ne senin?”
diye sordu. Geng ¢ocuk kisik bir sesle “Adim Poyraz” diye cevap
verdi. Zeynep hizlica Poyraz’in koluna damar yolu agarken bilin-
cini acik tutmak i¢in konusturmaya calist1. “Poyraz, annene veya
babana ulagabilecegimiz bir numara var mi1?” Poyraz’in gozleri
zorlukla acilip kapanirken “Hayir, benim annem babam yok. Ye-
tistirme yurdunda kaliyorum. Okula gitmek i¢in otobiise binmis-
tim ama ne oldugunu hatirlamiyorum.” dedi.

Poyraz’in yalnizligi ve garesizligi karsisinda Zeynep’in yiire-
&1 burkulmustu. Bu arada iki acil servis doktoru Poyraz’in kana-
yan kollarina ve bacaklarina miidahale etmekteydi. Poyraz ince
bir ses ile “Abla ¢ok korkuyorum, ben simdi 6lecek miyim?”
diye sordu.

Zeynep sakin kalmaya ¢alisarak giiliimsedi ve Poyraz’in elini
daha sikica tuttu. Gozlerinin i¢ine bakarak “Hayir canim, tabii
ki de dlmeyeceksin. Sen ¢ok giiclii bir cocuga benziyorsun. Su
anda yapman gereken tek sey var o da giizel seyler diisiinmek.
Her sey yoluna girecek, bak doktorlarimiz miidahale ediyorlar,
iyileseceksin tamam mi?” dedi. Poyraz olur anlaminda bagini
salladi ve Zeynep’e “Abla ¢ok korkuyorum, liitfen elimi birakma
olur mu?” diye mirildanirken gézleri kapanarak bilincini kaybet-
ti. Kol ve bacaklarindaki derin kesiklere ilk miidahalesi yapilan
Poyraz, ambulansla {iniversite hastanesine sevk edildi. Saatler
sonra acildeki kosturmaca yavaslamis, yaralilar i¢in gerekli her
sey yapilmisti. Kimisi acilen ameliyata alinmig, kimisi Poyraz
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gibi bagka hastanelere nakledilmis, daha hafif yaralanmis olan-
lara ise ayakta miidahale edilmisti. Bu feci kaza doktorlarin ve
diger saglik gorevlilerinin yerinde ve fedakarca yaptiklari miida-
haleler ile can kayb1 olmadan atlatilmist.

Hareketli bir giinii daha geride birakan Zeynep, is ¢ikisin-
da yorgun adimlarla otobiis duragina dogru yiirlimeye basladi.
Fakat akli Poyraz’da kalmisti. O’nun “Annem, babam yok. Ye-
tistirme yurdunda kaliyorum.” sézleri kulaklarinda ¢inliyor, yii-
reginde tarifsiz bir ac1 uyandiriyordu. Kendisi de babasiz biiyii-
miistii ancak annesi sayesinde her zaman igin tutunacak bir dal
olmustu. Poyraz’in hem annesiz hem babasiz olusuna ve yarali
bir halde sedyede Oylece yatarken haber verecegi hi¢ kimsesinin
olmayisina ¢ok icerlemisti. Zeynep otobiis duragina geldiginde
kararini verdi ve evine giden otobiise degil de iiniversite hastane-
sine giden otobiise bindi. Annesini cep telefonundan arayarak bi-
raz gecikecegini sdylemeyi ihmal etmedi. Hastaneye geldiginde
danigsmadan Poyraz’in hangi serviste yattigin1 6grendi ve birkag
dakika sonrasinda geng ¢ocugun yanindaydi. Zavalli gocuk derin
kesikleriyle ilgili bir ameliyat gecirmisti. Yurttan gelen bir gérev-
li disinda ziyaretgisi olmamisti. Gozleri kapali bir sekilde yati-
yordu. Zeynep doktorlardan Poyraz’in durumunun iyi oldugunu
O6grenmenin vermis oldugu rahatlik ile bir sandalye ¢ekerek yata-
gin yanina oturdu. O anda Poyraz gdzlerini agt1 ve yaninda otu-
ran Zeynep’i goriince ¢ok sasirdi. “Sen acilde bana serum takan
ablasin, bana sdzlerinle moral verdigin i¢in ve elimi birakmadi-
gin i¢in tesekkiir ederim.” dedi fisiltiy1r andiran sesiyle. Zeynep
ne diyecegini sasirmisti, kelimeler bogazinda diigimlenir gibi
oldu. “Poyraz tesekkiir etmene hi¢ gerek yok. Ben sana giiglii bir
cocuk oldugunu sdylemistim degil mi? Ayrica doktorlar durumu-
nun ¢ok iyi oldugunu, en kisa siirede iyilesecegini soylediler.”
dedi. Zeynep kisa siiren sohbette Poyraz’in ailesinin daha bebek-
ken onu yurda verdiklerini ve bir daha da arayip sormadiklarini
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ogrendi. Bu geng ¢ocuga karsi tiim merhamet duygulari harekete
gecmis gibiydi. Poyraz’m elini tutarak “Bak Poyraz bu diinyada
annemden bagka hi¢ kimsem yok. Eger kabul edersen bundan
sonra sen bana kardes ben de sana abla olmak istiyorum.” dedi.

Zeynep ve Poyraz’in acilde baslayan kardeslikleri hi¢ bitme-
di. O glinden sonra Zeynep bir ablanin kardesine kars1 gosterece-
gi tiim yakinlhig1 Poyraz’a gosterdi. Poyraz ise hayatinda Zeynep
gibi bir ablasi oldugu i¢in kendini hep sansh hissetti.
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GOKDELEN
Cagr Baykal TURGUT

Salondan bir inilti yiikseldi. Kizim panik i¢inde “Anne!” diye
seslendi. Tkimiz birden sese dogru kostuk. Aklimdaki kuskuyla
yarigsarak kostum. Kuskum kartopu gibi biiyiiyerek yuvarlan-
di. Kapidan hangimiz 6nce girdik animsamiyorum. Korktugum
bagima gelmisti. Annem yerde, halinin lstiinde boylu boyunca
kapaklanmis yatryordu. Eli basinda, yiizii yere doniiktii. Kan,
parmaklarindan haliya siziyordu. Basini yana ¢evirip seslendim,
yanit vermedi. Yalnizca inledi. Aklim bagimdan gitti, kizzimin
aglamasindan baska bir sey duyamaz oldum. Basim zonkluyor,
ellerim titriyordu. Kendi kendime “Hemen ambulans ¢agirmam
gerek.” dedim. Ancak telefonumu bulamadim. Aradim, ayni1 yer-
lere tekrar baktim, evin i¢inde doniip durdum, yine de géreme-
dim. Odanin i¢inde saga sola gidiyor, her koseye ugruyordum,
derken cebimde oldugunu fark ettim. Acil servis numarasi akli-
ma gelmedi bu kez, diigiiniip durdum. Ko6tii ihtimaller i¢in ezber-
lemistim oysa, animsayamadim. Derin bir nefes aldim, sonra bir
daha. Kan beynime gitmeye bagladi, bilincim yerine geldi. Nu-
maray1 ¢evirdim. Bazi seyler sordular, yanitladim. Mekanik bir
ses benim yerime konusuyordu sanki. Birazdan bir daha aradilar,
telefonu elimden alan kizim, evimizin yerini tarif etti. Annemin
bas ucunda elini tutarak gdzlerimi halida biriken kana dikmis,
kipirdayamadan bakiyordum. Zil iist iiste birkac kez ¢aldi.

Geldiler. Ellerindeki gantalar1 hizla actilar. Sehpanin tistii bir
siirii tibbi aletle doldu. Gencecik doktor; tansiyon, nabiz, igne
gibi bir siirii seyle ugrasip dururken bir yandan da bana soru-
lar soruyordu. Bense goziimii oksijen maskesi takilan annemden
ayirmadan yanit veriyordum.
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— Ne oldu?

— Sanirim disiip kafasini sehpaya ¢arpmis!

— Ne kadar siire gecti, ne kadar zaman yerde bu vaziyette kald1?

— Bilmiyorum. Kizim ders galisiyordu, ben de mutfakta ye-
mek pisiriyordum. Annem televizyon izliyordu salonda.
Iniltisini duyunca kostuk. Yerde bu vaziyette baygin ya-
tarken bulduk. Sanirim diiserken basini sehpanin kdsesine
carpmus. lyilesecek mi doktor hanim, bir seyi yok degil mi?
Ne olur soyleyin!

Yanit vermedi. Hemsirenin uzattigi enjektorii aceleyle alip
anneme dogru egildi. Evimiz besinci katta. Asansor yok, merdi-
venler daracik, asagiya tasimalari i¢in getirdikleri sedye, apart-
man boslugundan gegmiyor. Tam o sirada bana oturmaya gelen
arkadasim zili caldu.

— Cabuk kos! Asagidaki kahveden yardim iste, annemi tasi-

mamiz gerekiyor, yardim edecek birilerini bul, dedim.

Saskinlikla basini “Tamam!” anlaminda sallayip ok gibi firla-
di. Cok gegmeden hi¢ tanimadigim insanlar eve dolustu. Merak
eden komsular da gelmisti. Annemi bir battaniyeye sarip mer-
divenlerden indirdiler. Igimden duydugum minneti, kendilerine
sOyleyebildim mi, tesekkiir edebildim mi, bilmiyorum. Ambu-
lans, anemi alip hizla uzaklasti, gézden kayboldu. Uzaklardan
gelen siren sesi, annemin aglamasi gibi geldi bana. Biz hastaneye
varincaya kadar siren sesleri kafamin i¢inde gezinip durdu, bagka
bir sey duymadim. Sonsuz bir karanlik ve ben, bir de ambulans
cighiklart...

Sirenler yerini anons seslerine birakti. Acil servisin onii ka-
labalikti. Bekleyenler cay, kahve ya da sigara igiyor, birbiriyle
konusuyordu. Bir ambulans ya da taksi durunca herkes ayni anda
susuyor, merakli gozlerle gelenleri izliyordu. Hasta ¢abucak igeri
taginirken ne olabilecegi hakkinda yorumlar yapiyor, sonra kal-
diklar1 yerden devam ediyorlardi hi¢bir sey olmamig gibi.
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Ben sustum. Susmak endiseleri azaltiyor, iistiinii Ortiiyor,
gelebilecek kotli haberi geciktiriyormus gibi. Belki de susmak,
umudun sesini dinlemek i¢in iyi bir bahanedir, kim bilir? Hig
konugmadan bekliyordum. Annem iyilesecek mi? Bu soru kal-
bimden beynime tirmaniyor, soru isaretlerim doniip duruyor, i¢i-
me c¢engeller atip kanatiyor. O sirada bir ingaat iscisi agir yaral
olarak hastaneye getirildi. Annesi nasil haykirip yirtiniyor! Hig
kimseyi gozii gérmiiyor, diinyada yalniz acistyla kendi var, bagka
hi¢ kimse, hicbir sey yok gibi bagiriyor. Merakli kalabaligin fisil-
tilarindan oglunun, insaat halinde bir gokdelen catisindan diistii-
giinii 6grendik. Nasil oldu anlamadim, akin akin geldiler, bahge
birden yakinlariyla doldu. Kimi susuyor, kimi hararetle olayin
nasil oldugunu yeni gelenlere bagira ¢agira anlatiyordu. Bir siire
sonra bir kipirdanma oldu, hepsi birden kapiya yi1gildi, annenin
feryadi goge yiikseldi. Yol kenarina siralanmig agaglar utandi,
kaldirimlar biiziistii. Demir korkuluklar eridi. Benim i¢ime bir
kaya oturdu, bir yere gitmedi. G6gsiim acidi. Annenin yanina gi-
dip sarilmak istedim. Acisini, agisini igime ¢ekmek, hi¢ degilse
bir kismini i¢ime ¢ekmek istedim. Tas kesildim, istedigim halde
adim atamadim. Dondum!

Sonra bir ses geldi. Annemin adin1 duydum. Baktim anonsla
bizi igeri ¢agirtyorlar. Kizim koluma girip ¢ekistirerek kapiya sii-
ritkledi beni. Igeri aldilar, yorgunlugu yiiziinden okunan bir dok-
tor geldi. Yiiziime sefkatle bakarak:

— Kanamay1 durdurduk, alnina dikis attik. Anneniz yogun ba-
kimda, tansiyonunu diisiiremedik, kalp tetkiklerini yapiyo-
ruz. Beyin tomografisi ¢ekilecek. Bu gece burada kalacak,
korkmayin, ne gerekiyorsa yapiyoruz. Beklemenize gerek
yok, goéremezsiniz ¢iinkii. Simdi gidebilirsiniz, yarin sabah
gelirsiniz.

Derinden bir ohh ¢ektim. Doktora tesekkiir ettim, iceri hizla

girisini izledim. Yerimde donakalmis duruyordum. Yiiziim servi-
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se doniik ne kadar bekledim bilmiyorum. Igimdeki ac1 azalmadi
ama. Demin gogsiime oturan kaya i¢imi ezmeye devam ediyor-
du. Nedenini acil servis kapisindan ayrilip bahgceye gegerken an-
ladim. Kalabalik dagilmak bir yana, daha da ¢ogalmisti. Sanirim
cenazelerini almak i¢in bekliyorlardi. Kadinlar agit yakip dizle-
rine vurarak agliyor, erkekler onlari sakinlestirmeye calistyordu.
Iscinin annesi doviiniip duruyordu. Biitiin herkes basina toplan-
misti. Acist o kadar biiytiktii ki, etrafindakiler sézleriyle acisini
parcalar halinde ¢ekip azaltmaya c¢alisiyordu. Ayilip bayilanlar
vardi, su ve kolonyayla yardima kosanlart hayal meyal segtim.
O sirada, kuytuda bir kosede diisecekmis gibi duran, basi kapali,
celimsiz, ince yiizlii, zay1f mi1 zayif geng bir kadin gdzliime ¢arpti.
Yiizii, tizerindeki elbiseden daha solgun goriiniiyordu. Yaninda
bes alt1 yaslarinda bir oglan ¢ocugu vardi. Cocuk korkudan bii-
zlismiis, annesinin etegine yapismistt. Korkulu gozlerle etrafina
bakiyordu. “Onu, diinyanin giivenli bir yer olduguna kimse ikna
edemez artik.” diye gecirdim aklimdan. Aglamayla karisik belli
belirsiz fisiltisin1 duydum:
— Anne, babama ne oldu?
— Anne!

Icim 6fkeyle ve hingla doldu. Yanlarindan gegerken utancimi
orada, hastane bahgesinde birakarak kalan son giictimle yiirii-
diim. Nefret, bir isyan tabakasiyla birleserek hiicrelerime yayili-
yor, dalgalar halinde kabariyordu. Oniimiizde duran taksiye, tit-
reyen gdvdemi son bir gayretle siiriikledim. Kizim da iizlintiiyle
basini 6ne egmis, bir bosluga bakiyordu. Taksi soforii sordu:

— Nereye gideceksiniz?
— Gokdelene, dedim.
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IKi BILETIiM VAR
Cigdem Karakus SAPER

Uzun zamandir bekledigim dogaglama tiyatro toplulugunun
bu aksamki oyununa iki biletim var ve ben agliyorum. Ne zaman
telefonu almak i¢in ya da baska herhangi bir sebeple ellerimi
cebime atsam -Allah kahretsin!- ellerim biletlerle temas ediyor,
elimde olmayarak yine aglamaya basliyorum. Tamam, biliyo-
rum, nobet sistemiyle calisiyorum. Acil bolimiinde ¢alismaya
bagladiktan sonra yilbasi, bayram, resmi tatil, kar tatili ve bunun
gibi hi¢bir tatili diledigimce yapamayacagimi da biliyorum. Ama
yine de elimde degil iste, bu aksamki o dogaglama tiyatro oyunu-
na gidemeyecegim i¢in gézyaslarima engel olamiyorum.

Kabul ediyorum, epey zor olacakti o yogunluga uyum sagla-
mak ama nihayetinde giindiizleri okuluma gidecek, bunu yapa-
bilmek i¢in de mecburen geceleri nobet tutacaktim. Insanoglu-
yuz iste, en iyi yapabildigimiz sey uyum saglayabilmek. Hayati-
mizdaki iyi kosullara da kotii kosullara da hemen uyum sagliyor,
her zaman bir iist basamaga ¢ikmak istiyoruz.

Artik daha fazla dayanamayacagim. Ellerimin bir kez daha
biletlerle bulugmasini engellemek icin onlar1 cantamin fermuarh
boliimiine koyup ¢antay1 da dolaba kaldiracagim, bir de iizerine
kilit vuracagim, bana ne! Cizgi filmlerdeki gibi o kilidin anah-
tarin1 o anda yutabilme 6zelliginin olmasini ¢ok isterdim. Bilet-
leri dolaba kilitliyorum ki oyun saati geldiginde iistiimii bagimi
yirtarak, sagimi basimi yolarak acilin ortasinda agit yakmaya
baglamayayim. Ah be Nizamettin agabey! Ne vard1 sanki ndbeti
benimle degistirseydin? Gegiyorum kayit masasina.

Tibbi sekreterim ben, nobet¢i memurluk yapiyorum acil ser-
viste. Bizim morgda ¢alisan Nevzat agabey var. Aksam saat dort
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olunca morgun kara kapli defterini ve anahtarini getirir, ndbet-
¢i memura teslim eder. Yaklasik alt1 aydir ¢alistyorum. Nevzat
agabey ile tek konusmamiz hi¢ sasmaz, hep su sekilde olmustur:
“Al, bu defter, bunlar da anahtarlar. Kolay gelsin. (Cikarken)
Ha, alti numarali dolab1 sakin kullanma, altt numaranin kapagi
bozuk.” Nevzat agabeyi her gordiiglimde ve morga her girisim-
de kafamda sadece bu sdzler yankilanir: “Sakin alti numarali
dolabr kullanma, alti numaranin kapagi bozuk.” Tipki korku
filmlerindeki o ekolu ses gibi: “Sana alti numarali dolab1 kul-
lanma demedim mi ben, neden rahat durmuyorsun? Sdylesene
senin derdin ne?”

Gecenin bir yarisi bazen aklima altt numarali dolap diiger.
Icim icimi kemirir. Kafamda bir siirii soru dolasir. Acaba bu alt1
numarali dolabin iginde ne var? Belki bilim kurgu filmlerindeki
gibi i¢inde gizli bir gecit vardir, belki bir mumya? Belki yillardir
teslim alinmamus bir ex? Insan senaryo yazarlig1 boliimiinde oku-
yunca hayata normal yerden bakmay1 unutuyor. Belki de Nevzat
Bey’in dedigi gibi sadece dolabmn kapagi bozuktur. Iste biitiin
muhabbetimizin sadece bu sozlerden ibaret oldugu alt1 aylik is
yeri arkadasligindan sonra nihayet cesaret edip Nevzat agabey ile
sohbet etmeye karar veriyorum:

— Al, bu defter, bu da anahtarlar. Kolay gelsin.

— Ha, 6 numarali dolabin kapagi bozuk degil mi Nevzat aga-
bey?

— Evet, 6 numarali dolab1 sakin kullanma, kapagi bozuk.

— Ya, ben seninle muhabbet etmek istiyorum. Gel ¢ay soyle-
yeyim be Nevzat agabey. Zaten moralim bozuk benim de.

Nevzat agabey utana sikila geciyor masanin diger tarafina.
Caylar1 sdyliiyorum. iki memur bir araya gelirse ne yapar? Isler-
den, isini yapmayanlardan, diger birimlerdeki kisilerin aslinda
hi¢ is yapmadiklarindan, en ¢ok kendilerinin calistigindan falan
s0z eder. Bu konuda ¢ok iyiyiz. Benim karsimdaki morg sorum-
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lusu Nevzat agabey olunca nasil sohbete girecegimi de bilemiyo-
rum haliyle. Konuyu bir an 6nce morga getirmek i¢in can atiyo-
rum zaten, dyle bodoslama daliyorum:

— Nevzat agabey, ben dliirsem ve mesaide sen olursan vasiye-
tim olsun, beni sakin morgda dolaba koymayin, ben korka-
rim, disarida beklet beni tamam mi?

— Beni de alti numaraya koymasinlar, benim de sana vasiye-
tim olsun. Altt numaranin kapagi bozuk, dedi ve gitti. Ger-
cekten gitti, caymni da yarim birakt: iistelik.

Ben hakikaten merak ediyorum, Nevzat agabey omrii boyun-
ca bagka ciimle kurmus mudur acaba? Otobiise biniyordur me-
sela, ona “Bu otobiis Santral Garaj’dan gecer mi?” diye sorunca
o “Alt1 numaranin kapagi bozuk, oray1 kullanmayin.” diyordur.
Bundan kesinlikle eminim artik.

Biri kimligini uzatiyor. Kaydetmek i¢in bakiyorum ismine
ve soy ismine: Ibrahim Tatlises. Kafami kaldirtyorum, ¢ok yasl
bir amca. “Aaa, amca senin adimn Ibrahim Tatlises mi?” diye so-
ruyorum. Amcanin disgleri dokiilmiis, cok ¢elimsiz, zayif sesiyle
giilerek soruyor: “Niye sasirdin kizim, senin de mi adin Ibrahim
Tatlises?” diyor. Cevap veremiyorum. Sadece giiliimsiiyorum
amcanin saf kalpliligine. Amcay1 sandalyeye oturtuyorum bek-
lemesi i¢in. Yeni gelen kisinin kaydimi yaptyorum. Bir yandan
da soruyorum:

— Sikayetiniz nedir?

Benim moralim bozuk.
— Efendim?

— Moral bozuklugu.
Gergekten mi?

Evet, moralim bozuk.

“Siz ciddi misiniz?” diye sormaktan utaniyorum artik. Ciin-
kii soruyu iiglinciiye sorsam hastalik kroniklesecek belki. Bagka
organlara sigrayacak, belki de inat¢1 moral bozukluguna gevire-
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cek hafazanallah, halihazirdaki 6nemli sikayetinin {izerine bir de
benim yliziimden yeni bir sikayet eklenecek diye 6diim kopuyor.
Hasta kartina moral bozuklugu yazsam acaba beni deli sanir m1
doktorumuz, diyorum. Sonra hastanin beyanini esas alarak gozii-
mil karartip yaziyorum sikayetler boliimiine moral bozuklugunu.
Iceriden muayene olacak hastanin adim bagiriyorlar:

— Ibrahim Tatlises, Ibrahim Tatlises!

Ibrahim amca bana bakiyor giiliimseyerek.

— Kizim seni ¢agiriyorlar igeriden, bir bak istersen?

Ben saskin ve giiliimseyerek “Yok amcacigim yok, sen me-
rak etme, benim adim Orhan Gencebay zaten, seni ¢agiriyorlar.”
diyorum. Amca herhalde 6mriimde gérdiigiim en temiz kalpli in-
sanlardan biri. Yazik, bir de siram kagmasin diye beni uyaryor,
ismimi hala Ibrahim Tatlises zannediyor. Benim aklim, morali
bozuk hastada kaldi ama. Bir goziim siirekli morali bozuk has-
tada. Allah muhafaza kalan moralini de yiiksek tutmak gerekir
simdi, ne yapsam ki, fikra falan anlatsam morali diizelir mi acaba
diyorum. Bir seyler yapmam gerek. Sonugta ben de tibbi sek-
reterim ama hafife almamak gerek. Bugiline bugiin ilk yardim
egitimi aldim. Moral bozuklugu 6yle menem bir seydir ki, kimi
hastalarda epey agresif seyredebilir. Bu sirada Bahattin agabey
geliyor yanima. Bahattin agabey yirmi yili askin siiredir bizim
hastanenin hizmetlisi. Cok gormiis, ¢ok gecirmis. Sadece acilde
gorev yapmis. Acil, bir bagimlilik yapiyor bizim cenahta. Her
kesimden hastayi, calisan1 bulusturan ender yerlerden. Sevinci
de ve maalesef kederi de eksik olmuyor. Yine de tiim olumsuz-
luklarina ragmen acilde yasadigimi hissediyorum ben. Ciinkii her
ne kadar bazi sikayetler ¢cok abartilmis olsa da biitiin insanlar,
duygular ve yasananlar biitlinliyle ger¢ek. Dev gibi adamlar bir
igne olmamak icin kirk takla atiyor, kiiciiciik bir ¢ocuk isitme
engelli annesine terclimanlik yapiyor, bir holding patronu ile bir
ev hanimi, yan yana koltuklarda gribe neyin iyi geldiginden bah-
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sediyor, bayram giinlerinde herkes bayramligiyla geliyor falan.
Hayatin i¢inden gercek kesitler yasaniyor acil serviste.

Neyse, biz Bahattin agabeyden bahsediyorduk. Bahattin
agabey ¢ok goérmiis ge¢irmis biri oldugu i¢in onu herhangi bir
konuda sasirtmak pek de miimkiin olmuyor. Beni en ¢ok cile-
den ¢ikartan tiplerdendir kendileri. Ne kadar sansasyonel bir
olay anlatirsam anlatayim, sasirtmayi hi¢ becerememisimdir
¢linkii.

— Bahattin abi, o tutuklanan adami1 muayeneye getirdiler ya,

katilmis o, adam oldiirmiis.

— Yapar.

— Daha once de varmis vukuati.

— Inanirim.

— Adam o6ldiirmeye ikinci kez tesebbiis etmis diyorlar.

— Dogrudur.

— Seri katilmis yani adam.

— Kim bilir ne derdi var.

— Oldiirdiiklerinin de hepsinin ismi Bahattin’mis.

— Nasip.

— Pes artik ya Bahattin agabey, sana film teklifi geldi Nuri

Bilge Ceylan’dan az once.

— Bizim hayatimiz film olmus be.

— Cay koyayim, i¢er misin?

— Acik olsun.

— Adam Erzurumluymus.

— Vay, neresindenmis? Var mi1 kimlik numarasi1?

— Pes artik Bahattin agabey.

Hemsehricilik yine kazaniyor. Benim aklim hala moral bo-
zuklugu sikayetiyle acile gelen hastada kaldi. Bir gdziimle de hep
onu takip ediyorum. Acaba morali diizelmis midir diye uzaktan
gozlimle izliyorum. Bu sirada ¢cocuklu bir aile geliyor. Kiigiik ¢o-
cuklart para yutmus. Doktor soruyor kac para yuttu, diye. Bir
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lira yuttu, diyor yakinlari. Hemen rontgene yolluyorlar hastayi.
Rontgen sonucunda ¢ocugun midesinde li¢ tane para oldugu or-
taya c¢ikiyor. Doktor soruyor: “Hani bir lira yutmustu?” Babasi,
“Eee tamam iste, bir tane elli kurus, iki tane yirmi bes kurus,
topla bir lira.” Orasindan bakarsan hakli adam aslinda, kalkip bir
sey de diyemiyorsun.

Ben bu gece kacirdigim dogaclama tiyatro oyununa mi
tizlilsem yoksa acilin icinde, hayatin dogal akisi i¢inde kendi-
liginden gelisen bu olaylara tanik olduguma mi sevinsem, bi-
lemiyorum. Woody Allen’1n bir sozii geliyor aklima: “Senaryo
mantikli olmak zorundadir ama hayatin boyle bir zorunlulugu
yoktur.” Bu yasadigim olaylar1 gidecegim tiyatro oyununda iz-
lesem belki “Bu kadar da olmaz, artik abartmislar.” diye diisii-
niirdiim. Ama iste hayat bu. Gergekler her zaman biitiin olasi-
liklarin tizerindedir.

Yok yok, ben daha fazla dayanamayacagim. Kilidini cebime
koydugum dolab1 agryorum, cantamdan biletleri alip morali bo-
zuk hastaya dogru yoneliyorum.

— Buyurun, bu aksamki oyuna elimde fazladan iki bilet var,
belki gitmek istersiniz.

Kadin bir daha acil servise moral bozuklugu sikayetiyle gelir
mi, onu garanti edemiyorum ama en azindan su anki memnu-
niyetini gdzlerinden okuyabiliyorum. Kadin biletleri de aliyor,
saate bakarak aceleyle acil servisten ¢ikiyor. Koltuga biraktigi,
iizerinde “moral bozuklugu” yazan hasta kartin1 alip hasta kayit
masasina dogru ilerliyorum. “Hayat, sen ne giizel seysin!” diyo-
rum. Iki bilet nelere kadirmis boyle, kadin gozlerimin dniinde
miizmin hastaligini yendi. Omuzlarimdan sanki biiyiik bir yiikiin
agirligi kalkmis gibi hissediyorum. Goérevini layikiyla yerine ge-
tirmis muzaffer bir komutan edasiyla beni sabahtan beri rahatsiz
eden o biletlerden kurtulmanin verdigi huzurla masama oturu-
yorum.
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Su¢ ve Ceza’y1 yeniden okumaya karar vermistim. Masanin
tizerinde sade kahve ile Su¢ ve Ceza. Birazdan belki ¢ok diigiik
seste Chopin de dinlerim. Severim bazen bdyle atmosferlere gir-
meyi. Zaten kii¢iik bir ilge hastanesinde c¢alistyorum, giinlerimin
tamami yogun geciyor, sadece gece nobetlerinde zaman yarata-
biliyorum. Kendime yaptigim bu kiiciik jestler de olmasa yasa-
digimi1 anlayamayacagim. Kitabi elime aliyorum, Raskolnikov’u
tekrar okuyacagim. Gergekten ¢ok heyecanli. Otuz yasimda ken-
dime yapacagim en giizel iyiliklerden biri Su¢ ve Ceza’y1 tekrar
okumakti, ne iyi ettim, diye diistiniiyorum.

Yasli bir adam giriyor acilin kapisindan. Kayit yapmam gere-
kiyor, niifus clizdanini istiyorum, evde unutmus. Kimlik numa-
ram1 versem olur mu, diye soruyor. Verin, diyorum, rakamlari
agir agir soyliiyor. Rakamlar bitince adamin adi ¢ikiyor ekranda.
Ergin Altay. Masanin {izerine kapagim ters ¢evirip koydugum
kitabin tizerinde de ayni isim yaziyor: Yazar: Fyodor Mihaylo-
vi¢ Dostoyevski. Cevirmen: Ergin Altay. Gliliimsliyorum, beni o
gece en az Raskolnikov ziyaret etmis kadar seviniyorum.
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KAPANMAYAN KAPI
Halil AYHAN

Bir kamu bankasinda memur olarak goreve baslamis, yillar
sonra yonetici kadrosuna gelmistim. Son gorev yaptigim sube
deniz kenarindaydi. Calisma masam deniz yoniine bakiyordu.
Pencereye dogru yanastigimda ugsuz bucaksiz masmavi bir de-
niz goriiniiyordu. Denizin lizerinde gokyiiziinde G6zgiirce ugu-
san beyaz martilar1 ve baliga ¢ikmaya calisan irili ufakli balike1
teknelerini seyrettigimde, hayatin ve yasamanin ne kadar tath
oldugunu bir kez daha anliyor, yillarimin gegtigi dort metreka-
relik calisma alanimda, ne anilar gegirip ne olaylar yasadigimi
diistindiik¢e i¢cim bir tuhaf oluyordu. Mesai baglangiciyla bera-
ber agilan kapidan girenleri gozlemledik¢e hayatin nasil da hep
bir ugras icinde gectigi gergegini bir kez daha her giin yeniden
yastyordum. Herkesin sanki bir acelesi olup bir yerlere yetisme
telas1 vardi. Bu tabloyu her gordiiglimde aklima, simdi hayatta
olmayan ninemin o insan ruhunu sakinlestirici sesiyle sdyledigi
sozler gelir, yliziimde hafifce bir tebessiim belirir ve hayatta bu
kadar hizli kogturmanin insani yiprattig1 gercegini bir kez daha
hatirlardim. Sanki yillarin ¢ok gerisinde kalmis o anlara soylenen
kelimeler kulagimda bir bir yankilanirdi.

— Evladim, aceleye hi¢ gerek yok. Pesinden kosturan yok, za-
man ¢ok. Biraz yavasla...

Zaman tabii ki herkes icin kiymetli ve ¢ok nemliydi. Ama
biraz sabir ve biraz yavaslamanin insani rahatlatacagina da her
zaman igten inandim. Ama zaman mi1 bizi yoksa biz mi zamani
kovaliyorduk? Iste bu soruya dogru cevabi1 vermekte bazen zor-
lantyordum.
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Biraz onemsemedigim ufak bir saglik sorunum baslamis,
zaman zaman midemin sag tarafinda siddetli bir agr1 olusuyor
ve bu agri sirtima vuruyordu. Bunu kendimce c¢alisma hayati-
nin stresine yoruyor ve bu sorunumu aileme belli etmemeye ca-
listyordum. Aslinda yanlis yaptigimin farkinda olmakla beraber
kendi sagligimi ihmal ediyordum. Bunda ailemde uzun yillardir
yasadigim agir saglik sorunlar1 bas etkendi. Hastanelerden, gece-
nin bir yarist gittigim o acil servislerden, eczanelerden, ilaglar-
dan i¢cime bir bikkinlik gelmisti. Agrilarimin arttig1 bir giin, mu-
ayene olmak i¢in gittigim doktor arkadasim beni muayene etmis,
bazi tahliller istemisti. Cikan tahlil sonuglaria baktiginda, safra
kesemde tas oldugunu, bunu bir an dnce aldirmam gerektigini
sOylemisti, ben onun tavsiyesine uymamistim. Kendimce bunun
onemsiz oldugunu diisiinerek, nasil olsa yakinda emekli olaca-
gim diye avutmustum kendimi. Iste o zaman kendime daha fazla
zaman ayirma imkanim olacakti. Bunu da o zaman diislinecek-
tim. Kendimi gelecege dair dyle hazirlamistim. Oysa hayat san-
digimizdan ¢ok kisa olup yarin hi¢ olmayabilirdi. Bunu da ¢ok
erken yaglarda 6grenmis olmakla beraber, ben kendimi nedense
yarina birakiyordum.

Bir hastalik durumunda aileme, es ve dostlarima her zaman
“Saglikta hi¢ ihmal olmaz.” dememe ragmen, ben saglikta ken-
dimi nedense anlamsiz bir sekilde ihmal etmistim. Ve o yillardir
bekledigim giin gelmisti. Calisma hayatimi sonlandirarak emek-
li olmustum. Artik kendime zaman ayiracak, deniz kenarinda
yiirliylsler yapacak, saglik sorunumla ilgilenecektim. Edebiyat
yoniim biraz kuvvetliydi. Anilarimi yazmay1 diistinliyordum. Za-
man zaman midemin sag tarafinda beliren o agr1 yine bas goster-
misti. Ameliyat olma kararimi biraz korku ve ¢ekingenlik duygu-
lar1 iginde artik vermistim.

Sonbahar mevsiminin tabiatin hiizne biiriindiigli eyliil ayimn-
daydik. Giinlerden cuma aksamiydi. Eskiden beri bu giinii ¢ok
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severdim. Zira tiim aile bir araya gelir, beraber giizel bir hafta
sonu gegirmeye calisirdik. Vakit sabah saatlerine dogruydu. Ya-
tagimdan ter i¢cinde uyanmis, pencereden disar1 baktigimda or-
talik hala aydinlanmamigsti. Gokyiiziindeki yildizlar ve dost Ay
her zamanki gibi sevecen yliziiyle giilimsiiyordu. Sokaklar ten-
ha ve insanlar uykularinin en giizel yerindeydi. Tekrar uyumaya
caligsam da uykum artan agrim nedeniyle boliinmiistii. Yataktan
kalkip lavaboya gittim, yiizimii yikadim. Kendimi aynada sey-
rettigimde yliziimiin bayagi solgun ve gozlerimin de biraz sar1
oldugunu gordiim, kiiglik abdestimin de kanli geldigini gdriince
korkum bir kat daha artmisti. Ama evin biiyligli olmak her zaman
fedakarlig1 gerektiriyordu. Ailemi uyandirsam sabahin bu erken
saatinde, hepsi birden panik olacakti. Ortaligin biraz aydinlan-
masini bekleyip ne yapacagimi bilemez halde gezinirken esim
durumu fark etmis ve uyanmisti.
— Ne oldu, bir sorun mu var?
Sakin bir sekilde cevap vermeye calistim.
— Biraz agrim var.
Sakinligimi korumaya ¢aligsam da esim panik olmustu.
— Ambulans ¢agirtyorum. Hemen acile gidiyoruz.
— Ambulansa gerek yok, bir taksiyle giderim.
— O zaman oglan1 uyandiriyorum. Seninle gelsin.

Kabul etmekten baska bir sansim kalmamisti. Sabah vaktinde
yola koyulmustuk. Cocugum bana korkuyla bakarken bense onu
ve kendimi biraz teskin etmeye calistyordum. Ama aslinda dilim
bagka, kalbim baska soyliiyordu.

— Merak etme. Biraz agrim var. Belki bir igne yaparlar veya
serum verirler geger.

Oglum da benim gibi, ailede esimin yasadig1 saglik sorunlari
nedeniyle bu duruma ¢ok kiigiik yaslarda aligmisti. Esimin duru-
mu nedeniyle acil servislerin, ameliyat odalarinin 6nii bizim i¢in
pek yabanci yerler degildi. Meme kanseri, yumurtalik kanseri,
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bel fitig1, safra kesesi ameliyatlari, zorlu kemoterapi ve radyo-
terapi seanslarinda hep birbirimizden giic almistik. Bize bagis-
lanan her giin, her saat ve her dakika i¢in yiice Allah’a ve her
zaman ellerinden gelen ne varsa yapmaya calisan, gece gilindiiz
demeden kutsal gorevlerini ifa ederken sifal ellere sahip doktor
ve saglik calisanlarimiza her zaman giikkran duymustuk. Cok zor
zamanlari birlikte yasamis ve o zor giinleri de beraber atlatmaya
caligmistik.

Davetli, davetsiz misafirlere her zaman kapilar1 agik olan
hastanenin acil servisine ulagmistik. O kapilar ki, ne hayatlara,
ne Oykiilere taniklik etmis, dilleri olsa da bir an konussa... Acil
serviste dosyamizi agtirmaya basladigimiz sirada, yan tarafta iki
kisi arasinda bir agiz dalas1 yasaniyordu.

— Kardes ben daha 6nce gelmistim. Sen neden hemen 6nlime
gectin?

Ortam gerilmeye baglamisti. Gorevli personel olay1 yatistir-
maya c¢alisirken bir yandan da kayit yapmak i¢in kimliklerini isti-
yordu. Sirasint beklemeden 6n siraya gecen sahis, gorevli perso-
nele burusmus kimlik kartin1 uzatirken 6n siray1 kapmanin sanki
biiyiik bir rahatligini yasiyordu.

Elimde dosyamla beraber, poliklinik kisminda nobetci geng
bir bayan doktorun kargisina ge¢mis, sorunumu kisaca anlatmaya
caligsmistim. Doktor hanim 6niinde bulunan bilgisayara bir sey-
ler yazdiktan sonra, baz1 acil tahliller istemisti. Istenen ultrason,
tomografi ve kan tahlillerini yaptirdiktan sonra yine acile don-
miistim.

Perdelerle ayrilmis acil servisteki odada sedyeye uzanmis ve
koluma serum takilmisti. Tipki ¢aligma hayatimin gegtigi dort
metrekarelik bir yerdeydim. Yattigim yerde diisiincelere dalmis-
tim. Yillarca para isiyle ugrasmis biri olarak, paranin sagligin
karsisinda ne kadar degersiz oldugunu, saglikli bir nefes almanin
diinyalara bedel oldugunu diisiiniip duruyordum. Perdeler agik
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oldugundan diger sedyelerde yatan hastalar1 gorebiliyordum.
Birbirimize lisan ile olmasa bile, kalben gegmis olsun dilekleri-
mizi iletiyorduk. Disaridan hastane kapisina yaklasan bir ambu-
lansin aci1 siren sesi, ¢ok net duyuluyordu. Odanin bag tarafindaki
sedyede, kiiciik bir trafik kazas1 gecirmis ve ayagi al¢iya alinmig
olan bir hastanin baginda hastane polisi ifade almaya ¢aligiyordu.
Polis sorularini soruyor, hasta ise sorular1 yanitliyordu.

— Kaza nasil oldu, anlat bakalim? Sikayet¢i misin?

— Araba benim kullandigim motosiklete gelip carpti. Ama

sikayetci degilim.

Ayaginda eski bir terlikle zorla yiiriiyen yasl bir amca, hemsi-
renin yardimiyla sedyeye yatiriliyordu. Hemsirenin yasl amcay-
la konusmasindan, amcanin buraya sik¢a geldigini anliyordum.
Icten ice o yasli amcaya iiziiliiyor, yaninda neden kimsenin bu-
lunmadigini merak ediyordum. Yaslhlik ve yalnizlik ¢ok zordu. O
yaslilik ve yalnizlik korkusu, o an benim de bedenimi kaplamast.

— Yoksa herkes bir giin yalniz m1 kalacakt1?

Hemsire hanim yasli amcaya miisfik sesiyle yardimci olmaya

calistyordu.
— Yine ne oldu Mehmet amca?
— Sol gogstimde yine agr1 var. Kalbim atmiyor herhalde?
— Olur mu dyle sey Mehmet amca, kalbin atmasa 6liirstin.

O an herkesin yiiziinde saka ve hiizniin karisik oldugu bir gii-
limseme belirmisti. Bir bayan hasta, hemsireye sesleniyordu:

— Hemgire hanim, serumum bitti. Drenaji kapatin. Yoksa ko-
lum sisecek.

Dort bir yana yetismeye calisan hemsire,

— Tamam, geliyorum. Merak etme kolun sismez.

Benim de serumum bitmis, agrim biraz hafiflemisti. Az sonra

eve donebilecegimi saniyordum. Yanima gelen hemsire hanim,
— Doktor bey tahlillerinize bakiyor. Size biraz sonra bilgi ve-
recek.
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Bir haber beklerken zaman nedense bir tiirlii gegmek bilmi-
yor. O anda yasli ninemin bana sdyledigi o sozlere karsi sitem
eden bir ruh halim vardi. Ah, nine ah... Insan bazi zaman yavas-
lamak istese de, bazi anlarda beynin, duygun, diisiincen el ele
verip seni zamanin pesinde kosturuyor iste.

Yattigim yerden dogrulup sedyede otururken karsi masadaki
doktor beyi gozlityorum. Bir bilgisayara, bir bana bakiyor. Bazen
g0z gbze geliyoruz. Zaman gegiyor ve ben, bana yapilacak acik-
lamay1 bekledikce i¢im biraz daha karamsar duygulara esir olu-
yor, bilgisayarin bagina {i¢ doktor daha gelip bir bilgisayara, bir
bana bakmaya devam ediyorlar. igimden geng olan dogent, biraz
daha yash olanlar ise profesor olmali diye gegiriyorum. Kendi
kendime gii¢ vermeye calisiyorum. Biraz sonra doktorlar toplu
halde bana dogru ilerliyorlar. Geng olan séze basliyor.

— Gecgmis olsun.

— Sag olun.

— Safra kesesindeki taglar, safra yollarina diiserek pankreasi
iltihaplandirmis, acilen yatmaniz ve bir hafta higbir sey ye-
memeniz, yalnizca serumla beslenmeniz gerekiyor.

O anda bagimdan kaynar sular dokiilmiiscesine bir an goz-
lerim kararmisti. Kendi ihmalkarligimla bagima agtigim sorun
nedeniyle kendime kiziyordum. insan bazi aci kararlar karsi-
sinda nasil bir tepki verecegini bilemiyor. Oysa aile fertlerimde
gordiigiim ve yasadigim agir saglik sorunlari nedeniyle, kendimi
gayet bilgili, giiclii ve sabirli hissediyordum. Oysa yanildigimi
simdi ¢ok daha iyi anliyor, ne cevap verecegimi bilemiyordum.
Bana taninan o kisacik karar aninda sanki tiim hayatim goziimiin
oniine gelmisti. Aklimda acaba yolun sonuna m1 geldim diisiin-
cesi durmadan doniip duruyordu. Zamanin ne kadar kisa oldu-
gunu o an daha iyi anladim. Kendimden ziyade geride kalanla-
rim1 diigiinmeye bagladim. Hasta olan esim ve kardesim bensiz
ne yapacakt1? Yanimda ayakta duran ogluma ilk defa dikkatlice

64



Kapanmayan Kapi

baktim. Heniiz hayatinin taze baharindaydi. Fakiilte diplomasi-
n1 ve diigiiniinii gérmenin yam sira, kucagima verecegi torunla-
11 kucaklayip sevmek icin Tanri’'mdan bana yetecek bir zaman
istiyordum. Daha sorumluluklarim bitmemisti. Doktorlar kendi
aralarinda tibbi terimlerle konusup duruyorlardi.

Cevap vermek i¢in kendimce biraz zaman kazanmak isterken
doktor beylerin gozlerine bakiyor, onlardan bir {imit ve teselli
eder bir bakis bekliyordum.

— Doktor bey, hazirliksiz geldim. Eve gidip yarin hazirlikli
gelsem.
— Durum acil, hemen yatmaniz lazim.

Kabul etmistim. Genis, 6zel bir odada tek basgimaydim. Beyaz
duvarlar istiime iistiime geliyordu. Pencereye yanasip disarisi-
n1 seyretmeye basladim. Tabiat ve yasam ne kadar da giizeldi.
Bazen birgok giizelligi gérmeden gecip gidiyoruz. Icimde tuhaf
duygular kol geziyordu. Hemen tedaviye baglanmisti. Giinler
sonra tedavi bitip degerlerim diizeldikten sonra da ameliyat ol-
mus ve taburcu edilmistim. Acil kapisindan ¢ikip hastaneyi terk
ederken arkada biraktigim hastalar i¢in dualar etmis ve bitmeyen
ndbetleri tutan tiim saglik calisanlaria siikran ve tesekkiir duy-
gularimi igten iletmistim. Hep agik olan o kapidan ¢ikip giderken
doniip ardima baktigimda, siirgiilii acil kapisi durmadan agilip
kapanmaya devam ediyordu. Bir an i¢in i¢imden gelen bir duy-
guyla “Allah bu kapiy1 hi¢ kapatmasin.” sozleri agzimdan ¢ik-
misti.

Hayat ve yasam her seye ragmen c¢ok giizeldi. Hele saglikli
bir nefes almak diinyalara bedeldi. Hafiften esen bir sonbahar
rlizgarinin etkisiyle saga sola dogru sallanan agaglarin dallarin-
daki yapraklar, ¢ikardiklar1 hisirtili sesleriyle bir seyler sdyler
gibiydiler. Siz de kalp ve goniil kapilarinizi; zaman, mekan ve
mevki gézetmeksizin yardiminiza hep kosanlara agik birakin ve
onlar1 hatirlayin, bu bile yeter.
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ACILIN TORTUSU
Pinar KAYA

Sézlesmeli memur olarak gecirdigim bir buguk yil sonrasinda
kadrolu olarak I¢ Anadolu’nun bir kentine atanmistim. Goreve
yeni baglayanlar i¢in resmiyette olmayan ama genelde uygulanan
bir kural vardir, cogu zaman en yogun birimlere verilirler. Ben
goreve yeni baglamamis olsam da pek kidemli olmadigim igin ilk
olarak acil serviste calismaya basladim. ilk nobetime gitmek igin
sabah erkenden evden ¢iktim. Hastaneye vardigimda nobet devri
icin bekleyen arkadaslarla tanistik. Nobetgi olan arkadaglar gel-
di, nobeti teslim aldik. Malzemeleri, ¢alisma seklini ve acil servis
isleyisini 6grenmeye ¢alisirken aksam olmustu. Yemek vaktinde
oturma firsatimiz olmustu. Yanimdaki arkadaglara:

— Acil bekledigim kadar yogun degilmis, dedim.
— Bugiin kupa mag1 var. O ylizden sakin, diye cevap verdi ara-
larindan birisi.

Daha once acilde hi¢ ¢alismamis ve hasta olarak acile hig
gelmemis biri olarak arkadagimin sdyledigine anlam vereme-
mistim. Yemekhaneden gelirken ellerinde serumla, triyaj korido-
rundaki televizyondan Fenerbahge-Galatasaray magini izlemek
icin toplanmig hasta ve hasta yakinlarmi gordiiglimde hemsire
arkadasimin biraz ironik olan cevabinin ne kadar dogru oldugunu
anlamistim. Koridordan ¢ikip sar1 alana geldim ve tedavi hazir-
ladigimiz masada bekliyordum. Tekerlekli sandalyede bir teyze
ve yaninda ¢ kisi geldi. Tekerlekli sandalyede oturan teyzenin
anneleri oldugunu ve bir haftadir dis agris1 ¢ektigini soylediler.
Doktor, “Teyzeye bir igne yapacagiz.” der demez teyze itiraz etti.
“Igne bana alerji yapiyor. Bana serum yazin.” dedi. Doktor yo-
rulmus olacak ki miinakasaya girmeden bir seyler yazdi ve bize
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yonlendirdi. Tedavi masasina gelen hasta yakinina hastanin is-
mini sordum, sistemden tedavisine baktim. Hastay1 bos bir ya-
taga alip beklemelerini sdyledim. Sandalyedeki teyze giderken
bir yandan da “Seni daha 6nce burada hi¢ gérmedim. Geng de
goriinliyorsun. Yeni bagladiysan sen yapma benim tedavimi, be-
nim damarlarim ¢ok zor bulunur. lyi bilen birisi gelsin.” diyordu.

Bundan 6nceki bir buguk yilimi onkoloji servisinde gegirdi-
gim i¢in bu duruma pek yabanci degildim. Teyzenin tedavisini
hazirlayip gézlem odasia gectim. Kii¢lik olan odada yan yana
yerlestirilmis sedyeler, ucu ucuna yetismeyen perdeler ve her
hasta ile birlikte en az ii¢ kisi olunca hareket etmek i¢in bize pek
alan kalmamisti. Gii¢ bela teyzenin yanina ulastigimda, teyzeyle
birlikte gelen orta yash bir kadin bas agrisi oldugunu, tansiyo-
nuna bakmami istedigini sdyledi. Bir yandan tedaviyi yaparken
diger yandan hasta yakinina muayene olmasini ya da triyajda
hasta yakinlari i¢in tansiyon 6l¢iim hizmetini verdiklerini anlati-
yordum. Isim bittiginde perdeyi ¢ektim. Hasta yakini olan kadin,
perdeyi ¢ekmemle birlikte konusmaya baslamisti.

— Sunun havasina bak. Yattig1 yerden para aliyor, bir tansiyo-
numa bakamadi.

Geri dondiim ve perdeyi actim. Kadina,

— Perdelerde ses yalitimi yok, dedim.

Tedavi masasina gegtim. Yaklasik bir saat sonra serumu kont-
rol etmek igin gittim. Serum bitmisti. Serumu kapatip doktora tey-
zeyi taburcu edip etmeyecegini sormaya gittigimi soyledim. Has-
ta yakin1 perdelerde ses yalitimi olmadigini unutmus olmali ki,

— Tabii taburcu edecek, zaten serumu zorla yazdirdik, dedi.

Yine de tedbir amacli doktoruna sorup hastayi evine gonder-
dim. Gegen her bir saatte acilin farkli bir yiizii ortaya ¢ikiyordu.
Saat 07.00’ye yaklastyordu. Teslim saati geliyordu. Arkadaslarla
malzeme kontrolii yaparken bir adam kucaginda bir kadinla go-
riindi.
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— Kosun, yardim edin, diye bagira ¢agira iceri girdi adam.
Personel arkadaslar kadini sedyeye alirken doktor bey mua-
yene icin hastanin yanina ¢oktan gelmisti. Ben de hastanin ya-
nina gittim ve muayenesini tamamlayan doktor beyin yiizline
baktim. “Konversiyon” dedi. Konversiyonun tibbi tanimi, ¢esitli
ruhsal sikintilarin bedensel olarak sorunlara (bayilma) doniis-
mesidir. Bu tan1 acilde konversiyon olarak yazilir, sabir imtihani
olarak okunur. Benim sahsi goriistimse bu tarz rahatsizliklarin
¢cOziimiiniin acilde aranmamas1 yoniinde. Doktor beyin order1
tizerine sakinlestirici tedaviyi hastaya uyguladim. Hasta yakinini
rahatlatmak amaciyla “Yakin zamanda esinizin canini sikan bir
sey oldu mu?” diye sordum. Kaba bir tavirla cevap verdi adam.,
— Bunun bir arkadas1 var, pek diizgiin ayak degil. Onunla artik
konugmamasini soyledim. Birden aglamaya basladi ve ba-
yildi. Herhangi bir hastalig1 da yoktu. Ne oldu anlamadim,
¢ok korktum. Cocuk da evde agladi kaldi, dedi.
— Anladim, dedim ve uzaklastim. Bir yandan da saskindim.
Neyse ki nobet teslim vakti gelmisti. Teslimden sonra nobetten
cikan arkadaslarla birlikte kantine gidip cay i¢elim dedik. Kantine
gecmistik. Nobetten ¢ikan doktorlar da kantine gelip karsi masaya
oturmuslardi. Herkesin iistiinde ndbeti bitirmenin verdigi rahatlik
vardl. Hep birlikte muhabbet ederken konversiyon tanis1 konan
hastanin yakini bir hisimla geldi ve hastasinit muayene eden doktor
beye bir yumruk att1. Doktor bey neye ugradigini sasirmisti. Hasta
yakini bir yandan kendini tutanlardan siyrilip tekrar saldirmaya
calisiyor, bir yandan da agiz dolu kiifiirler ve tehditler ediyordu.
— Devlet size oturup c¢ay i¢gmeniz i¢cin mi para odiiyor? Sen
burada cay sefast yaparken igerde benim karim Oliiyor.
Devlet size ¢alisin diye para 6diiyor, diye bagiriyordu.
Sakinlestiricinin etkisi ge¢mis, kadin aglamaya baslamisti.
Doktor beyin yumruk yeme nedeni buydu. Dolu dolu gegen ilk
ndbetimden sonra eve geldim. Zaman acilde gecmese de evde
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cok hizli geciyor. Yogun ve yorucu ndbetlerle devam eden bir
ay1 tamamlamistim. Bir ay ge¢mis olmasina ragmen bir yil-
lik calisan gibi olmustum. Ciinkii acil bir gecede 6gretiyordu
kendini. Her bir ndbet bir aya tekabiil edecek kadar uzun ge-
ciyordu.

Yine bir ndbet ve biz yine aksam yemeginden gelmistik. Bu
kez midemiz bostu, yemegi begenmemistik. Ustelik o giin tele-
vizyonda kayda deger dizi yoktu. Bu nedenle acil yogundu. Te-
davileri yaparken arada kantinden aldigimiz biskiivi ve kraker-
lerle karnimiz1 doyurmaya ¢alisiyorduk. Séylenerek bir amca ve
oglu kapidan girdi. Yagli amca muayene oldu, biz de tedavisini
yaptik ve gozleme aldik. Bir seyler atistirmaya devam ettik. Yasgh
amcanin oglu bizim yanimizdan ¢ikisa dogru gecerken “Ancak
yemeyi biliyorsunuz.” diye sdyleniyordu. Son lokmam bogazim-
da kalirken iki gen¢ kiz geldi. Hasta olanin tedavisini yaptim.
Tedavi tepsisini alip giderken digeri elime bir telefon tutusturdu.
Fotograf ¢cekmemi istedi, sosyal medyada paylasacaklarmis. Fo-
tografi ¢ekip yerime gectim. Kapidan ilk nébetimde doktor beye
saldiran adam, kucaginda esiyle yine bagirarak iceri girdi. Arka-
sinda doktor bey de vardi. Doktor bey,

— Hasta anaflaktik sokta arkadaslar. Larenks 6demi gelismis.
Ben ilk miidahaleyi olay yerinde yaptim. Avil, dekort, pred-
nol... diye bagiriyordu.

Hastay1 sedyeye aldilar ve ilagla miidahaleden sonra kirmizi
alana gotiirdiiler. Doktor bey bir alisveris merkezinde gezerken
yere yigilan birini gérmiis, yardim i¢in gitmis. Bir ay dnceki has-
tas1 oldugunu gormiis. ik miidahaleden sonra kendi arabasiyla
hastaneye getirmis. Calisma hayatim siiresince hentiz fiziksel bir
saldirtya maruz kalmadim fakat dyle bir durum s6z konusu olsa
doktor bey kadar yiice goniillii olabilir miyim, diye diisiinerek
lavaboya gidiyordum. Kirmizi alanin 6niinden gecerken acil uz-
maninin, hasta kadinin esine sdylediklerine sahit oldum.
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— Sansimiz var ki doktor bey esinizin solunum yolunu agmis
ve ilk miidahalesini bagarili bir sekilde yapmis. Aksi takdir-
de onu kaybetmis olabilirdik. Su an durumu daha iyi fakat
bir siire daha burada tutacagiz, dedi.

Hasta yakininin i¢inde o an pigmanlik var miydi bilmiyordum
ama bu sozleri sdylemeden gitmek istemedim. Adamin yanina
yaklagtim.

— Devlet doktor beye bunun parasini vermiyor, hasta yakinla-
11 6diiyor. Kimi zaman giiler yiizle kimi zamansa bir yum-
rukla, dedim.

Bu esnada telefonum caldi. Ablam ariyordu.

- Diin aksam enistenle tartistik. Nefes darligiyla birlikte acili
boyladim. Serum taktilar.

Gerg¢i hemsire damarimi patlatti, pek sert davrandi ama neyse.

— Bir daha bunun i¢in acile gitmeyin abla. Pencereyi a¢ip de-
rin derin nefes... Alo! Abla! Yiiziime kapatti.

Acilde bir yili bitirmistim. Siirekli olumsuz olaylardan bah-
settigime bakmayin, elleri dpiilesi nice amcalar, teyzeler de var-
di elbet ama ben yorulmus, tilkenmis hissediyordum. Nobetler-
de 1600 hastaya ii¢ doktor, bes hemsire baktigi i¢in dyle yogun
geciyordu ki, hastalarla yiiz yiize gelmeye vaktimiz olmuyordu.
Hastalar1 yiizlerinden degil damar yollarindan, yakinlarindan,
yattig1 sedyelerden ve tanilarindan taniyordum artik. Diazemli
hasta, yakini olay ¢ikaran hasta, 1 numarada yatan hasta, trafik
kazali hasta...

Birine hal hatir sordugumda sirada bekleyen diger hasta, “Eli
degil de agz1 calistyor.” diyordu. Bazilarina hak veriyordum. An-
ltyorum ama karsidakinin de insan oldugunu, onun da yorula-
bilecegini, acikabilecegini hesaba katarsak soguk alginligi, bir
haftalik dis agris1 ya da can sikintisi i¢in geldiginizde, biraz daha
anlayisli olamaz misiniz?
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BiR UMUT
Muammer HARDAL

Disarida lapa lapa kar yagiyor. Cocukluk giinlerimden kalma
heyecanla bir tily misali gokte stiziilen kara, sevingle bakiyorum.
Bembeyaz kristallerin olusturdugu giizel manzara tabiata ¢ok ya-
kistyordu. Bacalardan ¢ikan siyah dumanlarin kara kalemleriyle
bu beyaz sayfay1 karalamasi bile, billur gibi karin giizelligini bo-
zamtyordu.

Annem sobanin ilizerine aksam i¢in hazirladigi yemekleri
koydugu i¢in karnim bu giizel kokuyla zil ¢almaya basladi. So-
banin lizerindeki ¢aydanlikta kaynayan thlamurun kokusu, oda-
miz1 kis giinii bahar kokusuyla doldurmustu. Kardesim Ahmet
annemin pesinde dolasiyor, bir an olsun pesinden ayrilmiyordu.
Ben sobadan gelen amber misali kokular ve Ahmet’in “Anne,
anne!” nidalar1 esliginde bembeyaz tabiata, yalgin karli dagla-
ra dalmigtim. Ben manzaraya daldiktan bir miiddet sonra ac1 bir
¢1glik sesi ile irkildim. Evet, bu Ahmet’in sesiydi. Sesle birlikte
firladim. Ahmet’in ¢igliklar i¢cindeki goriintiisii beni dondurma-
ya yetmisti. Ahmet, annemin bir anlik mutfaga gitmesini firsat
bilerek sobadaki ¢aydanligi tlizerine digiirmiistii. Sicak suyun
dokiildiigi yerler ¢ok kotii yanmisti. Annemin odaya gelmesiyle
feryat sesleri yankilandi her yerde. Ben hemen Acil 112’yi ara-
dim. Ama bu havada gelmelerinin kolay olmayacagini, yine de
bir ambulans1 gondereceklerini sdylediler.

En yakin hastaneye 15 km uzakliktaydik. Bizim kdyiin yolla-
11 boyle havalarda haftalarca kapali olurdu. Manzarasina hayran
oldugum bembeyaz tabiat, simdi kara bir engeldi bizim i¢in. An-
nem kardesimin acisini dindirmek i¢in kus gibi ¢irpmiyor, onun
aglamalari karsisinda yiiregi pargalaniyordu. Ana yiiregi oglunun
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bu haline nasil dayansin? “Yavrum, kuzum!” sesleri biitiin koyii
bizim eve toplamaya yetmisti. KOyiin yaslilarinin her biri yanik
icin yapilacaklari soyliiyor, her biri kendi fikrini 6ne ¢ikartyordu.
Bu havada disan ¢ikmak, hele kazaya ulagsmak miimkiin goriin-
milyordu, durum ¢ok ciddiydi. Kardesimin viicudunun biiyiik
boliimii yanmisti. Aglamaktan feri kesilen Ahmet, gézlerimizin
ontinde caresizce kivrantyordu.

Muhtar, ¢gocugu gotiirmek icin Mustafa Emmi’nin atlarini ve
kizagini hazir etmis, kapidan bize bagirtyordu. Annem bu havada
bdyle bir sekilde kazaya ulagmanin zorluguyla Ahmet’in ¢iglik-
lar1 arasinda karar vermeliydi. Babami kaybettigimizden beri an-
nem bize hem analik hem babalik yapmisti. Tung bir heykel gibi
iradeli bu Anadolu kadin1 simdi biiyiik bir imtihan veriyordu.
Bu karli daglar1 agsmak icin Ahmet ¢ok kiigiiktii. Nice giil yiizlii
kizlar, yakisikl yigit delikanlilar bu karli yolda hayatlarinin ba-
harinda solmustu. Annem geng fidanin1 bdyle bir yola gonderip
gondermemekte cok kararsizdi. Bir annenin evladiyla imtihant
en agir imtihanlardan biri olmaliydi.

Annem caresizce diisiinceler denizinde bir o yana bir bu yana
gidiyordu. Ufukta higbir 151k gériinmiiyor, hadise zaman gectik-
ce daha da zor bir hal aliyordu. Ahmet’in dermansizliktan ag-
lamalar1 kesilmisti ama bizim yiiregimiz kan agliyordu. Zaman
durmus, koca ovada yaprak kipirdamiyor, daglar sessizce bize
bakiyor ama kimse yardim edemiyordu. Annem taze fidanini bu
yola gondermeye kiyamadi. Muhtar “Peki bu yavrunun hali ne
olacak?” dedi. Annem, “Muhtar emmi bir umut benimkisi, gider-
se korkarim umudum da kalmaz.” dedi. Evet, Acil 112’den baska
bir umudumuz yoktu. 112 belki Ferhat’in yaptigi gibi daglart de-
lecek, gelip fidanimizi kurtaracakti. Bir umuttu bizim hikayemiz.
Annemin dilinde tiillenen kelimeydi “umut”. Karli daglar dile
gelse riizgar sesiyle, ayaz ses verse soguk nefesiyle, bir haber
gelse. ..
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Hig haber yoktu, Acil 112’yi arayali iki saat olmustu ve biz-
den baska arayanlar da oldu ama yoldalar s6ziinden baska cevap
yoktu. Biliyorduk fedakard: doktorlar, hemsireler. Hizir’la dost-
luk kurmus, ihtiyaci olan, zor durumda kalan hastalara yardima
kosuyorlardi. Bu sefer durum farkliydi; kara kis, gecit vermez
sira daglar, sultanlar1 durduran karli daglar, Mehmetcige yorgan
olan beyaz daglar... Herkes bu sartlarda yardima gelemeyecek-
lerini biliyordu. Ne de olsa onlar da insandi, tabiata sdzleri geg-
mez, kerameti olmayan siradan insanlardi. Biitiin bunlar1 ben de
biliyordum ama dedim ya “umut”, garibin tesellisi, zorda kalanin
sigintistydi.

Ab-1 hayat yoktu koylimiizde, Lokman Hekim de. Perisan bir
halde umudun pariltisinda nefes aliyorduk bu soguk kis giiniinde.
Evladinin g6zl dniinde tiikkendigini géren bir annenin yiiregiyle
isintyorduk. Ahmet’in viicudu yanmis, bizim yiiregimiz kiillen-
misti. Artik zaman lehimize ilerliyordu. Koytin yaslilarinin mer-
hemleri de boyle bir yaraya ¢are olmuyordu. Acabalar etrafta dur-
madan dolasiyor, keskelere kap1 araliyordu. “Keske Muhtar’in
soziini dinleseydik...” Keskeler bitmiyor, annem kendini sug-
luyordu. O da biliyordu bu yolculugun sonunun hiisran olaca-
gin1 ama beklemek de bir ates gibi canimiz1 yakiyordu. Zaman,
asirlar1 degirmen gibi 0giiten zaman sanki durmus, dakikalar yil
olmustu. Annem “yavrum” diyor, bogriinii doviiyor, kendinden
geemis gibi higkirarak agliyordu. Geng fidanimiz, Ahmet’imiz,
gonca giil iken soluyordu. Elden ne gelirdi ki...

“Can bogazdan ¢ikmadikca Allah’tan iimit kesilmez.” dedi
Mustafa Emmi. “Hele biraz sabredin, devlet halkini zorda birak-
maz, bize sahip ¢ikar.” diye ekledi. Oteden soze karisan bir genc,
“Emmi, devlet ne yapsin bu kara kis gliniinde, nasil yardim et-
sin bize, bizim isimiz Allah’a kald1.” dedi. Ortalikta bu minvalde
nice konusmalar oldu. Ahmet kivraniyor ama merhemler derman
olmuyordu. Ug saat gecmisti Acil 112’yi arayali, ne gelen var-
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di ne de giden. Bir umuttu beklentimiz, o da zamanla bitiyordu.
Umudun pariltist soniiyor, hayaller soniiyordu. Kara kis beyaz
kefeniyle gelmisti yine. Bahar1 gormeden solduracakti gen fida-
ni... Yine bir tezat kendini gosteriyordu; soguk kara karsin yanan
bir viicut...

Babasindan sonra Ahmet’i de kaybetmek annemi tamamen
yikacakti. Geng yasinda kocasini kaybetmenin zorlugunu ogul-
lartyla gégiisleyen bu yiirek, yavrusunu kaybetmeye nasil daya-
nacakti. Nice oliimler gérmiis, nice yillar yagamis ihtiyarlar da
sessizlige biiriindii ve umutlarimi kaybetti. Ben ne yapacagimi
bilemeden bir kosede caresizce agliyordum. Zordu 6liim, hele
geng yasta daha da ac1 geliyordu insana. Hizir acil de ¢are ola-
mayacakti bu sefer. Azrail gorevini yapmak icin yine gelecekti.
Kar kis ona engel degildi.

Aksam olmus, hava kararmisti. Havayla birlikte umutlar da
karamis, herkes kadere riza gosteriyordu. Karli daglardan yiirek-
lere umut veren bir 151k goriindii. Bu havada neyin nesiydi bu
151k, davetsiz bir misafir mi, koyununu agildan kagirmis bir ¢o-
ban m1? Hayir hayir, ikisi de degil. Bu 1s1k dmiirlerini can kurtar-
maya adamis Mesihi nefesli, Lokman yiirekli acil ¢aliganlarinin
umut 15181yd1. Onlerinde bir greyder Ferhat olmus karli daglari
asarak gelmisler, yolda Hizir’a arkadaslik etmislerdi. Evet, ger-
cekten bu gelenler onlardi. Tiikenen umutlar yeniden yesermis,
gegen onca zamana ragmen umutlar canlanmigti. Bir umut degil
miydi onlar1 bu havada buraya getiren?

Hemen vakit kaybetmeden yola koyulduk. Ambulanstaki
miidahaleden sonra acil servise gotiirdiik. Doktorlar kardesi-
min durumunu goriince “bir umut” dediler ve ameliyata aldilar.
Evet, umudumuzu s6ndiirmeyen birileri vardi hala. Bize umut-
suzluk ¢oliinde vaha olanlar, her sey bitti denildiginde umut
olanlar vard1. Acil ¢alisanlar1 vardi her glin durmadan umut da-
gitan, can suyu tasiyan. Kardesim biraz daha ge¢ kalinsa belki
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hayatta olmayacak, bahar1 géremeyecekti. Karlar eridi ve ba-
har geldi. Simdi bahar esintileriyle kara kisa meydan okuyan
kardelenlere bakiyorum pencereden ve bir umut i¢in daglari
asanlar1 diigiinliyorum. Ahmet simdi daha iyi, kara kigtan kalan
yanik izlerine ragmen mutlu ve annemin geng fidan1 olarak bize
umut veriyor.
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YAGMUR
Semanur GONUL

Nobetin baslamasina bir saat varken evden ¢iktim. Her yir-
mi dort saatlik nobet 6ncesinde boyle yapardim. Normalde oto-
biisle gittigim hastaneye yiirliyerek gider, sanki yirmi dort saat
boyunca hi¢ yorulmayacakmisim gibi, zaten her giin goérdiiglim
sokaklar1 son kez goriiyormuscasina, her bir ayrintiy1 inceleye-
rek yiirtirdiim. Pencerelerin 6niinii siisleyen renk renk ciceklerin
kokusu burnuma dolar, hala daha sokakta oynayan ii¢ bes ¢ocuga
bakip mutlu olur, tanidiklarima basimla da olsa selam vermeyi
eksik etmezdim. Bazen daha erken cikip sahile iner, hava iyi
olsun kétii olsun farketmez, oturur denizi izlerdim. icimde se-
bepsiz bir mutluluk olurdu, anlam veremezdim, sanki yirmi dort
saat boyunca yeterince kan gérmeyecekmisim gibi. Ama bugiin
farkliydi. Hava bulutluydu, yagmur hafiften ¢iseliyordu. Buraya
yagmur pek yagmazdi. Kisin bile cogu zaman giin yiizii goriir-
diik. Yagmur yaginca ya yagmuru izler ya da yagmurda islanir,
tadini ¢ikarmaya bakardim. Kendime semsiye alma ihtiyaci bile
duymamistim. Yagmura aldirmadan, hatta daha bir zevkle yiiri-
meye devam ettim. Her damlada ben ¢ogaldim, yagmur azaldi.
Dininceye kadar ben dinledim, dinlenirken bir yandan da onu
dinledim. Diner diye diisiindiim ama dinmedi. Diisen her damla
beni biraz daha dinlendirdi.

Sokaklar bombostu. Tek bir insan bile gérmemistim. Firtina
oncesi sessizligi hakim gibiydi her yere. Arnavut kaldirimli so-
kaklardan ge¢meye devam ederken yagmur siddetini artirmis,
ben adimlarimi hizlandirmis, kapiisonumu bagima gegirmis, yii-
rimeye devam ediyordum. Telefonum caldi, arayan Deniz’di.
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— Neredesin?

— Yiriiyorum.

— Acele et, kan govdeyi gotiiriiyor burada. Yardimin lazim.

Ben cevap veremeden telefonu kapatti. Sesi telagli geliyordu.
Vardiyamin baslamasina zaten az kalmisti ama aradigina gore
onemli olmast lazimdi. Otobiisii beklesem mi diye diisiinmeye
kalmadan kosmaya basladim. Hastaneye vardigimda sirilsiklam-
dim. Igeri girer girmez hirkami ¢ikardim. Deniz hakliymis. Ger-
cekten kan govdeyi gotiiriiyordu. Acil servisin girisi kanla kap-
lanmis, her sedyenin, tekerlekli sandalyenin iistiinde ya aglayan
ya da bos bos etrafina bakan ¢ocuklar, ¢igliklar, aglayislar... Acil
servis her zaman kalabalik, yeri geldiginde giiriiltiilii olur ama bu
kadar ¢ok ¢cocuk gormeye aliskin degildim. Genellikle kaza ya
da zehirlenmeden dolay1 gelirlerdi. Odaya kosup {istiimii degis-
tirmem ve kurulanmam birka¢ dakikami aldi. Deniz’i buldum, ne
oldugunu sordum.

— Hava da trafik de felaket. Zincirleme kaza olmus. On bes
kisilik servise iki kati kadar ¢ocuk sigdirmaya caligirlarsa
olacagi bu. Hos bu toplam yaralilarin yaris1 kadar bile degil,
cevre hastanelere sevk etmigler kalanlari. Sofor ve birkag
cocuk agir yarali, ailelerine haber verildi. On dakikaya kal-
madan kiyamet kopacak burada.

Bir sey demedim, basimi sallamakla yetindim. O da cevap
vermemi beklemeyecek kadar yorgundu zaten. Iceriye gec-
tim, eldivenleri taktim. Gerekli ekipmanlar1 alip girise dogru
yoneldim. Deniz hakli ¢ikmisti. Haberi alan ana babalar bir
bir gelmeye baglamisti. Zaten gergin olan ortam daha ¢ok ge-
riliyordu. Haklar1 da vardi. Okula diye yolladiklar1 ¢cocuklari-
n1 hastanede yara bere i¢cinde bulmay1 kimse istemezdi. Yirmi
dort saatlik nobetim zaten erken baglamisti, kim bilir daha
neler olacakti. Yillardir bu isi yapiyorum, severek yapiyorum
ya da sevdigimi diiglinliyorum en azindan. Dogruya dogru,
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cok i¢ acict bir meslek degil. Temposu hizlidir, kurtarmaya
calistigin insan kadar o sedyeden kalkamayan insanlar1 da
goriirsiin ama zamanla alisiyor insan ya da artik kabullenme-
ye basliyor.

Tekerlekli sandalyede oturan bir kiz ¢ocugunu goziime kes-
tirdim. Sogukkanli duruyordu. Kolunda birkag ¢izik vardi, kasi
acilmisti. Ona ragmen aglayip ¢iglik atmak soyle dursun, giki
cikmiyordu. Bagini oksayip dizlerimin iizerine ¢oktiim.

— Biisra!

Sasirmadim desem yalan olurdu. Biisra elimde biliylimistii,
ben de onun anneannesi Nazenin teyzenin elinde bilylimiistim.
Annemle ¢ok yakin arkadaslardi. Annem ¢ok sever Nazenin tey-
zeyi. Dedemden yadigar bu eve Antep’ten gelin geldiginde ilk
Nazenin teyze ile tanismis, o giinden bu giine yedikleri ictikleri
ayr1 gitmemisti. Blisra’nin bir de kardesi vardi, Simge. Aralarin-
da iki yas vardi. Ana baba g¢aligtig1 i¢in siirekli Nazenin teyzede
kalirlardi. Gittikleri okul bile bizim mubhitteydi. Onlarla vakit
gecirmeyi severdim. Biitlin giin hastanede i¢i sikiliyor insanin,
yasam dolu iki kiiciik ¢ocukla vakit gecirmek iyi geliyor. Neyse,
Biisra oldugunu anlayinca elini tuttum. Nasil oldugunu sormama
ragmen bir tiirlii cevap vermedi. Bos bos bakmaya devam ediyor-
du. Kafasini asagiya egdi, ellerine bakmaya basladi. Avucunun
icinde bir sey tutuyordu, ne oldugunu tam anlayamamistim. O an
kardesi aklima geldi.

— Simge nerede?

Kafasimi kaldirmadan ilerisini isaret etti. Durumu anlamistim.
Gozleriyle, bakislariyla hissettirdi birka¢ climlede anlatacakla-
rin1 bana. Okuldan eve donerken yolda tam da kazanin oldugu
anda 6devlerini diisiinmiistii belki de. Odevlerini yapmamay,
kardesiyle oynamayi, saglarini érmeyi... Siradan bir gocugun
kisa vadeli hayalleri iste. Sonra ne olduysa oldu, hayalleri bagina
yikildi. Tam da basina. Agir yaralilardan biriydi.
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Ellerimi Biigra’nin ellerinin iistiine koydum, kalkarken alnin-
dan 6ptiim. Elimden geleni yapacagima dair s6z verdim, isaret
ettigi yere dogru kostum. igne atilsa yere diismezdi. Serviste ya-
ralanan ¢ocuklarin 6niine gegmis, miidahale yapilmasini engel-
leyen birkag¢ aile gordiim. Yaptiklari1 sey, boylar1 ancak dizime
kadar gelen miniklerin 6niinde durup ¢oktan igeriye gotiiriilmiis
kendi ¢ocuklarint gérmeye ¢aligmakti. Arkada kurtarilmay1 bek-
leyen ¢ocuklarin sesi bile gikmiyordu. Insan dogasi geregi ben-
cildi ve dyle kalacakti. Kendi ¢ocugundan baska higbir seyin
hesabini yapamayan ne kadar anne baba varsa dolugsmus, bagris
cagris bize emir vermekten baska bir sey yapmiyorlardi. Zar zor
girebildigim odada gectim hepsinin karsisina, bagirmaya basla-
dim. Emir verme siras1 bendeydi. Uyarilarimin miktar1 ve siddeti
arttikca hayat kurtarilan hastane, baggardiyanin ben oldugu pis
bir hapishaneye doniistii. Mahkiimlarim olan caresiz hasta ya-
kinlar1 her bagirisimda bana seslerini yiikselttiler. Birbirimize
bagirarak zamani yedik, ogiittiik ve geri doniisii olmayacak bir
sekilde yok ettik.

Aglamayan hasta oturmus beni izliyordu. G6z gbze gelince
sarsildim. Bakislarindaki yardim cagrist oniimde avazi ¢iktigi
kadar bagiran hasta yakinlarindan daha yiiksek ve daha siddet-
liydi. O an tekrar Biisra aklima diistii, bulabildigim en yakin yer-
den aldim ekipmani ve yanina gittim. Gegirdigimiz on dakika bo-
yunca agzindan tek kelime bile ¢ikmadi. Konugursa, sorarsa eger
kardesini, kotii bir sey olacakmis gibi geliyordu ona. Pansumani
yaparken gozlerini bile kirpmadi. Sok geg¢irmis olma ihtimalini
diisiindiim. Cok sonra yasadig1 olayin kafasindaki higbir yarayla

alakas1 olmadigimni anlayacaktim.
skeostesk sk skeoskosk
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Olmiis, birlikte teneffiislerde ip atladig iki arkadastyla be-
raber. Birlikte ¢iktiklar1 yolculukta birlikte sona varmiglar. Kar-
desinin 6limiini kiiciiciik bir cocuga nasil anlatabilirdim, ben
bile bilmiyordum. Daha 6nce yapmadigim sey degildi ama bu
sefer farkliydi. O beni taniyordu, ben de onu. Ben de cahildim su
an, kendi ¢ocuklar1 disinda higbir seyi gormeyen hasta yakinlari
kadar.

sk sfeskeskeoskeoskoskok

Yanina gittigimde her seyi anlamis, ¢oktan kabullenmisti. Sa-
atlerdir boslugu izleyen gozlerinden iki damla yas akti, yagmura
karisti. Belki de gegirdigi sokun etkisi yeni yeni geciyor, aciy1
hissediyordu, belki de bagka bir sey.

Mahkimlarin 6fkesi de dinmisti. Bir kdsede oturmus ses-
sizce bekliyorlardi. Gozleri bulutlu, elleri titriyordu. Kabul-
lenmek kolay olmustu. Kiigiik isyanlarint sonlandirmis, ¢irpi-
niglarindan vazgegmislerdi. O an i¢imdeki 6fkeyle her birine
agir laflar edebilirdim ama yanimda elimi tutan Biisra’y1 bi-
rakamadim. Ben degil, Biisra bakislartyla 6detmisti yedikleri
her zamani.

Iste o giin kiiciik kiz, kardesini kaybetti. Yavaslayan her
kalp atisinda ben de insanliga olan umudumu kaybettim, Biis-
ra da hayata inancini kaybetti. O giin ii¢ sey kayboldu: benim
umudum, bir kiz ¢ocugunun inanc1 ve kii¢lik bir gocugun ruhu.
Hepimiz kaybettik. Cevirdim kafami pencereden baktim. Pen-
cere bugulanmisti. Kolumla sildim bugusunu. Pencereyi agip
yagmuru dinleyecektim, yagmur dinmisti. Yagmur bile birak-

mist1 bizi.
seostesk sk skoskosk
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Glinler sonra haberlerde dinledik, gazete kupiirlerinde oku-
duk, her ciimlede tekrar hatirladik ne yasandiysa. Gardiyan ve
mahktmlari... Kiigiiclik bir zaman diliminde hapishaneye donii-
sen hastaneyi... Bir siire sonra unutuldu tabi. Insanoglu, unutur
tabi ya da kabullenirdi, kiigiik bir siyrik gibi can yakardi ama
gecerdi. Ben ne mi yaptim? Yine onlarca kisiye aci haberleri
vermeye devam ettim, bosluga bakan gozleri izledim, ¢igliklari,
serzenisleri dinledim. Bir¢ok insanin elini yine tuttum, biraka-
madim. Nobetten once yiirlimeye devam ettim ama sokakta yiizii
giilen ¢ocuk géremedim, meneksenin kokusu da eskisi gibi bur-
numa dolmadi. Yagmur mu? O giinden sonra dinlemeyi birakti-
gim tek sey yagmur oldu, bir de Biisra’nin giiliisii.

84



Birkac Dikis Ativereceksin

BiRKAC DiKiS ATIVERECEKSIN
Tayfun AK

O giin beden yorgunlugundan mi yoksa ruh yorgunlugundan
mi1 bilmem erkenden yatmigtim. Erken dediysem bana gore er-
ken. Yoksa saat on biri ge¢misti. Normalde birden ikiden &nce
yatmayan biriyimdir. Yaz kis mutlaka yedide ayakta olurum.
Buna cumartesi, pazar ve yillik izin giinlerim de dahildir.

Sabah saat beste babamla Ankara’ya hareket ettik. Dokuzda
kemoterapi randevumuz vardi. Doksanli yillarin baglarinda sim-
diki gibi her kiir verileceginde; kilo, kan ve diger tetkikler yap-
mak diye bir sey yoktu. Doktor bir rapor ve kag kiirii ka¢ giinde
bir almaniz gerektigini belirten bir rapor yaziyor, sonra ilag teda-
visini uygulayacak boliimde size bir saat sdyliiyor ve siz o giin
gidip ilacimzi aliyorsunuz. Gerisi hastayla sizin sorununuz.

Ankara’da kosusturmaktan, iizerine dort saate yakin doniis
yolunda araba kullanmaktan ve artik aligkin oldugum iizere Kog-
hisar ¢ikisinda trafik cezasi yemis olma yorgunlugumdan uykum
gelmis ve yatmistim.

On dort giinde bir Ankara’ya gidiyorduk. Ankara’ya ya girer-
ken ya ¢ikarken Sereflikochisar’da mutlaka ceza yaziyorlardi. En
son cezami hi¢ unutmam, trafik polisi, “Farlarin esit yanmiyor.”
diyerek yazmisti cezama.

Yattigim gibi i¢im ge¢mis, ne hanimin yattigini duymusum ne
de annemle babamin yattigini. Ger¢i son zamanlarda babami pek
yattig1 sOylenemez ya, neyse... Adimin seslenildigini duyuyorum
ama gozlerimi agamiyorum. Yatali ne kadar zaman olduysa! Bir-
den annemin telash sesini fark ettim. Yataktan nasil firladiysam
artik; kolumu dolaba, ayagimi yatagin kenarma ¢arpmisim. Salo-
na ¢iktim ki annem ve babam ayaktalar. Ardim sira hanim geldi
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salona. Babam giyinmis kusanmis hazir duruyor. “Haydi giyin,
hastaneye, acile gidiyoruz.” diye isaret etti. Bizim acil de ne isi-
miz olur ki! Doniip anneme baktim ama ne diyebilir ki kadincagiz.
Uyku sersemligim bile kalmadi. Babam cilt kanserinden ameliyat
olmus, bogazi, yani trakeostomisi agik ve biz sabah Ankara’da,
GATA’da, ilag kiirii almisiz. Buranin devlet hastanesindeki no-
betci doktor bize ne diyebilir ki, ne yapabilir? “Acile gitmeye
ne gerek var? Hastane ka¢ dakikalik yol.” Ne dediysem olmadi.
Hayir, gidecegiz diyor da bagka bir sey demiyor babam. Hi¢ yap-
maz ama bu sefer inad1 tuttu. Isin kétiisii daha ilacin etkisinde ve
ikide bir ¢ikariyor. Dengesi yok ve acildeki doktora ne diyecegiz
bilemiyorum. Aylar var, birak dogru diiriist yemek yemegi sofraya
oturdugu bile yok. A¢ yasiyor desem yalan olmaz. Dikilmis kal-
misim. Aklima sdyleyebilecek, onu ikna edebilecek baska bir sey
de gelmiyor. Baktim ki annem, bastyla gotiir isareti yapryor. Gidip
giyindim. Arabanin anahtarlarini artyorum ama aramak baska bir
sey, bulmak baska bir sey. Hanim, “Anahtarlar babanda. O asagiya
inip arabay1 ¢alistirdi bile.” deyince tiger beser indim merdiven-
leri. Yapmaz delilerden degil babam. Haline, durumuna bakmaz;
beklemekten sikilir ve basip hastaneye gider. Gider mi gider.

Geldim, arabay1 ¢alistirmis ama siiriicli koltugunda degil. Ar-
kaya uzanmig yatiyor. Bogazi agik oldugu i¢in yutkunmasi, ye-
mesi, icmesi hep sikintili. Bir elinde mendil, bir elinde kolonya;
stirekli bogazini temizliyor insanlar goriip igleri bir hos olmasin
diye. Aslinda temizlik yapsa da...

Acilin 0niine arabayi park ettim. Koluna girdim ve acile gir-
dik. O zamanlar hastaneler simdiki gibi degil. Acilin 6niine araba
park ediyor, siranizi beklerken sigara igiyor ve rahatlikla doktor-
la konusabiliyordunuz. En 6nemlisi, acile gelmis olsaniz bile in-
sanlarin bir degeri oluyordu ya da ben dyle oldugunu santyorum.
Simdi acile girdiginiz zaman ilk sorduklari, “Giivenceniz ne?”
degil “Hastanizin neyi var olmali1?”
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Benim iki katim, iri yar1 esmer bir doktor, babami gdriince
ayaga kalkip yanimiza geldi. Bogazi acik oldugu i¢in konusa-
miyordu babam. O giinler boyle mikrofonla konusmak da yoktu
daha. Gidip masaya oturdu. Cebinde hep tasidigi defteri ve kale-
mi ¢ikarip yazmaya basladi. Oyle merak ediyorum ki ne yazacak
diye. Bir ara doktor bana bakt1 ve neden getirdin gibisinden isaret
yapti. O isareti bile gdrmiis rahmetli babam. Doktora isaret etti;
ona bir sey deme, getirmesini ben istedim, diye. Yazmaya devam
etti. “Senin bir sey yapamayacagint ben de c¢ok iyi biliyorum.
Ama senden, senin yapabilecegin bir geyi isteyecegim ve sen de
beni kirmayip yapacaksin.” yazdi. Doktor bir bana, bir babama
bakti ve “Bu durumdaki hastalara, sen gibi olan hastalara yapa-
bilecegimiz bir sey yok.” dedi ama babam kararliydi. Yazmaya
devam etti.

“Aylardir agim. Once ameliyat oldum. Sonra yiiz bolgesine
sua uyguladilar.” Baktik ki daha yazacak. Doktor sakinledi, ben
sakinledim ve ikimiz de masanin etrafina oturduk. Babamin yaz-
masini izliyor ve yazdiklarini okuyorduk. “Bogazimdaki ve yii-
ziimdeki deriler 151n tedavisinde yandig1 i¢in bu trakeostomi de-
nen adi yer bir tiirlii kapanmiyor. Normal hastalarda bir ay iginde
tamamen kapanityormus ama bende kapanmiyor. Kapanmayinca
da yutkunamiyorum. Dogru mu?” Doktor da ben de onayladik.
Elbette dogruydu soyledigi. O ara duvardaki saati gordiim. Nere-
deyse ii¢ olmustu. “Yutkunamadigim i¢in de ne yemek yiyebili-
yorum ne su i¢ebiliyorum ne de ¢cok sevdigim cay1 yudumlayabi-
liyorum. Tamam m1?”

Babamin yazdig1 yazilarin oldugu ¢ogu kare kesilmis kiiciik
kagitlar ile bu defter dahil hepsini sakliyorum. Bugiin bile hayret
ederek okuyorum o giin yazmis olduklarini. O haldeyken bile
diizglin climleler ve imla kurallarina dikkat ederek yazmis yaz-
diklarini. Zaten kurallar1 ve olmazsa olmazlari hep oldu. Bu ara-
da hemsire geldi ve doktoru ¢agirdi. “Bekle amca, acile bir hasta
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gelmis ona bakip geliyorum.” diyerek giden doktor bes dakika
bile olmadan geri geldi. “Buraya kadar tamam da, benden ne is-
tiyorsun?” dedi doktor ve babam defteri isaret etti. “Bogazimu,
yani nefes almak icin agilan yeri dikmeni istiyorum. Oyle estetik
dikis falan degil. Ac¢ik yer kapansin. Yutkunabileyim ve sesim
ciksin yeter.”

Doktor sandalyesinde kaykildi ve basiyla olmaz isareti yapti.
Sonra, “Oncelikle oray1 uyusturmam lazim ama sana igne ya-
pamam, miidahale edemem, hatta ila¢ bile yazamam. Bu konu
beni asar. Kusura bakma bir sey yapamam. Hayr, istedigini yeri-
ne getiremem. Kesinlikle olmaz. Goniil istegini yapmayi istiyor
ama doktorlugum buna izin vermiyor. Olmaz, olamaz. Bunun
miimkiinii yok.” Doktor sayiyor da sayiyordu. O arada babam
gene yazmaya basladi. “Uyusturmana gerek yok. Ben ne acilara
katlandim, buna m1 katlanamayacagim? Ben nasil bir kagit ister-
sen imzalayayim. Tiim sorumlulugu tizerime aldigimi, istedigim
icin bunu yaptigini belirteyim.”

Doktor susuyor, babam yazmiyor, bense hepten susmus Oy-
lece bakiyordum. Sonrasinda, “Amca, bunu yapmayalim. Simdi
dikersem eger, derin zaten yipranmis ve kaynamiyor bu yer, di-
kislerin atmasiyla ya da yirtilmasiyla biraz daha biiyiir. Bu senin
icin daha kotii olur.” dedi

Babam, “Birak sen onu bunu, yarint ve sonray1 diisiinme-
yi, bu bogazi dik ve ben eve gidip bir giizel karnimi doyurayim.
Uzerine bir bardak su ile birkag bardak ¢ay iceyim. Sonrast. .. Bi-
liyor musun doktor, sonrasi diye bir seyi diisiinmek i¢in oldukca
yanlis bir zamanda oldugumu biliyorum.”

Doktor bir sigara yakti. Babama bakt1 ve sonrasinda bir sey
demeden odadan c¢ikip gitti. Baktim aglayacak durumda ba-
bam. Ag, susuz ve cani ¢ay istiyor. Son zamanlarda burnundan
bogazina indirilen bir hortum yardimiyla besliyorduk, en son
onu da ¢ikarip atti. Canim sigara istiyordu. Onu o halde gor-
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mek istemiyordum. Elimden bir sey gelmiyordu ve sinirlerim
iyice yipranmaya baslamisti. Babama, ben bir tuvalete gidip
geliyorum diyerek kendimi dar attim disar1. Baktim doktor da
kap1 Oniinde sigara i¢iyor. Coktiim yanina ve bir sigara da ben
yaktim. Sigara ne doktorun ne benim ne de babamin sorununu
cozemeyecekti, bunun farkindaydik ama ¢aresizligimize de bir
care bulamiyorduk.

Ayakiistli sohbete basladik doktorla. Acilin asla boyle sa-
kin bir yer olmadigindan, bu aksam bir gariplik oldugundan ve
daha bir¢cok seyden bahsetti. Ama asla babamla ilgili bir sey ko-
nugmadik. Birer sigara daha yakarken icerden c¢ay aldik. Cay1
yudumlarken durdu, bogazini temizledi ve ayaga kalkti. Bana
bakti. Kollarimi iki yana agtim ve boynumu saga egdim, ne diye-
bilirdim ki! Igeri girdigimiz zaman, babam biraktigim gibi yani
kimildamaksizin dylece durmustu. Doniip bir bana, bir doktora
bakti. Doktor, babami1 kaldirdi, koluna girip miidahale odasina
gotlirdii ve acik olan yeri bir giizel dikti. Nasil tesekkiir ediyor
doktora bir bilseniz. Doktorsa “En fazla ii¢ dort giin sonra bana
kizacaksiniz ya...” dedi ve ¢ikip gitti.

Arabaya binince babamin sesini duydum. Bunca yilin ardin-
dan az da olsa babama ait bir sesti bu. “Corbaciya gidelim.” Cor-
bacidan sabahg1 kahvesine gectik. Eve geldigimizde giin ¢oktan
1s1mistl. Annemle hanim kahvaltiy1 hazirlamig bizi bekliyorlardi.
Nerde simdiki gibi attigin her adimda iletisim kurabildigin cep
telefonlar1. Yedigimiz onca seyin iizerine kahvalti yapti, ¢ay ictik
ve hanimin yaptig1 kahve ile yillar sonra doyasiya sohbet ettik ve
yattik. Diin sabahtan beri yasadiklarimiz az sey degildi. Yattigim
gibi uyumusum. Bu sefer huzurlu bir uyumaydi bu. Biliyorum ki
uzun zaman sonra babam da uyuyordu. Karni tok, keyfi yerinde
ve uyumak onun da hakkiydi. Oglen yemeginde de keyfimiz ye-
rindeydi. O giinler bir yasin1 yeni gegmis oglum bile mutluydu.
Evdeki huzuru o bile hissediyordu.
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Calan telefonu actim, doktordu arayan. Nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyordum. Annem aldi telefonu ve aglayarak dualar
etti doktora. Oysa onun merak ettigi sey dikislerin ve derinin du-
rumuydu. Yemegi yemis ne giizel sohbet ediyorduk ki babamin
bogazi dikilen yerlerden kanamaya ve yirtilmaya basladi. Dontip
doktoru aradim, ne diyebilirdi ki!

Ankara Giilhane Askeri Tip Fakiiltesine girdigim zaman ka-
nama durmustu ama simdi bogazinda ve yanaginda kocaman bir
yirtik vardi. Sonrasinda dnce acil servis, sonra servis ve en so-
nunda da ameliyathaneye aldilar babama.

Sonras1 m1?
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ARI KOVANI

Cevriye OYMAK

Ben, az 6nce genctim. Hayatin en ebrulisinden bir siir yazma
sevdasina tutulmustum. Yiiregim siirin sesine ritim tutarken ku-
lagim art arda calan telefonumun sesini duymazdan geliyordu.
Oyle ya, siir boliiniirse akis bozulurdu. Daha fazla dayanamadim
ve oflaya puflaya yerimden kalktim. Ben daha alo diyemeden
ablam canhiras bir siirii sey sdyleyiverdi. Tek hatirladigim “Biz
ambulansla hastaneye gidiyoruz, hemen gel.” sozleriydi.

Telefonumu ne zaman ¢antama koydugumu, hatta ¢antami ne
zaman aldigimi hatirlamiyorum, taksiyi nasil ¢agirip bindigimi
de. Hastaneye 1sinlanmistim sanki. Ancak ambulans heniiz gel-
memisti. Aradim, ablam yolda olduklarini sdyledi. Nasil yetisti-
receklerdi benim biricik annemi bilemiyordum. Onlar gelmeden
ben acil servisi ayaga kaldirdim. Bir saga bir sola kosturdum.
“Annemde kalp yetmezIligi var, bir hafta icinde pil takilacakti.
Kendi doktorunu bulursaniz iyi olur, ambulans simdi gelecek.”
diye feryatlar ettim. Onlar da hasta gelince durumuna gére miida-
halede bulunacaklarini, gerekirse doktoruna haber vereceklerini
sOylediler. Ama bana yetmiyordu sdyledikleri. Telagla dolanma-
ya devam ederken bana bakan bir siirli saskin, irilesmis gozler
goriiyordum. Sonra disarida, acil servisin Oniinde beklemeye
bagladim. Bir ambulans geldi, hemen kostum ama i¢indeki an-
nem degildi. Bir geng, ya sinir krizi gegiriyordu ya da ¢ok sancisi
vard1 bilemiyorum. Bagira ¢agira elini ayagimi kurtarmaya cali-
styordu. Sedyeye baglanmis genci dort gorevli zor zapt ediyordu.
Ellerimi agip onun i¢in dua ettim ve tabii annem i¢in de. Az sonra
bir ambulans daha geldi, ona da kostum. Kap1 acilinca kiigiik bir
oglan ¢ocugunun kanlar i¢indeki yirtilmis elbiselerini gordiim.
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Sonra da 1slak sar1 saglarint ve agzina burnuna takilmis tibbi ge-
regleri. Usiidiim, buz kestim. Cocugu igeriye alirlarken gorevlile-
rin elleri tiiy hafifliginde hareket ediyordu. Hem ¢ok hafif hem de
cok hizli. Birkag saniye igerisinde ¢ocugu iceriye aldilar. Nasil
bir histi bilemiyorum, ¢ocugun pesinden igeriye akmigim. Sanki
ona yetigebilecekmisim, elinden tutabilecekmigim gibi. Benim o
gorevlilere, hemsirelere yetisebilmem ne miimkiin. Onlar yiirii-
milyorlar, kosmuyorlardi ki, ar1 gibi ugusuyorlardi.

Tekrar disariya ¢iktim, yola baktim. Annemi biraz daha 6z-
ledim. Benim ardimdan ¢ocugu igeriye alan gorevlilerden geng
olan1 da ¢ikti. Kizcagizin yiizii ter icindeydi. Ambulansa dogru
yiirlidii ve kapisina yaslandi. Yorgun ve iizgiin goriiniiyordu. Ce-
binden bir mendil ¢ikarip yiiziindeki teri sildi. Basini yukar1 kal-
dird:. iginden gecenleri gdzlerinden bulutlara okuttu. Bir sonraki
ambulans yaklasirken tedirgindim. Bu da annem olmayabilirdi.
Yanilmamigim, ¢ok yaslh bir teyzecigi indiriyorlardi ambulans-
tan. Yiizli sararmist1 ama bilinci agik, etrafa bakinirken bir seyler
sOylemeye calisiyordu. Bu defa telas yoktu ancak hepsi ¢cok tem-
kinli ve narin davraniyordu gorevlilerin, ¢ok sevindim. Onlarin
hassasiyetini goriince aglamay1 kestim. Benim annem de yasliydi.
Mutlaka ona da bdyle 6zenle davrantyorlardi. Annem emin eller-
deydi. Anneme higbir sey olmazdi. Kendimi bu diisiincelerle tes-
kin etmeye ¢alistim. Icim “Hadi artik, hadi!” demekten yoruldu.
Bir ara ellerimle yiiziimii kapadim ve ¢ok derinden dualar ettim.
Yeni gelen ambulansin ¢igligini duyunca tiim kalbimle i¢inde an-
nemin olmasini diledim. Bagka zaman bunu aklimdan bile gegir-
mezdim. Kim annesinin bir ambulansin i¢inde olmasini dilerdi ki.

Ambulans 6niimde durunca bu defa yaklagmaya korktum.
Kapilar acilinca gorevliler aceleyle indiler. Bir ara ablami gor-
diim ve annemin yiiziinii; bir daha hi¢ unutamayacagim yiiziin.
Morarmis, gozleri de iyice ¢ukura diismiistii. Agzinin kenarindan
uzayan hortum canimi yakti. Hemen sedyeye yapistim ancak go-

92



Ar Kovani

revlinin ikaziyla ¢oziildii ellerim. Zaten onlarin hizina yetismem
de imkansizdi. Annemi iceriye aldilar ve kapilar kapandi. Payima
yine beklemek ve gecmeyen zamanla savagsmak diistii.

Oturdugum yerde ellerim, bir kenetleniyor bir ¢6ziiliiyordu.
Ama hi¢ durmadan titriyordu. Ablamin yiiziine bakamadim ve
ona hicbir sey soramadim. igeriden ¢ikan doktoru gériince ye-
rimden ok gibi firladim. Doktor, kalbine gecici pil takacaklarini,
takip sonrasi da kalic1 pil takacaklarini soyledi. Ama durumu cid-
diyetini koruyormus. Miidahale sonrasi yogun bakima alinirken
yine sedyeye yapistim. Bir ara elim ayaklarina degdi, buz gibiy-
di. Usiimiistii benim annem, hem de cok iisiimiistii. Ama bu defa
ikazlara ragmen birakmadim, birakamadim. Gorevlilerden bir
tanesi izin verdi. Yogun bakima girene kadar anneme eslik ettim
ama cok kisacik bir andi, yetmedi. Sonrasinda yogun bakimin
onilinde ¢omelerek bekledim. Nasil beceriyordum bilemiyorum
ama mutlaka birilerini ikna etmeyi basartyordum. Diger hasta
yakinlar1 bekleme salonunda zaman gegiriyorlardi. Ben, annem-
le birlikte hepsini bekliyordum. Hele o kii¢iik oglan ¢ocugunu ve
sesi kulaklarimdan silinmeyen genci. Belki onlar da icerideydi-
ler. Hig birini birakamazdim.

Bir ara ablam bekleme salonunun kapisindan beni izledi. Ba-
sin1 kapimnin yanina yasladi. Belli ki benim i¢in de tiziiliiyordu.
Ne de olsa o abla, biraz daha metanetli olmak zorundaydi. Sonra
etrafi kontrol etti ve yanima geldi. “Sen yiiziine goziine ne yaptin
Oyle? Hadi git bir yikayiver. S0z, sen gelinceye kadar buradan bir
saniye ayrilmayacagim.” dedi. Higbir sey sdylemeden kalktim,
lavabo aramaya koyuldum. Ayaklarim uyusmus, zor yiirliyor-
dum. Aynanin karsisina gegtigimde yiizimiin kir i¢inde oldugu-
nu gdérdiim. Nasil olmustu bilmiyorum. Ellerimi nerelere siiriip
de gozyaslarimla o kadar kiri yiiziime yedirmistim kim bilir. Bu
halimle tipk1 futbol maginda maglup olmus, yiizii gozii kir icinde
yaramaz bir oglan ¢ocuguna benziyordum.
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Yiiziimii yikayinca bu defa da baska bir ben ¢ikt1 ortaya.
Kim bilir ka¢ y1l sonraki halimi gériiyordum aynada. Insan za-
man durdugunda, saniyeler bir tik ilerlemediginde nasil bu kadar
yaslanabilir. Gozlerim ¢6kmiis, altlart morarmis, yiiziim suyu-
nu kaybetmisti. Saclarim tel tel kabarmusti. Ustlerinde beyazlar
gordiim. Oysa ben az 6nce gengtim. Hayatin en ebrulisinden bir
siir yazma sevdasia tutulmustum. Onemsemedim. Siirin ritmi
bozulmustu bir kere. Akis baska taraflara dogru kaymisti. Yogun
bakimda benim dualarimi bekleyenler vardi. Hemen donmeliy-
dim. Gittim ayn1 yere ¢omeldim. Ablam beni goriince ylizii de-
gisti, gozleri irilesti. Hi¢ konusmadan sessizce bekleme salonu-
na yoneldi.

Ne kadar bekledigimin farkinda degilim. Bekleme salonun-
dan insanlar liger beser ¢ikmaya bagladilar. Asagiya kantine ini-
yorlardi. Aksam ezani okunmak iizere olmaliydi. Oruglu insanlar
iftarlarin1 yapacaklardi. Ben ablamdan sadece su istedim. Iki giin
boyunca ayni sekilde bekledim. Yogun bakima yeni giren has-
talari, durumu iyilesip servise ¢ikanlari ve hatta kaybettiklerimi
izledim. Tiim saglik calisanlarina icimden tesekkiirler, dualar
ettim. Ne kadar kiymetli olduklarimi bir kez daha anladim. Can
suyu gibiydiler.

Iki giiniin sonunda doktor iceriye girmeme izin verdi. He-
yecandan bedenim titriyordu. Yogun bakim 6zel kiyafetlerini
giymekte zorlandim. Bir hizmetli bana yardime1 oldu. Annemi
gordiim. Az kalsin lizerine y1g1lip kalacaktim. Kendimi zor to-
parladim. Cok bitkin gdriiniiyordu. Ancak ambulansta gordii-
giimden c¢ok daha iyi durumdaydi. Onu kaybetmedigim i¢in bu
haline bile siikrediyordum. Bir siire sonra kalici pil takilmasi
icin ameliyata alindi. Yine ayni1 sekilde ameliyathanenin 6ntinde
bekledim. Doktor ameliyattan ¢iktiginda yliziine baktim, sanki
konusmay1 unutmustum. Gergekten de bekledigim siire boyun-
ca hi¢ konugsmamistim. Sadece i¢im konusuyordu. Kalbimle
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sormus olmaliyim, bana giiliimsedi. O zaman anladim ki her sey
yolundaydi.

Ameliyat sonrasi tekrar yogun bakima alindiginda i¢im ¢ok
daha rahatti. Onu yine kapida bekledim. Birkag giin sonra servi-
se c¢ikarildiginda diinyanin en mutlu insantydim. Durumu iyiydi,
benimle konustu. Iyi oldugunu, merak etmemem gerektigini sdy-
ledi. Onu Optiim. Yemegini yedirince uyudu. Ben de acil servise
indim. Tesekkiir borcum vardi. Hem de milyonlarca kez. Annem
adina, hepimiz adina. Doktorlari, hemsireleri, stajyerleri izledim.
Ayni1 tempo ile kosusup ugusmalarini... Hastalarini bekleyen in-
sanlar1 izledim. Kadir kiymet bilenleri, bencil olanlari... Dokto-
rundan temizlik gorevlisine kadar gorebildiklerime, yetisebildik-
lerime tesekkiir ettim ve bir sey sOylemelerine firsat birakmadan
yanlarindan uzaklastim. Mesgul etmek, tesekkiir i¢in bile olsa bir
saniyelerini almak istemiyordum.

Disartya ¢iktim ve tesekkiir edemediklerimin hakkini gdge
yiikselttim. Ben de gozlerimden bulutlara okuttum. Annemin
yanina donerken arkamda ar1 kovan sifa dagitmaya devam edi-
yordu.
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ACIL GIiRiS
Elif YILDIRIM

Zor islerin adamiyim diyorsaniz buyurun bir de sizi acil ser-
viste is basindayken gorelim. Burasi dyle bir yerdir ki tembe-
li huysuz, ¢aliskani uykusuz yapar. Gerekli gereksiz, giirtiltiilii
sessiz bir siirii kendi icerisinde derdi olan insanin kisa siireli de
olsa sigindigy, siirekli bir sirkiilasyonun oldugu, gecenin giindiiz-
den hareketli gectigi yorgun bir ¢ati... Burada ¢aligmak gercek
anlamda sabir ve maharet ister. Oyle ki bagparmagi agriyan dan
tutun da t¢lincii derece yanikla gelen, tansiyonu ¢ikan, diisen,
gerek is kazasiyla gerek ev kazasiyla elini kolunu kan revan igin-
de birakan, trafik kazasindan sonra i¢inizin kaldiramayacagi tab-
lolara sahit olup yine de gorevinizin baginda durmay1, yilmama-
y1, yorulmamay1, durmadan kosusturmay1, kimin kim oldugunu,
hangi ilacin kime ait oldugunu unutmamanizin, unuttugunuz tak-
dirde bir canm sorumlulugunun verdigi yiikii omuzlamanizdan
cok, vicdanimizin ¢cekmesi gerektigi kiilfetli hatirlatan bir ¢atidir
burasi. Bu ylizden meslege buradan basladigim ve bu yiikii kal-
dirabildigim siirece her igin altindan kalkabilecegime inantyor,
acikcasi bir o kadar da korkuyordum.

Ik gorev yerim acil servisti ve daha &nce biitiin stajlarim-
da bu bolimden, daha dogrusu bu boliimiin sorumlulugundan
kagmistim. Daha igeri girerken birgok anlasilmaz ve giirtiltiilii
ses kulagimi tirmalamaya baslamist1 bile. Kafamda bir siralama
yapmaya ¢alisiyor ve kendimle konusuyordum. “Ilk 6nce hemsi-
re arkadaslarla ve doktorlarla tanisirim, sonra giyinme odasinin
yerini sorarim, daha sonra da ilaglarin yerlerini falan 6grenirim,
yavas yavas... Daha ilk gliniim, bugiin i¢in bana tolerans goste-
rirler sanirim...”
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Kafamda boyle bir plan yaparken otomatik kapinin &niine
gelmistim fakat kap1 agilmadi. Kargilamada duran sekreter bey
iizerimdeki formaya bakip,

Buyurun, dedi.

Ben ise yeni basladim acil serviste hemsire olarak. Yaka
kartim daha ¢ikmadi. Bu arada kendimi tanitmadim, adim
Elif.

— Hayirli olsun hemsire hanim, kapidan sifreyle direkt gege-
bilirsiniz.

Tesekkiirler. Aaa sey, sifre nedir acaba?

Giilerek basini kaldirdi.

— Kusuruma bakmayin, kafam ¢ok dolu. Sifre 1.2.3.4 hemsire
hanim, tekrar hayirli olsun.
— Tesekkiirler, kolay gelsin.

Sifreyi yazmaya elimi uzatacaktim ki aniden “Yolu a¢m!”
diye bir sesin ardindan kap1 agilmisti. Kendimi kenara zor attim.
Sedyeyle kanamali bir hasta gotiirtiyorlardi. Bir hemgire hanim
insanlarin arasindan gegerken satiirasyon cihazini hastanin par-
maginda tutmak icin yogun caba sarf ediyordu. Anin saskinligi
otomatik kapinin kapanma sesiyle bozulmustu. Sifreyi yazip ige-
ri girdim. Igerisi disaridan daha kalabalik ve neredeyse havasiz
denecek kadar da bunaltictydr. Neredeyse biitiin sedyeler doluy-
du ve hepsinin de perdesi sonuna kadar ¢ekilmisti. Hemsire ma-
sasina yaklastim, tam konusacaktim ki,

— Canim su damar yolu tepsisini alip benimle gel!
— Ta... tamam...

Oniimde duran damar yolu tepsilerinden birini kapip hemsi-
re hanimu takip ettim. Perdelerden birinin arasma girdi, ben de
onun ardindan girdim. Igeride ortalama 70-80 civarlarinda yas-
I1 bir teyze yatiyordu, yaninda da orta yaslarda kilolu bir bayan
vardi. Hemsire hanim, hasta teyzenin sol kolunu sedyeden asagi
sarkitarak damar aramaya basladi, bir yandan da elindeki alkollii
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pamukla siliyordu. Ben de usulca arkasina egilip sikica tepsiyi
tutuyordum.
— Canim bileginden tutup asagiya dogru bastir, ben de damar
yolunu agayim.

Hastanin bilegini nazikc¢e tuttum ve asagiya dogru hafifce
bastirdim.

— Canim maviyi verir misin, surada incecik bir damar gozii-
kiiyor ama bakalim girebilecek miyiz, bir deneyelim.
— Buyurun, diyerek diger elimle uzattim.

Pamukla tekrar silip bagparmagiyla yokladiktan sonra damar
yolunun ignesini deriye batirdi. Tam o anda hareketsiz yatan tey-
ze bir anda inleyerek kolunu ¢ekti ve damar yolundan sizan kan,
hemsgire hanimin formasina damlamaya basladi.

— Ah canim, daha siki tutmalisin. Daha 6nce hi¢ yapmadin m1?

— Sey, aslinda...

— Neyse, el sirtindan deneyelim. Bu sefer daha sert ve siki tut,
tamam mi1?

Basimla onayladim fakat bana bakmiyordu. Zaten baksaydi
yanaklarimin kizardigini gorebilirdi. Cok utanmistim. Benim ki-
barligim yiiziinden kadinin formasi kan lekesi olmustu.

Hastanin parmaklarini bu sefer daha siki kavradim ve kolun-
dan da tuttum. Bu defa sar1 damar yolunu istedi ve tek seferde gi-
rip sabitledi. Onceden getirdigi dengeli soliisyonu serum askisina
asmasi, serum setinin havasini ¢ikarmasi ve damar yoluna tak-
mas1, saniyeler icerisinde hepsini yapmist1. Icimde gizliden ona
bir hayranlik uyandi ve kendi kendime “tecriibe” dedim. Hasta
yakinina dogru dontip,

— Gegmis olsun, serumu ayarladim, bu sekilde aksin. Ayartyla
oynamayi1n liitfen, bitince ¢agirirsiniz beni, ge¢gmis olsun.

— Tamam. Sag olun hemsire hanim.

Perdeyi agarak disar1 ¢iktik. Dayanamayip sordum:

— lgerideki teyzenin nesi vardi?
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— Biiytik ihtimalle viicudunda su orani azalmistir ama daha
doktor bey tam tanty1 koymadi. Nabzi zayif, bu yiizden mo-
nitore baglayalim ve sik sik tansiyonunu 6lg¢elim.

Bir anda yapabilecegim en kolay is bu olsa gerek diye diisii-
niip isin lizerine atladim.

— Ben yaparim.

Sanki o da bunu bekliyormus gibiydi.

— Tamam, al bu hasta takip formunu canim, kolay gelsin. Bir
sorun olursa beni veya Dr. Atilla Bey’i bulursun.

— Peki, diyerek tekrar perdeyi acip igeri girdim.

— Teyzecim simdi gdgsiinii acip seni bu cihaza baglayacagim,
bir de koluna bu mangonu takip tansiyonunu 6lgecegiz, ta-
mam mi?

Teyzeden bir cevap gelmedi, yani baginda duran kadin hafif-
ten giiliimsedi.

— Kulaklar1 isitmiyor kizim, sen yap yapacagini, hali can1 yok
zaten baksana.

— Cok gegmis olsun, siz nesi oluyorsunuz hanimefendi?

— Ben torunuyum. Siz yeni basladiniz galiba buraya, 6yle mi?

Bir yandan hasta yakini ile sohbet edip diger yandan da mo-
nitore bagliyordum.

— Ah evet, bugiin basladim. Cok belli oluyor mu acemi oldu-
gum, diyerek giildiim.

— Yok 0Oyle degil de normalde acildeki hemsirelerin yaptigi
isi aciklamaya pek vakit ayirdigint gérmedim, yine de sag
olasin kizim, ben seni isinden alikoymayayim, sen yap ya-
pacagini.

— Onemli degil, hallediyorum. Su tusa da basalim tansiyonu
Olgiilsiin. Aslinda herkes aciklamak ister ama igerinin halini
goriiyorsunuz, az hemsire ¢ok hasta var. Digerlerini maruz
goriin liitfen, derken tansiyon 0l¢iildii ve normale yakin bir
deger ¢ikt1.
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— Sanirim simdilik korkulacak bir seyi yok, bir sorun olursa
beni ¢agirabilirsiniz ya da aslinda doktorunu g¢agirin daha
iyi olur, ben ara ara gelip kontrol edecegim yine.

Hemsire masasina yonelmistim ki bagka bir hemsire hanim

elime turnike ve enjektor sikistirdi.

— Gel benimle hemen, dedi.

Ne oldugunu anlayamadan onu takip etmeye basladim. Acil
miidahale odasina dogru gidiyordu. Otomatik kap1 acildi ve igeri
girdik. Iceride bizden baska ii¢ kisi daha vardi ve sanirim biri
doktordu. Bir saglik personeli ambu yapiyor, bir digeri monitorii
ayarliyor, biri de sonda takmaya calistyordu. Oniimdeki hemsire
damar yolu olmasina ragmen diger bir damar yolu bulmak i¢in
tepsi kucaginda ugrastyordu. Bir an i¢in kalakaldim ve ne yapa-
cagimi bilemedim.

— Turnike!

— Buyurun.

Ambuya geger misin hemsire hanim?
Ta... tabi...
Hazirlanin, nabz diistiyor, kalp masajina basliyoruz!

Ellerim titriyordu. Hastanin ¢enesiyle beraber ambu maske-
sini kavradim. Yavas yavas hava veriyor, bir yandan da soguk
soguk terliyordum.

Bir, iki ,lc...

Hocam oksijeni ¢ok diisiik, hasta morariyor.

Hemsire hanim daha hizli ambula, damar yolunu agtiniz
mi1? Tansiyonu diigiiyor, adrenalin ve atropin ¢ekin hemen.

— Tamam hocam.

Elim ayagima karigmisti, hizli hizli ambulamaya bagladim.
Bir yandan da dua ediyordum hastanin diizelmesi i¢in. Daha
gencecik bir kizdi yatan kisi. Acaba ne olmustu da bu duruma
gelmisti diye de diisiiniiyordum.

— Boyle olmayacak, entiibe ediyoruz.
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Doktor bey acil arabasina dogru yonelirken diger hemsire ha-
nim kalp masajina gegmisti. Her sey o kadar hizli gelisiyordu
ki. Ambudan alip entiibe ettiler. {1k giriste basarmas1 dikkatimi
cekmisti. Bir anda bosta kaldigimi hissettim.

— Adrenalini veriyorum hocam, dedi hemsire hanim. Doktor

bey o sirada monitorii izliyordu.

— Durun, gerek kalmadi, hasta normale doniiyor. Elimize

saglik arkadaslar.

Herkesin telagesi normale dondii ve yiizlerinde bir basari
sembolii olarak giiliiciikler belirmisti. Bir an kapidan ilk girisim,
kafamda olusturdugum planlar, sonraki ilk gérevim, su anda ken-
dimde hissettigim tuhaf 6zgiivenim ve karnimda ugusan umut
kelebekleri fazla gelmis olmali ki derin bir yorgunlukla “Ohh!”
diyebildim. Sonra bir anda durup bana baktilar.

Doktor bey,

— Pardon, siz kimdiniz?

— Sey, ben Elif Hemsire. Sanirim az dnce ise bagladim.
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MUCIZELER CESARET GEREKTIRIR
Demet TURKMEN

“Yasadigim o giinii unutmak, yalnizca bir hafiza kaybryla miimkiin olur.”

Nobetimin bitmesine son yarim saat kalmisti. Gece boyun-
ca ictigim alt1 kupa kahve agzimda mide bulandiric1 bir tat bi-
rakmig fakat yine de beni ding tutmay1 basaramamisti. Heniiz
birkag¢ aydir paramediktim ve biiyiik bir istekle sahip oldugum
bu meslegin benim i¢in ne kadar yerinde bir tercih oldugunu en
cok bu nobetlerde sorguluyordum. Bu her sorgu seansi nobetin
bitmesiyle son buluyor, sevdigim isi yapmanin keyfiyle yatagi-
ma uzandigimda sansima siikrediyordum. Iste bu son yarim saat
igerisinde de acil bir vaka ¢ikmamasi benim avantajima olacakti.

Yiiziimii yikayip aynaya baktigimda rengimin iyice kagtigini
gordiim. Cok degil yalnizca yarim saat daha dayanacaktim. La-
vabodan ¢iktigimda, koridorun baginda Mehmet’i gérdiim. Beni
goriince tuhaf bir rahatlama belirdi yiiziinde.

— Kemal, nerelerdeydin?

Mehmet, yanima gelmeden aceleci bir edayla devam etti ko-
nusmasina:

— Hazirlan, ¢ikiyoruz.

Bu olamazdi. 112°nin telefonu yarim saat sonra ¢alsa ne vardi
ki! Allah bilir bu sabahin koriinde yine bir trafik kazasidir. Hep
boyle olmaz m1 zaten? Sabaha kadar eglence mekaninda alkol
alan adam, sarhoslugun etkisiyle o bos yollarda ya arkadaslar
ya da bagka diger sarhoslarla yarisa tutusur, kaza yapar, dagilan
beynini toparlamak bizlere ve doktorlara diigser. Bize mi soruyor-
lar alkollii ara¢ kullanirken? Hiz yapmadan evvel 112’yi arayip
icazet istiyorlar m1?
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Ambulansa bindigimde benimle birlikte bes arkadasim daha
vardi. Ben yorgunluk ve uykusuzluguma neredeyse yenik diise-
cekken arkadaslarimin telasl konusmalar1 merakimi uyandirmisti.

— Yabhu, siz hi¢ mi yorulmadiniz? Bu enerjiyi nereden bulu-

yorsunuz sabah sabah?

Sarigin, uzun boylu ve adini siirekli unuttugum diger parame-
dik kadin biiyiik bir ciddiyetle bana dondii:

— Bu gittigimiz vaka biraz tuhaf. Kadin hamile ve dogum

sancilar1 baglamis.

— Ne yani, tuhaf olan bu mu?

Diger bayan arkadas devam etti anlatmaya.

— Tuhaf olan su ki, kadinin kocasi tam bir manyak. Diin ikin-

di saatlerinde kadinin iizerine kapiy1 kilitleyip gitmis. Gece
de eve gelmemis. Acil’i arayansa list kat komsusu. Kadinin
bagirtilar1 tizerine kapisina gittiginde durumu anlamis. Bi-
zimle birlikte binaya polis ve itfaiye de gidiyor. Umarim
biz gitmeden kapry1 agmis olurlar.

Duyduklarim bende sok etkisi yapmiscasina bir anda tiim yor-
gunlugumu unutmustum. Bu nasil bir caniliktir ki bdyle, hami-
lelik durumunu gegtim, bir kadimi eve kilitlemek de ne demek
oluyor?

Kadinin evine ulastigimizda, binanin 6nii ¢oktan ana baba gii-
niine donmiisti bile. Goziime ilisen ilk tuhaflik, ortalikta hentiiz
ne bir itfaiye vardi ne de bir polis. “Peki, ¢ilingir ¢agirdiniz m1?”
diye sordu arkadaslarimdan biri kalabaliga. “Birazdan burada
olurmus.” dedi komsulardan biri. Dort katli apartmanin ilk katin-
da oturan kadinin ¢1glig1 duyuldu birden. Bunun iizerine arkadas-
larla birbirimize baktik. Bir seyler yapmamiz gerekiyordu fakat
ne kap1 agilmis ne de bunu yapacak bir ¢ilingir gelmisti.

— Yardim edin!

Kadin bagirmaya devam ediyordu. Birbirimize ne yapmamiz
gerektigini soruyorduk lakin higbirimizden bir cevap ¢ikmiyor-
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du. Kadinin oldugu kata bir sekilde -ne sekilde oldugunu tam
olarak bilemesek de- ¢gikmay1 diisiindiik ama onu oradan asagiya
indiremezdik. Seri bir sekilde diisiinmeye basladim. Buraya se-
kiz dakikada ulastik ve kadini kurtardigimizda, biraz da trafik
yogunlasmaya baslasa, en kotii on iki dakikada hastanede olur-
duk. Kapinin agilmasina da on dakika dersek, yine de dogum i¢in
hastaneye yetistirebilirdik. O halde simdi ¢ilingir ya da itfaiyenin
gelmesini beklemek yerinde olurdu ki hatt1 zatinda yapabilece-
gimiz bagka bir sey yoktu. Benimle birlikte diger arkadaslar da
ayni seyi diisinmiis olmali, zira onlarda da ayni1 “beklemek en
dogrusu” mimigini gordim.

Her seyin yolunda gittigi ve kadin1 zamaninda hastaneye ye-
tistirebilecegimizin ihtimali beni rahatlatmaya baslamisti fakat
o sirada yukaridan gelen ses bizi ¢aresizligin tam orta yerine it-
misti.

— Suyum geldi!

Bir an i¢in ne duydugumu anlayamadim. Kadin tekrarladi:

— Suyum geldi. Ne olur yardim edin!

O kadmi, o sekilde ve ¢aresizce birakamazdik. Yanina ¢ikip
dogumuna yardimci olmam gerekiyordu fakat daha evvel dogum
yaptirmamistim. En azindan bdyle bir durumla karsilastigimda
ne yapmam gerektigini biliyordum lakin o gereklilikleri yerine
getirme konusunda basarili olabilecegime dair kendime giivenim
yoktu.

Simdi, biraz isimizin disina ¢ikip ve belki bu alanin getir-
digi mantiksallig1 bir kenara birakip kisisel ¢oziimler iireterek,
annenin ve bebegin sagligi icin girilebilecek her yolu deneme-
nin tam sirastydi. Kosar adim binanin etrafinda dolasip daireye
¢tkmanin yolunu aradim. Kadinin sesinin yiikseldigi pencerenin
yanindaki kapali olan diger pencereyi isaret ederek “Bu da o
daireye mi ait?” diye sordum kalabaliga. Orta boylu ve yaslica
bir kadin,
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— Oglum oras1 yan dairenin. Yalniz onlar tatilde ama ¢icek-
lerini sulamam i¢in anahtar birakmislardi bana, dediginde
icime su serpilmis gibi kadinin kolundan ¢ekistirip o kapiy1
benim i¢in agmasini istedim.

Binaya girmeden evvel arkadaslarimdan dogum setini iste-
dim. Mehmet endiseli bir sekilde,

— Ne yapacaksin, diye sordu.

— Sadece dedigimi yap olur mu? Ben yukari ¢ikacagim ve siz

de kadina seslenin pencereyi agsin.

Dogum setini aldiktan sonra merdivenleri ikiser ikiser ¢ikip
kapry1 agmaya calisan kadmi biiyiik bir sabirsizlikla beklemeye
koyuldum. Bu yaptigim sey dogru muydu bilmiyordum ama ora-
da dylece beklesem belki de iki cani birden riske atmis olacak-
tim. Sonunda kapi agildi. Kadinin isaret ettigi pencereyi agtim ve
hizli ama bir o kadar dikkatli bir sekilde cama ¢iktim. Igeri girme-
ye azmettigim pencere asagidan pek bir yakin goriiniiyordu fakat
oradayken fark ettim ki bu aralik neredeyse agik olan iki kolumun
araligindan daha da uzundu. Yan pencere tam da istedigim gibi
acilmisti ama oraya gegmem bir hayli zordu. Kendimi oraya atip
atmamak konusunda tereddiitteydim ki kadinin aglamasini duy-
dum. Diisiinmem manasizdi. Refleks benzeri bir hareketle 6nce
elimi, sonra ayagimi attim. Oriimcek adam gibi asili kaldigim bu
aralikta bedenimi diger tarafa hizlica atip agik olan pencereden
kendimi iceri dogru itmeyi bagaramazsam asagiya diisebilirdim.

Nasil oldu, ne yaptim da basardim bilmiyordum ama artik
dogum sancisi ¢eken kadinin dairesindeydim. Az evvel yapti-
gim seyin saskinligini iizerimden attigimda bana yalnizca birkag
adim ileride, yerde yatan kadin1 gérdiim. Kivraniyordu, kivrani-
yordu ve birazdan dogum yapacak olan bu kisi daha ¢ok kiiciiktii.
Heniiz on yedisinde dahi olmadigina bahse girebilirdim. Cektigi
sancinin olusturdugu ter; simsiyah, uzun saglarinin birkag telini
alnma yapistirmisti. Ona dogru uzanip evvela alnindaki saglar
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elimle geri dogru taradim. Iri ve canli gdzleriyle bana bakiyor,
konusmadan yardim istiyordu. Igimde rahatsiz edici bir sanci be-
lirmisti ve buraya kadar ne i¢in geldigimi dahi unutmustum.

Kizin gozlerine bakip elini tuttum ve adin1 sordum. Titreyen
sesiyle “Eyliil” dedi. Ne de giizel bir ismi vard. Eyliil... I¢im-
deki sanciy1 dizginleyip yapmam gereken seye yogunlastim ve
dogum setini agip Eyliil’iin ayak ucuna gectikten sonra dizlerini
karnina ¢ekmesini istedim. Ona bir kez daha bakip,

— Simdi her sey ikimizin elinde Eyliil. Sakin korkma ve liit-

fen bana yardimci ol.

Eyliil, yanagindaki yas silip,

— Peki, ne yapmam gerektigini bana sdyle, dedi.

Derin bir nefes aldim ve o nefesi igimde biraz tutup bir ¢irpida
biraktim. i1k kez dogum yaptiracaktim ve buna yeltenerek ne bii-
yiik bir risk aldigimin farkindaydim. Bu yaptigimi tip affetmezdi
lakin diger tiirlii, kilitli kap1 yiiziinden anneyi yahut bebegi kay-
bedersek bu sefer de ben kendimi affetmezdim.

— Bashyoruz!

Eyliil, istedigim dogru nefes alip vermelerle birlikte itme ham-
lelerini tam yerinde ve serinkanlilikla yapti. ikimiz kag¢ dakika
cabaladik bilmiyorum ama dogumun ters olmamasi benim isimi
kolaylagtirtyordu. Bebegin kafasini gordiigiimde kalbim gogsii-
mil yaracakmis gibi atmaya baslad1 ve ellerimin titredigini gordii-
giimde kendi kendime “Sakin ol oglum, sona yaklastin, sik digini”
dedim. Gozlerimin karardigini hissettim. Kafamin arka kisminda
siddetli bir agr1 peyda olmustu ve nefes almakta artik giigliik ce-
kiyordum. Allah’1m ne yapiyordum ben boyle, ne oluyordu bana?
Ne oldu, nasil oldu bilmiyorum; Eyliil yattig1 yerden dogrulup
bana bakti. Neden bunu yapmisti ki? Bana bakiyor ve giiliimsii-
yordu. Yigilmak tizereydim ve artik hicbir sey diisiinemiyordum.
Gormem bulaniklagmisti ki baska birtakim sesler isittim. Karsim-
da diger paramedik arkadaslarimi gérdiim. Demek kap1 agilmisti.
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— lyi misin?

Kim soruyordu beni bana, bilmiyordum. iste o adin1 bilmedi-
gim sarisin kadin bana yaklast1. Iyice bana dogru egildi ve elleri-
ni gogiis hizama uzatip bir sey aldi benden. Kollarimin arasindan
cekip aldig1 sey Eyliil’iin bebegiydi. Agliyordu. Basimdaki agri
ve titreyen bedenim daha fazla dayanamadi. Siddetli bir mide
bulantisiyla basimi yan tarafima c¢evirip kusmaya basladim. G6z-
lerimi agtigimda Doktor Faruk’u gordiim.

— Nasil hissediyorsun, diye sordu Doktor Faruk.

— Bana ne oldu, dedim.

Doktor giiliimseyerek,

— Bayildin fakat biiyiik bir ig bagarmigsin. Seni tebrik ederim,

dedi.

Ogrendigime gore dogum sonlanip bebegi kucagima aldik-
tan sonra fenalagmigim. Eyliill ve bebegiyle birlikte beni de
kaldirmiglar hastaneye. Ben heniiz ne yaptigimin bile farkinda
degilken bir anda tiim hastanenin ve Eyliil’iin mahallesinde-
kilerin goziinde kahraman ilan edilmisim. Bu bir kahramanlik
degil, saglik ¢alisaninin yapmakla yiikiimli oldugu bir seydi
bana gore. Biraz sonra Eyliil’ii sordum. Onun hikayesi zannet-
tigimizden de korkunctu. Babasinin bir mal gibi sattig1 -onlar
evlendirmek diyorlar- adam kendisinden yirmi ii¢ yas biiyiik-
mis. Adamin ona uyguladig1 siddet ve yasattig1 zindan hayati
bu dogumla birlikte polise intikal etmisti. Onun iizerine kapi
kilitlemek gibi bir vahset tiim ilgili birimleri alarma gecirmis,
adam cezaevine girmisti. O kiz, Eylill... Kendisi kadar giizel
degildi kaderi ama onun gdzlerine bir kere bakan, ona bunca
eziyeti nasil yapabilirdi ki?

Meslegimin heniiz baslarindayken yasadigim bu olayin
tizerinden tam yedi sene ge¢misti ve bundan sonra ne ya-
sarsam yasayaylm, o giinii asla unutmayacaktim. Ozellikle
Eylil’ii ve kucagima dogan o bebegi unutmak yalnizca bir ha-
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fiza kaybiyla miimkiin olabilirdi; ¢linkii insan esini nasil unu-
tabilirdi ve kag babaya nasip olurdu ki ¢cocugunu dogurtmak?
Evet, anlayacaginiz lizere o olaydan iki sene sonra bizim bile
anlayamadigimiz bir sekilde Eyliil ile evlendik. Dogan o diin-
yalar harikas1 bebek, yani Mert, babasi olarak beni biliyor ve
bense bu durumu keyifle izliyorum. Bu isi yapmiyor olsaydim
boylesine harika bir ese sahip olup yine boylesine sira dis1 bir
olay yasar miydim bilmiyorum ama paramedik oldugum, bu
meslegi tercih ettigim i¢in kendimi diinyanin en sansh kisisi
addediyorum.
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DOGUM GUNU
Adem GUMUS

Elinde rengarenk bir poset, kosar adimlarla girivermisti Meh-
tap Hemsire miisahede odasina. Her saniyesi acele etmekten ibaret
acil calisanlarina 6zenmis olacak ki deyim yerindeyse miisahede
odasinin kapisini agmasi ile kapatmasi bir olmustu. Hemsirelerin
acil servisi ara sira ziyarete indigine sahit olunurdu ama ilk kez bir
servis hemsiresinin asagiya bu denli hizla girip selamsiz sabahsiz
diger calisanlarin arasindan gegip gidigine tanik olmuslardi. Bun-
ca kosusturmacaya ve giiniin yorgunluguna ragmen Nurcan Hem-
sire gibi triyaj hemsiresi Ayla Hanim’in da dikkatinden kagmamis
olacak ki g6z goze gelivermislerdi bir anda. Ellerinde simsiki tut-
tugu kayit evraklari ve reprezantlardan kalma o ismini tagidigi ilag
kadar kullanim 6mrii olmayan ve her an bozulmaya hazir tiiken-
mez kalem ile basini her iki yana sallayarak, neyin nesi dercesine
bir yiiz ifadesi ile bakakalmistt Nurcan Hemsire’nin yiiziine.

Belli ki 6nceden haber almisti koridorun sonundaki miisahede
odasiin bos oldugunu. Ya degilse doktorlar dahi hemsire neza-
retinde bile girseler nezaketen girerlerdi oraya. Nurcan Hemsire
bir firsatin1 bulup oraya dogru yonelmis ve igeride olup bitenleri
ogrenmek istemisti ki giderek yaklasan ambulansin sesini duyar
duymaz kafasini kaldirip giris kapisinda bekleyen giivenlikei
Metin Bey’e seslendi.

— Metin Bey bakarak olun, kap1 oniinde biriken kar y18in-
larin1 sik sik temizlesin temizlik goérevlileri, aman ihmal
etmeyin, demisti.

Oyle ya, her bir seyi diisinmek gerekiyordu. Kurtarilmay:

bekleyen bir can icin kendi sagligini ve yeri geldiginde canini
hice sayan saglik¢ilart yine kendileri diisiinmeliydi her zaman
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oldugu gibi. Ciinkii 6nce saglik denen seyi yasamla 6liim arasi
cizginin en ince haliyle gectigi nokta olan acil serviste giiniin
her saati iliklerine kadar hissederek yasayanlardi onlar. Ne var
ki saat 21.00 sularinda, aragtan sedye lizerinde hasta ile birlik-
te inis yapan ve kendilerine dogru yaklasan ambulans ekibinin
umuda yolculugu 1slak mermerlerin tizerinde son bulmus ve acil
kapis1 bir kez daha sonuna kadar agilmisti. Kimi zaman, stikiir
ayakta tedavisi miimkiinmiis, deyip tiim acil ekibinin yiiziinde
bir parca tebessiim birakip yiiriiyerek evinin yolunu tutanlar...
Kimi zaman yiirekleri sizlatan bir halde gelip bir doktorun ma-
haretli elleriyle eski sagligina kavusup taburcu edilecegi giinii
bekleyenler... Kimi zaman da burada tedavisi zor, en iyisi siz
falan hastaneye gidin deniliverenler, dmriine dmiir bigilenler...
Bazen onlarca bazen de yiizlerce davetsiz misafire ev sahipligi
yapan acilin simdiki misafiri hangi hayali kurarken bir anda ken-
dini hastanede bulmustu kim bilir.

Nurcan Hemsire, titreyen bir ses tonuyla,

— Aman Allah’1m ne olmus bu kadinin yiiziine géziine boyle,
diye mirildanarak sedyenin hemen yani baginda bulmustu
kendini.

Kanlar icerisinde kalmis ve bileklerine varana kadar sarili el-
lerini goriince daha da irkilmig bir halde bir yandan viicudunun
baska bir yerinde bir sey var m1 diye géz ucuyla kontrol etmis,
bir yandan da,

— Ne olmus bu kadincagiza bdyle, kim bu hale getirmis ki,

diye de sormay1 ihmal etmemisti.

Cigegi burnunda anne aday1, heniiz atmig giinliik hamile olan
ATT Begiim Hanim, karninda tasidigi o giizel emanetin duygu-
salligiyla birlikte sinirli bir ses tonuyla basini kaldirmadan,

— Kocasi olacak mendebur yapmis. On iki on ii¢ yaslarinda

olsa gerek. Cocuk haber vermis 112’ye. Eve ulastigimizda
yerde yatiyordu. Baginda ise iki gozl aglamaktan kan ca-
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nagia donmiis aha su ¢ocuk vardi. Korkudan nutku tutul-
mus yazik. Onca soru sorduk, sadece “Babam dovdii, an-
nem de kendini kaybetti, esyalara vurmaya basladi. Hakim
olamadim, ne zaman ki bir ara diisiip bayildigini fark ettim
112’yi aramak geldi aklima.” diyebildi, bagka da bir kelime
¢ikmadi agzindan, o kadar.

ATT Beglim Hanim, “Nasil olmus, niye olmus, kendisine ge-
lince anlayacagiz.” deyip ismini sonradan 6grenecekleri Birgiil
Hanim’1 kazasiz belasiz doktora yetistirmis olmanin i¢ huzuru ile
soguktan tsliyen ellerini ovusturarak az ileride kendilerini bek-
leyen kusburnu kokulu ¢ay bardagina dogru ilerlemisti ki birden
aklina ambulans soforii Turgut Bey gelivermisti. Ciinkii biraz
once Birglil Hanim’in kaldig1 apartmanin sokaginda biriken ve
sokaga girisi engelleyen kar yiginini temizleyisi gelmisti gozle-
rinin 6niine. Buz gibi havada onca uykusuzluguna ve yasina rag-
men bir saniye bile dinlenmeksizin ardi ardina saplamisti oniin-
deki kiiregi. Hemen geri doniip telefonda esine hayirli geceler
dilemek tizere iken buldugu Turgut Bey’i goriir gormez “Sikinti
yok degil mi agabey, belin falan...” diye sormus, onu da ¢ay ige-
cekleri yere ¢agirivermisti el kol hareketleriyle.

Sabahin ilk 1giklarindan bu yana yemek yemenin ve ayakiistii
ilik bir kahve igebilmenin haricinde nerede ise bes dakika kafa-
sin1 dinleme firsati bulamamig Doktor Akif Bey, hem yarali hem
de baygin vaziyette getirilen Birgiil Hanim’la ilgili ambulans
doktoru Riza Bey’den gerekli bilgileri almis ve vakit kaybetme-
den resusitasyon alanina gotiiriilen hastanin muayenesine garca-
buk baslamisti.

Cocugunun anlattiklarina bakilirsa esi tarafindan -muhtemel
ki cocugunun gozleri dniinde- darp edilen ve sonrasinda girdi-
gi sinir krizi ile evdeki egyalar1 saga sola firlatip kirip dokerken
kestigi ve yer yer derin olmayan yaralanmalarin olustugu elleri-
nin insanin i¢ini acitan bir hali vardi. Doktor Akif Bey bu denli
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bir darp ve sonrasi gelisen durumdan dolay1 hayati tehlikesinin
bulunmasi ihtimalini de g6z Oniine alarak gerekli tiim muayene
ve tetkiklere baglamis, biitiin dikkatini Birglil Hanim’1n iizerine
toplamist1 ki ambulans ekibinin telsizine ulasan trafik kazas1 ha-
berini duymamust1 bile. Ger¢i hangi birine kulak verebilirdi ki.
Ogleden bu yana miisahede odasinda ihtiyar annesine refakat
eden iiniversite 6grencisi bir kizin iki de bir bilgi almak niyeti
ile gelip gidisi bir yana, durmadan triyaj odasina girip ¢ikanlar...
Bekleme alaninda kabina sigmayip bir an 6nce bitse de gitsek
halini yasayip ayakdistii bekleyenler... Saga sola hareket edenler,
telefonda yiiksek sesle bir yakinina hastanede olduklarini haber
vermenin telasini yasayanlar... Hele ki enjeksiyon odasindan
ylikselen ¢ocuk aglamalari... Sabir denen sinavi nerede ise her
giin en yiiksek puanla gegenlerin mesai yaptigi o miistesna bo-
lim: “Acil”

Saatin giderek pili bitercesine yavasladigi zaman dilimine
dogru gecilirken duyulan giiriiltii sesi, herkesi saskin bir halde
enjeksiyon odasina bakan koridorun bitisigindeki kantin tarafina
kulak vermesine neden olmustu. Konusmalara bakilirsa belli ki
hasta kabuldeki gorevli ile miinakasa eden biriydi bu.

— Ben anlamam kardesim, 6lsiin mii ¢cocuk? Sizi bashekime
sikayet edecegim. Ne demek kimlik olmadan giris yapami-
yoruz. Beni herkes tanir. Beni degil baghekim, hastanenin
ortagi bizim miisterimiz, o da tanir beni. Telefon agin ister-
seniz, diye kendince hakliymiscasina son derece cocukca
bir tavir sergileyerek konugmasini siirdiirityordu.

Ne kendi kimligi ne de ¢ocugun kimli olmaksizin hastanenin
yolunu tutmus olmasi bir yana, gecenin bir yaris1 kiilhanbeyi bir
tavirla hatasini ortbas etmenin garabetiyle bagirip ¢cagirmasi, bii-
tiin acil ¢aliganlarini rahatsiz etmeye yetmisti. Gergi bu alisik ol-
duklart bir durumdu. Daha neler gormiis, neler duymus ve neler
yasamamisti ki acil galiganlari. Kapiy1 ¢arpip ¢ikanlar, benimki
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daha acil deyip kendisine oncelik isteyenler, doktoru darp etme-
ye tesebbiis edenler, tehdit edenler...

Nurcan Hemsire bunca isin ve stresin arasinda hala Mehtap
Hemsire’nin bos olan miisahede odasina birakip ¢iktigi o afili
posetin igerisinde ne olduguyla ilgili merakini giderebilmenin
derdine diigmiis, bir firsatin1 bulup oraya dogru emin adimlarla
yol almaya baslamisti. Ne bekleme alaninda kendilerine sira gel-
mesini bekleyen ve karin agrisindan iki biikliim duran delikanliy1
ne de Oksiirmekten cigerleri parcalanacak sakalliy1r gérmemisti
bile. Tam iceriye girmisti ki hemen ardi sira triyaj hemsiresi Ayla
Hanim aniden ayak ucunda bitivermisti.

— Bu sefer olacak. Gegtigimiz yil tam da Akif Hocamiza
stirpriz yapacaktik ki aniden gelen, muayenesi ve tetkikle-
riyle son bulan cerrahi operasyonu neredeyse iki saat siiren
o hasta bitirivermisti timidimizi. Tamam, hastalarimizin
saglig1 her seyden Once gelir ama ne vardi su silirprizi ya-
pabileydik bir kere, demis ve Nurcan Hemsgire’nin merakl
bakiglar1 arasinda pencere kenarindaki dolabin kapagini
agivermisti. Sonrasinda,

— Nurcan Hanim, unuttunuz mu, bugiin Akif Hocamizin do-
gum giinii ve ne yapip yapip gece yarisindan evvel kendi-
sini bu pasta ile bulugturmamiz lazim. Sag olsun Mehtap
Hemsire siparis ediverdi. Dahasi bir de kutlama sonrasi al-
digmmiz kiigiik hediyeleri verebilirsek ne ala, deyip Nurcan
Hanim’in merakini giderivermisti.

Nurcan Hemsire nin saskinligi tatli bir telaga doniismiis ve su-
nun surasinda yarim saat kalmis, bir yolunu bulup Doktor Akif
Bey’i buraya getirmeli diye diisiinmiistii. Ne var ki aklina ilk gelen
sey yatak bas ucundaki tekerlekli masay1 ortaya gekip pastayi tize-
rine koymak olmustu. Triyaj hemsiresi Ayla Hanim’1 1siklar1 ka-
patip kapiy1 kimselere agmamak iizere burada beklemesi hususun-
da tembihlemis ve resusitasyon alanina dogru ilerlemisti. Doktor
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Akif Bey hastas1 Birgiil Hanim’1n sol el i¢ ayasina son dikisi atmis
ve estetik olarak yiiziinde ve ellerinde bir piiriiz olup olmadigini
dikkatli bir sekilde gézlemlemekte iken Nurcan Hemsire, Birgiil
Hanim’in durumunu sormak bahanesi ile yanina yaklasmisti.

— Hocam var mi1 bir problem, diye sormus, Doktor Akif
Bey’in hafif tebessiimle karigik diistinceli bir yiiz ifadesi
ile verdigi cevap hem tedirgin etmis hem de onu miisahede
odasina gotiirebilmek icin bir 151k olmustu.

Doktor Akif Bey, Cerrahi miidahalenin tamam oldugunu ama
tomografi sonucunun ne olacagini ¢ok merak ediyor oldugunu
sOylemisti. Operasyon esnasinda hafif rengi degisen o beyaz el-
divenleri heniiz ¢ikartip atik kovasina firlatip atmist1 ki, Nurcan
Hanim’dan 6nce davranan servis sekreteri Derya Hanim sabah-
ki adli vakanin sonucu ile ilgili gériismek isteyen bir komiser
yardimcisinin kendisini bekledigini soyleyivermisti. Bir an evvel
ellerini yikayip komiser ile goriismenin hesabini yaparken yak-
lasik bir saat evvel yola ¢ikan ve hastaneye giris yapan ambulans
ekibini géren Doktor Akif Bey, ellerini kurulamak {izere ¢ektigi
peceteyi daha kullanmaya firsat bulamadan bir diger agir yaralh
hasta ile kars1 karsiya kalmisti. Biitiin yorgunluguna ve bir ¢ay
aras1 dinlenme ihtiyacina ragmen acil kapisindan giris yapan bii-
tiin hastalarin kendilerine emanet oldugunun bilincinde, hayif-
lanmak soyle dursun bu giizel iilkenin bir tabibi olarak her za-
manki kendine yakisir tavri gdstermis ve “Insallah sag salim gel-
digi gibi sihhatli bir sekilde ailesine ulastirmak nasip olur.” diye
icten ice dua etmisti. Ciinkii Doktor Akif Bey saglik ordusunun
binlerce ferdi gibi bir can kurtarmanin, bir gonlii fethetmek ol-
dugunu biliyor; bunun da her seye deger oldugunu diisiiniiyordu.

Akif Bey, sedye lizerindeki hastaya uzaktan bir bakip kendisi-
ni bekleyen komiserin yanina gegmis ve goriismeleri yaklagik on
dakika stirmiistii. Tarifi imkansiz bir duygu sarmali icerisinde bir
yandan hasta ile ilgilenen, bir yandan da doktor beyi dogum giinii
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pastast icin iki adim ileriye gdtiirememenin tath hiizniinii yasa-
yan Nurcan Hemsire miisahede odasinda biraktigi Ayla Hanim’1
¢oktan unutmustu bile.

Saat ¢oktan gece yarisini gegmis, en son getirilen ve trafik
kazasinda viicudunun bazi kisimlarinda olusan kiriklarin yani
sira, el ve parmak bolgesinde ezilmeye bagli doku zedelenmesi
bulunan hasta i¢in saat 01.00 sularinda hastaneye gelen Plastik
Rekonstriiktif ve Estetik Cerrahi Uzmani Prof. Dr. Ali Macit
Bey onderliginde baslayan ameliyat islemi iki saattir devam et-
mekteydi. Nurcan Hemsire, muayenesi yapilan ve ayakta tedavi
islemleri neticesinde acil kapisindan ¢ikis yapan son hastanin
ardi sira, firsat bu firsat deyip ge¢ de olsa kutlama merasimi-
ni kagla gz aras1 yapmanin hayalini kuradursun, Dr. Akif Bey
doktor odasina girivermisti bile. Belki de bir yere sirtin1 dayar
dayamaz saat ilerledikce agirlagan goz kapaklari, aydinliga gebe
gecenin son deminde, yeni bir vaka gelene kadar bes on daki-
ka da olsa kapanacak olmanin o doyumsuz keyfini yasayacakti.
Oyle ya, bilmeyenler bir tek stetoskoptan ibaret sanir boynunda
asili durani. Oysa giin boyunca en agir halleriyle acil kapisindan
giriveren canlarin ¢1g misali dert yumag: yiikii asilidir bir dok-
torun omuzlarinda. Hele ki yiireginde kendisine emanet bildigi
hastalarina dagitmak iizere biriktirdigi ve dogru zamanda, dogru
yere ekilmeyi bekleyen sifa tohumlar1 bir yana, doktorluga ilk
adimi attig1 giin ettigi ve aklinin bir kdsesine gerceveletip astigi
yemindir en agir olani.

Gilines dogmus, geceden beridir yanan sokak lambalar ya-
vas yavag sonmeye baslamisti. Ankara o bilindik puslu sabahla
baslamisti yeni gline. Gece boyunca araliklarla yagan kar, bem-
beyaz Ortliye donligmiistii hastanenin bahgesinde. Doktor Akif
Bey’den o kutsal gorevi devralmak iizere gelen Caner Bey, gi-
risteki mesai arkadaslarini selamlar selamlamaz doktor odasinin
yolunu tutmustu. Bir de igeride oldugunu 6grendigi meslektagi-
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na selam verip iki dakika diin gecenin raporunu da alivereyim
diye diisiinmiistii. Kapisin1 parmak uglariyla hafif¢e tikladig:
doktor odasinin oniinde birka¢ saniye gecer gecmez oldukca
nazik bir ses tonuyla Akif Hocam diye seslenmis ve muhtemel
ki uyuyakald: diyerek yavasca kapiy1 aralamisti. Ne var ki oda-
ya dogru adimini atar atmaz gordiikleri, Caner Bey’i bir tiirli
anlam veremedigi bir manzara ile kars1 karsiya birakmisti. Sesi
kisilmis halde ¢aligmakta olan televizyonun tam da karsisinda
kanepeye uzanmis uyumakta olan on iki on ii¢ yaslarinda bir
cocuk ve hemen yani basindaki koltukta bagi omzunun {izerine
diismiis bir halde uyanmaya hazir, tath bir uykuya dalmis vazi-
yetteki Dr. Akif Bey.

Dr. Caner Bey girmekle girmemek arasinda bir an tereddiit
yasamis olsa da doktor odasinda uyuya kalmis bir ¢ocuk ve Dr.
Akif Bey’in dizleri iizerinde ha diistii ha diisecek haldeki ajanda
dikkatini ¢ekmisti. Yavas¢a geri kapattigi kapinin dniinde durak-
sayl1p saate bakan Doktor Caner Bey, “Bu ¢ocuk da neyin nesi?”
diyerek solugu miisahede odasinin 6niinde bir seyler karalayan
Nurcan Hanim’in yaninda almisti. Nurcan Hanim’a dogru egi-
lerek hafif bir tebessiimle “Gece ¢ok yogundu herhélde, Akif
Hocam uyuyakalmis.” der demez Nurcan Hemsire alt dudagini
1sirmis, bagini her iki yana sallayarak,

— Sormaym Caner Hocam, bir saniye oturmadik desek ye-
ridir. Her sey bir yana ambulanstaki arkadaslarin kar buz
telasi... Ha! Bir de diin Akif Hocamizin dogum giiniiydii.
Biz her zamanki gibi vakit bulup kutlayamadik, diyerek
gecenin raporunu ayakiistii verivermisti.

Dr. Caner Bey, kendi kendine “Demek Akif Bey’in dogum
giiniiydii 6yle mi?” gibilerden bir mirildanmanin hemen ardin-
dan merak ettigi ¢ocugu sormustu Nurcan Hemsire’ye. Nurcan
Hemsire, Caner Bey’in iki climle ile de olsa anlattiklarina 6nce
bir anlam verememis,
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— Bilmem ki, Akif Hocam uyanir uyanmaz Ogreniriz
herhalde, deyip resusitasyon alanina dogru adimlamiglardi.
Yirmi bes dakika sonra koltuk altinda ajanda ile odadan ¢ikan
Dr. Akif Bey, ayakiistii ¢cay yudumlamakta olan arkadaslarina
dogru hafif bir géz gezdirmis ve derin bir i¢ ¢ektikten sonra acil
kapisint aralayip bahgeye dogru ilerleyivermisti. Bembeyaz kar
ortiistine derin derin bakip ajandasina not ettigi en son hikayenin
kahramanini diisiindii. Daha on iki yasinda bir ¢ocuk demis-
ti i¢inden, diin geceyi kendisinden dinledigi Kadir i¢in. Konu-
surken uyuyakaldig1 o andan 6nce defalarca kez gozleri 6nlinde
doviilen annesinin o halini anlatirkenki aglayisi geldi gdézlerinin
ontine. Bu Akif Bey’in dinledigi ilk hikaye degildi oysa. Psiko-
log bir annenin evladi olarak biiyiimiis olsa gerek, firsat bulduk-
ca onca yorgunluk arasinda hastalar ile ya da yakinlari ile dert-
lesir ve i¢ini en ¢ok parcalayanlari iki satir da olsa not ederdi
ajandasina. Yizlerce hikdye vardi ajandasinin arasinda, hem de
Oyle hikayeler ki. Onlar acilin kapisin1 calmazdan evvel acilen
onlarin kapisi ¢alinmali belki de; ¢almali birileri diye diigiindii
kendi kendine. Keske varabilsek, varabilse birleri hem de acilen,
Kadirlerin yillardir alkol ve kumar miiptelasi olmus babalarinin
kapisina varabilse birileri. Keske Birgiil anneler ellerini pargala-
madan evvel gidebilsek, girebilsek yiireklerine...

Doktor Akif Bey kendisi i¢in apar topar getirtilen pasta do-
lapta bekleyedursun, bugiine bugiin kirk birinci yasina basmisti.
Kar, acil ¢alisanlartyla yarigircasina durmaksizin yagiyordu. Sa-
bah erkenden telsiz sesiyle yola diisen ambulans ekibinden haber
yoktu heniiz. Bahcgeyi c¢evreleyen ¢cam agaclari beyaz onliigiiy-
le karsilarinda duran Doktor Akif Bey’e imrenircesine giderek
bembeyaz bir &rtii giymenin telasindaydi sanki. lyi ki vardi Dr.
Ali Macitler. Iyi ki var Dr. Canerler ve iyi ki dogmus elleri &pii-
lesi ve dogum giinii ayakta alkislanarak kutlanasi Dr. Akifler...
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SOLUK RENKLI BANK
Pinar ABANOZ

Buraya ulagsmak i¢in iki tarafi ¢inar agaclari ile kapli uzun
bir yoldan ge¢cmen gerekir. Yol boyunca kuslarin crviltist eslik
eder sana. Bu tezatlik karsisinda saskina donersin. Bagka yerde
olsa su agacin altina oturup etrafi seyretmek ne giizel olur diye
diistintirsiin. Hele hava da giizelse nereye gitmekte oldugunu bir
an i¢in unutursun. Tam yliriimekten yorgun diismiisken karsinda
belirir bu beyaz, heybetli bina. Birden irkilirsin. Hizlanir adim-
larin farkinda olmadan. Burnuna o bilindik koku gelir. Ya kotii
bir an1 ya da olabilecekler sikar canini. Biliyorum aslinda buraya
gelmek hic¢ istemiyorsun.

Yolumuz seninle ilk nerede kesismisti? Annen babani sabahin
kortinde uyandirip atesi kirk olmus dediginde mi? Nasil da yar-
dima muhtagtin. Bir o kadar da sevimli...

— Yok bu boyle olmayacak Cevat. Atesi dliismiiyor. Havale

gecirecek cocuk. Kalk acile gidelim.

— Simdi ana baba glintidiir orasi.

Ne yapalim, diismiiyor atesi. Bir sey olacak ¢ocuga, kor-

kuyorum.

Tamam. Hadi ¢abuk ol madem.

Renkli bir battaniyeye sarmislardi seni. Kayit olup numara al-
diktan sonra gelip oturmustunuz. Baban stresten ayagini salliyor,
annen ise dua mirildantyordu. Sesin kalabaligin sesini bastirtyor-
du. Aynur teyze yerleri silerken gérmiistii sizi.

— Aglamaktan i¢i disina ¢ikt1 yavrucagin. Neden agliyor?

— Bilmiyorum ki atesi var.

— Madem atesi var niye sarip sarmaladin kizim? Dur, gidip
konusayim hemsireyle 6ne alsin sizi.
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Sizinkiler o sevingle ayaklanmisti. Aynur teyzenin de ricast
ise yaramist1 hani. Bes dakika sonra cagirmislard: sizi. Igeriye
girince anlamis gibi birden susmustun. Kafani kaldirip etrafa ba-
kinmaya caligmistin.

— Nesi var kii¢iik adamin, diye sormustu Doktor Asli.

Beni iyilestir der gibi elini simsiki kavramigtin. Nasil da igi
gitmisti sana. Kendi bebegine benzetmisti. Bir haftadir gecesi
giindiiziine karismisti. O, eve gittiginde uyumus oluyordu minik
yavrusu. Birden 6zlem kaplamisti icini. Giizelce soyup atesini
6lemiistii, gogsiinii dinlemisti. Sonra popona igne yapmisti. Goz-
yaslarin hem onun hem annenin i¢ini parcalamisti. Siz gittikten
sonra Asli saatin kag¢ olduguna aldirmadan annesini aramisti.

— Anne!

— Kizim hayrola bu saatte, bir sey mi oldu?

— Yok, sizi merak ettim. Tolga iyi mi?

Iyi kizim, uyuyor.

Yaklastirsana telefonu az, nefesini duyayim.
sk sfeseoskeoskosk

Hatirlryor musun, teneffiiste kosarken diismiis, kafan1 taga vur-
mustun? Kandan yiiziin goziin goziikmiiyordu. Annen okula ge-
lip seni goriince fenalasmisti. Hemen okul miidiiriiniin arabasiyla
acile gitmistiniz. Igeriye girer girmez herkes basiniza toplanmistr.

— Ne oldu bu ¢ocuga?

— Ayy, bak oglum yaramazligin bedeli.

— Kosun kosun, doktorun odasi sag tarafta!

Kalabaliklar1 oldun olast sevmezdin. Aglamaya baglamistin
korkudan.

— Anne! Iyiyim ben, hadi gidelim. Gidelim n’olur...

Apar topar doktorun odasina sokmuslardi seni. Doktor yarani
temizlemis, ii¢ tane de dikis atmisti. Disarida aglarken doktorun
odasinda birden biiyiik adam kesilmis, sorular sormaya baslamistin.

— Olecek miyim? Neden doktor oldunuz? Cok mu hastamz var?
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Doktor Mehmet senin ilgini hissetmis olacak ki “Biiyiince
doktor mu olmak istiyorsun?” diye sormustu. Oyle bir diisiincen
yoktu aslinda. Fakat birden bu fikir hosuna gitmisti. “Evet, dok-
tor olacagim!” diye bagirip elini ileri dogru uzatmistin. “Aferin
sana. Bunca 6liimiin oldugu bu diinyada bir hayati kurtarmaktan
daha serefli higbir sey yoktur. Vazge¢cme sakin.” diyip burnuna
parmagiyla dokunmustu. Minicik aklinda nasil da yer etmisti o
so0z. Kendi kendine ¢ok calisip doktor olacagina s6z vermistin.

Sonra da unutup gitmistin.
s sfeseoskeoskosk

Lisedeyken bir kiz vardi. Adi1 neydi? Nazli m1? Koridorda ba-
girtyordun. Sesin bos duvarlarda yankilantyordu. Baban, annen,
doktorlar hatta hasta bakicilar zor zapt ediyorlard1 seni.

— Nazli! Nazl gelsin. Bildigin gibi degil Nazli! Cok seviyo-

rum seni Nazli!

Derslerin kotiiydii. Lise 1°de kalmistin. Annen seni psikiyatriste
gbtlirmiistii. Doktor iyice tembihlemisti; ilaclari saklayin, her giin
bir adet olacak sekilde kendiniz verin, diye. O giin Nazl ile kavga
edince annenin ilaglart sakladig1 yeri bulmustun. Odanin kapisin
kilitleyip bir kutu antidepresani seker yutar gibi kafana dikmistin.
Annen ¢ay getirmek i¢in odana geldiginde kilitli oldugunu anla-
mis, defalarca kapina vurmustu. En sonunda baban odanin kapisini
kirmis, seni yar1 baygin bulmustu. Hemen 112’yi aramislardi. Bu
arada seni kusturmus, elini yiiziinii yikamislardi. Azicik ayilinca
kendini bilmez bir sekilde bagirmaya baglamis, ambulansa binmek
istememistin. Hastaneye geldiginde ise saga sola saldirmistin. Si-
nirlenip kiifiir ediyor, bir dakika sonra Nazl gelsin diye yalvariyor-
dun. Zar zor zapt edip mideni yikamislardi. Sabaha kadar anneci-
gin beklemisti baginda. Gelip giden doktorlara durumunu sormus-
tu. Sayiklamalarin sabaha karsi son bulmus, giin 15181yla kendine

gelmistin. Annenle babanin 6mriinden de bes yili yemistin.
skoskoskeoskosk sk
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Yillar nasil da hizli gegiyor. Son karsilagtigimizda bir yan-
dan iiniversiteye gidiyor, bir yandan da calisiyordun. Bir ak-
sam yorgun argin zile bastiginda kimse agmamisti kapiyi. Sen
de komsudalardir diye eve anahtarinla girmistin. Evde garip bir
dagmiklik dikkatini ¢ekmisti. Koltuklarin tizerindeki ortiiler
kaymus, halilar yerinden oynamisti. Anlam verememistin. i¢ine
kurt diigmiistii. Anneni aradin. Defalarca c¢aldi telefon, cevap ve-
ren olmadi. Yatak odasiin oniinden gecerken igeriden titreyen
telefonun sesini duydun. Hay Allah, evde unutmus olmaliydi.
Babani aradin. Birkag¢ kere ¢aldiktan sonra acgildi telefon. Agli-
yordu. Oysaki sen babanin agladigini goziinde bile canlandira-
miyordun.

— Oglum!

— Baba neredesiniz?

— Oglum...

Baba agliyor musun sen? Annem nerede, bir sey mi oldu?
Hastanedeyiz oglum. Acildeyiz. Annen kalp krizi gegirdi.

Bir anda diinyan basina yikildi. Oldugun yere ¢okiip kaldin.
Fakat oturup tiziilecek zamanin yoktu. Hemen bir taksiye atlayip
kostun hastaneye. Acil serviste kalabaligin arasinda babani ara-
di gozlerin. Baban yer bulamamis, bir kdsecige egilmis sessizce
agliyordu. Seni goriince kalkti. Sikica sarildi sana. O zamana ka-
dar kendini tutmus, baban1 o halde goriince dayanamamistin. Sen
farkinda olmadan siiziilmiistii yaslar gdzlerinden.

— Nasil oldu baba?

— Ben de anlamadim ki oglum. Mutfaga gecti. Bir zaman ses
gelmeyince bir bakayim dedim. Bir gittim ki yerde. Hemen
ambulansi aradim. Geldiler, ¢ok ugrastilar.

O gece yogun bakim kapisinin oniinde bu sefer sen bekle-
din. Gelip gecen doktorlardan umut dilendin. Dua ettin, daha
iyl bir insan olacagina dair s6z verdin, annemi bir daha hig
tizmeyecegim dedin. Elinde kalan her seye daha bir siki saril-
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din. O Oomiir kadar uzun gecede sen siikretmeyi unuttugun her
seyin aslinda ne kadar biiylik bir hazine oldugunu anladin. Sa-
bah annenin kendine geldigi haberini verdi doktor. Istemsizce
egilip elini &ptiin. Babacan bir adamdi. Ogrencileri “hocam,
hocam” diye pesinde dolantyordu. Senin halinden anlamisti.
Emindin.

— Hocam, Allah sizden razi olsun. Siz bana diinyalar1 bagis-

ladiniz. Allah da size ne muradiniz varsa versin.

Ameliyata alinmadan 6nce anneni gordiin. Optiin, kokladm.
Uziilme oglum der gibi bakiyordu. Bilirsin hi¢ dayanamaz {iziil-
mene. Annen acil kapisindan sedyeyle girdigi bu hastaneden bir
iki hafta sonra yiirliyerek ¢ikti. Burasini hemen unutmak iizere
evinizin yolunu tuttunuz. Fakat sen bahce kapisina geldiginde
doniip soyle bir arkana baktin. Ne diisiindiin bilmiyorum.

Artik tanigalim m1? Ben Oylece Oniinden gectigin, oturup bek-
lerken timit ettigin, agladigin, heyecanlandigin ve hi¢ sevmedigin
o soluk renkli bankim. Animsadin m1? Acil serviste kime sorsan
gosterir. Arada ugra cayimizi i¢ diyemem ama biz hep buradayiz.
Bilirsin, iyi dostlar kotl giinler i¢indir.
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ACILIN GECESI iLE GUNDUZU
Fatih ORAL

Keyifli bir cumartesi kahvaltisindan tam ii¢ saat dnce uyanip
iki sokak ilerideki hastanenin acil servisine gitmem gerektigini,
telefonumun alarm sesi adeta haykirtyor. Bugiin benim i¢in yeni
bir baslangi¢ ¢iinkii 6niimde on iki saat arayla vurulacak yirmi
dort tane penisilin serisi beni bekliyor. Hemen isimi halledip si-
cak yatagima donmek i¢in hazirlanip yola koyuluyorum.

Hastanenin 6niine geldigimde icimde kabaran heyecani bas-
tirmak icin simdiden derin derin nefes alip vermeye basliyorum.
Danigmaya derdimi anlattiktan sonra acil servise yonlendiri-
yor. Koridorda bir¢ok boliimii gdsteren mavi, sari, turuncu ok
isaretleriyle biitiin yol boyunca size eslik edecek seritleri takip
ediyorsunuz. Acil servisin seridi kirmizi. Ben de koyuluyorum
kirmizi seridi takip etmeye, koridorun sonuna gelip iki kat daha
asagl indikten sonra 151kli tabelada acil yazisini goriiyorum. Ta-
kip ettigim serit aklimdan ¢ikiyor ve dogruca kayit isleri yapilan
yere yonelip islemlerimi yaptirtyorum. Daha sonra mavi perdeli
bir yere gotiirliip bana burada beklememi soyliiyorlar. Bekledi-
gim gibi bir sedye yok, yalnizca dis koltuguna benzer iki koltuk
kargilikli duruyor. Aklimdan o an i¢in sedyelerden bir tanesinin
bosalmasini bekliyorum diye geciriyorum. Cok gegmeden beyaz
terlikli, mavi pantolonlu, beyaz 6nliiklii bir adam igeri giriyor ve
elinde ti¢ tane igne ile geliyor. “Durun!” diye bagirarak ayaga
zipliyorum. Adamin yiiziinde saskinlik ve giilimseme var. “Ne
oldu beyefendi?” diye yiiztime bakiyor. “Benim ignelerim bura-
da.” diye avucumun iginde terden biiziismiis olan ilag posetimi
gosteriyorum.
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— Biliyorum beyefendi, siz penisilin kullanacaksiniz, alerjik
bir durumunuzun olup olmadigini kontrol etmem gerekiyor.
Simdi zihnim yavas yavas aydinlanmaya basliyor. Usulca
koltuga oturup li¢ tane igneyi yedikten sonra 45 dakika bekli-
yorum. O siire zarfinda tek bagima acil servisin bir kdsesinde
oturmus, gelen gidenleri izliyorum. Mavi pantolonlu, beyaz ban-
yo terlikli adamlar ve kadinlar siirekli ellerinde dosyalariyla per-
delerin arkasina girip ¢ikiyorlar. Kayit islemde duran iki kadin,
bir de adam var. Aldiklar1 pogacalari masanin altina koymuslar,
gizli gizli gotiiriiyorlar. ki kisi ise siirekli ayakta gelen insanlara
serum bagliyorlar, igne vuruyorlar ya da doktoru ¢agirip gelen
hastalar1 kontrol ettiriyorlar. Doktor hepsine yetismek i¢in kan
ter icinde kalmis. Hastane oldukca biiyiik ve acil iiniteleri hic¢
bosalmiyor. Siirekli olarak gelen giden insanlar var, ¢cok da agir
hastalar gelmiyor. Saglik personeli gayet giiler yiizlii ve samimi
davrantyor. Bu analizlerimi ¢6ziimleme sirasinda bir el omuzuma
dokunuyor ve “Eray Bey buyurun” diye perdenin arkasina gon-
deriliyorum. Perdenin arkasinda tek basina kaldigim o otuz bes
saniyelik siire igerisinde hazirlanip bekliyorum. Ge¢mis olsun,
sesi ile dogruluyorum ve i¢imden eli ne kadar hafifmis diye geci-
riyorum. Hazirlandiktan sonra perdenin arkasindan ¢ikip orada-
ki galisanlara tesekkiir ettikten sonra evimin yolunu tutuyorum.
Kapz zilini araliksiz ¢aldiktan sonra annem agryor kapiyi, belli ki
ev ahalisi yeni uyanmis, ben de dort igne gazisi biri olarak saga
sola emir yagdirdiktan sonra ignelerin ve hastaligimin etkisiyle
yorgunluktan yataga birakiyorum kendimi.

Uyandigimda annemin 6zel hazirlanmis iksirlerinden tadarak,
yorgan altinda terleyerek, yorgan tstlinde film seyrederek tami
tamina on iki saat geciriyorum. O an gelip ¢atiyor ve ben de ya-
kin arkadagim Bekir’le gece saat 11 sularinda hastanenin yolunu
tutuyorum. Bekir’e sabahki olaylar ve penisilin hakkinda bazi
seyler anlattyorum. Bekir de bana penisilin ile ilgili bildiklerini
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anlatiyor. Aslinda Churchill’in hayatin1 kurtaran ila¢ oldugunu
ondan dgreniyorum. Hastanenin oniine geldigimizde o garip fa-
kat bildigim duygu yeniden beni sariyor. Hi¢ kimseye sormadan
asagl inip kirmiz1 seridi bu kez tersten takip edip acilin diger
kapisindan giriyoruz.

Uzaktan bir ¢iglik sesi yiikseliyor ve ardindan bagrigmalar...
Bekir’in yliziine bakiyorum, tedirgin fakat pek bozuntuya ver-
miyor. 11k baslarda siipheleniyorum hastanenin yanlis bliimiine
mi geldik, diye ama acil yazan parlak tabelay1 goriince geldigi-
miz yerin dogru yer oldugu fakat igerideki insanlarin degistigini
fark ediyorum. Beyaz banyo terlikli, mavi pantolonlu adamlar
var fakat sabahkiler degil. Kayit isleme geliyorum, telasl bir ka-
din yiiziime bakmadan kagid1 elime tutusturuyor. ilk baslarda ga-
ripsiyorum, daha sonra islemin yogun oldugunu diistinerek pek
umursamiyorum. Igeriye girdigimde sol tarafta duran sabahki
personelden eser yok, hatta onlarin yerinde hi¢ kimse yok. Her-
kes, telasla mavi perdenin arkasina ge¢ip duruyor. Biraz ilerleyip
bir yere oturduktan sonra Bekir’e doniip,

— Sabah burasi ¢ok sakindi, simdi ise mahser yeri gibi, diyo-

rum.

Insanlar ellerinde serumlarla bir taraftan baska bir tarafa ko-
suyorlar. Dakika bas1 sedyelerle yeni hastalar getiriliyor ve ice-
ride miithis bir kalabalik var. Hasta yakinlar1 kendi hastalartyla
ilgilenilmesi i¢in bagirip ¢agirtyor. Doktorlarin 6nliikleri kan ve
ter icinde, diger saglik personelleri ise doktorlarin istediklerini
karsiliyorlar. igeride hummali bir ¢alisma var. Bekir’e doniip,

— Acaba burada bize sira gelir mi, diye soruyorum.

— Biraz bekleyelim, kimse cagirmazsa gider sorariz, diyor.

Acilin bir kdsesine oturmus, saskin saskin insanlara bakiyo-
rum. Hasta yakinlarmi disariya ¢ikartmaya calisan saglik per-
sonellerine kiifiir dahi ediyorlar. Bir hastanin basina bes tane
refakatci gelmis, haliyle igerisi de dolup tagsmis. Miithis bir ha-

129



Acilin Oykiisii 2017

vasizligin yaninda sigara, ter ve alkol kokusu insan1 muazzam
bir sekilde etkiliyor. Sarhoslar var igeride, goriinliste hareketleri
komik gelse de onlarla ilgilenen kizcagizin hali perisan goriinii-
yor. Diger yandan yash bir teyzenin tansiyonu diismiis, onlar da
agireti toplamis gelmis. Diger tarafta ise trafik kazasi gecirmis
bir geng¢ duruyor. Doktorlar hepsi ile ilgilenmeye calisirken bir
yandan da gelen yakinlarina hem bilgi hem teselli vermeye ¢ali-
styorlar. Icerideki ses, koku ve {izerine hastaligim eklendiginde
benim i¢in ortam ¢ekilmez bir hal aliyor. Bekir’e baygin baygin
bakiyorum ve “Hadi git birisini ¢agir” gibisinden kafamla isaret
ediyorum. Az sonra geliyorlar. Gelen kisi yeni mezun bir ¢gocuk
zannimca, enerjik, ayni zamanda tedirgin birisine benziyor. Nasil
tedirgin olmasin ki! Bu ortamda ¢aligmak yalnizca para esasli bir
is olmasa gerek.

Gelen saglik gorevlisi “Hemen beni takip edin.” diyor. Ardi-
na diisiiyoruz, diger acil tinitesinde bos bir sedye bulup geciyo-
rum. Otuz bes saniyelik hazirlanma siiresinden sonraki gecmis
olsun sesi, bu sefer derin bir s1z1 ve acidan sonra geliyor. Hak
veriyorum tabii ki, insanlar gergin ve tedirgin, buna bagl ola-
rak da islerini becerilerinin altinda yapmak zorunda kaliyorlar.
Tesekkiir ettikten sonra Bekir ile birlikte ¢ikiyoruz. ikinci acil
tinitesini gegtikten sonra iist kata bu sefer sabahki geldigim yer-
den cikiyoruz. Koridorun sonunda miithis bir giiriiltii patliyor.
Daha sonra giiriiltiiniin geldigi yerden 10-15 kadar insan bagi-
rarak bir sedyenin basinda kosturuyorlar. Sedyenin tizeri kanli,
biiyiik ihtimalle agir bir kaza veya yaralanma s6z konusu. Bu es-
nada asil dikkatimi ¢eken ve kanimi donduran durum ise sedye-
nin basindaki koca koca insanlarin saga sola fiitursuzca kiifredip
ortaliga tehdit savurmalari oluyor. Bir an i¢in Bekir’le beraber
duraksayip duvarin kenarina dogru ¢ekiliyoruz. Adamlardan bir
tanesi hem kiifrediyor hem de doktora; kardesini iyilestiremedigi
takdirde, kendisini 6ldiirecegini soyliiyor. Doktor ise adami sert
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fakat kibar bir dille disariya gondermeye caligsa da adam etrafin-
daki hicbir seyi duymuyor ve umursamiyor.

Aklimdan, saniyenin onda birinde su diisiince firliyor: Sim-
di bu doktor hastasinin dlmemesi i¢in ugragirken diger yandan
basarisizligin sonucunda kendisini 6ldiirmekle tehdit eden bir
adamla, daha dogrusu bir cani ile nasil ugrasacak? Bu ortamda
bir doktor ne kadar verimli ¢alisabilir?

Bekir’in sesiyle diigiincelerimden bir anda siyriliyorum. Be-
kir koluma giriyor ve “Hadi evimize donelim.” diyor. Tam mer-
divenlerden ¢ikarken temizlik is¢isi bir kadin bana bakiyor. Ilk
baglarda animsamasam da sonradan sabah geldigimde bu ablaya
selam verdigimi hatirliyorum. Kisa bir siire bakigiyoruz. Act bir
tebessiimle bana yaklagarak,

— Ya evladim! Bu acilin gecesi ile giindiizii, gece ile giindiiz

arasindaki fark gibidir, diyor.

Anliyorum tabii ama daha fazla konusacak halim kalmadig1
icin bagimla anladim gibi bir isaret verdikten sonra “Kolay gel-
sin” deyip geciyorum.
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ACIL HAYAT
Silveyda SARICAN

Bir eyliil gecesi... Sonbaharin sefkatli yumusak riizgarlarinin
usul usul sari, turuncu, kirmizi yapraklar bir hali misali ayak-
lar altina sermesine ragmen yazdan kalma 1lik, lacivert bir ey-
lil gecesi... Gokytiziinde 1s1ldayan parlak yildizlar kim bilir kag
asigin mutlulukla ¢arpan hayallerine iimit bagisliyor. Oysa ben
fevkalade mutsuzum. Aylardir kaderin karsisindaki beyhude ¢ir-
pmislarim, adim adim beni mutsuz sona dogru siiriikliiyor. Ve
ben her gegen giin iimidimle birlikte ruhumdan bir pargay1 da
kaybediyorum. Insan kader karsisinda gassalin elindeki meyyit
kadar caresiz. Ve iste bu gece, Arap sairlerinin dilindeki kadar
ovilmeye layik bu gece, iimit bahgemdeki ¢i¢eklerden biri daha
soluyor. Acildeyim... Oliimciil bir hastaligin pengesinde kiv-
ranan annem, kisacik omriiniin geriye kalan giinlerinden birini
daha hastanede tiiketiyor. Ansizin bastiran bir nobet ve kendi-
mizi acile atisimiz... Giinlerdir annemin yavas yavas 6liime yii-
ridigiinii gormek, ondan bir parga olan kalbimi yiyip bitiriyor.
Olmek belki kolay ama en sevdiginizin 6liimiine sahit olmak...

Korkuyla karisik telagimizi siikiinetle karsilayan doktorlar he-
men miidahale ettiler anneme. Once tansiyon kontrolii, ates Slgii-
mii; sonra sakinlestirici bir igne. .. Kisa bir siire sonra annem uyku-
ya daldi. Doktorlar ise benim bekleme salonuna gegmemi sdyledi-
ler. Gerekli oldugunda ¢agiracaklardi. Bu gece buradayiz, gézetim
altinda. Acil girisindeki dar, kalabalik salonda goziime ilisen bos
bir koltuga oturdum. Elimde koyu bir kahve var, uyumamak icin.
Acil binasinin kapist bir agiliyor, bir kapaniyor. Koridorlarda telagh
kosusturmalar. Bekleme salonundaki insanlarin yiiziinde derin bir
endige... Giivenlik gorevlileri olabildigince hagsin, kimseyi hasta-
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larm yanima almryorlar. Gozlerde endise biiyiidiikce biiyiiyor. Her
dakika acil hayat araniyor. Var m1 hayatini vermek isteyen bir go-
niilli? Burada kimsenin yiizii giilmiiyor. Cocuklarm bile yalnizca
aglamalarmi duyabiliyorum. Oysa yalniz ¢ocuklar degil miydi 6lii-
me bile giilimseyen? Yanimdaki ¢ocuk su istiyor annesinden. “Su
hayattir” diyorum i¢imden. Acaba hastalara da hayat olur mu su?

Biraz sonra kapidan bir sedye girdi iceri. Yakigikli bir geng yati-
yor sedyede, bitkin. Bacagindaki derin kesigi sonradan fark ediyo-
rum. Pantolonu kan i¢inde kalmis. Doktorlar tecriibelerinin verdigi
aligkanlikla sakin karsiladilar hastay1. Burada sakin olabilen bir tek
onlar var zaten. Canim bir kahve daha ¢ekiyor, bu kez almryorum.

Olecegin zaman hayatimn film seridi gibi gdzlerinin 6niinden
gecer derler ya, burada hayatlar geciyor gozlerimin Oniinden.
Acaba hangisi hastasi i¢in verir canim? Bu sirada kucagindaki
cocuguna sarilmis bir anne goziime carpryor. Herhalde anneler
verir hasta ¢gocuguna acilen hayatini, diye diislinliyorum. Ya be-
nim annem, ona kim hayat verecek? “Ben veririm!” diye sigri-
yor kalbimden bir ses. Kalbime hayat verenin sesini isitiyorum
sonra beynimde: “Hayat1 veren de benim, onu alacak olan da!”
Dilenmeye basliyorum i¢cimden, salya siimiik yalvarmaya: “Ne
olur biraz daha hayat tan1 ona, biraz daha soluk bagisla.” Aldigim
nefesleri sayiyorum, acaba kagincida tiikkenecek? Bilemiyorum
icerideki hastamdan daha mi1 ¢ok, daha mi1 az nefes hakkim oldu-
gunu. Canim yine kahve ¢ekiyor, bu defa direnmek istemiyorum.

Zaman ¢ildirtastya akar ya normal sartlarda, iste burada hig
gegmek bilmiyor zaman. Gegmesi mi iyi zamanin, gegmemesi
mi? Karar veremiyorum. Ya igeride zamani daralanlar varsa? Ak-
masin zaman, raziyim.

Icimdeki smirsiz duygularin ciimlesi beynimi tirmalarken
birkag¢ saattir ayn1 yerde oturmak bunaltmisti beni. Biraz hava
almak icin kapiya dogru ilerlemistim ki o sirada aciliverdi kapi.
Igeriye bir sedye daha girdi, iizerinde bes alt1 yaslarinda bir kiz
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cocugu... Prensesler gibi giyinmis. Uzun, pembe, parlak bir el-
bise; kiiciik narin basinda 6zenle topuz yapilmis saglar... Zangir
zangir titriyordu ¢ocuk. Hemsireler sedyeden diismemesi i¢in
sikica tutuyorlardi ¢cocugu. Goziindeki yaslardan annesi oldugu
anlasilan kadin panik i¢inde bagiriyordu: “Kizim, ne oldu sana?
Ne olur yardim edin!” Annenin yanindaki uzun, ince adam -belli
ki cocugun babasi- sakin olmaya ¢alisarak ama bunu basarama-
yarak olay1 anlatiyordu: “Dogum giintinii kutluyorduk Elif’in,
kalabaliktik. Pastanin basindayken birden yere diistii, bayilir gibi
oldu. Sonra titremeye basladi, agzinda kopitikler, hirilti... Apar
topar buraya geldik. Evimiz yakin Allahtan, hemen gelebildik.”
Bir yandan ilerleyen sedyenin basinda doktorlar dnce bir agizlik
taktilar cocugun sikica kenetlenmis agzina. Sonra yana ¢evirdiler
titreyen viicudunu. Hepsi rahat nefes alabilmesi i¢indi.

Yani basimdan gecen sedyede biitiin bu olanlar1 gériince ora-
cikta donakaldim. Her sey birkag saat 6nce yasadiklarimin bir yan-
simastydi sanki. Tek fark, sedyede hayatinin heniiz baglangicinda
sayilan bir ¢gocugun yatmasiydi. Aman ya Rabbi! Ne aci. Ya bu
cocugun da hayat1 daha yolun basindayken tiikenmek iizereyse.
Disari ¢ikmaktan vazgegtim. Dondiim, oturdum yerime. Goziim
hafif aralik kalmis kapida, icerde neler oldugunu anlamaya c¢ali-
styordum. Cocugun basina doktorlar birikmis, anne ve babasina
bir seyler anlatiyorlardi. Cocuksa ¢oktan derin bir uykunun kolla-
rina birakmisti kendini. Hayatta en biiyiik ac1 nedir, diye sorsalar
“evlat acis1” derdim herhalde. Insan kendinden bir par¢anin, go-
cugunun aci ¢ekmesine nasil dayanir? Bir firsat olsa da ¢ocugun
yanina gidebilsem, diye gecirdim icimden. Birileri beni duymus
gibi cok gegcmeden ismimi anons ettiler. Annem... Uyanmis, beni
cagirtyormus. Hemen hastalarin yattigi boliime gittim. Annem gii-
limseyerek karsiladi beni. Sanki higbir sey olmamus, birkag saat
once agir bir nobet gecirmemis gibi. Gozyaslarimi i¢ime akitarak
ben de ona giiliimsedim. Acikmis biraz. Benden yiyecek bir sey-
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ler istedi. “Hemen” dedim, “Hemen getiriyorum.” Elimden tutup
“Bir de...” dedi, “Bak suradaki ¢cocuga.” Eliyle karsidaki yatagi
isaret ediyordu. “Ayni senin ¢ocukluguna benziyor.” Annemin
isaret ettigi yataga baktim, biraz énce gérdiigiim ¢ocuktu o. Oyle-
ce uzanmis, uyuyordu. Diinyanin en masum varligidir uyuyan bir
¢ocuk. Icimden dua ettim, ne olur bu masumiyet iyilessin, diye.

Biraz sonra kendimi disarida, yiyecek bir seyler alabilecegim
bir yer ararken buldum. Cok gegmeden bir pastane ¢ikt1 karsima.
Vitrininde kocaman, ¢ikolatali bir pasta duruyordu. Ozenle siis-
lenmis, lizerinde frambuaz pargalari... Kii¢iikk cocugun babasinin
sozleri geldi aklima. “Dogum giiniinii kutluyorduk Elif’in. Pasta-
nin bagindaydi, aniden bayildi.” Neden olmasin, diye diisiindiim
pastaya bakarken. Neden olmasin ki, mutlu bir sonla bitsin istiyo-
rum bu hikaye. Mutlu bir sona giiciim yetmiyorsa bile en azindan
icinde mutluluk olsun. Hiizne tahammiiliim yok bugiinlerde. Pas-
taneden ¢ikip bir tek harfini degistirerek olusturdugum hastaneye
giderken kii¢iik gocugun uyanmis olmasini umuyordum. Nihayet
hastaneye vardigimda birkac¢ gen¢ doktorla niyetimi paylastim.
Giliimseyerek karsiladilar beni. Bu kadar stresin altinda onlar
bile bu diistinceden mutlu olmustu. Ama dnce uygun zamani kol-
lamak gerekti. Birbirimizle haberlesmek tizere anlastik.

Yaklagik yarim saat sonra anlastigim doktorlardan birisi bu
kiigiik siirpriz i¢in en uygun zamanin simdi oldugunu soyledi.
Sevingle yerimden firladim. Elimdeki paketi agip pastay1 hazir-
ladim. Hastalarin yattig1 odaya girdigimde orada gorevli doktor
ve hemgireler kiigiik cocugun baginda beni bekliyorlardi. Elimde
pastayla goriiniince hep bir agizdan “Iyi ki dogdun Elif!” diye
bagirmaya basladilar. O anda hasta yataginda yorgun bir sekilde
uzanan ¢ocugun gozleri mutlulukla parladi. Yattig1 yerden dog-
ruldu. “Aaa, bu benim dogum giinii pastam!” dedi.

Kiiciik ¢ocuk pastanin iizerindeki mumu tiflerken onun tam
karsisindaki yatakta yatan annemin ve odadaki biitiin hastalarin
gozlerinde mutlu iki damla yas vard.
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HER ACIL BIR OFKE iSTASYONUDUR
Nihat MALKOC

Zemherinin en etkili glinlerini yasiyorduk. O gece de dnceki
geceler gibi yine hava ayazdi. Soguk, insanin iliklerine isleyen
cinsten... Insanlar evlerine kapanmist1. Sehir sokaga ¢ikma ya-
sag1 varmiggasina bostu. Herkes kendisini sobanin basina atma
telas igindeydi.

Dolunay bembeyaz karlarin iistiine diisiince beyaz Gtesi bir
goriintli olusturuyordu. Bu manzara geceyle gilindiiz arasinda bir
gecis formu teskil ediyordu. Pencerelerin ¢ergevelerinin aralik-
larindan gelen soguk, evi buz kesiyordu. Soba ne kadar hararet-
li yansa da bir hirsiz gibi sinsice odalara sizan soguk hava bizi
isiitmeye yetiyordu.

Gecenin yarisinda siddetli bir karin agrisiyla uyandim. Esi-
min uykusu kis uykusu tabirinden ¢ok agir olmasina ragmen ya-
taktan sert bir bigimde inisimi duymus olacak ki aniden uyandi.
Ayakta kivrandigimi goriince korku ve tedirginlikle sordu:

— Mehmet neyin var gece yaris1? Ne diye kalktin boyle za-

mansiz?

Kendisine cevap verecek giicli kendimde bulamadigim igin
susmay1 tercih ettim. Esim kendi kendine sOylenmeye devam
ediyordu. Durumun ciddiyetini anlayinca telefona sarildi. 112
Acil’i aramasina ragmen telefon mesgul ¢aliyordu. Bu durum
dakikalarca devam etti. 112’ye ulagamadigimi sdyleyince ¢ocuk-
lugumdaki hatiralar gegti gdzlerimin oniinden. Ciinkii ¢ocuklu-
gumda canimiz sikildiginda arkadaslarimla 112’yi arar, telefona
bakan gorevlilerle goniil eglendirirdik. Belki de bizim gegmiste
yaptigimiz esek sakasini simdi de birileri yapiyordu. Bu sefer
magdur olan bendim ve bunu yapani siddetle kintyordum. Hanim
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biitiin ugraslarina ragmen 112’ye ulagamayinca bize yakin oturan
baldizim1 aradi. Onlarin uykusu da bizim hanimimn uykusundan
farkli degildi. Hirsiz eve girse ve biitlin esyalari kamyona yiik-
lese kendilerine sira gelmeden uyanmazlardi. Fakat bizim hanim
da pes edecek gibi degildi. Israrli aramalar sonug verince baldiz
sordu:

— Gecenin bu vaktinde ne diye arar durursun bizi?

Hanim durumu 6zetleyince alelacele yola diistiiler. Bes daki-
ka i¢inde de kap1 calindi. Bacanakla bizim hanim karga tulumba
beni taksinin arka koltuguna yerlestirdi. Bacanagin gaza basma-
styla acil servise varisimiz arasinda ne olup bittigini biliyorum
desem yalan olur. Bu siire, hayatimdan kayip bir zaman olarak
gecti. Gecenin bu vaktinde hastanenin acili diger muayene giin-
lerindeki poliklinik dnlerini hatirlatiyordu bize.

Hanimla bacanak, beni tikis tikis geldigim taksiden indirmek
icin sandalye, sedye ve gorevli aramaya koyuldular ama nafile.
Sanc1 nobetleri icerisinde bes dakika boyunca arka koltukta bek-
lememe ragmen ne sandalye ne sedye ne de bir gérevli buluna-
bildi. Hanimla bacanak evden beni nasil ¢ikarmiglarsa dyle de
taksiden karga tulumba acil servise tasidilar. Fakat iceride sedye
iizerinde bekleyen hastalar bile heniiz muayene olma firsati bula-
mamiglardi. Bu gidisle saatlerce beklense de bize sira gelmezdi.
Yapacak pek fazla bir sey de yoktu. Ya ¢aresizce siranin kendi-
mize gelmesini bekleyecektik ya da sehre yakin bir ilgceye gidip
oradaki acilden medet umacaktik. Bunun i¢in ilgililerden ambu-
lans istedik. Biraz bekledikten sonra, halinden hayli eski oldugu
anlasilan bir ambulans hastanenin kapisinda belirdi. Ambulansi
goriince kurumaya yiiz tutmus umutlarimiz tekrar yesermeye
basladi.

Sonradan 6grendik ki o gece mahalledeki bir diiglin yeme-
ginden zehirlenen halk, acil servisi doldurmustu. Diigiinde tavuk
yiyenler, birka¢ saat sonra acilin yolunu tutmustu. Gecenin ka-
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ranliginda ilge hastanesine dogru yol alirken arabanin altindan
kulaklar1 tirmalayan bir ses geldi. Sofor sesi duyar duymaz “Ey-
vah!” dedi. Kotli bir durumla karsi karsiya oldugumuz gergegi
giin gibi ortadaydi. Bu durumda yapilacak ilk is yeni bir ambu-
lans ¢cagirmakti. Gidecegimiz hastaneyi arayip durumu kendile-
rine izah ettik. On bes dakika i¢cinde ambulans, arabamizin ariza
yaptig1 yerde belirdi. Bu bizim i¢in kotiiniin iyisi demekti. Bir
ambulanstan baska bir ambulansa nakil yapildiktan sonra gece-
nin karanligin1 yaran ambulansin 1siklar1 i¢imizi de aydinlatmig-
t1 sanki. Acilin kapisina vardigimizda sehirdeki kalabaligin bir
benzeri de burada beklemekteydi. Ilge hastanesinin acili de igne
atsan yere diigmez tiiriinden kalabalikti. Yahu bu acillerin hepsi
de boyle kalabalik mi olur, diye gecti icimden. Anlagilan o ki her-
kesin durumu acildi bu diinyada. Demek ki diigiin yemeginden
zehirlenenlerin bir kismi da sehirdeki hastanenin kalabalik olma-
sindan dolay1 buraya atmiglardi kendilerini. Fakat burasi bizim
icin son durakti. Nitekim 6yle de oldu.

Bacanagimla baldizim acilin girisinde bulduklart eski bir
sedyeyi alip beni sedyeye koyduklar1 gibi muayene odasinin
kapisina getirdiler. Icerde ve sirada hastalar vardi. Tam biz acil
kapisindan girerken aci bir ambulans sesiyle irkildik. 112 Acil
ambulansi bir hasta daha getirmisti acile. Getirilen hasta ayak-
ta durmakta gligliik ceken bir alkolikti. Anlattiklarina gore adam
gece yarisi iyice igmis, zil zurna sarhos olmus, yalpalaya yalpa-
laya eve gelirken bir kanalizasyon ¢ukuruna diismiis. Uzeri 1pis-
lakt1 ve pislik i¢indeydi. Ayyas adamin acile girisiyle birlikte agir
bir koku etrafi ¢epecgevre sardi. Acil acil olmaktan ¢ikmis, sanki
kenefe donmiistii. Adam kafasini betona vurmus olsa da ¢ektigi
acinin farkinda degildi. Bir seyler konussa da ne dedigi belli ol-
muyordu. Koluna girenlere tehditler savuruyordu. ikide bir “Ben
Cumali! Anladin m1? Ben Cumali!” deyip duruyordu. Adam san-
ki haliisinasyonlar goriiyor, ruhlar dleminde birileriyle siki bir
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sekilde hesaplastyordu. Etrafta sira bekleyen acil hastalarin ya-
kinlar1 sarhos adama 6fke ve nefretle bakiyorlardi. Firsat bulsalar
pislige bulasmis bu ayyas adami oracikta ling edebilirlerdi. Ada-
min yaralari acilin bir kdsesinde hemsire tarafindan temizlendi.
Kendisine pansuman yapildi. Etraftaki 6fkeli kalabalik, adama
bagirarak nasihat ediyordu.

O gece acil en yogun zamanlarindan birini yasiyordu. Sar-
hos adamin acilden ¢ikmasiyla beraber baska bir acil vaka gel-
di. Yirmi yaslarinda bir delikanh istedigi kizla evlendirilmedigi
icin bileklerini kesmeye kalkigsmig, yakinlart farkina varinca onu
hastanenin aciline kaldirmisti. Gencin kanli bilekleri bembeyaz
bir kadin tiilbendiyle sarilmisti. Ona ragmen geng¢ adamin her iki
bileginden de pes pese ve siyaha doniik renkte kan damliyordu.
Gencin durumu hi¢ de iyi gozikmiiyordu. Siddetli bir ac1 gekti-
&1 her halinden belliydi. Doktor ilk miidahaleyi yaptiktan sonra
geng adami il merkezindeki fakiilte hastanesine gonderdi. O es-
nada annesi ve babas1 hem agliyor hem de birbirini su¢luyordu.

Tam da siranin bana gelecegi bir anda bes alt1 yaglarinda bir
cocuk getirildi acile. Cocugun yiiksek atesi vardi. Baba, kizi-
n1 kucaginda acile getirirken kosmus, belli ki ¢ok yorulmustu.
Adam nefes almakta giigliik ¢cekiyordu. Korku ve telas i¢indey-
di. Buna 6fkesi de eklenince burnundan soluyordu. Neredeyse
zavalli adamcagiz da acillik olmustu. Kizinin yiiksek atesi bir
baba olarak onu da yakip bitiriyordu. Adamin go6zii hicbir sey
gormedigi i¢in kapry1 sertce acip direkt muayene odasina dal-
misti. Oysa iceride muayene olmakta olan acil hastalar vardi. Bu,
normal sartlarda biiyiik bir nezaketsizlikti. O, bunu diisiinecek
durumda degildi. Evlat acisinin giici mantikli diiglinmeyi de en-
gelliyordu. Adamin odaya bu sekilde kabaca ve sert girisi, saat-
lerdir biiyiik bir dzveriyle hastalarina yardimci olmaya calisan
gen¢ doktoru iyice ofkelendirmisti. Doktor kendi kendine soy-
lenirken hasta kizin babasi, doktorun mavi kravatindan tutmus,
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doktoru duvar dibine kadar tagimisti. Bu arbede sirasinda muaye-
ne olmakta olan diger hastanin yakinlari da igeri dalmigti. Acil-
de ortalik iyice karismisti. Ofke treni bir anda raymdan ¢ikmustr.
Siiklinet yerini ¢igliklara birakmigti. Bu kaos ortami igerisinde
kimin kime vurdugu pek de belli degildi. Hakaret sdzleri havada
ucusuyordu. Acil bir anda ana baba giinline donmiistii.

Mantigin savustugu bu 6fke ortaminda saglikl diisiinen yok-
tu. Hasta ve hasta yakinlar1 yangina suyla gidecek yerde benzinle
gidiyorlardi. Hastanenin gilivenlik gorevlisi kavgaya miidahale
etmeye caligsa da onun bu gayreti, alev alev yanan bir eve sikilan
bir damlacik sudan veya kopiikten farksizdi. Zira kavgaya kari-
sanlarin g6zii donmiistii.

Ofke patlamas1 sonucu gerceklesen bu kavga, beklemekten
sikilan insanlari kendine getirmisti. Kavganin siddetinden sedye-
lerde ve sakat arabalarinda bekleyenler de etkilenmis, siddet sar-
malinin i¢inde kalmisti. Olaya miidahale etmekte basarili olama-
yan giivenlik gorevlisi, polisi arayarak yardim talep etmisti. Polis
bes dakika icerisinde olay mahalline gelerek duruma miidahale
etmis, kavgayla ilgili tutanak tutmus, havale geciren kizin ba-
basini gozaltina almigti. Ortaliga sagilan sandalyeler ve sedyeler
olayin vahametini gdsteriyordu.

Acilde tek doktor oldugu i¢in bu hasta yakini tarafindan iyice
hirpalanan doktor, hasta muayenesine kaldig1 yerden devam et-
mek mecburiyetinde kalmisti. Muayene etmekte oldugu hastanin
isini bitirince babasindan okkali bir dayak yedigi kizt muayene
etmis, atesinin disilirlilmesi i¢in hemsirelere talimatlar vermisti.
O Hipokrat yemini etmis, kendini hastalarina adamis bir doktor-
du. Cahil bir hasta yakiinin asagilik saldirisindan dolay1 hasta-
dan intikam alamazdi. Nitekim almadi da. Hicbir sey olmamis
gibi onu tedavi etmeye ¢alisti. Doktorluk meslegi bunu gerekti-
riyordu. Beyaz 6nliigiin onuru ancak bdyle siirdiiriilebilirdi. Bu
arada ben kendi derdimi unutmus, etrafimdakilerin dertleriyle
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hemhal olmustum. Ac1 acty1 bastirmisti. Onca zaman bekledikten
sonra nihayet acilde bana da sira gelmisti. Doktor siddetli karin
agris1 sikayetimin, karinda asir1 gaz birikmesi sonucu olustugunu
sOyledi. Bunun giderilmesi i¢in de birkag¢ tane etkili ilag yazdi.
Bir siire dinlendikten sonra eve donebilecegimi sdyledi. Cikis-
ta elimize bir epikriz tutusturdular. Eve gitsem de aklim acilde
kalmigti. Evde dinlenirken kulaklarimda su diyaloglar adeta cirit

atiyordu:
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Cabuk, cabuk, sedyeyi getir kardesim!

Sedye kalmadi. Bu ne bi¢im hastanedir yahu!

Bu ne bi¢im muameledir be! Acilde bile kuyruktayiz.
Koskoca acilde bir tane mi doktor bulunur?

Imanimiz gevredi beklemekten.

Hasta kan kaybediyor. Daha ¢abuk olamaz misiniz?

Hasta sancidan ayakta duramryor.

Hasta derhal resusitasyon odasina alinsin hemsire hanim!
Bu ne bigim memlekettir arkadas!

Hastamiz 6lstin mii? Siz ne bi¢im doktorsunuz?

Yaz su receteyi de gidelim doktor bey.

Doktor mu hasta, hasta m1 doktor belli degil.

Neyiniz var teyzecigim?

Neyim yok ki!

Kocakari ilaglart sizin yazdiklarinizdan daha ¢ok fayda verdi.
Doktor, bize ne zaman bakmay1 diisiiniiyorsunuz?

Keske size degil de Google’a muayene olsaydim.

Google sizden daha ¢ok dinliyor bizi be!

Allah doktora diistirmesin, doktorun da eksigini vermesin.
Ben hemsireyim. Senin hizmetgin degilim. Bana bagirma-
ya hakkin yok.

Biraz daha beklersem elimden bir kaza ¢ikacak doktor!
Doktor musun, cellat misin belli degil ulan! Annemin katili
sensin doktor!
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— Ulan doktor, bana yasattigin bu acinin on mislini sana ya-

satmazsam...

— Arkadasglar yogunlugu goriiyorsunuz. Liitfen biraz daha sa-

birli ve anlayigh olalim.

— Sizden gelecek hayir Allahtan gelsin lan!

— Bana artistlik yapma doktor!

Bu diyaloglar dylece stiriip gidiyor ama acil servislerin ¢i-
lesi bitmiyor. Bu diyaloglart duyduktan sonra acile gelenlerin
bir kismimin aslinda buraya gelmeden once bir psikiyatriste
gitmelerinin daha saglikli ve etkili olacagina inandim. Adamin
Olecegi varsa onun canini doktor tutamaz ki. Fakat hasta yakini
hi¢ de dyle diisiinmiiyor. Oldiiren Allah, can alan Azrail olsa da
saglikl diisinemeyen kisi, biitiin bu isleri doktorun yaptigina
inanarak sert tepkiler gosteriyor. Empati yapmak kimsenin akli-
na gelmiyor. Gozlemledigim kadariyla acil bambaska bir diinya.
Adeta bir Tiirkiye resmi, belki de bir Tiirkiye mozaigi. Acilde
herkes kendisinin 6ncelikli oldugu kanaatini tasiyor. Bunun i¢in
en ufak bir mukavemet bir 6fke damlasiyla bardagi tagirmaya
yetiyor.

Acil deyip de gecmeyin. Herkesin bir hikayesi vardir acilde.
Kimi gri, kimi mor, kimi eflatun renginde. Ciimleler ¢ikarken
agiz boslugundan tinlemler de ugusur gok boslugunda. Bazen de
soru isaretleri eslik eder ucu sipsivri iinlemlere. Insan bu kasvetli
havada kendi derdini unutuverir bir ¢irpida. Heyecan, korku, en-
dise, huzursuzluk, tiikenmislik, karamsarlik, 6fke, siddet, umar-
sizlik, gézyas1 ve seving bir zincirin halkalar1 gibi sarmas dolas
olur burada. Kimsenin yiiziinde mutluluktan eser yoktur acilde.
Herkesin kafasinda bir soru isareti vardir. Buraya gelenlerin ka-
derleri ortaktir genellikle. Bir umut agaci gibidir aciller. Buraya
gelen herkes bu hayat agacinin ulasabildigi bir dalina tutunmus-
tur simsiki. Bu kilit noktada yasananlar bazen bir drami, bazen
bir trajediyi, bazen de bir komediyi andirir.
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Hayatla oliim arasindaki ince ¢izgi acilden gecer. Burada
insan kendisiyle yiizlesir. Uykuyla uyaniklik arasinda gidip ge-
lir insan. Bu bir derin riiya halidir desek yeridir. Acilde zaman
bazilart igin hizlandirilmis boyutta seyreder. Coskun nehirlerde
damlalar nasil denize karisirsa burada da anlar zaman kiilgesi-
ne karigir. Zira hayatin en yogun yasandigi mekanlardir aciller.
Zaman ileriye sarilan kdhne bir kaset gibi sonsuzluga akip gider
burada. Fakat hayati tehlikesi olan hastalar i¢in ayn1 seyi sdyle-
mek pek de miimkiin degildir. Kanaatim odur ki her acil, bir 6tke
istasyonudur. Gelen giden herkes buraya kusar zehirli nefretini.
Kimileri de 6fkesini bosaltir bu istasyona, kimileri de 6fkeyle
dolup gider.
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ikbal Himay AKYILDIZ

Kapidan igeri adimimi attigimda ilk fark ettigim sey yer-
deki ila¢ kutulartydi. Bizi kapida karsilayan kiiciik kiz on bir
on iki yaslarindaydi, aglamakli ve telasliydi. 112’yi arayan o
olmaliydi. Telefonda “Muhtemel asir1 doz ilag alim1” denmisti.
Hemen giristeki karanlik odada yerde yar1 baygin yatan geng
kadmin yanma gittim. Bir yandan hastanin kizindan neler ol-
duguna dair 6ykii almaya calisiyor, diger yandan Cigdem, has-
tanin gdzlerini agmasi i¢in onu hafifce silkeliyordu. Kiiciik kiz
bos ilag plakalarini gostererek “Hepsini igmis sanirim. Okuldan
geldigimde bu halde buldum.” dedi. Sesi titrek, gozlerinin igi
kipkirmiziydi. Yerdeki ilaglardan bir iki tanesi goziime ilisti,
farmakoloji bilgimi yokladim. Tiyokolsikosid, ibuprofen, para-
setamol, fenilefrin hidrokloriir, klorfeniramin maleat... Bunlar
grip ilac1 ve agn kesici ilaglardi. Kiiciik kiz, annesinin bu ilag-
lardan kacar tane igtigini bilmiyordu. Asir1 doz aldiysa solunu-
mu baskilayacagi kesindi.

Kadin, Cigdem’in ugraslart sonucu gozlerini aralamigti. Ben
bu sirada norolojik muayene yapmaya calistm. Kas giicli ye-
rinde gibiydi. Gozlerini anlamsiz bir sekilde acip kapatiyordu,
uyanik ama riiya goriiyor gibiydi. Bazen sayikliyordu. Aslinda
Glascow koma skoru kétii degil gibiydi. Yine de yanlis olan bir
seyler vardi. Cigdem konusturmaya c¢alisti. Hangi ilaglardan kag
tane igtigini sordu. Kadin kesik kesik bir seyler soyledi:

— Cok, co-¢ok baesiim... agriuduii... igin... iki iic... daaa-

ne...icdimm...

Cigdem tiim bos plakay1 gostererek,

— Emin misin? Bak tamami1 bos bunun, diye yineledi.
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Kiigiik kiz hemen,

— Bir kere kustu. Baginin ¢ok agridigini1 sabah ben okula gi-
derken de s0ylemisti. Ama bdyle degildi, diyerek aglamaya
basladi. Kadin da ekledi.

— lyi... diiliiim...

Hemen Ibrahim abiden sedyeyi getirmesini istedim, Cigdem

de damar yolunu agti.

— Hastamizin durumu acil bir vaka gibi goriiniiyor. En yakin
hastaneye gidecegiz, dedim. Kiz1 da gelmek istedi.

— Ama seni gotiiremeyiz, sen evde kalip baban1 bekle, tamam
mi1? Merak etme annen bizimle giivende olacak, dedim.

Hastay1 ambulansa alip hemen yola ¢iktik. “Intox! Ama emin

degilim?” diyerek mirildaniyordum. Ancak gergekten dedigi gibi
iki {i¢ tane ictiyse beyninde bagka bir sikint1 olma ihtimali daha
yliksek goriiniiyor. Muhtemel bir kanama... Bu yasta felc olabilir
mi? Noroloji bilgilerim beyin hiicrelerimin ¢alisma hizina yetis-
mek istercesine hizla hareket ediyordu. Hastaya doniip baktim,
kirk kirk bes yaslarinda geng bir kadindi. Fel¢ daha diisiik bir
ihtimal ama kanama ihtimali gili¢leniyor. Bu ilaglar kanama po-
tansiyelini arttirir m1? Bu arada Ibrahim abi, en yakindaki egitim
arastirma hastanesine gitmek iizere anons veriyordu. Olumsuz
yanit geldi, cok yogun olduklar1 ve kapida onlarca ambulans ol-
dugu gerekgesiyle cevre hastanelerden birine gitmemiz 6nerildi.
“Istanbul ¢1ldirmis olmali!” diye hayiflandi Cigdem. Neyse ki
diger hastane ¢ok uzakta degildi ve bize olumlu donmiistii. Fa-
kat biiylk bir sorun vardi, acildeki bilgisayarli tomografi cihazi
arizaliydi. Poliklinik tomografisine de ancak ambulans ile gidile-
bilirdi. Caresiz kabul ettik. Bu arada Cigdem, hastanin tansiyo-
nunu 6lgmiis, 85/60 bulmustu. “Biraz diisiikmiis” dedi. “Oksijen
saturasyonuna da bakabilir misin?”” dedim. Tansiyon bilgisi ile
kanama ihtimali artarken beyin firtinast beni yormustu. Bu nébet
bir hayli yorucu gegiyordu. Sabahtan beri bir dakika oturmamis-
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tik. Trafik kazalari, onlarca hasta insan derken, 112 herhalde en
cok cagriy1 bugiin almig olmaliydi. Hele de domuz gribi yiiziin-
den ates ve giicslizliikle acile bagvuran insan sayis1 binleri asmis,
aciller dolup tagmisti. Bu yetmiyormus gibi ambulans ekiplerini
kargilamak zorunda olan acil doktorlari, ¢iiriimeye birakilmis ev
duvarlar gibi soguk ve donuk yiizleriyle karsiliyorlardi bizi.
Herkes dinmeyen yagmura 6fkeliydi. Sanki biitiin su¢ yagmu-
rundu. Hastaya g6z gezdirdim. Bizim vakamiz ger¢ek anlamda
“acildi”. Tam o sirada “99!” diye tekrarlayan Cigdem’i ancak
duydum. Ayni anda hasta sag kolu ile sol kolunu kaldirip birakti.
Sag ayagi ile de sol bacagina sert¢e vurdu. Cigdem ile birbirimi-
ze baktik. Kadimin bu hareketine anlam veremedik. Ne yaptigini
soran Cigdem’e, “Sol kolu...mu...hissssssedmiyirim...” dedi
kadin. Norolojik tablo kétiilesmeye basliyordu. Bu hissizlik nor-
mal degildi. Kas giiclinii kontrol etmeye calistim. Hastanin sag
tarafinda bir sertlik ve kasilma var gibiydi, sol tarafta ise kesin-
likle gii¢ kaybi... Dakikalar igerisinde sag bacagi ile durmadan
sol bacagina vurmaya baslayan hastaya, neden bdyle yaptigini
sordum. Anladim ki kadin istemsiz yapiyordu. Korktugum basi-
ma geliyordu. Bu bir ¢esit hemiballismus olabilir miydi? Bilinci
hala ac¢ikti ama sol tarafta hemiparezi ve hemianestezi, sag taraf-
ta biling dig1 atimlar vardi. Hastaya baktim. Bedeni kontrolsiizce
sallanan kadin, acilan eteginden siyrilmis bacagini 6rtmeye cali-
styordu, ben ise artik norolojik bir patoloji oldugundan emindim.
Hastaneye vardigimizda hemen kirmiz1 alana yoneldik. Acile
girdigimizde, acil savag alanindan farksizdi. Her yerde hasta in-
sanlar... Her sedyede inleyen, ila¢ bekleyen, gercekten acil olan
ve belki acil olmayan pek ¢ok insanla acil servis hincahing do-
luydu. Doktorlar, hemsireler, hasta bakicilar oradan oraya kostu-
ruyor, ellerinden geldigince herkesle ilgilenmeye ¢aligiyorlardi.
Sedyeyi yalpalatacak kadar siddetli bir kasilmasi olan kadi-
nin bilinci agikti. Belli belirsiz konusmaya devam ediyor, “Be-
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ennn...kindimm...yabmiyirrummm...” diye inliyordu. Bir doktor
yeni gelen ambulansi fark etmisti, yaklasip hastanin neyi oldugu-
nu sordu. Hemen Oykiisiinii ve muayene bulgularin1 aktardim.
Hastay1 hizla muayene eden doktor da benimle ayni fikirdeydi.
Beyinde muhtemel bir kanama olabilirdi. Hemen kaydi agild,
tomografi istemi yapildi. Ancak hasta artik sedyeden diisecek
kadar giiclii sekilde tek tarafli kasiliyordu. Acil doktoru “Bu-
raya 4 mg Dormicum yapabilir miyiz?” diye seslendi hemsire
hanima. Bu, kasilmalarini engellemek i¢in ufak bir sakinlestirici
dozdu. Hasta hala delicesine ¢irpinmaya devam ediyordu. Yeterli
gelecek miydi? Tomografi makinesinin bulundugu binaya gide-
bilmek i¢in hastayi tekrar ambulansa bindirip sedyeden diigme-
sin diye ciddi bir ¢aba sarf etmemiz gerekti. Cilinkii her dakika
kasilmalar1 artarak devam ediyordu.

Acilen beyin goriintiisiine ihtiyacimiz vardi ve bunun igin
hastanin hareketsiz durmasi gerekiyordu. Ama kadincagiz artik
kendi kol ve bacaklarinin kontroliinli tamamen yitirmisti. 4 mg
dormicum hastayr uyutmaliyken onu hig¢ etkilememis gibiydi.
Ambulansa bindirip tekrar acilin kirmizi alanina geri dondiik. Bu
arada hastanin yakinlari acile gelmis, kiiciik kiz da yanlarinday-
di. Kirmiz1 alana hasta yakini alinmiyordu. Bu yiizden kapida
endiseyle bekliyorlardi. igeri girdigimizde acil doktoru “Tomog-
rafi ¢cekildi mi?” diye sormaya gerek duymadan siddetle kasilan
kadina bakti. Doktorun saskinlig yiiziinden okunuyordu. 4 mg
Dormicum yeterli gelmemisti. Doktor bu sefer 5 mg daha Dormi-
cum yaptirdi. Bu doz 100 kiloluk bir insan1 mis1l migil uyutmaya
yeterdi. Ancak hasta sedyeden diisecek kadar siddetle kasilmaya
devam ediyordu. Belli ki kaslar tamamen beynin kontroliinden
cikmistl. “Aman Allah’im! Kanama orta beyinde olabilir!” de-
dim. Acil doktoru da 10 mg Norodol daha yapilmasinit soyledi.
Normal sartlar altinda bu kadar ilacin kaslar1 gevsetmesi gere-
kirdi. Kadin hala bilinci agik bir hdlde kendi bedeniyle cebelle-
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siyordu. Neden teslim olmuyordu? Olmeyi istememis miydi? Bu
yiizden ilag igmemis miydi? Acil doktoru da sagkindi. Bu kadar
sakinlestirici ile hala nasil kasiliyordu bu hasta? Hemsireye do-
niip “70 mg propofol yapalim! Hastay1 entiibe ediyoruz!” diye
haykirdi. Hastanin bilinci kapanmisti. O uykulu sesiyle, kontrol-
den ¢ikmis oldugunu mirildanmiyordu artik. Tansiyon hala istik-
rarliydi ama beynin fotografina acilen ihtiyacimiz vardi. Ciinkii
olas1 bir kanamada acil bir ameliyat s6z konusuydu. Ameliyat
dozunda ilag¢ verilmisti. Buna ragmen sag kolunda hafif bir atim
devam ediyordu. Bedeni derin uykuya teslim olmak istemiyor gi-
biydi. Hemen ambulansa alip solugumuzu kesen bir hizla tomog-
rafinin gekilecege poliklinik binasina tekrar ulastik. Uyanmadan
beyin tomografisini ¢ektirmeyi basarmistik.

Simdi yapacagimiz tek sey beklemekti. Zihnim durmak bil-
miyor, titreyen dizlerime inat durmadan tahminler tiretmeye de-
vam ediyordu. Semptomlara gére ameliyat edilemeyecek kotii
bir “talamus” kanamasiydi. Beynin bu en i¢ kontrol merkezi yeri-
ne, daha dis katmanda, ameliyat edilebilir bir damarin patladigini
umarak hastayi tekrar acil kirmizi alana getirdik. Acil bosalmak
bir yana yi1ginla insanla dolup tasiyor gibiydi. Tomografinin ¢ik-
mast belki birka¢ dakika siirmiistii ama bize saatler ge¢gmis gibi
geldi. Bu soguk kisg gecesi, sicak bir ¢orbanin degil, miidahale
edilebilir bir kanamanin hayalini kuruyordum. Goriintii bilgisa-
yara yiiklendiginde doktorlar ve hemsireler bilgisayarin bagina
toplandi. Herkes sonucu merak etmisti. Tahminim maalesef dog-
ruydu. “Putamen” denilen bolgede, beynin en i¢ katmaninda ko-
caman bir kanama vardi. Hizli tan1 konsa da ulasilmasi ¢cok zor
bir yerdeydi. Hastanin bir tarafinin hissiz olmasini, 6biir tarafinin
da kasilmasini agikliyordu. Beyindeki basing farkindan dolay:
olusan bir patolojiye, yani “sift”e benziyordu.

Acil doktoru “Lateral ventrikiile basing uygulayan intrakrani-
al kanama hakkinda tarafinizca degerlendirilmesi...” diyerek be-
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yin ve sinir cerrahisi boliimiinii konsiiltasyona ¢agirdi. 112 ekibi-
nin de acil ekibinin de artik yapacagi bir sey kalmamisti. Aslinda
beyin ve sinir cerrahinin da yapacagi pek bir sey yok gibiydi.
Beynin tam orta yerindeki bir kanamay1, beyne kalic1 zararlar
vermeden 21. yiizyilda bile durdurmak miimkiin degildi. Doktor
onerilerde bulunup gidecekti. Ameliyat olamayacak hasta yogun
bakima sevk edilecekti ve beklenecekti.

Kitap gibi bir vaka... Tan1 koymak... Ne kolay sey... Pratis-
yen hekim olmama ragmen benim bile ¢ok vaktimi almamuist.
Peki, bilmek neye yaramist1? Gencecik kadin gdzlerimin 6niinde
kayip gitmisti iste... Doktor “bilen”’di ama eli kolu bagli izleyen
de oydu.

Gozlerim dolmus sekilde acilden ayrilirken kapida telasla
bekleyen hastanin yakinlar1 kadinin durumunu sordu. “Ilaclar
yliziinden mi oldu?” diye ekledi kiigiik kizi. Annesinin durumun-
dan habersiz, hala kendine zarar verdigi endisesiyle liziiliiyor-
du. Sesimin titrememesi i¢in azami caba sarf ederek “Hayir. Bu
olanlarin igtigi ilagla alakasi yok. Son durumu ile alakal bilgiyi
size acil doktorlar1 iletecek.” diyebildim. igeride bilingsiz yatan
geng kadimi bekleyen ihtimalleri diisiindiim. Bir daha annesini
goremeyecegini diislindiigiim kizin basini sefkatle oksayip goz-
lerim yaglarla dolmadan hizla uzaklagtim. Aklimda tek bir ses
yankilaniyordu. Komaya girmeden dnce hastanin son ciimlesiydi

[

bu: “Hayat... beni... yordu!..
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ACIL YUMAK

Alperen TURKOL

Acil Yumak, ellili yillarin Saridem Hastanesinde bir numara-
It saglik¢iydi. Hastanenin diger ¢alisanlarinin aksine gilindiizleri
hastaneden uzakta, ¢ars1 girisinde is bas1 yapar, geceleri acil ser-
visin Oniindeki ¢imenlikte géreve hazir bir vaziyette bir minderin
iizerine uzanir, hafif bir uykuya dalardi. Sabaha kars1 Glivenlik¢i
Hilmi’nin diirtmesiyle uyanir, dnceki gece vardiyasindan kalan
yiyeceklerle karnint doyururdu. Yemegi biter bitmez hi¢ vakit
kaybetmeden ambulans kapisindan ¢ikar, yol kenarindan kafa-
sin1 egmis bir halde yiiriidiikten sonra ¢arsinin girigine dikelirdi.

Acil Yumak’m yasini yalnizca Saridem’in Oniinde yiiriiyiip
durdugu tabelalar bilirdi. Adini da zaten Saridem Hastanesinin
tabelas1 onilinde yillardir nobet tutan doktorlarla giivenlikgiler
koymustu. Acil Yumak, herkesin gdziine, hala bitkin haliyle has-
tanenin Oniine gelip uzandig1 ilk glinkii gibi ciliz ve kirli gorti-
niirdii. Yagmur yagdiginda bile ¢amurlu demeden ayni minderi-
nin iizerinde uyur, sabah oldugunda o haliyle ¢ars1 kalabaligina
¢ikardi. O carsida yiiriirken etrafinda kokusundan ve ¢gamurun-
dan kagan insanlar yliziinden limon seklinde bir bosluk olusurdu.
Baskasi olsa insanlarin tiksinti dolu bakislarina tiziilebilirdi belki
ama Acil Yumak bu karanlik gozleri zerre kadar umursamadan
yiirliye ylriiye carginin basina varirdi.

Hani agz1 var dili yok derler ya kimileri i¢in, Acil Yumak’in
neredeyse agzi bile yoktu. Hastaneye geldigi giinden bugline
kimseye tek bir ters seslenisi goriilmemisti. Baska sehirlerde bel-
ki de kizdiklarinin uzuvlarini koparmasiyla bilinen bir mahalle
kabadayisiydr; bunu kimse bilemezdi. Fakat Saridem dyle der-
yadil bir yerdi ki, sakinlerinin ge¢misindeki karanlik anilarini
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paketler, mahallede o giin dlen bir ihtiyarin kefeninin i¢inde kara
topraga gomerdi. Rahmetli ihtiyar da bu hatiralarin kotaligini
bilir, bunlar bir daha toprak iistiine ¢ikip insanlarin giizel riiya-
larin1 def etmesinler diye kefeninin i¢ine gizlenen her karanliga
sik1 siki sarilirdi.

Hastane Oniine geldiginin sonraki haftasi Acil Yumak, kim ta-
rafindan verildigi belli olmayan fevkalade bir isi kendine meslek
edindi. Alt1 glin hastanenin 6niinde yatip kendine geldi, yedinci
giiniin sabah1 kimselere bir sey demeden ambulans girisinden ¢i-
kip gitti. Amansiz bir temmuz giinesi, o giin Saridem carsisini
turuncuya boguyor, meyve sebze arayisinda toprak sokakta yii-
riiyen mahalle halkini, zaman zaman yiikselen bir toz bulutunun
altinda acimasizca kavuruyordu. Saticilar, yol kenarlarindaki
evlerden ve diikkanlardan sokagin ortasina uzatilan hortumlarin
suyuyla topragi doviiyorlar, giin ikindiye yaklastikca iyiden iyiye
kizila biiriinen toz bulutunu yatistirmaya ¢aligtyorlardi.

Cars1 esnafi Acil Yumak’1 ilk anda garipsese de ikindinin se-
rinligi ¢cokene kadar zavallinin mahmurluguna soguk suya aligan
el ayak gibi alisivermisti. Acil Yumak, esnafla aksam ezanina
varmadan dostluk kurmus, ¢ars1 girisindeki ¢imenlere uzandigi
ilk glinden, kavsaktaki siis havuzu gibi o ¢evrenin bir pargasi ol-
mustu. O temmuz giiniiniin aksamiistii, Acil Yumak, giinesin al-
tinda ¢arsinin girisinde ¢imenligi yeni giinliik evi belledi, {izeri-
ne bulanan ¢amura aldiris etmeden serin yesillige uzandi. Orada
yattig1 siire boyunca ne gelen gegenden bir sey istedi ne de goz
goze geldigi insanlara hal hatir sordu.

Carsili oldugunun besinci giinii aksami Acil Yumak, alisilmig
aksam uyusuklugundan siyrildi ve bir anda zipkin gibi dogrul-
du. “Acil!” Tostgu Muzo’nun sesi, kavsakta yankilandi. Carsili,
bes giinde Acil Yumak’in ¢imenligini hafizalarinda bellemisti
ve Muzo’nun bagirmasiyla herkes o yone dogruldu. Acil Yumak
arkasindan seslenenlere aldiris etmedi, belediyenin bocek ilag-
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lama aracinin ardindan kosan ¢ocuklar gibi firladi gitti. “Halil
Agabey!” Perdeci Hakan’in sesi duyuldu. “Ciragi gonder de ba-
kiversin nereye kosuyor su. Milleti korkutmasin sonra ¢arsinin
icinde.” Halil Agabey’in demesiyle Kara Ali’nin torunu elindeki
tasolar1 birakti, sandalyesinden firladi. Sepetli dede bisikletini
kapar kapmaz c¢ars1 kalabaliginin kenarindan Acil Yumak’1 ko-
valamaya basladi. Acil Yumak kostu, Kara Ali’nin torunu kova-
ladi. “Acil Yumak!” diye bagirdiysa da sesini duyuramadi. Acil
Yumak hizliydi, terlemek bilmezdi. Terlese de sen ben gibi iki
yudum su igmeye durmazdi. Bir ikindi ezanlik kovalamacanin
ardindan Kara’nin torunu, Acil Yumak’1 hastane girisinde yaka-
ladi. Tam kendisiyle gurur duyacakti ki, Acil Yumak’in hastane
personelini bagira bagira disartya ¢ikarmaya durdugunu gordii.
Neyse, dedi iginden. Nasilsa Kuran kursunda arkadaslarina Acil
Yumak’1 bisikletiyle ¢arsi bitmeden yakaladigini anlatacakti.

O sirada hastane personeli digartya ¢ikmis, Acil Yumak’t
sakinlestirmeye calistyordu. O ise durmaz bagiriyor, bir ambu-
lans girisine kosuyor, bir doktorun ceketine asiliyordu. Bir derdi
oldugu belliydi ama koca hastane bahgesinde garibimi anlayan
yoktu. Cengiz Doktor ile acil hemsireleri Acil Yumak’1 izlemeye
dursun, carsi iclerinden kalabaligin giiriiltlisii esliginde ac1 act
Oten bir ambulans duyuldu. Ceyrek asirlik doktorluk tecriibesinin
getirdigi cabuklukla Cengiz Bey hastane bahgesindeki kesmeke-
sin arasindan ambulans sesini ayirt etti.

“Sedye!” Cengiz Bey, kalabaligi donduran giir sesiyle ba-
girdi. O an Santral Melih hari¢ kimselerin dikkatini ¢ekmemisti
ama Cengiz Bey’in bagirmasiyla Acil Yumak’in susmast bir oldu.
Mabhser kosusturmasinda ambulans daha bahgeye girmeden sedye
c¢ikarildi, acil servis hazirlandi, hemsireler ve doktorlar kap1 6niine
dizildi. Acil Yumak’n ¢ikardig1 tantana, telasl 1siklariyla bahgeye
yanasan ambulansin kazali hastasini erkenden ameliyata yetistirdi.
Cengiz Bey ve personeli, kasiklarindan kan sizan ufakligi hastane
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kapisindan igeriye alir almaz Acil Yumak higbir sey olmamis gibi,
kimselerden takdir bile beklemeden usul usul kapidan ¢ikti, ayni
yoldan ¢ars1 girisine vardi ve ¢imenlerinin iizerine yatt1.

Santral Melih’in o aksam anlattiklarina ilkten kimseler inan-
madi1. Hadi oradan palavraci, dedi mahalle kahvesinin yaslilari.
Delinin biri bagirmis, o da Allah’in tesadiifiiyle ambulansa denk
gelmis. Gelgelelim sonraki haftalarda her ambulanstan en erken
iki dakika 6nce hastaneye varan ve bagira bagira milleti bahge-
ye toplayan Acil Yumak, hi¢ niyeti olmadan kendini kahraman,
Santral Melih’i dogrucu kildi. Telefonun giimiisten zor bulundu-
gu zamanlarda haberini erkenden yetistirdigi her kazayla veya
kalp kriziyle yerel gazetenin ikinci sayfasini, ahalinin sicak ak-
sam sohbetlerini doldurur oldu.

Kara Ali’nin torunu biiyiidii, taso oynamay1 birakti. Perdeci
Hakan ikinci diikkani act1. Tostcu Muzo, seyyar tost arabasindan
kazandig1 parayla kiigiiciik, sabit bir diikkan acti. Mahallelinin
teni, gelip gecen her temmuzun gilinesinde biraz daha karardi.
Saridem’de ilkokulun duvarlar bile sicaktan soguga vurula vu-
rula degisti ama Acil Yumak bir giin olsun ambulans soforiiniin
onciliigiinii yapmaktan vazge¢medi. Cengiz Bey ve personeli de
bir zaman sonra ambulans sirenlerini dinlemeyi kesti, biitlin zi-
hin alarmlarini Acil Yumak’in bagirigina esledi.

Acil Yumak’m is bas1 yaptiginin {i¢iincii yili, yine ti¢ yil 6n-
cesine benzer bir temmuz sicaginda Cengiz Bey, 6gle yemegi
arasinda farkinda olmadan yakalandig1r uykudan uyandi. Nasil
oldu da duymadim zavallinin bagiriglarini, diye kendi kendine
sOylendi ayaklanirken. Beyaz hastane terliklerini giydigi sirada
pencereden kafasini uzatti. ikinci kata ulasan ¢am agaclari, pen-
cerenin oniinde kavurucu sicaga ragmen usul usul sallaniyorlar-
di. Sirenleriyle kendisini uyandiran ambulans ise cam agagclari-
nin siikGnetine inat, ¢1glik ¢i1gliga bahge kapisina yanasiyordu.
Allah affetsin, ge¢ kalmisligina iiziilerek i¢inden gecirdi Cengiz
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Doktor. Neyse ki hastane personeli, 6nlerinde bembeyaz parla-
yan sedyeyle ambulansi bekliyordu. Cengiz Bey hizli adimlar-
la acil katina inerken personelin Acil Yumak’t duyup erkenden
sedyeyi hazirlamig olduguna siikretti. Acil Yumak goniillii isine
basladigindan beri, acilin sedyesi daima ambulanstan dnce hasta-
ne bahgesinde yerini almist1. Ug senedir ambulanstan inen higbir
hasta, ¢ok siikiir hastane personelinin uyusuklugunun kurbani
olmamist1. Onca kazadan ve hastaliktan sonra kimsenin o giiniin
ihtiyac sahibini glicendirmeye niyeti yoktu.

Cengiz Bey, ambulans acil girigine yanasir yanagmaz kapida
yerini aldi, sedyeyi ambulansin arka kapisina dogru personeliyle
birlikte siiriikkledi. Bahgeye indiginde gozleri ister istemez Acil
Yumak’t aramigti ama Acil Yumak goriiniirlerde yoktu. Gelge-
lelim Cengiz Bey’in o an i¢in dikkatini gerektiren daha mithim
meseleler vardi. Hem Allah askina, Acil Yumak’t1 bu; ne zaman
cekip gidecegi belli olmazdi. “Acil Yumak yetisemedi bu kez.”
Santral Melih’in ambulansin ¢igliklarina tezat alayci sesi, acil
servis girisinde yankilandi. Eli ambulans kapisina uzanan Cengiz
Bey’in i¢ine anlik bir kurt diistii. “Acil Yumak canim bu!” diye
kendini avuttu ambulansin kapisi acilmadan hemen 6nce. “Ne
zaman ¢ekip gidecegi belli olmaz.”

Acil Yumak’in ne zaman ¢ekip gidecegi hakikaten belli ol-
madi. Ise basladigimin iigiincii yilinda, ilk giiniinden hi¢ farksiz
bir temmuz sicaginda, geldigi gibi sessiz bir sekilde ¢ekip gitti
Acil Yumak. Cengiz Bey ambulansin arka kapisini agtiginda, sag
yan1 camurdan kararmis, sol yani kandan kizarmis tiiyleriyle Acil
Yumak, susuzluktan disariya sarkittig1 dilini agzinin sol yanina
yatirdi. Her seye ragmen bembeyaz kalmis kuyrugunu agir agir
indirdi. Cengiz Bey’in ellerinde tekerlekli sedyeye alinirken son
bir kez kafasim kaldirdi.

“Affedin doktor bey!” der gibi yar1 acgik gozlerle personele
bakti. “Bu kez yetisemedim.”
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YASAMAK MESELESI
Melike MESTANLI

Cigerlerimi oksijene bogacak kadar derin bir nefes alarak ya-
taktan firladim. Korkuyordum c¢iinkii her nefeste gogsiim hava
degil havasizlikla doluyordu. Oliim dedikleri sey bu muydu?

Bir hava kirintist dahi yoktu sanki etrafta veya biri girtlagima
dogru bastirtyordu. Avazim ¢iktigi kadar bagirmak, nefes almak
istiyordum. Hayir, olamazdi! Bu kadar erken olamazdi. Sanirim
6liimiin baglangic1 buydu. Derken bogazimda hissettigim hayali
parmaklar kendinden baska bir seyi diisiinmemi istemiyormusga-
sina daha fazla kenetlendiler girtlagima. Kollarimi hoyratga etra-
fa savurmak ve ses ¢ikarmaya ¢alismak elimden gelen tek seydi.
Dik bir yokusu son siirat kosmus gibi atiyordu kalbim. Sanki
ayni eller simdi de kalbimi avuglari arasina almis, sikiyor, hir-
paliyordu. Oliimii ensemde hissediyordum ve ¢ok korkuyordum.
Sonunda ¢irpinmam ise yaramisti, komodinin {izerindeki biiytik
vazo yere diisiip paramparca oldu. Hani, neden kimse gelmiyor-
du? Tiim bu anlattiklarim saniyorum ki bir dakikanin bana ken-
dini bir saat kadar hissettirecek sekilde genislemesinden ibaretti.
Kapiya ilerlemek iizere dogruldum. Bu sirada kirilan vazonun
bliylik parcalar1 ayaklarima batiyordu fakat bunu daha sonra his-
sedecektim c¢iinkii nefes alamiyor olmam diger tiim acilar1 golge-
de birakacak kadar gii¢liiydii. Giiriiltiiyle yere yi1gildim. Hayata
mola vermis ve bu molada olup bitenlerden bilingsiz bir hélde
uyandim. Buna uyanmak denilemezdi, gozlerim kapali zihnim
acikti. Ne oldu, kim geldi, ellerim kimin ellerindeydi ve kag saat
gecmisti? Higbirini bilmiyordum. Ambulans sireni duyuyordum
ve artik nefes alabiliyordum. Gozlerimi aralamaya calistim fa-
kat sanki minicik ¢ocuklar kirpiklerime salincak kurmus sallani-
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yordu. Gozlerimi aralamaya giliciim yetmedi. Titreyerek aglayan
seslerin arasindan yabanci bir ses duydum:

— Acilin, hastanin etrafindan uzaklagin!

Birkag saniye sonra yerden yiikseldigimi hissettim. Santyo-
rum ki sedyedeydim.

— Kanamasi var, daha hizli. Daha hizli, diye yineledi ayni ses.

Ambulansin sireni durmustu. Siren sesi kesilince korku kap-
lad1 i¢imi. Yagiyorum, hayattayim, demek istedim. Benden umu-
dunuzu kesmeyin, demek istedim.

Beni en ¢ok sirenleri ¢almayan ambulanslar acitir. Ciinkii
onlar tasimazdir umudu, “yasamak” umudunu! Bundan seneler
onceydi, sireni ¢almayan bir ambulans yanasti evimizin &niine.
Cocuktum, o ambulans babami almaya geldiginde. Hep neseli
bir ¢cocuk olarak kalacagimi sanirdim. Babamin &liimiiniin ilk
gecesinde gozlerimi kapattim. Uyudum, uyandim ve biiyiidiim.
Kanser babamin 6nce kollarimi gligsiizlestirmisti. Kasigini tutar-
ken bile yorulmaya baslamisti mesela, o hissettirmek istemezdi,
anlardim. Sonra odasina gider sessizce aglardi. ““Yasamak™ de-
dikleri seyin kiymetini bilirdi babam. “Yagatmak™ dediklerinin
de 6yle. Bundan sebepti doktor olmami istemesi.

Hayir, hayir, hayir! Hemen sirenin sesini yiikseltin, liitfen si-
renin sesini yiikseltin! Birilerine yagsamak denen seyin kiymeti-
ni anlatmadan hayattan ayrilmak istemiyorum. Liitfen yiikseltin
sirenin sesini! Birilerine avuglari arasindan kum taneleri gibi
akip gitmekte olan hayatini geri vermeden 6lmek istemiyorum.
Yarim kalan hayallerim tam olmadan, doktor olmadan &lmek
istemiyorum! Zihnimde bunlarla bogusuyordum. Aralayamadi-
gim kirpiklerimin arasindan birka¢ damla yas siiziildii. Umut-
tu o yaslarin adi. Hayatta kalacaktim. Babamdan 6grenmistim
“hayati hayata ragmen” yasamayl. Babamdan 0grenmistim
“riizgar1 sirtima alarak degil, riizgara gogiis gererek” kosmay1.
Kosacaktim.
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Agzima bir maske taktilar. Yanimda ailemden kimse yoktu.
Anlamini heniiz bilmedigim tibbi terimlerle birbirlerine benim
durumumu ifade ediyorlardi. Anlayabildigim kadariyla viicu-
dumun giicli agir stres ve travmay1 tagimaya yetmemisti. Yine
de korkuyordum. Giivenligim i¢in {lizerime kemerler takild
ve yattifim sedyeye iyice kenetlendim. Iste! iste siren sesini
duymaya basgladim! “Gazl1 bez” dedi biri. Ayaklarimin altin-
daki aciy1 ilk kez o zaman hissetmistim. Topuklarimdan ayak
bileklerime kadar derin kesikler hissediyordum. Bir baskasi
koluma serum ig¢in igne takti ve ayni yerden viicuduma bir
ilag enjekte etti. Kalp atiglarimin yavasladigini duyuyordum.
Kostugum dik yokus kendini ylizdiigiim 1lik ve dingin bir suya
birakt.

Peki neden hep en umulmadik anda yakalar 6liim insam? Ne-
den izin vermezler hazirlik yapmamiza, dostlarla vedalasmami-
za, yarim kalan iglerimizi tamamlamamiza? Bilmiyordum. Epey
zaman 6nce babama sormustum. Oyle giizel cevap vermisti ki,
babama bir kez daha hayran olmustum:

— Her an olecekmis gibi kana kana i¢gmelisin hayat1 kizim.

Oliimii diisiinmeden ama 6liimii unutmadan.

Sikica sarildim babama, 6liimii diisinmeden ama 6liimii unut-
madan... Bazi giinler babamla birlikte kemoterapiye giderdim.
[k gittigim giin gdzlemlemistim insanlar1. Babam gibi, saglar1
ve kaglart heniiz dokiilmemis olanlar... Saglar1 ve kaslar1 seyrek
olanlar... Saclar1 ve kaglar1 hi¢ olmayanlar... Hangisinin ne ka-
dar zamandir kemoterapiye geldigini bu gézlemimle anlayabil-
mistim. Babam da anliyordu, biliyordu. O sirma saglar1 giinden
giine azalacak ve bitecekti. Bundan sebep mahallemizin ¢ok
sevdigim tonton berberi Irfan amcadan devralmistim gorevini.
Babacigim yar1 dokiilmiis saglarmi kestirmeye gittiginde Irfan
amcadan utansin sikilsin istemedim. Babamin saglariyla oyna-
may1 ¢ok severdim, bunu bahane etmistim ona.
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— Babacigim, saclarini bir kez olsun ben kesebilir miyim?
Hem begenirsen yeni berberin ben olurum. Ne dersin, de-
dim muzip bir giiliimsemeyle.

Babam tebessiim ederek basini salladi bana. Birkag kez ancak
kesebildim zaten. Sabahlar1 6bekler halinde yastiginda oluyordu
saglari. Derken kirpikleri ve kaglari... Tiikkenen yalnizca bun-
lar degildi, umutlar da tiikeniyordu elbet. Bir giin giicli tiikenen
kollarina masaj yapmak i¢in yanina oturdum. Kaslari erimis, ca-
nindan cani gitmisti. Gézlerimdeki liziintiiyii gérmiis olacak ki
aniden elimi tuttu ve sikt1. Sikabildigince sikti avucunu ve “Bak,
hala gii¢ var!” dedi. Babam bana umutsuzlugun i¢inden umudu
dogurabilmeyi dgretti. Simdi yilmayacaktim. Eger bagima gelen
bu sey, o kotii hastaligin ilk belirtisi ise bile bununla savasacak-
tim ¢iink{i ben babamin kiziydim.

Ambulansin sireni kulaklarimi delecek gligteydi. O siren
umudun sesiydi. Bir¢ok insan iirperse de o sesi duydugunda, o
sesin varligt umudun varligina denkti. Gozlerimi aralayabilmek
icin hala ¢abaliyordum. Bazen 61diiglimii ve tim bunlari ruhu-
mun diistindiigiini sanip iirperiyor, derken ayagim ve ayak bi-
leklerimdeki kesiklerin sizisiyla yasadigimi anlayabiliyordum.
Sanki ters giden bir seyler vardi, dudagimin iizerinde hissettigim
sicaklik ve koku, burnumdan kan aktigin1 anlamama sebep oldu.
Gozlerim kapaliydi ama boslukta hissediyordum, basim donii-
yordu. Telasli bir hareketlilik hissettim. Gozlerimi biraz aralaya-
bildim. Yukarida agzimda takili olan maskelerden goriiyordum.
Biri burnumdaki kani sildi, ardindan maskemi geriye takti. Dige-
ri nabzimla ilgileniyordu. Sanki nefesim yine yetmez olmustu ve
maske ile nefes almaya ¢alistyordum. Ambulans durdu. Kapila-
rin agilmasiyla siren sesini daha fazla duymaya bagladim.

— Acil! Acil kapisi, agilin, diye bagiriyorlardi.

Annemin ¢igliklarint duydum:

— Doktor! Yetigin kizima, yetigin!
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Ayni1 esnada iizerinde bulundugum sedyenin tekerlekleri yere
dogru acildi. Asagi inmistik ve hizla ilerliyorduk. Kosar adim
hastaneye girdik.

— Hastanin bilinci agik, ayaklarindaki ve sag ayak bileginde-

ki kesiklere miidahale edildi. Ilk miidahale yapildi.

Devamimi duymakta ve anlamakta zorlaniyordum. Soyle-
diklerinin bir¢ogu heniiz anlamini bilmedigim tibbi terimlerdi.
Annem geldi ve ellerimi tuttu. Kalkip “Anne hayattayim. Heniiz
bu diinyadan gitmeye niyetim yok annecigim, tiim yarim kalan
hayallerimi tamamlayacagim. Yaninda olacagim. Kizin doktor
olacak anne!” diye bagirmak istiyordum. Yalnizca giiciim yettigi
kadar avucumu sikabildim. Bu “seni hissediyorum anne” demek-
ti. Tiim bunlar belki yarim saat bile stirmemisti ama bedenim ve
ruhum giinler ge¢misgesine yorgun ve yipranmisti. Uyanamiyor-
dum.

Hani riiya goriirken bazen riiyada oldugumuzun bilincine va-
rir fakat ne yapsak uyanamayiz ya, sanki rityadaydim ve uyana-
miyordum. Gozlerim kapaliydi, sesler duyuyordum ama bede-
nim tepkisiz kalmak zorundaydi. Kabusu yastyor ve her gegen
dakikada daha fazla korkuyordum. Ne kadar zaman gegctigini
bilmiyordum. Sayiklamaya baslamigim.

— Uyanmak istiyorum. Uyanmak istiyorum. Annecigim bi-

rakma ellerimi. Uyanmak istiyorum!

Cigerlerimi oksijene bogacak kadar derin bir nefes alarak ya-
taktan firladim. Korkuyordum ¢iinkii her nefeste gdgstim hava
ile degil havasizlikla doluyordu. Oliim dedikleri sey bu muydu?
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Cagri Merkezinde Bir Giin

CAGRI MERKEZINDE BiR GUN
Pinar ALPAY

Sema’nin acil servis mesaisi baslayali heniiz iki saat olmustu.
Kendini biraz yorgun hissediyordu. Onceki gece annesiyle ge-
reksiz yere atismig sonra da iiziintiiden uyku tutmamisti. Sabah
calar saati duymayinca apar topar evden ¢ikmak zorunda kaldi.
Annesinden 6ziir bile dileyemedi. Kosarak yetistigi otobiiste
kuru kuru simit yerken isten doniiste ¢icek almaya karar ver-
di. Annesini mutlu etmeyi ¢ok 6nemsiyordu. Cagri merkezinde
kazandig1 parayla zor geciniyorlardi ama o isinden hi¢ sikayet
etmezdi. Ona gore, insanlara yardim etmek en doyurucu is, en
kutsal gorevdi.

“Kiifiir etmeye devam ederseniz sizi dinleyemeyecegim be-
yefendi.” dedikten sonra telefonu kapatti. Iki avucuyla gdzlerini
ovusturdu ve sandalyesinde dogruldu. Gelen diger ¢agriy1 yine
nazik bir sesle yanitladi. “Iyi giinler, 112 acil servis” ciimlesini
bitiremeden “Seni anan benim i¢in dogurmus” sarkisi ¢almaya
bagladi. Defalarca kapatilmasini rica etmesi bir sonu¢ vermeyin-
ce bu telefonu da sonlandirdi. Yanda oturan arkadasiyla birkag
saniye goz goze geldi. Ug senedir beraber ¢alistyor olduklari i¢in
artik konusmadan da birbirlerini anlayabiliyorlardi. Giilimsedi,
eliyle iyiyim isareti yapti ve dniine dondii.

— lyi giinler, 112 acil servis.

Pin kodum kitlendi de yardimci olabilir misiniz?

Burast 112 acil servis hattt hanimefendi, yanlis aramigsi-
niz, liutfen ilgili operatoriiniizii arayniz.

— Ayyy, liitfen ama bir yardimer oluverin, acil durum iste,
telefonum kilitlendi diyorum.
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Sema Oniinde asili duran kii¢iik aynasina bakti, gdzlerinin altt
mosmordu. Sag yanagina sola gore ¢ok daha fazla allik siirmiis-
ti, eliyle silmeye ¢alisti. Bu sirada sogukkanlilikla kars: tarafi
ikna etmeye ¢alistyordu, telefonu kapattiktan sonra derin bir ne-
fes aldi. Ogle molasinda ictigi kahve onu biraz kendine getir-
misti. Her sey yolunda, dedi kendi kendine, “Bir de agk filmi
kiralarim, aksam seyrederiz annemle.” Tekrar telefon caldiginda
saclyla oynamay1 birakti.

— lyi giinler, 112 acil servis.

— Eee, iyi gilinler, sevgilimin numarasini versem onu bir ara-
saniz. Cok kotii kavga ettik de, bana inanmiyor. Kag¢ kere
dedim, vallahi de billahi de aldatmadim dedim. Ahmet’le
okey oynamaya gittiydik, duymamisim telefonu. Sorsun
bak, Ahmet’e sorsun, o da benimleydi. iki géziim 6niime
aksin ki aldatmadim. Bir yardimci oluverin goziiniizii se-
veyim. Sevenler ayrilmasin.

Aksama dogru Sema’nin giicii iyice tiikenmis, uykusuzluk
bas agrisina doniismiistii. Hatti hi¢ durmadan ¢almaya devam
ediyordu.

— lyi giinler, 112 acil servis.

— Alo, alooo...

112 acil servis buyurun.
I

Buyurun, sorun nedir?

Ben, sey, m1.

Once her giin binlerce drnegine rastladigi yanls aramalardan
biri oldugunu diisiindii. Karsidakinin ¢ocuk olmasi bu olasiligi
daha da yiikseltiyordu ancak i¢inden bir ses kesinlikle kapatma-
masini sdyliiyordu. Tecriibesi ve sagduyusuna giivendi.

— Adin ne senin?

— Fatma.

— Bir sorun mu var Fatma? Yarali misin?

164



Cagri Merkezinde Bir Giin

Ben, 111111.

Yalniz misin Fatma, yaninda biri var m1? Annen falan.
Ben, annemmmm, 11111.

Kag yasindasin sen?

Alt.

Bizi neden aradin Fatma, birine birsey mi oldu?

ikiyi ara, onlar yardim eder.

Annene birsey mi oldu?

Annem yatiyor, hi¢ kalkmryor.

Nerede yatiyor?

Yerde yatiyor, kan var, bir siirii kan.

Yaninda baska kimsen yok mu?

Siislii Ayse var.

O kim? Komsunuz mu?

Yok, bebegim. Benim komsularla konusmam yasak, ba-
bam ¢ok kizar.

Baban nerede Fatma?

I, babam gitti. Buradaydi ama simdi yok, bagirdim ba-
girdim, yok.

Anladim canim, tamam. Kap1y1 agsan en yakindaki komsu-
ya kadar yiiriiyebilir misin?

Yok, babam ¢ok kizar, annem onlarla konustu, annemi dov-
dii. Beni de dover, ¢ok kizar sonra, kollarim acir.

Bir ¢agri i¢in belirlenen makul siireyi ¢oktan asmisti ancak
Fatma’y1 konusturabilir, belki de bir hayat kurtarabilirdi.

Adresinizi biliyor musun?

Adres mi?

Evde oturuyoruz biz.

Peki, soyadini biliyor musun?

Sayilart biliyorum ben. Birrrrr, ikiiiii, igcce, dorttttt...
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Sema yavas yavag limitsizlige kapilmaya baslamisti. Diger
hatta bekleyenlere haksizlik oluyordu. Son bir kez daha sansini
denedi.

Fatma, nerede oturdugunu bilmemiz gerekiyor. Yakininiz-
da ne var mesela?

Bakkal Halil amca, orada oturuyoruz biz. Hani pembe se-
kerleri olan Halil amca var ya, o iste.

Halil amca ne kadar yakinda, mesela pencereden gorebili-
yor musun onun diikkanini?

Orda iste, hemen orda bakkal.

Peki, telefonunu kapatmadan oraya gitmeni istesem, yapa-
bilir misin? Bak ben telefonda seninle konugsmaya devam
edecegim, sakin kapatma tamam mi1? Simdi evden ¢ikmant
istiyorum, kapr agik kalsin tamam mi1? Tek basina asagiya
inip bakkal amcayla beni konusturabilir misin?

Bakkaldan aldig1 adrese ambulans1 yonlendiren Sema rahat

bir nefes aldi. Mesaisi bittiginde dayanamayip bakkali tekrar ara-

d1 ve ambulansin zamaninda yetisip Fatma’nin annesini kurtar-

digimi 6grendi. Mutluluktan tiim yorgunlugunu unuttu. Allah’im

sana siikiirler olsun Fatma’y1 annesiz birakmadin.

Otobiise dogru yiiriirken her sabah dniinden gectigi ¢igekciye

ugradi. Maasindan kalan son yiizliigii ¢ikards, “Iki demet papat-

ya alabilir miyim?” diye sordu. “Senin hatirina yirmi lira olur.”

diyen yash c¢ingeneye yirmi bes lira verdi. Kendine bir seyler

alirsin teyzecim, hayat her seye ragmen yagamaya deger.
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GECENIN SABAHI
Cem BAGDU

Acil miidahale odasinda ablam boylu boyunca uzanmis ya-
tiyordu, koluna bagladiklar1 serumun damla damla akisint izli-
yorum ben de. Bir meditasyon etkisi yaratiyor sanki. Neredeyse
bitmek iizereydi ki hemsire igeri girdi. “Nasil oldunuz?” diye
sordugunda, ablam bos gdzlerle ona bakti. Olayin soku hala tize-
rindeydi. “Birazdan doktor bey ilgilenecek sizinle. Fakat bagka
bir trafik kazasinda acil miidahale edilmesi gereken hastalar var.
Onlari miidahalesi bitince hemen sizin yaniniza gelip muayene
edecek. Eger agr1 devam ederse veya bagka bir sey lazim olursa
haber verin.” dedi ve odadan ¢ikti.

Acil servisi daha 6nce bu kadar kalabalik gérmemistim. As-
linda ben daha 6nce acil servisi gdrmemistim. Yataklarda yatan
hastalar, sedyede kendi serumunu tutanlar, kii¢lik ve biiyiik kaza-
ya ugrayanlar, aglayanlar, bagiranlar... Basi kanayan da burada
bast agriyan da. Biz de oradaki kalabaligin arasinda kendimize
bir yer bulmustuk. Ablam gecirdigi trafik kazas1 sonucunda ara-
banin 6n tarafina sikigsmis ve bacaklarinda derin yaralar olusmus-
tu. Acil miidahale ekipleri onu aragtan ¢ikarip ambulansa bindir-
diklerinde benim telefon numaram aklina gelebilmis. Tabii ben
de bizimkilere haber verdim. Telagla hastaneye gittim. “Abla iyi
misin?” dedigimde g6z bebeklerinin beni takip etmedigini fark
ettim. Bir noktaya sabitlenmisti. Sikica ablama sarildim. Canin
daha fazla yakmaktan da korkuyordum. Benim geldigimi o an
fark etti ve aniden aglamaya bagladi. Sanki olay: tekrar yasiyor-
mus gibi agliyor ve daha siki sariliyordu. Kii¢lik ¢apli bir aglama
kriziydi sanirim.
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Annemle babam odadan iceri girdiler. Annem ablami Gyle
goriince dayanamayip aglamaya basladi. Babam pek duygularimi
belli eden bir adam degildir ama bu sefer {iziintiisii her halinden
belliydi. Ablam anlatmaya bagladi:

— Ayferlerden cikip eve dogru gidiyordum. Ana yoldan tali
yola girip saga dogru donecekken birden bire bir giiriilti
duydum. Sonrasinda kendime geldigimde arabanin iginde
sikisip kalmisim. Hava yastiklari her tarafimi sarmis, hig-
bir sey goremiyordum. Ne oldugunu anlamaya calistim.
Bir siire hig ses soluk duymadim. Kafami hafifce sag tara-
fa ¢evirebildim. Yan camin kirik oldugunu gordiim. Cam
kiriklar1 arasindan belli belirsiz bir karart1 fark ettim. Go-
riintii netlesmeye basladiginda birinin bana “Iyi misiniz?”
diye sordugunu duydum.112’yi aradigimni ve ambulansin
yola ¢iktigini soyledi. Etraf birden kalabaliklasmaya basla-
di. Kaza yaptigimi yavas yavas anlamaya baglamistim ama
nasil oldugunu hatirlamiyordum.

Ablam heyecanla ve korkuyla yasadigi olay: anlatirken oda-
nin kapisinda bir polis memuru belirdi, ablamin yanma dogru
gelerek “Eger iyiyseniz size birkac¢ soru saracaktim?” Ablam
hafif¢e basini salladi. Bana anlattiklarini biraz daha detayli bir
bicimde polise anlatmaya basladi. O anlatirken polis memuru
da elindeki ajandaya notlar aliyordu. Ben de onlar konusurken
doktorun ne zaman gelecegini 6grenmek i¢in hemsirenin yanina
dogru gittim. Koridora ¢iktigimda oradaki kosusturmadan basim
dondii. Onlara bakarken sanki bagka bir diinyadaymisim gibi
hissettim. Bir an goziim acil miidahale odasindaki kolu yarilmis
bir adama miidahale eden doktora takildi. Ben kan gérmeye bile
dayanamazken o, yaralinin koluna dikis atiyordu. Bir an sunu
diisiindiim: Bu, onun her giin yaptig1 rutin bir is. Belki de daha
kotiileriyle de karsilasti. Biz buraya kaza gecirince, basimiza bir
sey gelince geliyoruz ve isimiz bitince gidiyoruz. Ama onlar her
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giin buradalar ve bir siirii hasta, yarali, hatta 6lii insan goriiyorlar.
Bunlar1 diisiindiik¢e onlara olan saygim daha da arttr.

Hemsire bir hastaya igne yapmak i¢in hazirlaniyordu. Ben
tam hemsireye seslenecekken birinin koluma dokundugunu his-
settim. Arkami dondiigimde tekerlekli sandalyede oturan yash
bir amcayla g6z goze geldim.

— Oglum! Bir bakar misin?

— Buyur amcacim.

— Sigaran var mi1? Benim cocuklar tahlillerimi almaya gitti.

Hazir onlar yokken kapida bir sigara iceyim dedim.

Amca giiliimseyince yliziindeki kirigikliklar belirginlesti. Za-
man adeta ona acimasiz davranmis gibiydi. Hi¢ gen¢ olmamig
gibiydi sanki.

— Var amcacim ama dikkat et gecenin bir vakti disarist baya

soguk, tisiitmeyesin.

— Yok yok, bana bir sey olmaz. Biz bu meret i¢in ne ayazlara

katlandik, bacagimizin

yarisini verdik, aligkinim, diyerek tebessiim etti.

Amcaya sigarayl uzattim. Goziim bacagina takildi, battani-
yenin altindan kesilmis ayag1 goriiniiyordu. Insan sigara ugruna
bir¢ok seyi kaybediyor. Amcaninki de bacagi olmustu sanirim.

— Sana zahmet bir de beni disartya gotiiriiver. Bu kalabalikta

tekerlekli sandalyeyle zor oluyor, dedi.

Amcanin arabasinin arkasina gecip itmeye basladim. Insan-
lardan miisaade isteyerek kalabaligin icinde saga sola manevra-
larla acilin ¢ikis kapisina ulastik. Amcay sol tarafta kuytu bir
yere biraktim.

— Bir de sigaray1 yakarsan ¢ok makbule gecer, dedi.

Amcanin sigarasini yakarken bir yandan da hemsireye baki-
yordum. Bankoya gecmis bir seyler yaziyordu. Firsat bu firsat
deyip hemen igeri dogru firladim. Amca arkamdan seslendi:

— Evladim beni 5-10 dakikaya gelip al, dedi.
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Tamam, dercesine kafa salladim. Bankoya gittim. Hemsireye

doktorun ne zaman gelecegini sordum.

— Birazdan gelecektir. Siz hastanin yaninda bekleyin, dedi.

Derken doktor belirdi ve beraber ablamin yanina gectik. Dok-

tor, ablamin ayak ucu tarafina gelerek bacaklarina bakti, parmak
uclarini sikti, hissedip hissetmedigini sordu. Ablam hissettigini
soyledi. Doktor,

— Film ¢ektirmeniz lazim. Ona gore kemiklerde kirik, catlak
var mi1 bakacagiz, filmi gérmeden bir sey diyemeyiz, dedi.

Hemysireyi yanina alip diger hastalarin yanina gitti. Ben de bir

sedye alip geldim. Ablami sedyeye yatirip film ¢ektirmeye go-
tiirecektik ki, giiriiltiilii bir bi¢imde acil kapisindan igeri parlak
kiyafetli iki kadin ve takim elbiseli bir adam girdi. Kadinin bir ta-
nesinin kiyafetleri yirtilmig, dudaklar sismis ve gozlerinde mor-
luklar vardi. Burnu da hafif kantyordu sanki. Diger kadin da onun
koluna girmisti. Adam acilin orta yerinde bagirmaya basladi:

— Doktor nerde lan? Gelsin su kadini muayene etsin. Alo!
Doktor yok mu bu hastanede?

Hemsire,

— Beyefendi liitfen sakin olun. Once giris yaptirmaniz lazim,
sonra siraniz gelince doktor bey gelip kontrol edecek, de-
diyse de adam hi¢ orali olmadan kabadayi jargonuna de-
vam etti.

— Benim isim acil! Doktor nerde lan, diye tekrarladi. Yan
odada hastasini kontrol eden doktorun yanina giderek acil-
dekilerin saskin bakislari i¢inde doktora bigak ¢ekti.

— Bak su kadina doktor! Bizim isimiz acil! Bu kadin daha
sarki sOyleyecek, dedi.

Doktor gayet sogukkanli bir sekilde,

— Kaldir su bigagi, dedi.

Doktor, kadinin yanina dogru giderken hemsire hemen gii-

venlige haber vermek iizere kosar adimlarla uzaklasti. Parlak ki-
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yafetli kadin aglamaya basladi. Doktor da kadinin agik yaralarini
inceliyordu. Kisa siire sonra iki polis ve bir giivenlik gorevlisi
doktora bigak ¢ceken adamin kolundan tutarak acilin ¢ikisina dog-
ru gotiirdiiler. Polisleri goriince adamin sesi solugu kesilmisti. Az
onceki kabadayiligindan eser kalmamisti. Higcbir sey demeden
Oylece onlarla beraber yiiridii. Bagkalarina karsi kaba kuvvetle
is halletmeye calisan insanlar, karsilarina sert kayalar ¢ikinca siit
dokmiis kediye doniiyordu. Kadinin arkadasi kimligi alarak he-
men kayit islemlerini baglatmak icin siraya girdi. Etrafta o kadar
tatsiz durum vardi ki daha fazla tatsizlik ¢ikmasini kimse istemi-
yordu.

Ortalik sakinlesince biz de ablamin filmini ¢ektirmek igin
rontgen odasimin yolunu tuttuk. Hemsgire bir kagit vermisti eli-
mize, barkot yapismisti lizerine. “Bunu -2’de rontgen bdliimil
var, oradaki arkadasa vereceksiniz.” dedi. Annem, babam, ben
ve sedyede yatan ablam rontgeni ¢ektirmek i¢in asansdre dogru
yol aldik. Réntgen boliimiiniin 6niine geldigimizde kagidi verdik
ve igeri girdik. Geng bir doktor vardi. “Once bacaklardan, sonra
gogiisten cekecegiz filmi.” dedi. Bacaklar1 ¢cekerken ¢ok problem
olmadi fakat gogiis kismini ¢ekerken ablamin bir koluna babam,
diger koluna ben girdim. Kaldirip rontgen makinasinin 6niine ge-
tirdik. Ablam i¢in de biraz yorucu ve ac1 verici olmustu bu islem.
Kapinin 6niinde biraz bekledikten sonra rontgenleri alip acilin
yolunu tuttuk. Tabii merakli gozlerle annem asansoriin 15181nda
bacak rontgenine bakiyordu, anlamasak da siyah fon iizerindeki
beyaz kirilmig kemikleri secebiliyorduk, tabii ablama ¢aktirma-
maya calistyorduk.

Tekrar acildeki yatagimiza geldik. Sedyeden alip yataga ya-
tirdik ablami. Hemsire serumu yeniledi, ben de ablamin yanina
oturdum ve tekrardan akan serum damlalarimi izlemeye bagla-
dim. Tiim kalabaligin arasindan doktor bize dogru geldi. Film-
lere bakti.
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— Sag bilekte kirilma ve catlak var. Sizi ortopedi klinigine
yonlendirecegim. Yarin sabah bu filmlerle birlikte gidin.
Simdi ince bir algiyla bacagi saracagiz, duruma gore ya-
rin gerekli miidahaleler yapilacak. Siz miisahede odasin-
da bekleyin, sabah ilk is gecersiniz. Ge¢mis olsun, dedi ve
acildeki kalabaligin igine dogru yiiriidii.

Sanirim biraz 6nce kendisine bigak ¢ceken ve tehditler savuran
adamla beraber gelen kadinin kontroliine gitti. Ne kadar zor bir
meslekti, kimseye kin giidemiyor, gelen herkesin hayatina hayati
dokunuslar yapiyordu. Ustelik kimse beklemek istemiyordu ¢iin-
kii burada herkesin isi acildi.

Annemin ve babamin yiiziindeki yorgunlugu fark ettim. Gece
bitiyor, sabaha yaklasiyorduk Bizimkilere,

— Ben kalirim bu gece, siz gidin. Sabah gelirsiniz, daha fazla
kalabalik yapmaya gerek yok. Zaten yeteri kadar kalabalik
burasi, dedim.

Anne ve babami acilin ¢ikiginda yolcu ederken tam c¢ikista

arkamdan bir ses duydum:

— Oglummm! Sssss oglum! Sen beni burada unuttun!
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KURTAR BENI POLIS AMCA
Merve EKMEKCI

Bugiin yine kosmakla gecti gliniim. Bugilin anne oldugum
giin. Kizimin, Melek’imin dogum giinii. Hastaneden ¢ikinca arka
sokaktaki pastaneye gidiyorum. Yolda ¢ikolatali m1 alsam yoksa
cilekli mi diye diisiiniiyorum. Melek cilegi ¢cok sever ama c¢iko-
latay1 da sever. Bir tiirlii karar veremiyorum. Tam pastaneye gi-
rerken bir sey oluyor. Yer sallaniyor, bir yerlerde zaman duruyor.
Bir yerlerde kiyamet kopuyor. Bir hareketlilik bagliyor etrafta.
Kalabaliklar biiyliyor, mahser oluyor. Kosmaya bagliyorum ka-
labalikla.

En islek caddesindeyim sehrin. En griltiilii caddesi. Hep
bir kosturmaca olur burada, hep bir giriilti. Simdi ise bir ses-
sizlik almis basini gidiyor, her sey susmus. Trafik susmus, ev-
ler, arabalar susmus. Insanlar susmus, kuslar bile susmus. Tek
bir gocuk crviltist yok etrafta, ¢ocuklar susmus. Bir patlama sesi,
ardindan derin bir sessizlik. Kan golii derler ya, tam ortasinda-
yim cehennemin. Eller, kollar, bacaklar... Par¢alanmig gévdeler
var etrafimda. Kan dondurucu bir manzara, dehsete diisiiyorum.
Kimildayamiyorum, parmagimi dahi kimildatamiyorum. Bir
seyler yapmam lazim, yardim etmem lazim yaralilara. Kimilda-
yamiyorum. Birileri benim vatanimin evlatlarmi katlediyor ve
ben kimildayamiyorum. Kurtarmam lazim onlari, bir terdristin
bombasiyla can vermelerine gz yumamam. Kendime gelmem
lazim, toplamam lazim kendimi. Nefes alanlar olmali, yasayanlar
olmal1, kurtarmam lazim onlari.

Kosmaya basliyorum. Bir bir yanlarina gidiyorum saglam ka-
labilmis bedenlerin. Bir nefes artyorum, bir nefes... Gozyastyla
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doniiyorum sehitlerimin yanindan. Derken bir inleme bozuyor
sessizligi. Birisi nefes aliyor. Bir polis yatiyor karsimda, {inifor-
masi al bayraga doniisen. Bayragimin bekgisi bu kez de kanini
katiyor bayragima. Kesik kesik nefes aliyor. “Yardim et!” diyor
inleyerek. “Merak etme!” diyorum, “Doktorum ben, kurtaraca-
gim seni.” “Kiiciik kiz...” diyor. “Ben iyiyim. Kii¢iik kiz1 kurtar,
ben kurtaramadim onu, sen kurtar.” Yarasina dokunmama bile
izin vermiyor, siirekli “kiiciik kiz” diyor. Gozlerim beyazliga ta-
kiliyor. Ileride, 5-6 m dtede, bir beyazlik ¢ekiyor dikkatimi. Kan-
lar i¢inde beyaz bir elbise, elbisenin icinde minicik bir beden. Ne
bir ses ne de en ufak bir kipirti... Korkuyorum. Simdiye kadar
kag kiiciik kiz iyilestirdim ama bu kez dokunmaya bile korkuyo-
rum. Coktan melek olmus olmasindan korkuyorum. Gozlerimde
yaslarla dylece kaliyorum kiiciik kizin bas ucunda. Ilerden poli-
simin inlemesi geliyor kulagima. Uzaklarda siren sesleri yanki-
lantyor. Sonra kizim geliyor gozlerimin oniine, melegim. Pasta
alacaktim ona. Dogum giinii bugiin. Sonra bir oksiiriik sesi. Ne-
fes aliyor, nefes aliyor kii¢iik kiz. Nefes aliyor, diye bagiriyorum
polisime. Nefes aliyor, diye bagirryorum etrafa. Nefes aliyor,
diye bagiriyorum tim diinyaya. Herkes duysun istiyorum, nefes
aliyor kiigiik kiz. Kucaklayip ambulansa gotiiriiyorum kizi. Ora-
dan da acile.

Acil... Yillardir burada calistyorum. Yillarimi verdim bu
meslege. Gegen ay 15. yilimi kutladim meslekteki. Sabahlari
hayata lanetler savurarak girdigim kapidan aksamlar1 yepyeni
hikayelerle, yasamin degerini anlayarak ¢ikarim. Nelere sahit
oldum su koridorlarda, ne insanlar goérdiim. Kimisiyle hiingiir
hiingiir agladim, kimisiyle kahkahalarla giildiim. Bazen bes ya-
sinda bir cocuk, bazen elli bes yasinda bir amca... Kimisi bogaz
agrisindan gelmis, kimisi balkondan diismiis. Kimine ilag yazar
gondeririz, kimi can verir ellerimizde. Kiminin yalnizca basini
sokacak bir catiya ihtiyac1 vardir soguk kis gecelerinde. Diyorum
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ya, neler yasanir da ne acilar, ne sevingler saklidir su koridorlar-
da, haberi olmaz kimseciklerin.

Hani bazen bikariz biz de, tak deyiverir canimiza elimizde can
veren {i¢iincii, dordiincii, besinci insan oldugunda. Bazen kiicii-
cilik bir cocuk kus olup uguverir ellerimizden de bastiramayiz ici-
mizdeki aciy1, aglamaya bile vaktimiz yoktur iistelik. Sogukkanli
olmaya caligiriz ama kalpsiz de olamayiz. Bazen kaldiramayiz
buradaki hizlandirilmis hayat1 da yeter diye bagiramayiz. Sonra
tekrar kostururuz, kendimizi unutup yeni canlar1 kurtarmak, yeni
hastalari iyilestirmek i¢in ¢irpiniriz.

Yillardir ¢alistyorum da burada, hi¢ boyle girmemistim bu
kapidan. Bugiin baska bir doktorum. Bugiin anne bir dokto-
rum. Hep sogukkanli olmaya c¢alisirdim burada. Simdi ise iis-
tiim basim sicak kanla kapli, kiigiiciik bir kiz ¢ocugunun sica-
cik kani... Uzun bir stire kii¢iik kizin basinda kaliyorum. Ana
baba gilinii bugiin acil. Sahi annesi babasi nerede acaba? Kim
bilir nasil telaglanmiglardir? Kiiclik kizin daha iyi oldugundan
emin oldugumda diger yaralilara kosuyorum. Bir hemsire beni
cagirtyor, onemli bir seyler oluyor. Polisim var karsimda bayrak
rengi tiniformasiyla. Higbir kimildama yok. Yalniz sayikliyor.
Yaklasip ne dedigini anlamaya ¢alistyorum. “Kiigiik kiz” diyor,
“Kiigiik kiz1 kurtarin.” Egilip usulca kulagina “Merak etme,
kiigiik kiz iyi.” diyorum. Yavas yavas sayiklamalar kesiliyor.
Polisim sahadete erigiyor. Hiingiir hiingiir aglamak istiyorum
ama bagka hastalar, baska yaralilar, baska polisler beni bekli-
yor. Aglayamiyorum. Sabaha kadar acilde kosturuyorum. Sa-
bah daha sakinlesiyor koridorlar. Kiiclik kizin yatagina ilisiyor
gozlerim. Kiigiik kiz yok. Yiiregim agzimda atmaya basliyor.
Bir hemsireyi tutup kolundan “Kiiciik kiz nerede?” diye soru-
yorum. “Melek mi?” diyor, “Gece odaya aldik.” Rahatliyorum,
demek Melek’mis ismi. Ben pasta alacaktim Melek’e. Dogum
giinliydii diin.
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Bir pasta alip Melek’in odasina ¢ikiyorum. Bag ucunda annesi
bekliyor. Beni goriince sarilip agliyor. Birlikte agliyoruz. Dualar
yagdiriyor bana minnetle. Melek ise odada melekler gibi uyuyor.
Durumu gayet iyi. Tam ¢ikacakken sayiklamasi geliyor kulagi-
ma: “Kurtar beni polis amca!”
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BiR KUCUK ELiF MESELESI
Aysun UNALOGLU

— Doktor bey! Doktor bey!

Bu seslerle uykumdan uyandim. Seda hemsire karsimdaydi.
Ses tonundan acile bir hastanin geldigini anladim. Bagim1 masa-
dan kaldirdim. Ayaga kalktim.

— Ne oldu Seda hemsire? Hasta m1 geldi, diye sordum uykulu

gozlerle.

— Evet. Bir ¢ocuk gelmis. Yedi sekiz yaslarinda bir kiz ¢o-
cugu.

O sirada bir kadin kucaginda bir kiz cocuguyla igeri geldi.

Kadin endiseli bir sekilde:

— Liitfen yardim edin, dedi.

Cocugu hemen sedyeye yatirdik. Annesi oldugunu diigiindii-
giim kadin yanimiza gelip durumu anlatti.

— Ciltte kaginma ve kizariklik var. Midesi bulaniyor, ishal
de var. Camasir suyu i¢gmis. Ben evde bolca sirke igirdim.
Kusmasina da izin vermedim.

Bdylesine ilgili ve bilgili bir anneyle ¢ok sik karsilasmiyor-

duk burada. O yiizden oldukca sasirmistim. Sadece,

— Sirke i¢irmekle iyi etmissiniz, diyebildim.

Cocugu muayene ettim. Dedigi biitiin belirtiler vardi cidden.
Kadin ¢antasini agip bir poset ¢ikardi. Posetin i¢indeki ¢amasir
suyu sisesini ¢ikarip “Iste bundan i¢mis.” dedi. Ben elindeki sise-
yi incelerken “Elif iyi olacak degil mi?” diye sordu.

— Merak etmeyin, kiziniz iyi olacak hanimefendi. Siz zaten
gereken miidahaleleri yapmigsiniz. Gerisini bize birakin,
dedim ve sonra Seda hemsireye dondiim.

— % 05°1ik hidroklorik asit soliisyonu verelim.
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— Peki.

Bir yandan Elif ile ilgilenirken diger yandan yanimdaki endi-
seli kadin1 sakinlestirmeye calistim.

— Uziilmeyin kizimiz gayet iyi. Agikgasi sizin gibi bir annesi

oldugu i¢in ¢ok sansli.

Tam o sirada yanimdaki kadin agzin1 acip bir sey sdyleyecekti
ki bir kadi ve bir erkek girdi igeri. Iceri giren kadin, yanmimdaki
kadna sinirli bir sekilde bakip:

— Tiilin, kizim nasil, diye sordu.

Gayet iyl Esra Hanim. Ben ¢ok 6ziir dilerim.

Sen boyle mi bakiyorsun kizima? Biz sana neden para ve-
riyoruz?

Cok oziir dilerim.

— Orziir diliyormus. Senin 6ziir dilemen kizimi iyi yapmiyor
ama.

Bu konugmalardan adinin Tiilin oldugunu 6grendigim kadi-
nin Elif’in annesi degil de bakicisi oldugunu anladim. Ancak
benim yerimde kim olsa boyle diisiiniirdii. Cilinkii Tiilin Hanim,
Elif i¢in ancak bir annenin endiselenebilecegi kadar endiseliydi.
Esra Hanmim ise Elif'ile ilgilenmek yerine hala Tiilin Hanim’a ba-
girmanin derdindeydi. Tiilin Hanim’1n aglamakli halini gdriince
araya girdim.

— Esra Hanim. Tiilin Hanim’1n da soyledigi gibi Elif gayet iyi.
Neyse ki Tiilin Hanim buraya gelmeden evvel gerekli mii-
dahaleleri yapmis. Biz de birkag saate onu taburcu ederiz.

Esra Hanim bu soylediklerimle yumusamak yerine daha da
¢ok sinirlendi.

— Ne yani, bir de tesekkiir mii edecegim bu beceriksize! Ki-

zim onun yiizinden bu halde!

Icimden “Anne olsaydin da sen kizinin basinda olsaydmn.”
demek geldi ama zor tuttum kendimi. Kocasi bile sakinlesti-

12

remiyordu kadini. “Sen karisma Haldun!” diyerek tersliyordu
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kocasini. Aradan yaklasik bir saat gegti. Esra Hanim ve Haldun
Bey, Elif’i yatirdigimiz yatagin basinda ona bakiyorlardi. Tiilin
Hanim kendini su¢ladigindan igeri giremiyor, disaridan izliyordu
Elif*i. Laboratuvar tetkiklerinin ve rontgen sonuclarmin geldigi-
ni gortince Tiilin Hanim igeri girdi, bana bakip:

— Bir seyi yok degil mi doktor bey, diye sordu.

— Endiselenmeyin Tiilin Hanim. Zaten buraya geldiginde du-
rumu ¢ok da acil degildi. Biz her tiirlii ihtimale kargilik
cektirdik bunlari, deyip sonuglara yoneldim. O sirada Elif
gozlerini agmis etrafi izliyordu. Elif,

— Anne, baba!

Ugii birden Elif’in yanina gittiler. Annesi,

— Kizim iyi misin sen, diye sordu.

— lyiyim anne.

— Merak etme. Hele bir eve gidelim. Sana yeni bir bakici bu-
lacagim.

— Hayir, istemiyorum. Ben bilerek i¢tim ¢amasir suyunu.

Hepsi bir agizdan “Ne!” diye haykirdi. Hepimiz sok olmus-

tuk. Haldun Bey:

— Kizim niye yaptin bdyle bir seyi?

— Artik benimle ilgilenin diye yaptim.

Haldun Bey ve Esra Hanim birbirine baktilar.

— Benimle hig ilgilenmiyorsunuz. Hep is gli¢. Gecen hasta-
nelik olunca benimle ilgilenmistiniz. Ben de yine ilgilenin
diye yaptim. O yiizden Tiilin ablaya kizmayin.

Haldun Bey sefkatle Elif’in bagini oksadi.

— Ogziir dilerim prensesim. Biz senin bu kadar yalmz oldugu-
nu bilmiyorduk. Bak goriiyor musun Allah’mn igini Esra?
Eger o biletler kaybolmasaydi bu aksam Paris’e gidecektik
ve bu durumdan haberimiz olmayacakti, dedi.

Ben o sirada onlar1 tebesstimle izlerken elimdeki sonuclarda

bir durum fark ettim ve oradakilere sasirtict bir sey sdyledim:
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— Elif kagit yutmus.

Ailesi ikinci bir sok gegirmisti.

— - Kagit m1?

— - Evet. Midesinde kagit parcaciklari var.

Hepimiz bagini yere egen Elif’e yonelttik bakislarimizi.

— Seyyy, dedi. Ben siz gidemeyin diye biletleri de yuttum.

O gece hepimiz bu duruma giilelim mi aglayalim mi1 bilemez
bir vaziyetteydik.
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ACIL SAVUNMA SANATI
Rumeysa Nur BUYUKABACI

Her giin haberlere konu olan Istanbul trafiginin yaninda An-
kara trafigi hi¢ konusulmaz. Is ¢ikis1 saatinde takim elbisesi ile
arabalarina kosusturan memurlarin, biirokratlarin ve otobiis kuy-
rugunda Oniine kaynayanlar1 engellemeye ¢alisan 6grencilerin
sehridir burasi. Bu hengdmede araba siirmek bile yeterince zor-
ken can tagimak daha da agir. Sihhiye yokusu tikandiginda has-
tahaneye yalnizca tependeki kirmizi mavi 1giklarin gblgesini ve
siren sesini ulagtirabildigin zamanlar getin.

Evet, ben bir ambulans soforiiylim. Her giin yaptigim -yete-
rince zor olan- zamanla yaris yolculugunu, bu sefer boynumda
bir metal esliginde yapiyorum. Rehin alinan taksicileri duydum
ama tanidig1 yere gotlirsiin diyerek bogazina bigak dayanan am-
bulans soforii hikayesini eminim ilk benden duyacaksiniz. O za-
man bir saat dncesine doniiyorum.

Her sey her giin oldugu gibiydi. Ki bu tehlikeli bir durum ¢iin-
kii olagan disina en yakin oldugun an her seyin normal seyrinde
gittigi o mitkemmel anlardir. Aksamki derbiyi disiiniirken sid-
detli kanamasi olan bir vaka i¢in yoldaydim. Tek istedigim biitiin
hastalar1 vaktinde hastaneye yetistirip eve bir an 6nce gidebil-
mekti. Yol agilmiyordu bir tiirli. Sirenleri yaktim ve gii¢ bela
acilan bosluklardan ilerledim. Ulus heykeli 6niinde yola akin
eden kalabalik ile béliindiim. Insanlar... Baskalarmin ne dirisine
ne yaralisina saygililar. Yaya gecidinde birbirlerini ezenleri geri-
de birakip belirtilen adrese vardik. Alelacele girdigimiz evde en
ufak bir kan belirtisi yoktu. Oglu, annesinin basini kaldirdi:

— Bir anda bilincini kaybetti. Erken gelin diye kanamas1 var

dedim. Hadi ¢abuk olun!
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Elli iki yasinda, nedeni bilinmeyen biling kayb1 yasayan ka-
din hasta ve yaninda agresif tavirlar sergileyen yalana meyilli
oglu. Hastadan ¢ok yakininin dert olmasi alisildik bir tabloydu.
Ikisini birden ambulansa yerlestirdikten sonra direksiyonun ba-
sina gectim. Paramedik ekibini nasil atlattigini anlayamadigim
ajite delikanlimiz bigagiyla bas ucumdaydi. Aksamki derbiden
once benim biiyiik karsilagmam baslamist1 bile.

— Siir, dedi. Ama benim dedigim yere.

Ne demek simdi “Benim dedigim yere?” Bu tip isler i¢in
Ozenle tasarlandig1 belli olan bigagi, bogazima bir trakeostomi
mesafesindeydi. Bu yiizden “Ne?” dedikten sonrasini getireme-
dim, siirmeye bagladim mecburen. Seyir halindeyken hizli bag
hareketleri ve sik araliklarla etrafi kontrol ediyordu. Takip edili-
yorduk da benim mi haberim yoktu? Umarim takip ediliyoruzdur
clinkii ben pek cikis yolu géremiyordum. “Kimden kagiyoruz?”’
diye sordum. Soruyu soranin kendi sesim olduguna inanamadim.
Korkudan kisik ve ince ¢ikmisti. Ciliz ¢ikan sesime giilmek iste-
sem de ortam buna pek miisait degildi. Baska zamana sakladim.

— Kendi evimde tuzak kurdular. Uzerimde deney yapmak

icin kagiracaklar. Bana bir siirii ilag vermelerine izin vere-
mem. O ylizden daha hizl1 siir!

Harika. Paranoyak... Acil tip teknisyenligi egitiminde birkag
senaryo drnegi gérmiistim ama bununla karsilasmamigtim. Do-
gaclama oynamak gerekecek.

— Nereye gidiyoruz peki?

— Polatli’ya. Orada giivendigim tanidiklarim var.

Duruma gercek anlamda el atmanm vakti gelmisti. Biz
Polatli’ya giderken kim bilir kag kisiye ambulans ulasamayacak-
t1. Kandirmay1 deneyebilirdim ama en son ne zaman yalan soyle-
digimi bile hatirlamiyordum. Denemeye degerdi.

— Orada ¢ok fazla depo ve karanlik dar sokak var. Saklana-

yim derken yakalanirsin. Hem oradaki tanidiklarin giive-
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nilir oldugu ne malum? Daha giivenli bir yer biliyorum.
Ambulansin geri donmedigini anlamalar1 an meselesi. Seni
bir an once birakmamiz lazim.

Diinya tarihinde en acemice sdylenmis yalandi. Ileri derecede
kuruntulu bir adamin buna inanmasi i¢in dua etmeye basladim.
Zaman benim lehime olsa da acil yardima ihtiyact olan her has-
tanin aleyhine isliyordu. Umarim arkadakiler telsizden yardim
cagris1 gondermislerdir.

— Tamam tamam, gotiir hadi bildigin yere, dedi panikle. An-
nemi de beni de bulmalarina izin veremem. Numara yap-
may1 aklindan bile gegirme.

Panikledigi i¢in muhakeme yetenegini kaybetmisti. Tabii ki
numara yapacaktim. Oturdugum mahalleye 10 dakika uzaklik-
taydim. Onu Arif abiye gotiirecektim. Her tiirlii savunma sanatini
bilen, baska hicbir sporla ilgilenmeyen iri yar1 bir adamdi. Bu
genci etkisiz hale getirmesi onun i¢in ¢cocuk oyuncagiydi. Ma-
hallenin hirdavat diikkanini isletirdi Arif abi. Hirdavatgiya yak-
lastigimda yanimdakinden yayilan huzursuzluk dalgasini hisset-
tim. Muhtemelen yine kafasindan tuzaga diistiriildiigii gegiyordu.
Diikkan kapaliydi. Uzerinde beyaz bir kagit “Cumaya gittim, ge-
lecegim.” Cuma vakti oldugunu nasil da unutmustum! Dehsete
kapildim. Benim i¢in de dua et Arif abi. Allah taksiratimi affet-
sin. Gozlerindeki 6fke kivilcimlart ile bana dondii geng cocuk.

— Sen de onlardan birisin. Tuzaga ortak oldun!

Donmustum ve soyleyecek bir seyim yoktu. Arkadakiler de
sessizdi. Tam zamaniydir aslinda elindeki bigagi almanin. Cok
savunmasizdi. Gel gor ki ¢cocukken mahalle kavgalarinda bile
abimin arkasina saklanan ben, olasi bir siirtlismenin maglubu
olacagimin sinyallerini daha bastan veriyordum. Ismimin Yigit
olmasinin ortaya ¢ikardigi ironiyi saymiyorum bile. Zamaninda
Arif abinin gel sana 6greteyim su Japon stili Wushu’yu telkinle-
rine aldirmamigtim. Onun yerine iki adim Gtede tavla oynama-
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nin cezasini kii¢iik sushi pargalarina donerek ¢ekecektim simdi.
Cok sinirlenmisti. Bagirip kiifretmeye bagladi, derken donakaldi.
Bakislarin1 bir noktaya kilitledi. Ayn1 yere baktigimda ben de
gordiim. Igerideki hengdimeden ambulansin etrafinin sarildigini
fark edememistik. Kanimda dolasan ve ellerimi buz gibi yapan
yogun adrenalin yerini serotonine birakti. O ise aglamaya basla-
di. Tuzaga diistiigiinii ve denek olarak kagirilacagini diistintiyor-
du. Kismen dogruydu. Evet, tuzaga diismiistii ama denek olarak
degil tedaviye asil ihtiyaci olan hasta yakini olarak. Disaridan
yapilan, “Ellerinizi gorebilecegimiz sekilde kaldirin ve yavasca
arabadan ¢ikin.” anonsu boguk boguk geliyordu kulagima. O an
biitiin diikkatimi delikanliya vermistim. Kalan sesler fonda cali-
yor gibiydi.

Polisler onu duvara yaslayip iistiinii ararken arkadakilerin ya-
nina gegtim. Canini kurtarmanin inanmazlig i¢inde oturdum bir
siire. Birkag da gozyasi... Anne kendine gelip dogruldu o sirada.

— Ogluma paranoyak tanis1 kondu aylar dnce. Kiiclik ve basit
kuruntulartyla uyumlu bir yasam gosteriyordu. Sessiz bir
cocuk oldugundan kafasinda kurduklarmni anlayamadim,
diye anlatirken yutkunmak zorunda kaldi. Bogazi kurudu-
gundan devam edemiyordu. Kenarda duran pet siseyi acip
icirdim. Konusabilecek duruma gelince devam etti.

— Kusura bakmayin, ilacin etkisi herhalde. Bu sabah elinde-
ki siringay1 bana saplayana kadar hala ¢ocugumun normal
olduguna inanmak istiyordum. Liitfen ondan sikayet¢i ol-
mayin. Sadece hasta 0. K&tii bir niyeti yoktur yavrumun.

Olmayacaktim zaten. Bir insant toplumun digina itmenin
alemi yoktu. Polis memuru yanima gelip ifademi aldi. Digerle-
ri kahvehanenin sandalyelerine oturmus evrak islerini tamamli-
yordu. Yanina yaklastim, “Her sey giizel olacak, merak etme.”
diyebildim sadece. Daha fazla konusamadan polis arabasina
bindirdiler onu. Dedigime inanmadi ya da inanmak isteyen ama
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basaramayan gozlerle bakti. Bilmiyorum ama bana zarar vermek
istemedi. Bunu biliyorum.

Insanlar yavas yavas diikkanlarini kilitlerini agmaya basladu.
Soldaki yokustan cumada dagitilan lokumlar yiyerek inen kala-
baligin arasinda Arif abi de vardi. Her zamanki tokalasmamizi
yaptik. Biitiin mahalle lavanta kolonyasi kokusunun tesiri altinda
kalmigt1 gelenlerle birlikte.

— Allah kabul etsin abi.

— Amin amin. Hayirdir bu saatte Yigit?

— Aksam uzun uzun konusuruz abi. Simdi hastahaneye do-

neyim.

— Tamam aslanim. Yolun agik olsun.

Annesine ne ilaci verdigini bilmiyorduk. Hastaneye gideme-
digimiz i¢in kan testi de yapilmamistt heniiz. Bir an dnce yetis-
mek lazimdi. Ambulansi ¢alistirirken seslendim arkasindan Arif
abinin:

— Ha bu arada unutmadan soyleyeyim, aksama idmanl gel.

Sabah derbimi izledim zaten. Biz Wushu caligmalarina
basliyoruz.
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YASAM OFKESI
Efe Ugur EGILMEZ

Oliimiin ¢camurlu ayak izleri vardi acilin girisinde. Insanlar
kosusturuyordu saga sola. Oliimden mi kagmaya calistyorlard,
yoksulluktan m1 yoksa kahirdan mi1? Bir 6fke biiyiiyordu iglerin-
de, 6liime kars1 mi?

Aliiminyumdan derme ¢atma bir kuliibe... Fayans, en azindan
eskiden beyazmis, o da kararmis sonra. Insanlarin gozleri bir ara
umutla bakarmis ama iste tiim bu insanlar umutsuz, garesiz ve
beni bagislaym ama zavalli durumdalardi.

Aciya aliskin yagli, pos biyikli amcalar vardi. Heniiz diinyay1
kavrayamayan, act ¢eken ¢ocuklar... Hasta bakicilarin ve gorev-
lilerin, ailelerinden ¢ok gordiikleri yagh teyzeler vardi bir de. Bir
de yagsamu ellerinin arasinda tutan doktorlar... Yagami ve 6limii...
Diinya var olmaya devam ettik¢e bitmeyecek olan bu ¢atigma-
nin tam ortasinda onlar. Bir de gengten bir kadin vardi. Bakisla-
11 solgun, gozleri odanin igerisinde gezinip duruyor ve insanlar1
izliyordu. Hem anliyordu onlar1 hem anlamryordu. O, 6liimii
yenmeye ¢alisiyordu fakat ¢evresinde gordiigii tiim bu insanlar,
6liime boyun egiyor, ona gozyasi dokiiyorlardi.

Acilin i¢ine adiminiz1 atar atmaz bir koku geliyor burnunuza.
Bu kokuyu tastamam tarif etmemi beklemeyin. Oyle bir koku
ki bu, diinyadaki hi¢bir kokuyla kiyaslanamayan, hi¢bir kokuya
benzemeyen ama ac1 veren bir koku. Insan1 bir an igin de olsa
diinyadan alip gétiiren, uzaklastiran bir koku. Igeriye adimmi-
71 atar atmaz iki adet sedye goriiyorsunuz, kir pas icinde; eski-
mis, yipranmis sedyeler... Sayet diisiinmeyi pek sevmiyorsaniz
oturursunuz onlarin iizerine fakat diisiinmekse bu hayattaki tiim
meseleniz, o vakit orada duran iki sedyenin ilizerinde aci iginde
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kivranmis olan ve hatta bu iki sedye tizerinde can veren insanlari
diisiiniirsiiniiz. insan, katlanabilir mi buna?

“Odeyecegiz bir sekilde, 6deyecegiz ama nasil...”

Kapinin 6niinde, hemsirelerden biri dert yaniyor bir hasta ya-
kinma. Adam iyice 6fkeleniyor. Kendi 6demelerini hatirliyor bir
anda, borcunu, harcini... igeride yatan kardesini hatirliyor, aklinda
bir soru beliriyor: “Ne?” Bir elinde tezgah, 6teki elinde cigarasiy-
la acilin 6niinden medet uman bir simitgi bagiriyor: “Taee zimitt!”

Insanin en sorgulayici yaslarindaki, amcasinin kerata diye ta-
bir ettigi kumral, bickin bir oglan annesine soruyor:

— Ne diyor anne? Ne diyor? Anneeeee!

Annesi ya ¢ocugun okul yasimin geldigini ve para bulmasi
gerektigini diigiiniiyor ya da aksama yine o kocast diye tabir edi-
len adamin yanina nasil gidecegini, onun yiiziinden cigerlerini
her giin ne kadar ¢ok zehirledigini, cokca dnem verdigi ¢ocuk
psikolojisini -iistelik kendi ¢ocugunun psikolojisini- nasil altiist
edecegini diisiiniiyor. Cocuk soruyor: “Ne?”

Beyaz seritli, kipkirmizi bir esofman iistiiyle elinde bir koltuk
degnegi, gdgsilinde hilal amblemiyle topallayan ve meczup gibi
davranan adam yiiksek sesle mirildaniyor: “Allah... Allah...”
“Ne?” “Taeeee imiiitt!” Cocuk soruyor: “Anne, ne diyor? Ne?”

Kadin diin aksam kocasi tarafindan kendine hediye edilen to-
kad1 ve yaninda hediye halinde gelen “orospu” sozctliglinii diisii-
niiyor, dili tutuluyor: “Ne?” Saatlerdir, giinlerdir annesinin sag
salim ¢ikmasini bekleyen bir kadin, agzinin kenarinda mahsur
kalmig ¢ekirdek kabuguyla simit¢iye sesleniyor:

— Simit¢i! Simitlerin taze mi?

Simit¢inin kulaklar1 duymuyor: “Ne?”

Kadin bu kez 6fkeyle bagirtyor:

— Simitlerin diyorum, taze mi?

— Anne ne diyor? Ne?

Adam topallamakla mesgul: “Allah”
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Simit¢i soruyor: “Ne?”

Giivenlik, igeride yatan sevgilisini bekleyen yesil montlu
bir adamu ittiriyor, adam sendeliyor, gozii bir an i¢in topallayan
adama takiliyor, giivenlige doniiyor: “Ne var ulan, ne?” Cocuk
kelime oyunu seviyor: “Ann-ne?” Kadinin simit yiyesi kaciyor.
Cekirdekler elinden dokiiliiyor kapinin Oniine. Sigarasini sertce
sondiirtip atiyor. Hinzir kizinin kanlanmig gozlerinde kendini go-
riiyor, sinirleri bozuluyor:

— Ne var pig, ne var?

— Cart cait! Taee imiit!

Gengten kadin bir kukanin etrafinda doneniyor, hayatinda hep
bir noktanin etrafinda dénecegini animsiyor; zihni bunu kabulle-
nemez, kabullenemiyor: “Ne?”

Oliim geg¢mis buralardan, besbelli bu. Herkesin sorusu ortak
artik burada. Herkes, bir bilinmeze siiriiklenmis. Oliim, kimsenin
bilmedigi bir sey. Yagamda yeri yok dliimiin ama yasami olustu-
ran da 0ltim 6te yandan. Kimse anlam veremiyor i¢cinde bulundu-
gu saniyelere ve herkes soruyor “ne” diye.

Bir anda disarida bekleyen herkes igeri giriyor ve yakinlartyla
goriisenler de ¢ikiyorlar igeriden. Kiiciik bekleme odasi bir anda
mahser glinline doniiyor. Glivenlik gorevlisi ne yapacagini bile-
mez halde; 6fkeli, sinirli, yorgun ve bezgin sekilde konusuyor.

— Cikalim buradan! Kalabalik yapmayalim, evet disarida

bekleyelim!

Ugultu artiyor, 6tke artryor. Sanki 6liim pesinden dfkeyi sii-
rikliiyor. Yoksulluk ve aci, 6fkeyle beraber yiiriiyor. Glines, san-
ki hi¢ dogmayacak gibi. Ay, giinese dykiiniircesine aydinlatiyor
yeryliziinii. Ama yetmez! Giinesi getirmek lazim.

— Sen kime kalabalik diyorsun be? Bizim anamiz babamiz

yatiyor igeride!

— Ben gorevimi yapiyorum.

— Sen burada sade kalabalik yapiyorsun.
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Sesler yiikseliyor, 6fke palazlaniyor. Bir adam, hasta ziyaretci
talimatlar1 olan tabloyu yerinden sokiip yere atiyor. Bu, belki de
bardagi tasiran son damla. Herkes acisini ¢ikartmaya bakiyor su
anda. Insanlik daha ne bekliyor? Bir doktor var... Uzaktan izliyor
olanlar1. Korkuyor. Su an bu odada bulunan herkes bir nevi hasta
sayilir ve kendisi de. Yasam onlar1 nereye siiriiklityor?

Itis kakislar basliyor, ne igin oldugu bile belli degil ama bir
6fke var. Onu kusmasi gerekiyor insanlarin. Temizlik¢i, yerdeki
camurlu ayak izlerini silmeye c¢alistyor ama nafile... Bir climbiisg
var iceride. Hasta yakinlarindan biri adamin elinden aliyor pas-
past, savuruyor nefretle:

— Yeter ulan, yeter!

— Bagirmayin, bagirmayin!

Kim sdylityor bu s6zleri? Bunu bilebilmemiz ne miimkiin ne
de bir 6nemi var. Hepsi ayni kisi artik. Bu insanlarin hepsi yasa-
min kiyisinda kalmig, yasamin disina itilmis ve 6liime mahkim
edilmis insanlar, hepsi... Gengten kadin durgun gdzlerle, kipir-
tisiz bir sekilde oturuyor sedyenin iizerinde. O, 6liimii igeriden
fethedecege benziyor. Ezan sesleri ile selalar karistyor artik. Saat
kag? Daha nereye kadar gidebilirler? Neredeyse birbirlerini yi-
yecekler simdi.

Bir sessizlik... Elbet bir silah ¢ikacakti bu acilde. Ve iste oldu.
Geng kadin, silahini ¢ikartti ¢cantasindan. Kimse beklemiyordu
bunu, isin asl onu gérmemisti bile kimse. Ald silahi eline, alni-
na dayadi, korku dolu gozler ona yoneldi. Cit cikmiyordu simdi.
Kimse elinden silah1 almaya da yeltenmiyordu. Bakti etrafina,
belki de son kez inceledi yeryiiziinii. Dudaklar1 aralandi. Her-
kes merakla dudaklarina bakiyordu fakat kadiin sesi bir hayli
cilizdr:

— Biz buradayiz ve hepimiz... Ne?

Bast1 tetige. Oldii. Sessizlik siiriiyordu. Kadima tibbi miida-
hale yapilmaya elbette calisildi ama isi bitikti. Oliisii kaldirilda.
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Sanki, hicbir sey olmamuis gibi devam ediyordu her sey. Fakat bir
seyler olmustu elbette. Bekleyis basladi yeniden. Iceriye siirekli
yeni birileri geliyor, birileri ¢ikiyor, yerler camurla kaplaniyor ve
temizlik¢i yerleri silmeye ¢alistyordu. Disari ¢ikip sigaralar igili-
yordu. Sigaralar, sanki hastalig1 biiylitmek i¢in igiliyordu. Saatler
ilerliyordu artik. Yasam yeniden g6z kirpiyordu insanlara ve iste
giinesin ilk 1siklar giriyordu acilin kapisindan igeri.

“O kadin 6lmemeliydi.” dedi diin geceden beri bekleyen yas-
I1 bir adam. Ama Slmiistii iste ve yasam bundan ibaretti. Oliim
aninda beyindeki noronlar viicuttaki tim hormonlari harekete
gecirirmis ve iste o vakit, insan i¢in zaman ¢ok, ¢ok, ¢ok yavas
ilerlermis. Bir diisiiniin, tim hormonlar... Bu sebeple yasamdan
Oliime gecis anina “sonsuz azap” denirmis. Elimizde bir strii
ofkeli insan ve 6lii bir kadmn var. Oliim durdurulamaz. Yasami
anlamli kilan bizatihi 6liimiin kendisi hatta. Fakat bir sakincasi
yoksa sormam istedigim bagka bir sey var: “Bu insanlar neden bu
kadar ofkeliydi sizce?”
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BEN KiMiM
Umit CALISICI

Gokyiizii gibi griydi hayatim; ne mutlu oldugum belliydi ne
de kederli. Ne yenmistim hayati ne de yenilmis. Bir bakiyordu-
nuz, benden daha mutlu kimse olmuyordu; sonra birden keder
sartveriyordu dort yanimi. Oysa ¢ogu insandan ¢ok daha iyi bir
hayatimin oldugu sdylenebilirdi. Neden her sey griydi, bir tiirlii
anlam veremiyordum. “Ben de artik sorgusuz sualsiz mutluluk
istiyorum.” diye mirildandim kapidan ¢ikarken.

Gokyiizinii yagmur bulutlar isgal etmisti digarda. Tenimi
sertce doven riizgarin etkisiyle yiiziimii burusturdum. Usiiyen
ruhuma, simdi bedenim de katilmisti. Is yerime gitmem gereki-
yordu. Gozlerimi kisarak etrafima bakinmaya basladim. Arabam
yolun karsisinda duruyordu. Riizgar daha sert esmeye basladi.
Adimlarimi hizlandirmaliydim. Hemen arabama binmezsem so-
guk tiim bedenimi ele gecirecek, tenim rlizgar tarafindan daha
acimasiz sekilde 1sirilmaya baslanacaktl. Gokyliziine baktim.
Yagmur damlalar yeryiiziine dogru yarisa hazirlardi. Tekrar ara-
baya dondiim ve hizli adimlarla ona dogru yiiriimeye basladim.
Ulagmama birkag¢ adim kalmaisti ki, birden bir ¢1glig1 andiran fren
sesiyle irkildim ve aceleyle basimi sesin geldigi yone ¢evirdim.
Iste 0 anda hayatimin sokunu yasamaya basladim. Ses, hizla bana
dogru yaklasan bir arabanin yerde siiriiklenen tekerlerinden geli-
yordu. Gozlerim fal tag1 gibi agilmig halde dylece kalakalmistim.
Araba giderek biiyiirken gézlerimi kapadim ve kagimilmaz bulus-
manin ger¢eklesmesini bekledim. Az sonra bedenimde hissetti-
gim siddetli bir darbenin etkisiyle kendimi kaybedecektim.

Telasla c¢alan bir siren sesi kendime gelmemi sagladi. “Hay
Allah! Ne gercekei bir riiyaydi.” diye disiiniirken dogrulmak
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icin kii¢iik bir hamle yapmak istedim ama tiim bedenimi miithis
bir ac1 dalgasi sariverdi. Birden etrafimda sira dis1 bir hareketlilik
oldugunu fark ettim. Gozlerimi agtim. Uzerime dogru egilen gii-
zel yiizlii geng bir kiz, yiliziime bir maske gecirmeye calisiyordu.
Yiiziimi burusturup kiza ne yapmak istedigini sormak istedim.
Sesim ¢ikmiyordu. Dogrulmak i¢in yeni bir hamle daha yaptim
ama yine canim miithis sekilde yanmaya basladi. Kiz, kendime
gelmeye basladigimi ve dogrulmaya galistigimi fark edince agik-
lama yapmaya c¢alist1.

— Liitfen sakin olun. Bir trafik kazasi geg¢irdiniz. Simdi bir
ambulanstasiniz ve sizi en kisa zamanda hastaneye ulasti-
racagiz.

Kizin sozleri yankilantyormus gibiydi. Ancak her kelimesini
cok ¢ok iyi anlamistim. Demek ki riiya gérmemistim ve olanla-
rin hepsi gercekti. Gergegi anlamamla birlikte tiim bedenim miit-
his bir acinin esiri oluverdi. Az 6nce kizin giizel gézlerine bakip
durumu anlamaya ¢aligan adam gitmis, yerine, actyla kivranan,
kiiciik bir cocuk gibi inleyen bir adam gelmisti.

Ambulansin ¢igliklar1 kulaklarimi tirmaliyor, bedenimin her
yanina o giine kadar hi¢ hissetmedigim acilar saplaniyordu. Sol
kolumu hareket ettiremiyordum. Sol bacagimin bir boliimii sanki
diimdiiz olmus gibiydi. Dogrulamadigim i¢in neyim oldugunu
tam olarak anlayamiyordum ama durumum hi¢ de iyi goriinmii-
yordu. Bu arada konusmaya calisiyordum ama dilim tutulmustu
gibiydi. Soylemek istediklerim bir tiirlii agzimdan ¢ikmiyor, di-
lime takilan kelimeler beni yavas yavas boguyordu. Geng kizin
yakasinda ATT yazisin1 goriince onun bir acil tip teknisyeni ol-
dugunu anlamistim. K1z {izerime egildi ve hazirladigi bir enjeksi-
yonu yapmak i¢in kolumu alip dezenfekte etmeye basladi. Igneyi
koluma yaparken “Acilarinizi biraz dindirecektir.” diye acikladi.
Aslinda buna gerek kalmamisti. Kendimi ¢ok bitkin hissediyor-
dum. Acilar ve bagimin i¢inde dolagan karmasik diisiinceler bey-
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nimin fisini ¢ekmis, derin bir bayginlik, bedenimi esir almist1.
Ancak bu uyku hali de uzun siirmedi. Yiiziime damlayan birkag
damla yaramaz yagmur damlasiyla kendime gelir gibi oldum. Et-
rafimdaki telash yiizlerin sayis1 artmisti. Birkag kisi ambulansta
yattigim sedyeden beni alip bir bagka sedyeye son derece dikkatli
sekilde indirdi. Gogsiinde ATT yazan giizel kiz, beyaz onliklii
bir doktora bilgi veriyordu. Beni iceriye alirken kizin sesini belli
belirsiz igitebiliyordum.

— Sol ... kirik olabilir... kalga ve... bacak... oyn...bilinci...

ama... 150 mili...

Hastanenin acil servis koridorlarinda ilerlerken her yer bana
ilging sekilde tamdik geliyordu. Hatta etrafimdaki ytzleri bile
taniyordum sanki. Bu yeri ve bu insanlar1 nereden tanidigimi ha-
tirlamaya calistim ama bunu bir tiirlii bagaramadim. Sonra akli-
ma daha ilging bir soru geldi. “Ben kimdim?” Zihnimi zorlamaya
basladim fakat bir tiirlii kim oldugumu, ne is yaptigimi hatirlaya-
miyordum. Etrafimdaki telas iyiden iyiye artmist1. Insanlar saga
sola kosusturuyor, birgcok merakli géz hayretle beni siiziiyordu.
Kim oldugum konusunu bir yana birakmaya karar verdim. Ciin-
kii gergekten durumum ciddi olmaliydi ve insanlar olduke¢a kay-
gil1 goriiniiyorlardi. Birden beyaz onliiklii doktor tizerime egildi
ve beni endiseli gozlerle muayene etmeye basladi. Onun yiizii de
son derece tanidikti aslinda. Fakat ben bir tiirlii hatirlayamiyor-
dum. Adama kim oldugumu, daha da 6nemlisi neyim oldugunu
sormak istiyordum; ancak aklimdan gecen kelimeler bir tiirlii di-
lime ugramiyorlardi. Eger konusma miicadelesine devam eder-
sem korkarim yeniden bayilacaktim. Bu yiizden bu miicadeleden
vazgectim. Doktor, muayenesini bitirdikten sonra, etrafindakile-
re endiseyle seslendi. Hemen ameliyathaneyi hazirlatin. Mesut
Hoca’y1 ve Samet Hoca’y1 da arayin. Acilen ameliyat igin hasta-
neye gelsinler. Sonra bana dondii ve yliziime takili olan oksijen
maskesinin yanindan yiiziimii sefkatle oksad1 endiseli doktorum.
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— Merak etme Harun Hocam, dedi. Tyileseceksin.

Harun! Demek ki adim Harun’du. Ustelik Doktor beni tani-
yordu. Yine konusup ona bir seyler sormak i¢in i¢imde biiyiik bir
istek hissettim. Bu kez konusamadigimi, kelimelerin bana kiis-
tiigiinii daha ¢abuk hatirlayip bu bos ¢abadan ¢abucak vazgec-
tim. Viicudumdaki agrilar yeniden artmaya baslamisti. Demek
ki ambulanstaki acil tip teknisyeninin verdigi ilacin etkisi yavas
yavas gecmekteydi. Yiiziimii burusturdugumu goéren doktor, bir
hemsireye seslendi.

— Nesrin Hanim, Harun Hoca’ya hemen agri kesici yapin, ar-
dindan da ameliyat i¢in hazirlaym. Selim, hocayr hemen
radyoloji boliimiine gotiiriin ve sol bacakla sol kolun ront-
genini cektirin. Ayrica tomografi de istiyorum. Hadi arka-
daslar acele edin.

Etrafimdakiler kosusturmaya baslamiglardi. Etrafima topla-
nan insanlar ar gibi galistyorlardi. Agr1 kesiciyi yapan hemsi-
renin kaygil gozleriyle gézlerim bulusunca kizin bakiglarindan
onu kesin olarak tanidigimi anlamistim. Kiza glilimsemeye ca-
listim. Neden yaptigimi bilmiyordum ama onu rahatlatmak iste-
mistim herhalde. Az sonra geng bir adam bir makasla elbiseleri-
mi kesmeye basladi. Ortamdaki kargasa beni olduk¢a yormustu.
Sanirim aldigim ilaclarin da bu yorgunlukta etkisi vardi. Gozle-
rime daha fazla hakim olamadim ve yeni bir uykuya daldim. Bu
kez ne kadar uyudugumu hatirlamiyordum. Uyandigimda bir ya-
taktaydim. Sol kolum ve sol bacagim algilar icinde yatiyordum.
Basimda kalin bir sarg1 vardi ve kimildamakta oldukga gii¢lik
cekiyordum. Basimi giicliikle ¢evirdim. Giizel bir kadin bag
ucumda uyuyakalmisgti. Birden giizel gozleri agild1 ve bitkin yii-
ziime bakti. Aniden yiizli aydinlanmisti. Heyecanla ayaga firladi.

— Demek uyandin askim, dedi. Hemen doktora haber vere-
yim. Cok stikiir Allah’1im! Cok stikdir!

On iki yildir evli oldugum giizel kadinin disartya ¢ikmasini,

196



Ben Kimim

uzun siire sonra ilk kez hayranlikla izledim. Az sonra tanidigim
iki beyaz onliiklii adam igeri girdi. Bir an yine kim olduklarini
hatirlamayacagimi sandim ama tanryordum onlari. Mesut ve Sa-
met Hoca’yd1 onlar. Arkalarinda da beni acil serviste karsilayan
ve ilk miidahalemi yapan Doktor Mert duruyordu. Ortopedist
Mesut Hoca:

— Kogum benim, dedi. Korkuttun bizi; ama iyisin ¢ok siikiir.

Gillimsemeye calistim. Anestezi Uzmani Samet Hoca, gliven
verici sekilde goz kirpt1 sadece. Hem mesai arkadasim hem de
yakin dostum olan Mert’in gézlerindeki endise heniiz tam olarak
yok olmamisti ama yine de bunu olabildigince gizlemeye calisi-
yordu.

— Yahu, dedi giiliimseyerek, sdyleseydin tutardim bu nobeti
yerine. Bunca tantanaya ne gerek vardi simdi?

— Dogru ya, dedim sesimin ¢iktig1 kadar. Nobete geliyordum
ben degil mi? Sana yikmis oldum nobeti. Neyse idare et bu
seferlik. Gelecek ay Odesiriz artik. Var miydi peki nobette
ciddi bir vaka?

Mert giiliimsedi:

— Vardi da, ¢ok siikiir atlattik dostum, dedi. Cok siikiir atlattik.
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YiNE BiR NOBET
Berker SAHIN

Yine bir ndbet... Bu ay kaginct oldu? Galiba sekizden son-
ra biraktim. Ger¢i saymay1 dordiincii smifta diger boliimlerdeki
arkadaglarim tek tek is sahibi olmaya baslayip para kazanmaya
baslayinca birakmistim. Yirmi iki yagimda halen babamdan para
istemek agirima gittigi i¢in saymamak en giizeli gelmisti. Doktor
olacaksin ileride, paraya para demeyeceksin diyenler bile ikna
edememisti beni. Saymay1 biraktigim i¢in daha ka¢ sene daha bu
durum boyle gitti cok eminim degilim ama okulu bitirmek i¢in
bir siire daha okula devam etmeliydim.

Rutinimi en bagtan anlatmam lazim. Nobet 6ncesi en basa git-
meliyim. Sabah hi¢bir zaman uykumu tam olarak alip kalkama-
digim gibi, yine uykuya ag¢ bir sekilde kalktim. Nasil a¢ olunmaz
ki! Acil asistanligina basladim baslayali melatonin benimle olan
iligkisini sorgulamaya baslamis, en sonunda da bu iligskinin daha
fazla devam edemeyecegini anlamis olmali ki terk etmisti beni.
Haklrydi, ona su¢ bulmuyorum. Tiim kabahat benim. Nobetlerde
gece uyuma, giindiiz vakti eve git yat, sonra da ona sug bul. Yok,
ona su¢ bulmuyorum. Tiim kabahat benim. En basindan acile
baglarken iligkimizin bu noktaya gelecegini tahmin etmigtim. De-
vam eder sandim ama bitti iste. Neyse su melatonin ile aramizda
olan mevzu 6zel bir konu. Daha fazla 6zelimi paylagsmak istemi-
yorum. Sabahin koriinde kalktim. Saatlerin ileri alinmama kara-
rindan beri yiiziimii yikamak bile biinyemde ekstra mutsuzluk se-
bebi olmaya basladi. Sebebi gece kalkmak degil asla. Sebep sar1
banyo 1s1g8in1n altinda yiiziimiin tiim ¢izgilerinin ve sagimda tek
tek ¢cikmaya baslayan beyazlarin daha géze batmasi. Halbuki tip
fakiiltesine basladigim zaman filinta gibi delikanliydim. Tamam,
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belki degildim ama biinyem seratonini daha fazla salgiladigindan
en azindan bana Oyle geliyordu. Nedeni neyse ne, daha mutluy-
dum be! Bu melankoli igerisinde su yiiz yikama fasli da bitti en
sonunda. Cerrahilerimi giydim. Her sabah cerrahileri giyince ak-
lima takilan soru yine pesimi birakmadi. Neden bir dermatoloji,
bir noroloji asistan1 gibi normal gilinliik kiyafetlerimi giyip hasta-
neye gidemiyorum ben? Cevap belli aslinda. Kan, kusmuk, gaita
ve onlarcasi... Kiyafetlerime bunlar1 yapamam tabii ki ama yine
de bu soru her cerrahileri giydigimde pesimi birakmiyor iste. Is-
cisin sen ig¢i kal, dedim. Giy hadi tulumlari. Kafamdaki deli so-
rulart birakip artik yola koyulmaliydim. Zira nobeti devredecek
arkadaslar ¢coktan beklemeye koyulmuslardir yeni ekibi. Hani bir
s0z var ya, “Ne hasta bekler sabahi ne taze 6liiyli mezar, benim
seni bekledigim kadar.” Iste burada sair, tipc1 daha dogrusu acilci
olmadig1 i¢in siiri eksik birakmis. Burada yeni ekibi bekleyen
acil nobetcilerinden bahsetse daha da etkileyici olurdu diye dii-
sinmeden edemedim. Sonra da kendime kizdim yine. Arkadas
diisiinme artik. Icinden de konusma. Ne yapilmasi gerekiyorsa
yap gec. Yok, ama olmuyor. I¢ sesim birakmiyor beni. Sanirsin
zamanin “Yemekteyiz” programindaki dis sesin i¢ ses versiyo-
nu var bende. Bugiin Berker Bey bakalim bize neler yapacak?
Bir sus artik kardes. Neyse. Bunlar1 diigiiniirken nihayet acile
vardim. Her zamanki gibi triajin 6niinde gereksiz bir kalabalik
var. Rutinim olan bes dakika hareketsizce bekleyip gézlemimi
yaptim. Sag kosede iki geng¢ oturuyor; bir kiz, bir erkek. Muh-
temelen sevgililer. Kizin adet donemi olmali, agresif ve mutsuz
goriiniiyor. Erkek arkadasi oldugunu diisiindiigiim gence alinmis
bir sekilde bir seyler anlatiyor. Kuvvetle muhtemel gelgitleri ol-
dugunu ve bunu anlamadig1 konusunda uzun bir nutuk ¢ekiyor
cocuga. Erkegin durumu icler acisi. Kizin neden sinirli oldugu-
nu ¢ok anlamiyor. Nerden buldum bu kiz1? Arkadaslarim bu kiz
sana gore degil dediginde dinlemem gerekirdi. Yanlig yaptim der
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gibi aval aval bakiyor. Pigman olmus ve bunu belli etmemesi ge-
rektigini hissettiren eksimis bir surat ifadesi var. Su agri kesiciyi
yaptirsak da gitsek diisiincesi hakim. Sol kosede ellerinde bes
sayfalik notlar olan alti 6grenci oturuyor. Zor oldugunu diisiin-
diikleri dandik bir boliimde okuyorlar kanimca. Bes sayfalik not
bile fazla gelmis. Siavdan kalacaklarini diisliniip bir umut, acile
rapor almaya gelmisler. Adim kadar eminim, bir ikisi diirtist¢e si1-
nava giremedim, rapor almam gerekiyor, diye derdini direkt an-
latacak. En az yarisi diiriist olunca rapor alamayacagini diisiiniip
bas agrisi, bel agrisi, bogaz agrisi oldugunu, bu durumda sinava
giremeyecegini bana kanitlamaya calisacak. En trajik olanina ise
iclerinden bir ya da en fazla iki kisi cesaret edecek. Rapor alama-
yacagina emin olduktan sonra “Siz kim oluyorsunuz be! Burada
benim vergilerimle maas aliyorsunuz. Sizi bosuna dévmiiyorlar.”
deyip ergen tribi atip gidecek. Beni yine sorularimla bas basa
birakacak.

Su vergi meselesi... Sahiden ben kimin vergisiyle maas aliyo-
rum? Acaba diger kurumlarda calisanlara vergilerden maas ver-
miyorlar mi1? O zaman vergilerim nereye gidiyor ya da bu saglik
caligsanlart tiim vergileri somiiriiyorlar m1 ki? O yiizden mi bu
vergiler bize yol, su, elektrik olarak donmiiyor? Bu ekonomik
krizin sebebi saglik¢ilar m1? Sorular yine benligimi bogmaya
basladi. En iyisi acile girip ¢ok sorgulamadan isimi yapip eve
donmek. Acile giriyorum, igeride tiim yataklar dolu. Is yogun-
lugundan degil, eminim ki hepsi yukaridan gelecek konsiiltan
hekimleri bekliyorlar. Nedense yukaridaki konsiiltasyonlara aji-
te olmayan hekimler, acile ajite olmay1 anne karninda 6grenmis
gibiler. Acaba bu acile ajite hal bir gen {izerinden mi aktariliyor
ki? Ama ben sebebini biliyorum. Acil uzmani ve asistanlari en az
konsiiltan hekimler kadar o boliim asistanlarinin bilgisine sahip
olduklarindan ajite bir hale biirlintiyorlar. Ciinkii iyi bir acil uz-
man ve asistaniin bilgisi en az onlarin bilgisi kadar var. Bu da
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bence onlar1 tedirgin ediyor. Buldum iste. Evraka! Ajite olmala-
rinin sebebi kesin bu. Neyse...

Hastalar1 devraliyorum. Iglerinde karmakarisik olan hastalar
var. Onlarin isini bir an 6nce ¢dzmeliyim. Isleri hangi sirayla
yapmam gerektigini diisiiniirken arkamdan bir golge yanasiyor
ve o sesi duyuyorum. Hocam hasta var. Triajda duran arkadas
bir casus edastyla benim kokumu almis olmali ki hemen hastay1
bana sunmaya bagliyor. Hastanin bir haftadir bogaz agrist oldu-
gunu, ilaglarmin yazildigini ama hastanin kullanmadigini anla-
tiyor. Icimden &liir miisiin, dldiiriir miisiin ciimleleri gegmesine
ragmen kendimi tutuyorum. Sonugta Hipokrat yemini etmisiz bir
kere. Bir diger kural da hastaya zarar verme olunca 6ldiirmek-
ten vazgeciyorum. Yiiziimde bu durumun sagmaliini belirtecek
mimikleri takinarak neyi oldugunu soruyorum. Belli bir siire bu
hastalara neden yazilan ilaglar1 alip kullanmadigini ya da neden
acile geldigini aile hekimine bagvurmadigini sorguladim. Ancak
mantikli bir cevap alamadigim i¢in uzun siiredir sorgulamiyo-
rum. Hastaya bakip ge¢iyorum. En azindan hasta da ben de daha
az sinirleniyoruz. Hastanin regetesini yaziyorum ve bu sefer ilag-
larin1 almasi ve kullanmasi gerektigini belirtip tam karmasik has-
talarimla ugrasmaya baslayacakken bir hasta giivenligi ve triaji
agmis olacak yanima sokuluyor. Hocam dis agrim var. Disciye
gidecegim ama bir agr1 kesici yapsaniz diyerek kulak hizama ka-
dar yaklasiyor. Isime ¢abuk dénmem gerektigini diisiinerek he-
men agri kesici order edip karmagik hastama yonelirken hocam
bir de “macecik” yazsaniz diyor. Su ilact kim buldu Allah agki-
na? Sonra kim yanlis telaffuz edip ila¢ ismini boyle kalmasina
vesile oldu. En 6nemlisi her agriya iyi geldigi nerden yayildi da
yazmamiz konusunda bu kadar iinlendi bilmiyorum. Ancak bir
tahminim var. Bence ilag firmasi gizlice kadmnlarin giin ortamina
sizd1 ve bu ilag i¢in inanilmaz bir pazarlama yapti. Kesinlikle
giin ortamindan Tiirkiye’ye yayilmig bir ilag. Neyse, karmasik
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hastama geri doniiyorum. Cagiracagim konsiiltan hekimleri ¢a-
girtyorum. Biraz rica, biraz kavga doviis biraz, bilgi kullanarak
hastay1 yatirmay1 basartyorum. Bence acil tam anlamiyla hekim-
lik sanatinin uygulandig bir alan. Bir kere insanlar1 iyi tahlil et-
men Onemli. Hastanin kisa siirede ilgili boliime yatmasini sag-
lamak i¢in o giinkii konsiiltan hekimleri iyi analiz etmen gerek.
Kimileriyle takim muhabbeti, miizik grubu, hobi alanlarindan
s0z acarak anlagabiliyorken kimileri ile biraz ¢emkirerek hafif
tehditle anlagabiliyorsun. Kimilerini ise bilimsel terimler ve has-
talikla ilgili bilgi sahibi oldugunu hissettirerek yatirtyorsun. Iste
tam bu ylizden iyi bir acil uzman veya asistan1 ayni zamanda iyi
bir sanatkardir. Clinkii bu kadar karmasik diisiinme sonrasi has-
tay1 bir boliime yatirabilmek gergekten bir sanat. Neyse durum
bu iste. Donelim acile. Ama yesil alan, ama karmasik hastalar
derken zaman su gibi akiyor. Tabii ki bence bu arada stresten
kaynakli meslek hastaligi olan sigaralar da pes pese yakiliyor.
Hastalar bitmiyor ama sigaralar teker teker bitiyor. Ya ndbete ge-
lirken aldigim sigara paketine daha az koyuyorlar ya da ben n6-
betlerde sigara igmiyorum, adeta yiyorum. Aklima gelirse bunu
bakkalla konugmaliyim. Saat gece 03.00 oldu, sigaram da bitti.
Hastalar azalmaya basladigina gére uyumak haram ama en azin-
dan kafami biraz deske koyup hafif dinlensem iyi olacak. Kafami
deske koyuyorum ve galiba hafif icim ge¢mis olmali ki ak sakalli
bir dede goriiyorum. Belki de igim ge¢medi diyorum sonra. Ak
sakalli dedeler acil servislerde ¢cok goriilen hasta profilleri ¢iinkii.
Neyse, nasil olsa biraz sonra deyip ¢ok da takilmiyorum. Dede
yanima yaklasiyor. Galiba bu sefer cile bitti, diyorum. Dede ke-
sin yilbagi biletinin bana ¢ikacagint sdyleyecek diye igimden
geciriyorum. Ceyrek bilet aldim ama 60 milyonun ceyregi bile
yeter de artar diyorum. Ak sakalli dede yaklaginca aslinda ya-
sinin ¢ok da ileri olmadigint anliyorum. Ya ben bu dedeyi bir
yerden ¢ikaracagim diyorum ama sakal biraz fazla gibi duruyor.
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“Geng!” diye bana sesleniyor dede.

— lyi bir acil uzmani olmak i¢in daha ¢ok ¢aligsmali, daha ¢ok

i¢ sesini dinlemelisin, diyor.
— Dur dur, ben seni tantyorum. Cikar bakalim o sakallarini,
diyorum.

— Anladin demek, seni koftehor, diyerek sakallarini ¢ikariyor.

Ama bu ak sakalli dede degil. Bu Basar Cander. Eger bu rii-
yaysa gercekten ¢ok sagma. Herkesin riiyasina sayisal numarala-
rin1 sOyleyen ak sakalli dede girer. Benim riiyalarima ak sakalli
Basar Cander giriyor. Eger riiya degilse durum daha fena ¢iin-
kii delirme sinirinda dolasan ruh halim galiba artik sinir1 ast1 ve
delirdim. Artik 6zgiiriim. Tam bunlar1 diigiiniirken ac1 bir siren
sesi duyuyorum ve irkiliyorum. Goéziimii agiyorum ki hemsire
hanim, “Resiisitasyona hasta geldi doktor bey.” diyor. Rilyanin
etkisiyle benim daha iyi bir doktor olmam lazim deyip rese dogru
kosuyorum. Biiyiik ihtimalle hemsire hanim arkamdan ne sag-
maliyor bu doktor diyor. Bagar Hoca’dan daha iyi bilecek degil
ya sonugta. Koskoca profesor. Peh! Hastaya miidahale ediyorum
ve hasta doniiyor. Koroner yogun bakima hastay1 yatirtyorum ve
giivenlikten aldigim keyif sigarasini yakarak yeni yeni aydinlan-
maya baglayan havaya dogru dumanini iifliiyorum. Nobet bitsin,
bir psikiyatri poliklinigine ugrayip eve oyle gidecegim, diye dii-
siiniilyorum. Sigaramdan son bir firt daha ¢ekiyorum ve ak sakalli
Bagar Hoca hakli diye diisiiniiyorum. Iyi bir doktor olmaliyim
diyerek acil servise geri doniiyorum.
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SON GUN

Asik Ahmet SAGLAM

Sesi, insanin sesinde 1lik ve taze bir iz birakarak beni takip et,

der gibiydi; huzurunun bozulmasini istemeyen, sakin ve suskun

kelimelerin arasindan geldigini hafifce hissettiren “Efendim!”

deyisiyle. Herhalde bundandir ki dinleyenin igine tesir eden o

1lik esinti, masanin karsisinda oturan geng adamin igine de deg-

mis olacak ki, soruya soruyla cevap verdiginin heniiz farkinda
degildi.

Gergekten mi?

Oziir dilerim. .. Peki, neden simdi?

O kadar uzun zaman... Bazi seyler... Ya da...
Anliyorum... Baglayalim m1?

Baglayalim, baslayalim da... Hala bitmeyen bir yasam
hikayesinin neresinden? Basi neresi, sonu nerededir; hi¢
bilmiyorum. Siz bile gelmis bana sorular soruyorsunuz.
Oysa suradan sokaga ¢ik ve birisine sor neler sdyleyecek.
Konusu olmadiklari bir hikayenin sahibidir ¢ogu. Bilmem
neden!

Ve ben de bu yiizden size geldim. Direkt birinci agizdan
-as1l kahramandan yani- dinlemeyi ve bunun yayimlanma-
sinda noksan olmamasini istedigimden sizinleyim.
Anliyorum. Eyvallah Raci. Bunun benim i¢in 6énemini...
Biliyorum, biliyorum.

Birkag dakika gozlerini sol tarafa kaydirarak hafizasini taze-

ler gibi goriiniiyorken Raci, sabirla karsisinda durgun ve bir o

kadar da solgun duran Seyit Bey’in baslayacagi zaman gozlerini

takip ederek anlamaya calistyordu. Durusunda sezilen dyle bir
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mistik hava vardi ki, gelecegi anlatir gibi bir hal degil de neydi
bu? Ses kaydimi elinde tutan bu geng ve biraz da toy delikanli-
nin masaya oturdugu andan, gdzlerini karsisindaki bu esrarengiz
adama biraktig1 dakikadan beri, bir tlirlii anlayip da yon vere-
medigi hisleriyle, bir o yana bir bu yana savrulmasinin bagka bir
izaha ihtiyac1 var miydi? Her an biraz daha anlamaya ¢alistyor,
calistikca karisiyor;karigtikca farkina varamiyordu kayboldugu-
nun. Her ne kadar fark etmese de katran karasi odaya dnce ince
bir ¢izgi gibi diisen 1s1k¢iklarin, sonra bir baska ince ¢izgi daha
ve giderek artan ince ¢izgiler, derken karanlik tamamen kalkana
kadar ne oldugunu bilemeyen ancak gozleriyle yakalayabildigi
ufak seylerden anlam ¢ikarmaya calisan ve son ana dek bekleme-
ye mahkim olan kimse gibi; aydinliga kavusturacak olan tazecik
umutlarin i¢ine serpistirilen giines tohumlarini -tipk: ates bocek-
leri gibi- anlayamasa da, his denilen seyin hakkini, i¢inde durup
duran bagka bir gozle veriyordu.

Tiim bu diislinceler arasinda olusan havay1 sezmis olan Seyit
Bey, Isparta’nin sehre bakan bu sik restoraninin pencere kena-
rindan, sehrin {izerine dogan giinesin yarattig1 yenilenme hissini
icine alirken dalip giden gozlerini oralardan kopararak kendisini
hazir hissettigini belli ediyor, agir ve emin kelimelerle yasadigi
olay1 anlatmaya bagliyordu:

“Ilk defa bdyle bir yere gidiyordum ve derin bir heyecan
icindeydim. Diger stajyer arkadasim da benim kadar heyecan-
It mryd1 bilmiyorum. Geceyi, neredeyse 23.00°e vardirmistik ki
heyecanin kapisina dayanmis bekliyorduk. O heyecana engel du-
ran devasa bir kap1! Kapinin aheste aheste siiriinerek agilmasini
seyrediyordum. Cevreyi biiyiik bir dikkatle inceliyor, geldigimiz
bu yerin dnemini kavramaya ¢abaliyordum. Kap1 o kadar yavas
aciliyordu ki, aracin i¢indeki herkes alisilmis durum bakislari ati-
yordu birbirlerine. Kapinin pervasizca salinarak agilmasina inat,
ambulansin gegecegi boslugu elde edince hizla biiyiik bahg¢enin
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icine girmis buluverdik kendimizi. Sola devam eden yolu takip
edince birkag yiiz metre ilerde tam 6niimiizde bulunan kapiy1 ag-
mis ve ayni tip elbiseleri giymis ti¢ bes kisinin bizi bekledigini
gordiik. Iste burada bulunan kapinin iizerindeki yaziy1 okumus-
tum ve geldigimiz yerin farkliligina tam olarak o zaman, yani ilk
kelimeyi okuyunca vardim diyebilirim. Kirmiz1 tabelaya beyaz
yazilarla yazilmis olan ‘Mahkiim Kabul’ yazisiyd: bes on saniye
kilitli kaldigim.”

Seyit burada biraz durunca Raci’nin artan siipheleri haddine
ulasmisti. Sesinin tonundan anladigi kadariyla sikilmis gibiydi.
Ama hayir! Heniiz bagslamamisti bile. Konusmanin devamini ge-
tirebilecek bir seyler yapmaliydi. Ama bunu yaparken de olusan
bu havay1 korumanin gerekliligini diigiiniiyor ve bunu kendine
bir sorumluluk olarak aliyordu. Yavasca uzandi 6niine ve her ma-
saya rutin olarak konulmus hazir su paketlerinden bir tanesini bi-
rakarak, yine ayni sekilde arkasina yaslandi. Simdi kendisine di-
kilen gdzlere, gozleriyle isaret ederek “Acayim mi1?” der gibi bir
isaret yaptiysa da, karsilik olarak sadece iki yana hafifce sallanip
geciveren bir bag gérmekten baska bir ise yaramamaisti bu ¢abasi.
Seyit Bey’in agzindan ¢ikan kelimelerin; sanki kiyisina kosesine,
herhangi bir yerine yapisarak, derin kuyulardan geliyormus gibi
yankili ve incecik ¢izgi 1sikciklarina es deger ok gibi bedenin-
den gectikce, genc adamin bakislari gittikce daha da derinlesiyor,
sadelik denilen duruluk yolu artryordu anlagilan. Raci’nin sim-
di de yiiziindeki bu durgunluk Seyit’in aynist degil miydi? Fark
edemedi. Neden sonra Seyit’in konugmaya baglamasi Raci’ye bu
hisleri kendisini fazlalik hissettirdi. Bunu da anlayamadi.

Sesinde yasayan o ayri diinya, tim bir yasam kaynagi gibi
Allah’n Litfuydu belli ki. Her nedense Seyit’in ses tonu, kelime-
lerle yasadigi o sevisme, o biitiinliik, ayr1 bir 151k doguruyordu da
karsisinda kim olursa olsun etkileniveriyordu iste. Kisa siiren bu
sessizligin ardindan yasi 67’yi bulmus olan Koca Seyit devam etti:
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“Iceride hastalanabilmek i¢in kendine her tiirlii kotiiliigii yap-
maya hazir insanlarla kargilagmistik. Hem iiztiliiyor hem de sinir
olmaktan kendimi alamiyordum. Yani orada olmalarina tizili-
yordum ama bizi boyle gereksiz seyler icin ugrastirmalarina sinir
oluyordum. I¢lerinden sadece biri gercek hasta idi. Geriye kalan
bes kisinin ne i¢in geldiklerini aralarinda tartisan memurlardan
duydugum kadariyla biliyordum. igne vurdurmak igin gelmis
bu bes kisi. Kis ay1 olunca en ufak burun akmasina igne iste-
yen insanlarla doluymus. Cok sasirmistim. Oysa digeri, kanlar
icinde yarik ve ¢iziklerle dolu viicudu ile digerlerinin yaninda
ayakta bekliyordu. I¢im i¢imi parcaladi Adeta o manzara karsi-
sinda. Ertesi giin ¢ikarilacagi mahkemeye gitmemek i¢in -daha
onceki kesiklerden dolay1 neredeyse viicudunda dikis atilmamis
bir bolgesi kalmamig bu adamin- rastgele kesikten daha gok bi-
lingli olarak sanki ayni diizen i¢inde yapilmaya 6zen gosterile-
rek atilmis olan derin jilet kesikleri vardi. Ogrendigim kadariyla
tirag bicagindan soktiigii jiletlerle, sag kolun dirsek bolgesinin
alt kisminin tamamina yakiminda, yarim santimden derin kesi-
ler mevcuttu. Ensesinde bir taraftan diger tarafa uzanan kimisi
derin 4-5 kesik ve asil karin bolgesine sagdan sola otoban gibi
actig1 derin kesiklerle kendisini dogradig1 goriilebiliyordu. Her
haliikarda sevk edilip dikis atilmasi gerekecekti. Istedigi olmustu
ama bilmedigi seyse dikislerinin kisa bir siirede tamamlanip geri
gonderilebilecegiydi. Yani mahkemeye ¢ikabilirdi!”

Raci’nin hayret dolu bakislar1 Seyit’in duraklamasini sag-
ladiginda, gozleri dolmus olan bu adami da sasirtmaya yetti.
Evet, canli tasvirlere ve olayin akisina kendisini kaptiran Raci,
hikayeyi i¢inde yasarken, bir anlik yakaladigi bu duraksamada
ister istemez agzindan bosanan “O muydu?” sorusu kii¢lik capl
depremlere yol agmaya yetmisti. Simdi her iki tarafta sarsiliyor;
her iki kisi de uzun uzun “ah, ah” ¢ekerken icten, biri kizaran
kulaklarint kapatmaya calisarak kendini tutamadigina yaniyor,
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digeri soguk hava kiitlesine donen yliziinii yere dogru egerek ve-
recegi cevaplarin agirhigimi hissediyordu.

Iste, Seyit Bey’in gozlerinde akan yaslarin o giinkii gibi bu-
giin de aktig1 agikard1 artik. Anlasilan hayatini degistiren, bu kus-
basia donen adam, meslek hayatini baslamadan bitirmisti. Hak-
It miydi bu ani kararinda? Karsisinda yari 6lii yar1 canli duran
sac1 sakalina karigmis bu adamin babasi oldugunu kim bilebilirdi
Seyit’ten bagka? Hayir, o da bilemezdi. Ciinkii yillar 6nce girdi-
g1 bu cezaevi, Seyit’i daha bir yasindayken terk edisinin adiydi.
Raci bunu bilmemeliydi. Ama asil bu sdylentilerin dogrulugu
icin gelmemis miydi o da buraya? Onun agirligint hissetmiyor
muydu su an? {1k andaki kararliligini koruyamadigina iiziiliiyor-
du simdi Seyit. Uzun siiren, bir anlamda da duygusalligin tam
ifadesini yansitan bu sessizligi, Raci’nin tiim cesaretini topla-
yarak masaya oturdugu zaman sordugu o ilk sorusu bozuyordu
yine: “Gergek mi diyorum?” Ama yine cevap degismemisti.
Umidi, sevki, heyecani kirllan geng adamin, artik kalmasini sag-
layacak bir sebebi de kalmamisti. Gidecekti ama iginde, varligini
bilmedigi o karanliga saplanan sorularin cevabii almali, gelis
amacini yerine getirmeliydi. Neden sonra Seyit toparlanmisti da
kendisine ve karsisindaki bu kibar insana verdigi sozii hatirla-
y1p dudaklarindan dokiilen kelimelerin mahiyetindeki 1s1ik¢iklar
sacmaya devam etti:

“O kadar uzun zaman, bazi seyleri anlatmadik¢a daha da bii-
yiiyor gercekten. Evet, cocuklugumla birlikte kaybettigim babam
oradaydi. Karsimda, kanli canli duruyordu. Ama onu gorecegimi
hi¢ diistinmemistim. Onu nasil tanidim diyecek olursaniz da, so-
yadim onundu, gozlerimdeki bakis onundu. Yiiz hatlarina dikkat
ettim; elmacik kemiklerim, kulaklarim, hepten onundu. Direkt
kan bagiyla gegen o izleri ¢ok iyi biliyorum. Babasinin ismini
bana koymasi ve onun anne ve babasinin ismini biliyor olmam
kafi degil midir? Hasta bilgi formu doldururken kimlik bilgileri
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oniimdeydi hem. Iste o an her sey bigak gibi keskindi; bu ada-
min bedenini yaranlar kadar... Bense onu belki gorebilme, bel-
ki sorabilme iimidi i¢indeydim, o kadar. Annemin yeniden ev-
lenmesi ve gercek baba olarak ilivey olani tanimak, sonrasinda
gercegi 0grenmek, aileden gizli buralara gelmeye ¢alismak, ama
ulasamamak... Ama kader iste... Okudugum iiniversitedeki bo-
liimiin 112 servislerinde sagladig: stajyerlik sebebiyle aradigimi
bulmakt: kader! Iste gordiigiin gibi bu bilindik bir resim. Farkli
olabilecek bir yan1 yok.”

Konusmanin seyri artik o bugulu atmosferden ¢ikmisti biraz
da olsa. Bunun rahatligiyla belki de “O giin miiydii son?” soru-
sunu soruvermisti Raci. Bir bas onay1 gelmisti. Raci’nin i¢inde
belirmeye baslayan aydinliklar sayesinde, karsisindaki adamla
daha ¢ok biitiinlesiyor, daha ¢ok yakinlasiyordu. Ciimlelerini,
sesinin tonunu, oturusunu ona benzetiyordu; bilmeden de olsa.
Seyit de bilingaltinda bu rahatlamayi net bir sekilde hissediyor
ve yabancilik hissini ¢gekmiyordu artik. Neden sonra konuyu, ce-
zaevinin mahk{im kabul biirosuna girigte X-Ray cihazinin hemen
onilinde olan baska bir manzaraya cekti ve “Kiiciik isyan diye
tabir ettiginiz olay tam olarak bu bolgede mi gergeklesti?”” dedi.
“Kimisi mahkiimlarin saldirdigini, kimisi sizi rehin aldiklarini,
kimileri de ambulansla kagma girisiminde bulunduklarini anlat-
tiklar1 halde geriye doniik hicbir seyi net olarak sdylememissiniz.
O halde simdi baglayalim m1 o anlar1 yagsamaya?” Seyit, “Basla-
yalim.” dedikten sonra olanlar1 anlatmaya baslamist:

“Ilk muayeneyi kesikler iginde dimdik ayakta duran bu ada-
ma yaptik. Biz gelmeden ilk miidahalesi kurumun nobetci sag-
lik memuru tarafindan yapilmig. Paramedigin yanma getirilen
mahkimun kesikleri goz ucuyla incelerken cezaevinin kurum
defterine ‘Devlet hastanesi acil poliklinigine sevki uygundur.’
yazisini yazmaya baslamisti. Her sey buradan sonra oldu. Ya-
nimizda yedi gorevli infaz ve koruma memuru vardi. Hareket
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etmekte zorlanan bu adam, hi¢ beklenmedik bir atiklikle bir
hamle yapti. Agzindan ¢ikardig: jileti en yakininda duran beni
yakalayarak boynuma dayadi. Oysa iki tarafinda iki gorevli du-
ruyordu. Agrilarindan, sizlanir gibi yaptigindan galiba, boslugu
hissedince kapti beni. O sirada mahkiim bekleme odasindan
baska bir mahkiim c¢ikariliyordu ki, kap1 yar1 agikti. Bunu go-
ren diger mahktmlar da birden ¢ikiverdi. Gardiyanlar bir tarafta,
mahklmlar ve biz diger tarafta ellerinde rehin kalakaldik. D1-
sartya ¢ikmalarina sadece demir bir kapt kalmisti. Kapmin ki-
litli olmasi belki de bir sansti. Bulundugumuz yeri géren uzun
koridorun diger ucundaki memur hemen kosarak kagti. Sonra
anladim ki jandarma disariy1 tutmus. Bunu herkes gérmiistii ve
mahktimlar da hemen anahtarlari istedi. Uzun siiren tehditler ve
bagrigmalar sonucunda kurum miidiirii buraya geldi. Geri do-
niigiin olmayacagini soyleyerek elini bogazimda gezindiren bu
adam -babam desem mi bilemiyorum- ¢ikmak istediklerini ve
ambulansi alarak gideceklerini sdyledi. O an anladim ¢aresizligi.
Ne geri doniis vardi ne de ileri gidilecek bir an. Miidiir istenilenin
yapilmasini istedi. Bir gardiyan disariya acilan kapry1 acti. Kapi
acilir acilmaz bizi bekleyen manzara bambaska olmustu. Ustiim
basim kan olmusken disariya yiiziimiizii doner donmez, ambu-
lansin yerinde bahgeyi dolduran silahli jandarma ve komutanlari
goriince donduk kaldik. Her yer asker kayniyordu. Herkes bagka
seylerin saskinlig1 icindeyken ben bayilmak iizereydim diyebi-
lirim. O anda kendimi yere birakinca bir el silah sesi duydum.
Kani o giin degil, ta ezelden i¢cime dolan bu adam, bacagindan
vurulmus ve jileti elinden diistirmiisti.

“Bilir misin Raci, hiicreye giren bir bakteri nasil yok edilir?
Iste 6yle her taraftan doluverdiler o kiigiiciik kapidan. Sonucta
kurtulduk; o adamlar da paldir kiildiir iceri gotiiriildiiler. Son-
rasinda biz digar1 ¢iktik, kapilar tekrar kilitlendi. Tiim o devasa
kalabalik igerideydi simdi. Disariya gelen bir memur isimlerimi-
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zi aldiktan sonra ‘Siz gidin.” emrivakisi {izerine, en dis kapida
bekleyen ambulansa binip oradan ayrildik. Evet, o glindi son.
Bu olay1 kimseye anlatmadim ama duyani ¢ok oldu ve sorular
sordular, bense hep susmayi tercih ettim. Aradan gegen kirk yedi
yilda, benim i¢in 6dnemi hi¢ kalmayan bir olay oldu. O kadar...
Sonralar1 ifadelerimizi aldilar. Tabii oldugu gibi anlattim her
seyi. Firara tesebbiisten yargilandilar. Uzunca da ceza alip bagka
cezaevine sevk olmuslar. Anlatilana gore kavgada yaralanan me-
murlar ve mahkimlar olmus. Benim nefesim buraya kadar yetti
kardes Raci!”

“Tesekkiir ederim Seyit Bey. Dergimizde yayimlamaya izin
verdiginiz i¢in de ayrica tesekkiir ediyorum. Tekrar gelecegim
insallah. Hosca kalin!™

Seyit Bey kalip bir kahve daha igecegini sdyleyerek manza-
raya birakti1 kendini. Raci ise kapidan ¢ikmadan son bir bakisla
bu yasli adama bakiyor, icinden neleri birakip yerine neleri aldi-
gin1 daha derinden anlamaya basliyordu. Isparta, “Bir Seyit Bey
Hikayesi” olarak kalacakti aklinda ve hi¢ hesap edemedigi bir
aydinligin hazzini yagayarak ayriliyordu iste bu yanliz ruhuyla.
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BUZ DAGI
Hande BABA

112’yi aradigimiz gece, memleketimize gelisimizin on seki-
zinci gliniydi. Geldigimiz giin 6grenmistik annemin bel agri-
sindan duramadigini. Gergi daha 6ncesinde yaptigimiz telefon
konusmalarinda belinin agridigini sdylemisti ancak ¢ok siddetli
oldugunu, hi¢bir yagsamsal faaliyetini dogru diizgiin yerine geti-
remedigini anlatmamisti. Normalde her yil memlekete haziran
sonunda giderdik. Kardesim 6gretmen, ben emekliyim ancak
emekli olduktan sonra kardesimin bebegine bakmaya basladigim
icin ikimizin de tatilleri ister istemez okul tatillerine paralel. An-
cak kardesimin bu yil bagka bir kente tayini ¢iktigindan ev top-
lamak, tasimak, yerlestirmek derken, memlekete gidisimiz en az
bir buguk ay gecikmis, agustos basini bulmustu.

Annem biz gitmeden Once bel agrisinin bobreklerinden kay-
naklandigini diislinerek yasadigi ilgenin devlet hastanesinin tiro-
loji poliklinigine gériinmiistii. Urolog bir sey bulamayinca orto-
pediye sevk etmis, ortopedist de bir sey bulamayinca beyin sinir
cerrahisine goriinmesini dnermis, fakat bizim memleketin devlet
hastanesinde beyin sinir cerrahisi birimi olmadigindan gideme-
misti. En yakin tam tesekkiillii hastane, ilgemize aragla kirk bes
dakika mesafedeki komsu ilgelerimizden birindeydi. En yakin il
ise aracla yaklasik bir buguk saat siiriiyordu. Aslinda annem be-
cerikli, yol iz bilen, tek basina istedigi yere gidebilen bir kadin-
dir. Ama agrilar1 nedeniyle yola ¢ikmay1 gdze alamamis, beyin
sinir cerrahisine gidisini bizim gelisimize ertelemis. Tiim bunlar
gittigimiz giin kah kizarak kah “Neden telefonda anlatmadin, bi-
rimizden birimiz ¢ikip gelirdik.” diye sdylenerek 6grendik. He-
niiz G¢ buguk yasinda olan ogluyla kardesimin bir kentten baska
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bir kente yalniz ev tasimasinin ¢ok zor olacagini, telefonda duru-
munu tiim netligiyle anlatsa yanina mecburen benim gidecegimi,
0 zaman da torununun perigan olacagini, ona kiyamadigindan
sustugunu ardi ardina siralamisti. Hakliydi ama sikintisini tiim
ciplakligiyla dillendirmis olsa elbet bir ¢6ziim yolu bulur, yanina
birimizden birimiz daha 6nce giderdik.

Durumu 6grenir 6grenmez hemen komsu ilcedeki devlet
hastanesine randevu almak iizere telefon agtik. Ancak beyin si-
nir cerrahisinden en erken on bes giin sonraya randevu alabil-
dik. Annemi o halde on bes giin bekletmemiz miimkiin degildi.
Kadincagiz tuvalete gitmemek i¢in neredeyse su bile igmez ol-
mustu. Hemen esi dostu aradik. Yakin bir arkadasim, ildeki 6zel
hastanelerden birinde ¢aligan bir beyin sinir cerrahini ¢ok met-
hetti. Zaten kendisi bu alanda uzun bir tedavi siireci ge¢irdigi i¢in
neredeyse civarimizdaki tiim beyin sinir uzmanlarini biliyordu.
Hastanenin numarasini bulup hemen ertesi giine o doktordan
randevu aldik. Durumu izah edip bir buguk saatlik yoldan geldi-
gimizi sOyleyince hastanedeki gorevli, sag olsun, ayn1 giine MR
randevusu da verdi.

Ertesi sabah erkenden randevu aldigimiz doktoru Oneren
arkadasimla birlikte annemi alarak yola c¢iktik. Doktor gerekli
muayeneyi yaptiktan sonra MR istedi. Zaten MR randevumuz
da oldugu i¢in sorun olmadi. Her sey bir saat i¢cinde olup bitti.
Doktorumuz MR sonucuna bakar bakmaz omurlardan birinin or-
tadan diklemesine kirilmis oldugunu sdyleyince sasirip kaldik.
Zaten muayene asamasinda da annemin diislip diismedigini, ters
bir hareket yapip yapmadigini sorgulamisti. Boyle bir sey yoktu.
“Durduk yerde omur kirilir mi1?” diye sordugumda doktor, “Belli
bir yastan sonra nadir de olsa kadinlarda kemik erimesine baglh
olarak bu gibi durumlar goriilebiliyor.” diye yanit vermisti.

Sonraki on dort giinii doktorumuzun soyledigi her seyi harfi-
yen yerine getirerek gecirdik. Annem boynundan kuyruk soku-
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muna kadar inen ¢elik korsenin i¢inde yasiyor, tuvalete gitmek
disinda yataktan ¢ikmiyordu. Giiglii agr kesiciler kullandigimiz
halde yatagin icinde sagindan soluna donerken bile agri ¢ekiyor,
donmemeye, hatta kimildamamaya g¢alisiyordu. On besinci giin,
komsu ilgedeki tam tesekkiillii hastanenin beyin sinir cerrahisin-
den aldigimiz randevunun giiniiydii. Annemi ikinci bir doktora
gosterme karart aldigimiz icin o randevuyu iptal etmemistik.
Yine sabah erkenden kalkip annemi teyzemin ogluyla birlikte
gotiirdiik. Oradaki beyin sinir cerrahi da ilk gittigimiz doktorun
sOylediklerini teyit etti. Asag1 yukar1 6nerdikleri tedavi sekli ay-
niydi. “Ameliyat etmeyi dneren olursa sakin kalkismayin, tiim
omurgay1 paralel platin i¢ine almak gerekir, sonraki yasami ¢ok
zorlagir. Agrilara dayanir, bu siirece katlanir, sabirli davranirsa
kirik omur kendi kendine kaynayacak.” diye de eklemisti. An-
nemin bel ve kuyruk sokumu bdlgesinde, bes farkli yerde sivilce
kiimeleri olusmustu. Biz bu durumu ¢elik korsenin i¢inde yasa-
digma ve agustos sicagina baglayarak ¢ok dikkate almamistik.
Ancak doktorumuz mutlaka cildiyeye goriinmemizi soyleyince,
hemen ayni1 giin altmis bes yas iistii dnceliginden de yararlanarak
ayni1 hastanedeki cildiye uzmanina ¢iktik. Doktor hanim, anneme
zona teshisi koydu.

Hastaneden doniisiimiizle birlikte doktorun 6nerdigi zona te-
davisini de harfiyen uygulamaya bagladik. Giinde {i¢ kez korseyi
¢ikarip kullanmamiz gereken merhemleri siirerken annem agriya
dayanamiyor, koskoca kadin hiingiir hiingiir agliyordu. Ne yazik
ki doktorlarin sdylediklerini yapmaktan baska elimizden bir sey
gelmiyor, agrisini bir tiirlii dindiremiyorduk. On sekizinci giiniin
gecesi, annem salonda ona yaptigimiz yatakta yatiyor, biz de kar-
desimle birlikte salon balkonunda oturuyorduk. Hava ¢ok sicak
ve nemliydi, uyumak miimkiin degildi. Kadincagiz verdigimiz
ilaglarin etkisiyle olsa gerek uyuyor, ara ara da uykuda sayik-
liyordu. Birdenbire garip sesler ¢ikarmaya baglamasiyla yanina
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kostuk. Once gozleri kapaliydi. Uyuyor mu, uyumuyor mu an-
layamadik. Sonra gozlerini acti, konugmak istiyor ama konusa-
miyordu. Glinlerdir annemin birgok haline tanik olmustuk ancak
bu baskaydi. Cok derin nefes aliyordu, daha dogrusu nefes ala-
miyordu. Hemen tansiyonunu olctiik. Tansiyonu normal ¢ikinca
bastaki endigemiz yatisir gibi oldu. Ama nefes alma gabasi1 daha
giiriiltiili bir hal alip bogulurmuscasina sesler ¢ikarmaya basla-
yinca korktuk, hatta panikledik. Agikgasi bir ara “dliiyor galiba”
diye de diisiindiim. Sonra zorlukla konustu: “Beni balkona ¢i-
karin. Nefes alamiyorum.” Balkona ¢ikardik ama higbir sey de-
gismedi. Caresiz kalmistik. Kardesimle “Teyzemleri arayalim.”
gibi bir seyler konustuk. O arada agzimdan “Ambulans!” s6zcii-
gii ¢cikti. Cikar ¢ikmaz da kardesim telefonu alip 112’yi cevir-
di. Cok kisa bir siire sonra ambulans kapimizdaydi. iki gorevli
hizlica eve girip annemi kontrol ettiler. Gorevlilerden biri kisa
bir muayeneden sonra “Galiba kanla ilgili bir sorun var, hemen
gotiirmemiz gerekli.” dedi.

Kardesim yatak odasinda uyuyan ii¢ buguk yasindaki oglu-
nu yalniz birakamayacagi i¢in mecburen evde kalmaliydi. Ben
gitmek tizere hareketlendim ancak elim ayagim tutmuyor, yani-
ma ne almam gerektigini dahi bilemiyordum. Goérevliler anne-
mi sedyeye yerlestirirken bana “Yaniniza ayakkabi ya da terlik
alin, durumu normale donerse doniiste kendiniz getireceksiniz,
o zaman giymesi gerekir.” dedi. Hemen bir ¢ift terlik buldum, o
arada kardesim gecelik ve i¢ camasir1 getirmisti. Ayakkabilarimi
giyerken onlar ¢oktan annemi ambulansa bindirmis, oksijen ver-
meye baslamislardi bile. Yanina binmek isteyince bayan gorevli
bana “Yasak! Ambulansa hasta disinda kimseyi alamayiz. Biz
teyzeyi gotiirecegiz. Siz hastanenin acil servisine gelin.” dedi.
Tam “Gecenin bu saatinde nereden ara¢ bulayim, hastaneye nasil
geleyim?” diyerek itiraz edecektim ki, diger gorevli “Teyze yas-
11, yalniz kalmasin, refakat¢i gerekecek gibi goriiniiyor.” deyince
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bayan gorevli onu basiyla onaylayip bana “Soforiin yanina ge-
¢in.” dedi. Kosarak on kapiya gittim. Kapiy1 kapamamla hareket
etmeleri bir oldu.

Bizim ilgenin devlet hastanesine ¢ok kisa siirede vardik. An-
nemi indirip acile almalar1 ve uzman doktorun miidahalesi o ka-
dar ¢abuk olmustu ki, heniiz tizerimden sagkinligimi atamamuis,
dogru sorular1 bulup soracak hale gelememistim bile. Serumu
takilmis, tansiyonu, atesi, nabzi 6l¢iilmiistii. Bagka da epeyce bir
seyler yaptilar ama o arada yatagin etrafina perde ¢ekip benden
perdenin disinda beklememi istedikleri i¢cin ne yaptiklarini go-
remiyordum. Annemin yanina siirekli birileri girip ¢ikiyordu. O
arada ambulansta bizimle gelen goérevlinin, doktora annem hak-
kinda tespit ettigi 6n bulgular1 saydigin1 duydum. Tibbi terimler
kullandiklar1 i¢in konustuklarini tam olarak kavrayamasam da
kan tizerinde durduklarini anlamistim. Kisa bir siire sonra doktor
yanima gelip “Teyzenin her seyi normal, neden nefes almakta
zorlandigini su an sdyleyemiyorum. Kan tahlili sonucu gelince
tekrar bilgi verecegim.” dedi. Yaklasik kirk bes dakika, belki de
yarim saat sonra doktor hizli adimlarla yanima geldi ve ¢abuk
cabuk konusmaya basladi. Sakin davranmaya ¢aligsa da telaglan-
digini, endiseli oldugunu saklayamiyordu. Adam o kadar gergek,
bakislar1 o kadar samimiydi ki o an sdyleyecegi her seye inanip
istedigi her seyi yapabilirdim. “Teyzeyi ambulansla ildeki tip fa-
kiiltesine gonderiyorum.” dedikten sonra kisa bir duraklama ge-
cirip “Bugiin herhangi bir yerini kesti mi, hi¢ kan kaybetti mi?”
diye sordu. Yanitimin “Hayir” olmasi tizerine “Su an viicudunda
kan yok denecek kadar az, hayati tehlikesi var, i¢c kanama olabi-
lir.” seklinde agiklama yapti. Bu arada dort ya da bes kisilik ekip
annemin oldugu bolmeye girmisti. Basta ne oldugunu, onlarin ne
yaptigini anlama ¢abasina girsem de iginde bulundugum durum-
dan cabucak kurtulup ambulans gorevlilerine talimat vermekte
olan doktorun yanina bir ¢irpida varmis, “Ambulansa beni alma-
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lar1 yasakmis, sabaha kadar kente giden ara¢ bulamam. Annem
yalmiz m1 kalacak? Ben ne yapacagim?” diye sorarken aslinda
soru sormuyor, adama yalvartyordum. “Tamam, merak etmeyin,
ben konusurum, sizi de gotiiriirler.” deyince derin bir nefes al-
mistim.

Bir buguk saatlik yolu tam kirk dakikada aldik. Ambulans,
tip fakiiltesinin acil servisinin 6niine park ettigi an beyaz 6nliiklii
yedi sekiz kisi bizi karsiladi. Kim doktor, kim hemsire anlamam
miimkiin degildi. ik miidahaleyi ambulansin i¢inde yapmus, kan
vermeye baslamiglardi bile. Sadece filmlerde olabilecegine inan-
digim bir sahneyi canli izliyor ama sadece izliyordum. Higbir
sekilde beni filmin i¢ine almiyor, annemden bagka hicbir seyle
ilgilenmiyorlardi. Nereye gittigimizi bilmeksizin sedyeyi takip
ederken binbir sey diisliniiyor ancak hig¢bir yere varamiyordum.
Onlar1 engellerim, yapacaklart herhangi bir seyi geciktiririm kor-
kusuyla soru sormayi, konusmayi, aklimin ucuna bile getirmi-
yordum. Yogun bakim kapisinin agilip annemin sedyesinin igeri
sokulmasiyla i¢lerinden birinin bana “Burada bekleyeceksiniz,
iceri giremezsiniz ama uzaklagmayin da, her an sizi ¢agirmamiz
gerekebilir.” demesiyle kapinin kapanip annemin gozden kay-
bolmasi bir oldu. Orada dylece kalakalmistim.

Evet, o gece memleketimize gidisimizin on sekizinci giiniiy-
dii ve ben sonrasii o kadar uzun yasadim ki sayamadim. Daki-
kalar giin gibi, giinler ay gibi gecip gitti. Defalarca hasta yakini
olarak ¢agrildim. Sorduklari sorular1 yanitladim. Istediklerini
temin edip getirdim ama bir tiirlii sozciikleri bir araya getirip
“Annemin neyi var?” diye soramadim. Firsat bulamadigimdan
ya da doktorlarin yanitlamayacagindan g¢ekindigim icin degil,
duyacaklarimdan korktugum i¢in sormadim, soramadim. Sadece
bekledim kapinin 6niinde. Yemeden, igmeden, uyumadan Oylece
giinlerce. .. Kardesim siirekli telefon acgiyor, hakli olarak bilgi al-
mak istiyordu, ¢ok endiseliydi ve ben ona dogru diizgiin bir sey
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sOyleyemiyor, sozciikleri agzimin i¢inde eveleyip geveliyor, sa-
dece onu yanima gelmemesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyordum. Eger
gelirse mecburen yegenimi de yaninda getirmek zorundaydi, ¢o-
cuk orada perisan olurdu, dolayisiyla gelmemeli, evde kalmaliy-
di. Her sey o kadar belirsizdi ki aradan gecen giinleri sayamadi-
g1m gibi daha kag giin orada kalacagimiz hakkinda da en ufak bir
bilgim yoktu. Zor da olsa kardesimi, yegenimi kullanarak ikna
ediyor, evde kalmasini sagliyordum ama ne zamana kadar ikna
edecegimi, hangi telefon konusmamizdan sonra beni dinlemeyip
yola ¢ikacagini bilemiyor, telefonda adimi gordiigiim her sefer,
bir dncekinden daha fazla irkilerek agiyordum telefonu.

Agustos sicagi etkisini ¢oktan yitirmis, bir buz daginin kena-
rina ilisir gibi yerlesmistim acil servisin bekleme koltuklarina.
Buz daginin kenaria ilismistim ilismesine de yogun bakim ya-
zan kapinin ardi buz dagmin goériinmeyen, suyun altinda kalan
kismiydi. Dagin zirvesi ne kadar yliksek olursa olsun, tirmanma-
s1 ne kadar zor olursa olsun benim asil merak ettigim dagin ne
kadar derine indigi, suyun altinda neler olup bittigiydi. Usiiyor-
dum, tir tir titriyordu i¢im.

Doktorlar her nobet degisiminde ve firsat bulduklari her
boslukta beni cagirtyor, yaptiklar tetkikleri bildiriyor, gelen so-
nuglarla ilgili bilgi veriyorlardi ama bir tiirlii teshis koyamiyor,
annemin neyi oldugunu sdyleyemiyorlardi. Tiim organlarina, vii-
cudundaki her seye bakmis, hi¢bir yerde i¢ kanamaya rastlama-
miglardi. Sonunda bir doktor yanima gelip “Annenizi hematoloji
klinigine yatiriyoruz. Servisin doktorlar yarin size detayl bilgi
verecekler.” dediginde once duraklamis sonra “O servis hangi
hastalara bakiyor, durumu ¢ok mu agir, dlecek mi?” diye sormus-
tum. “Durumu agir ama iyilesmesi imkansiz degil.” demisti otuz-
lu yaslarindaki doktor. Sézlerinden ¢ok gozlerinde yakaladigim
umut piriltilari rahatlatmisti beni. Kardesimi arayip acil servisten
hematoloji klinigine aktarildigimiz1 sdylerken giin dogmak iize-
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reydi. Ben o bekleme koltuklarinda haftalar gecirdim santyordum
ancak o telefon konugsmasinda ambulans ¢agirisimizin {istiinden
sadece {i¢ giin, ii¢ gece gectigini kardesimden 6grenmis, hayret
etmis ve inanamamistim. Ertesi giin hematoloji klinigindeki uz-
man doktor ve hoca, anneme multiple myeloma+plazma temelli
16semi teshisi kondugunu soyleyip bu hastaliklar ve uygulanacak
tedavi lizerine detayl bilgi vermislerdi.

Simdi diisliniiyorum da buz daginin kenarna ilistigim giinden
bu yana alt1 ay gecti. Annem heniiz tam olarak iyilesmedi ama ilk
dort aya gore ¢ok daha iyi. Tedaviye olumlu yanit veriyor, her ge-
cen giin daha iyiye gidiyor. Eger o gece ambulans biraz geg¢ gel-
seydi, i¢indeki gorevliler yeterli donanima sahip olmasaydi, acil
servisteki doktorlar gereken 6nemi gdstermeseydi; annem bugiin
hayatta olmayacakti. Ve artik ben buz daglarini seviyorum; ¢iin-
kii biliyorum ki insan bir buz daginin kenarina ilisip beklerken ne
kadar tislirse ligiisiin bir mezar taginin kenarina ilistiginde tigiidii-
gii kadar tisiyemez.
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