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Takdim

Acil servis... Birgok insanin hayatinin en ¢nemli anlarini yasandigi
farkl bir diinya... Hayatla 6lim arasindaki ince cizginin gectigi yer... Dok-
san milyonluk tlkemizde yilda 120 milyonu agkin hastanin bagvurdugu,
binlerce uzuntinun ve sevincin yasadigi 6zel hizmet alanlari acil servisler.
Her guin onlarca degisik hadise yasanir, sadece tibbi degil ayni zamanda
sosyal hikayelere de taniklik eder bu mekéanlar. Kimi zaman yasl hir am-
canin, bazen yenidogan bir cocugun, bazen cok énemli mevkilerde gorev
yapan hir kisinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir insanin yollari kesisir bu-
rada. Disarida farkl hikayeler yagsayan insanlarin, sosyal ve sinifsal ayrim
yasamadan ortak bir kaderle bulustugu yerlerdir buralar. Acil servisteki
hastalar birinin oglu, birinin babasi, birinin esi, bir digerinin kardesidir;
fakat her hiri insan ve her hiri ayri bir diinyadir.

Emek, 6zveri ve sevgi ile calismanin gerektigi acil servislerde insa-
nusty bir cabayla hizmet veren saghk calisanlari, bu zorlu hayat sava-
sinin isimsiz kahramanlari olarak buylk hir saygryr hak ediyor. Hayata
tutunmaya calisanlara tutunacak dal, nefes alamayanlara nefes almaya
cahsan ancak dnemleri anlagilamayan saglik ordusunun bu glizel insan-
larinin hak ettikleri degeri elde etmeleri diliyoruz. iste bizler de gdlgede
kalmis, calisaniyla hastasiyla hirgok hikayeye sahip olan bu mekéanlara
farkl bir agidan bakilabilmesini arzu ettik ve bir oyku yarigsmasi diizenle-
meye karar verdik. “Acilin Oykiisti” adini verdigimiz yarismamiz biyuk ilgi
gordi. Ogrencisinden doktoruna, hastasindan refakatcisine kadar birgok
kisi son derece guzel aykulerle strece katkida bulundu, onlarin sayesinde
sizlerle bulusturdugumuz gutizel bir eser ortaya ciktl.

ATUDER olarak ¢ok énem verdigimiz bu galismanin acil servislerimiz,
hastalarimiz ve calisanlarimiz igin gur bir ses olmasini umut ediyoruz. Bu
konuda fikir babasi olan Cengiz Yakinci Beye, aracilik eden indnt Univer-
sitesi Acil Tip AD'nin dederli ¢gretim Gyeleri Hakan Og§uztirk ve M. Gékhan
Turtay Beylere, juri Uyelerimize, aykuleri ile yureklerini bizlere agan tim ka-
tilimeilanimiza tesekkdrlerimi sunuyoruz. Calismanin ilk dykulerini bu eser-
de topladik, ikinci ve tguincli calismalarda yeniden bulugsmayi arzu ediyoruz.

Bu eseri, gece glindliz demeden hastalari icin fedakarca galisan tim
acil servis calisanlarina ithaf ediyoruz.

Dr. Bagsar CANDER
ATUDER Yonetim Kurul Bagkani



Sunus

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” s6zU ile acil
tibbin ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil servisler, icinde yasanilan
toplumu yansitan aynalardir. Hastanelerin igleyisini anlamak icin acil
servislere bakmak yeterlidir. Toplumdaki kisi sayisi kadar 6yku vardir bu-
ralarda. Bu mekanlarda yasanmis oykulerin gesitliligini hichir tip dalinda
bulmak mimkun dedildir. Ayni anda komedinin de dramin da trajedinin
de melodramin da yasanabilecedi yerlerdir buralar. Gindem hizli degisir
bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve 6zveri isteyen hir daldir. Anlatacak gok dykuleri
vardir burada calisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yardim bekleyenlerin
ve yardim sunanlarin. Yani 6limsutz kihnmasi gereken hinlerce oyklye
gebedir acil servisler. Acil Tip Uzmanlar Dernegdi bu amacla yasanan oy-
kulerin 6limsuzlesmesini gayret edindi ve bir dyku yarismasi tertipledi.
Acilin Oykust adi altinda acilan ve son basvuru tarihi 1 Subat 2015 olan
yarismaya 170 hikaye gonderildi. Prof. Dr. Basar Cander, Prof. Dr. Mehmet
Gul, Prof. Dr. Hasan Kavruk, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Prof. Dr. Cuma Yildi-
rim, Doc. Dr. Zeynep Gokcan Cakir ve Dr. Sema Selvioglu tarafindan yapi-
lan juri dederlendirmesi sonucunda birincilige “Acil mi?” adl éykusutyle
Ferhat Kara, ikincilige “Bitmeyen Nobet” adli dykustyle Dr. Umit Kaldirnm
layik gorildi, Uglincalagi “Karar Ani” adh dykustyle Dr. Sevgi Yumrutepe
ve “Ayse Ebe” adli éykusulyle Hemsire Bedriye Dinger paylasti.

Yarismaya gelen dykulerin cogunun kitaba girmesi en buylk hayali-
mizdi. Elinizdeki kitapta 42 6ykd metnine yer verdik. imkanlar el verdigi
takdirde yarismanin ikinci kitabini da gikarmayi hedefliyoruz.

Yarismay! baslatmamizda bizlere buydk destek veren Acil Tip Uz-
manlari Dernedi Yénetim Kurulu Bagkani Prof. Dr. Basar Cander’e, de-
gerlendirmeleriyle blytk emek harcayan juri Gyelerimize, oykuleriyle
yarismamiza katki sunan tum katilimeilarimiza sonsuz tesekkurlerimizi
sunuyoruz. Acil tip egitimine farkli bakis acisi getirecegini umdugumuz
bu aykuler, insanoglu var oldugu stirece devam edecektir. Yeni acil oy-
kulerinin kitaplastirilarak ya da elektronik ortama konularak daha genis
kitlelere ulagmasini diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Hasan Kavruk
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Acil mi?

ACIL Mi?

Ferhat KARA*

Aynaya hayretler i¢erisinde bakiryorum. Yiiziimiin sol tarafin-

da, kulak memesi hizasindan ¢eneme dogru inen kismin tamamiu,

nedensiz bir sekilde sismis vaziyette. En iyi ihtimalle esasli bir

yumruk yemis gibi duruyorum.

Allah Allah! Ne oldu anlayamadim. Suratim birden bire
sisti.
Hemen acile gidiyorsun.

Gergekten de hayli sisti. Her ne kadar hastanelerden, 6zellikle

de acil servislerden pek haz etmesem de bu sefer kagisim yok

galiba, hanimin 1srarciligin1 da hesaba katarsak kurtulusum yok

gibi.

Yine de bir sansim1 deneyeyim diyorum.

Sabaha kadar ge¢mezse giderim. Gece gece ugragamam
simdi.

Sabaha falan birakma. Bak davul gibi oldu suratin.
Haklisin galiba. En azindan bir doktora gostereyim.

Ben de geleyim. Rasim’e de haber verelim. Arabayla gide-
riz. Gece vakti taksi bulamayiz simdi.

Tabii tabii, ara hemen. Hatta annesini de getirsin, tansiyo-
nunu Olctiiriir o da. Sen de gel. Sohbet, muhabbet edersiniz.
Acile gidiyorum hanim, gece oturmasina degil. Yoldan tak-
si bulurum ben. Su kimligimi ver de ¢ikayim.

Sen bilirsin. Ama muhakkak ara beni. Merak ettirme.

*Acilin Oykiisii Yarigma Birincisi



Acilin Oykiisii

Taksi bulurum dedim ama cadde bombos. Geri mi donsem?
Keske evden ¢ikmadan 6nce duraktan ¢agirsaydim. Kafa kalma-
di ki! Su gelen taksi galiba.

Iyi geceler abi. Nereye gidiyoruz?

Acile kardesim.

Gecmis olsun, hayirdir?

Sag olasin. Yiiziim sisti durduk yerde.

Of, of, of! Balon gibi olmus. Insallah ¢abuk bakarlar.
Cabuk bakarlar diye acil servise gidiyoruz ya kardesim. Ad1
iistiinde acil servis.

Adi 0yle ama igerisi pek dyle olmuyor her zaman. Gidince
anlarsin. Ipini koparan oradadir simdi.

Benzetme biraz bigimsiz olmadi mi1?

Ustiine alinma abi. S6ziim meclisten disar1. Kusura bakma.

Taksici canimi siktt ama ¢abuk getirdi. Amma da kalabalik-

mis burasi. igne atsan yere diismez. Kayit islemi tamam, siramizi

da aldik. Su duvarin dibindeki teyzenin yaninda bekleyeyim bari.

Gegmis olsun evladim.

Sag olasin teyze, sana da ge¢mis olsun.

Benim agrim var.

Neren agriyor teyze?

Agrim var. Her yerim agriyor iste.

Gegmis olsun teyze.

Agrim var. Cok agrim var. Benim oglan1 aradim, agmadi
telefonu. Komsunun oglu var, o getirdi beni. Yalnizlik iste,
kimse yiiziime bakmiyor. Gegenlerde...

Anlagildi, teyzemiz yalnizliktan muztarip. Anlat, dok igini.
Nasil olsa dinlenilmemeye aligiksin. Sadece anlatmak, konus-
mak istiyorsun. Dinlemesem dahi dinlermis gibi yapar, arada bir



Acil mi?

kafa sallarim, anliyormus gibi derdini... Bu adam ne dikildi tepe-
me simdi?

— Birader sigaran var m1?

— Al bakalim.

Pek hirpani goriiniiyor ama hasta gibi degil. Tesekkiir bile et-
meden kapiya yoneldi. Ben de disar1 ¢ikayim. Ne siranin gelece-
gi var ne de teyzenin susacagi.

— Teyze ben bir hava alayim disarida.

— Al oglum al.

Biraz serin ama temiz hava gibisi yok. Yiiziimiin sigkinligi
biraz hafiflemis gibi. Eve donsem mi? Buraya kadar gel, kayit
yaptir, sira al, sonra geri don. Olmaz, hanimin ¢enesinden kur-
tulamam.

— Birader bir sigara daha versene.

— Daha elindeki bitmemis.

— Yedekte kalsin diye. Senin gibi iyi insanlar pek gelmiyor
artik acile. Zaten herkes sikintili, sigara falan isteyince ters-
liyorlar.

— Sen buranin miidavimisin anlasilan. Rahatsizligin nedir?

— Masallah yaban domuzu gibiyimdir ben. Kolay kolay has-
ta olmam. Ama illa bir dert ararsan... Kalacak yerim yok.
Hava da serinledi malum. Postu buraya serdim ben de. Si-
gara diyordum birader, verecek misin?

Bu kardesimizin derdi de evsizlik. Basinin iistiine bir dam,
cigerlerine biraz duman ariyor o kadar. igeri geceyim. Sira azal-
mustir belki.

— Cekil, gekil, ¢ekil! Arkadasim durma kapinin 6niinde. Agin
yolu. Kanamali hasta! A¢in yolu!



Acilin Oykiisii

Sedyede yatan adamin durumu fena. Bu vatandas da kapinin
oniinii kapatmais, bir de sdyleniyor.

Haydaaa, bir bu eksikti simdi.

Ne oldu?

Gormiiyor musun, yarali getirdiler. Simdi iki saat doktorlar
bununla ugrasir. Biraz sonra akrabalar1 falan da gelir. Hele
ki oliirse vay basimiza. Kiyamet kopar burada. Bir rapor
almaya geldik, sansa bak, sabah oldu hala buradayiz.
Neyiniz var?

Neyim varsa var. Sana ne! Kafam bozuk, yarn ise gitmek
istemiyorum, rapor alacagim. Var mi itirazin?

Bana ne hemserim. Ne bagirtyorsun. Tovbe tovbe!

Yine teyzenin yanina gitmek en iyisi. En azindan zararsiz.

Ses ¢ikarmadan dikileyim surada. Ortama bak, geldigimden beri
¢ kisiyle karsilastim. Biri yalnizliktan, digeri bariaksizliktan,
bir digeri haybeye rapor alma davasindan gelmis buraya. Acaba
bunlar gibi neler var daha? Su midesini tutan kadin ve kolu al¢ida
olan ¢ocukla gézlime ¢arpan hasta goriiniimlii birkag kisi disin-
da acil durumda kimse yok gibi. Taksicinin ne demek istedigini
galiba anlamaya basliyorum. Acil servis gergekten acil durumda
olanlarin geldigi yer olsa, bu kuru kalabalik olmasa, en azindan
biraz daha diizenli yiiriiyebilir isler. Iste yanimda duran iki kisi
koyu bir muhabbete dalmislar.

Sira hig ilerlemiyor.

Acil hasta getirdiler biraz 6nce, ondandir.

Vallahi Almanya’da boyle degil. Bir kere her sey diizenli,
insana kiymet veriyorlar orada. Ama iste Almanya nerede,
bizim memleket nerede.
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— Orada medeniyet var. Gergi eskiye bakarsan bizim buralar
da diizeldi biraz ama hala eksigi ¢cok. Bir kere doktorlar
basl basma sorun. Mesela benim kulagim agriyor. Inter-
netten arastirdim, i¢ kulakta iltihaplanma var. Orada biitiin
belirtiler yaziyor. Diigiiniiyorum hepsi var bende. Doktora
sOyliiyorum, hi¢ orali olmuyor. Illa muayene edecek, sevk
cikaracak. Kobay olarak kullaniyorlar bizi. Acemi doktorlar
sayemizde uzman oluyor iste.

Nerden baksan tutarsiz bir konusma. Karigmayayim diyorum

ama... Yok, yok bir ¢ift laf etmezsem rahat edemeyecegim.

— Birader Internetten hastalik teshisi konulur mu? Yapma Al-
lah agkina. Saglik bu, bdyle kulaktan dolma bilgilerle riske
girersiniz. Doktora danigmadan teshis de tedavi de olmaz.

— Bos laf. Sen boyle diisiinmeye devam et. Su ilag yazdirma
isi olmasa hi¢ gelmeyecegim de iste mecburen.

Insallah ¢oluk cocugu yoktur bu adamin. Yazik, onlar1 da sag-

ligindan edecek.

— Allah ailene acisin.

— Anlamadim!

— Gegmis olsun diyorum birader. Gegmis olsun!

Neyse tartigsmay1 fazla uzatmadan kapiya yaklasayim, sira

bana geliyor. Seslere bakilirsa iceride olay var galiba.

— Ne demek bu ilact yazamam kardesim, ne demek yazamam?
Ben yaz diyorsam yazacaksin. Sen benim kim oldugumu bi-
liyor musun? Rektore, miistesara, hatta bakana kadar gider
bu is. Yakacagim caninizi. Sen de ¢ekil be adam dntimden.

Takim elbiseli adamin bagirtilari acil servisi inletiyor. Igeri-

deki doktor ve hemsirelerle goz gdze geliyorum. Biitiin bu ytikii
sirtlanan ve olusturulan sistemin sikintisin1 ¢eken bu insanlara
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kars1 garip bir mahcubiyet hissediyorum. Bir ugras da ben agmak
istemiyorum baglarina. Sanirim sadece kendimin duyabilecegi
bir sekilde “Allah yardimciniz olsun. Allah sabir versin!” diye
mirildaniyorum. Bagkaca bir sey demeden arkami doniip kapiya
yoneliyorum. Yiiziimdeki sislik aklima bile gelmiyor. Ben disari
cikarken bir grup insan igeri girmeye basliyor. Durdurup sorasim
geliyor onlara:
“Durumunuz gergekten acil mi?”



Bitmeyen Nébet

BITMEYEN NOBET
Dr. Umit KALDIRIM*

Saat 08.00, yeni bir nobet daha. Anladim ki ndbetler tutarak
bitmiyor. Nobet kutsaldir, kabul ama bu gidisle nobetler degil,
tutanlar bitecek. Bu arada hafta i¢i olmasina ragmen masallahi-
miz var yine. Duyan gelmis derler. Sanirim bolgedeki aciller ka-
pilaria bugiin bizim acilin nébet¢i oldugunu yazmislar. Geceden
kalan hastalarin devir iglemi var, yiiklemler hep ayni; yer yoktu,
yatirmadi, gorsiin dedi, bozuldu... Meteoroloji 6gleden sonra so-
guk hava ve siddetli yagmur var diyor. Tek timidimiz o. Faydasi
olur mu bilmiyorum ama i¢imden bazen acil bekleme salonunun
kisin kalorifer peteklerini, yazin ise klimalarini kapatmak geli-
yor. Allah’tan ekip iyi diyerek ndbeti devraliyoruz.

Sabah sabah insanlar bagirip ¢agirip kavga edecek heyecani
nereden bulur bilemiyorum. Ama seslere bakilirsa olay biiyiik.
Tabii nobete ge¢ gelen ¢omezin idare edilmesinden, ¢aligma-
yan hastane programindan, biten yazict kartusundan, tekerlek-
li sandalyeden, akliniza ne gelirse her seyden ve acildeki tiim
kavgalardan kidemli sorumludur prensibi halen gecerli. Kayit
personeli sinirli ve hizli adimlarla iizerime dogru gelip “Hocam
sikdyetciyim bundan
birakip gidiyor. Daha 6nce gormedigim, husumetimin olmadig1

"’

deyip pimi ¢ekilmis el bombasini yanima

bir hasta yakini ile yiiz yiizeyim ve herkes bir boks magimnin ilk
raundu tadinda bizi seyrediyor. Alttan alsan karizma meselesi,
iiste ¢iksan ifade, tutanak, karakol, mahkeme...

“Acilin Oykiisti Yarisma Ikincisi



Acilin Oykiisii

Bir orta yol bulma g¢abasi i¢indeyim, sahi biz ne is yapiyor-
duk? Ne derler kidemli biiyiiklerimiz: “Acil yonetme sanatidir.
Acili yoneten iilkeyi yonetir.” Allah’tan hasta yakini anlayis-
I1 biri. Birka¢ makul ifadeden sonra “Hocam siz de haklisiniz”
durumuna gelebiliyoruz nihayet. Hasta yakininin istedigi bir
tekerlekli sandalye sadece. Fakat kayittaki arkadas “Bu benim
gorevim degil.” deyince olay bu hale gelmis. Olay kismen tatliya
baglandiktan sonra saglik¢i tanidiklar, bu hastanedeki tanidiklar,
derken samimiyetimiz artiyor. Ve tabii hastanelerin asirlik sorun-
larina ayakiistii yapilan geyik tadinda kurtarici yorumlar...

Acil servislerde hasta ve yakini olmak zor is. Aslinda isi bi-
raz da biz mi karigik hale getiriyoruz? Benim konustugum has-
ta yakininin olay ¢ikaracak bir kisiligi yok fakat acilin sartlari
onun gibileri bu hale getirebiliyor. Bir diisiiniin, kendini tanit-
madan veya tanidik aramadan hangimiz acil servislerdeki rutin
prosediirlere teslim oluyoruz? Acillerde olay ¢ikartanlarin kisilik
analizi yapilabilse belki de cogunlugu makul insanlar ¢ikar, fa-
kat sartlar bu durumu tersine g¢evirebiliyor. Hasta yakininin de-
digi gibi “Hocam hanginiz doktor, hanginiz hasta bakict belli
degil. Tekerlekli sandalye nereden alinir, kanlar nereye verilir?
Rontgen, ultrason nerede, hastamla ilgi bilgilendirme nasil ya-
pilacak? Hicbir sey standart degil, tistelik her acilde durum ¢ok
farkli. Bir de bizim telasimiz bu karmasaya eklenince, anlayaca-
gz ates-barut iliskisi. Aslinda tiim acillerde her sey ayni olsa,
personel kyyafetleri, odalar, renkler, rontgen yeri... Biz de nerede
ne yapacagimizi bilsek iyi olmaz mi?”

Cok tuttum bu fikri, ama olur mu bilemem. Hatta biraz da
geligtirdim. Acilleri yogunluguna gore tasnif etsek ( A tipi, B tipi
vb.) Bu triaj konusuna el atip hastalar ti¢ grubu ayirsak: hafif,
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orta, agir hasta. Ya da boliim olarak ayaktan, ara, kritik bolim
diye ayirsak. Acil ekibi sadece orta ve agir hastalara baksa veya
ara ve kritik boliimde caligsa. Bu boéliimlerde de ekip halinde ¢a-
lisilsa (doktor, paramedik, hemsire, 6grenci, hasta bakict), hafif
ya da ayaktan béliimiinii diger hastane ekibi yonetse. Ulkedeki
tiim acillerin anatomi ve fizyolojisi ayn1 olsa nasil olurdu kim
bilir? Acile bagvuran hasta ve yakinlarini egitmenin bir yolu bu
sekilde olabilir belki... Thtimal yani. ..

Ogle yemegine gitme vakti diye sevinirken miithis bir za-
manlamayla paramedik arkadas esliginde bir kazazede ¢ikiyor
ontime. Travma odasina alip muayene ediyorum. Basit bir cilt
kesisi. Hemen halledip yemege gitme telas1 icindeyim. Biiyiik bir
stirprizle karsilasiyorum yine, siitur setleri sterilizasyondan daha
gelmemis. Ne yapmali bilmiyorum, hep mi ayni siirpriz olur ya
da hep olan siirpriz mi olur? Konusmak, yazmak, ¢izmek yetmi-
yor. Bagka ¢6ziimler tiretmek lazim. Soyle tek kullanimlik (steril
posetin i¢inde), u¢ kisminda hem portague hem de makas 6zelligi
olan, sert plastik yapida bir malzeme olsa. Ug kismi ile portegu
islemini yapsak, biraz daha a¢inca makas 6zelligi olan ikili agizli
yapisi olsa. Tek malzeme ile kimseye ihtiya¢ duymadan basit cilt
stiturlarint hemen atsak ne giizel olurdu. Set bitti, acaba bu mal-
zeme steril mi derdi de olmasa harika olacak.

Neyse gercek acilciler krizleri firsata ¢cevirmeyi bilmeli. Ag
kaldim ama bu kesinin bana ciddi bir katkisi oldu. Artik Tiirk
Patent Enstitiisii tarafindan onayli, adima kayitli, faydali bir mo-
delim var. Daris1 sizin baginiza. Hemsire odasindaki dolap im-
dadima yetisiyor yine. Bayanlarin rejim tutkusu mu desek yok-
sa kotii gilinler i¢in yapilan birikim mi, dolap yine agzina kadar
dolu. Ufak bir sondaj ile aksamki istihkak bile ¢ikti, sag olsunlar.
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Yeniden sahadayiz. Bu arada rekorunuz kag? Benimkisi sekiz.
Evet, ayn1 anda sekiz is.

Sekreter hanim telefonda, “Boliim baskani odasinda sizi bek-
liyor.” (1)

Klinigin ikinci hocasi karsimda, “Vizit yapalim.” diyor. (2)

Goziim hastanin monitorii lizerinde, satiirasyon diistli diise-
cek. (3)

Hemsire hanim EKG’yi degerlendirmemi istiyor. (4)

Comez, “USG’de safra kesesinde tas var gibi, agabey bir gel-
sene.” diye sesleniyor. (5)

Hasta yakini, “Hocam bizim hasta ne zaman ¢ikar, durum ne-
dir?” diye soruyor. igimden hastaya cevap veriyor: “Senin hastan
kimdi, ben kimim, neredeyim?”” diyorum. (6)

Hasta bakici arkadas “Taze ¢ay var hocam, kag seker?” diye
sesleniyor ve ardindan

dumant tiiten ¢ay bardagini uzatiyor. (7)

Ve tabii ki cep telefonum c¢aliyor. (8)

Bu arada kenarda sakinlesmemi bekleyen ilag miimessili ar-
kadas1 saymiyorum bile. Rakamlarin yazilisina dikkat, kaynakli
konusuyoruz, biline.

Hava kararmak {izere, aksami ettik nihayet, sunun surasinda
sabaha ne kaldi ki, on dort saatlik bir sey... Az gitti, cogu kaldi.
Bu arada 6gleden sonra beklenen yagmurdan da ses yok. Me-
saiden ayrilan temel bilimci bir arkadas uzaktan el sallayip “lyi
nobetler.” diyor. TUS’a yeniden mi girsem diye diisiiniirken tey-
zenin biri heyecanla daliyor iceri. Eli kafasinda teyzenin ve elin-
de beze saril1 yesil bir poset var. Diger elinden esi tutuyor. Esine
“Siz kayit yaptirin, ben teyzeyi muayene edeyim.” diyorum fa-
kat amca 6yle siki tutuyor ki esinin elini, ayirmak ne miimkiin!
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“Esiniz sizi ¢ok seviyor.” deyince, gozleri hafif bugulanan amca,
“Oglum ben o eli tutabilmek i¢in kag y1l ugrastim biliyor musun,
simdi nasil birakirim? Hem biz birakmak i¢in tutmadik ki o eli.”
diyor. Omiirliik bir ders veriyor bana.

Teyzeyi muayenesini yapmak icin odaya aliyorum, tabii am-
cay1 da. On tanim kafay1 bir yere carpmus ve skalp kesisi mevcut.
Fakat durumunda bir gariplik var, bezin ve posetin kirmizi olma-
st gerekmez miydi? Bezi ve poseti almak i¢in elimi uzattigimda
bir de ne goreyim, dondurucudan ¢ikarilmis ve buzu halen ¢6-
ziillmemis bir poset, icinde de donmus fasulye... “Teyze bu ne?”
derken kendimi giilmemek icin zor tutuyorum. “Coziiliince bize
bir yemek yaparsin artik.” Giiliiyor teyze yiiziime. “Canin sag

12

olsun!” diyor. “Ne yapayim evladim, buzdolabinda soguk bir sey
bulamadim. Donmus et olsa 6deme daha mu1 iyi gelirdi?”” deyince
teyze, uzman goriisii kanit degeri en diisiik bilimsel veridir, ancak
birlikte ¢ift kor randomize bir calisma yapabiliriz istersen, diyo-
rum. Saka, saka! Ama bazen teyze ve amcalara dikkat etmeli.
Alt1 diinya kupasi, bes TUS, bircok kongre ve sempozyum
gordiim de eczanede bir siirii ilag i¢ip acile gelen kalfay ilk defa
gordiim o giin. Igmis mi igmemis mi o da belli degil. Elde onlarca
bos ilag kutusu... Alkol kokusu var, acaba metil alkol mii? Bir
de bu igin gece ndbetinde basiniza geldigini diisiiniin. Caresizlik
ve bir siirli prosediir. Keske bir toksikoloji odam olsa, hastay1
direkt oraya alsam. Kan, idrar, kusmuk, ne kadar 6rnek varsa ora-
da alabilsem. Hemen oradaki cihazlarda test edip kandaki toksin
madde ve seviyelerini belirlesem. Yazili ve gorsel uygulamalar-
dan uygun antidotu ve dozunu bulup hastaya versem. Psikiyatrisi
oraya cagirsam. Adli rapora tahmini veya beyana gore degil de
test sonuglarina gore yasamsal tehlike versem... Nerde, hayal be-
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nimkisi! Birakalim da hayali biz, klasik {i¢lii tedaviye gecelim
yine; mideyi yika, aktif komir ver, 114°ii ara. Bu arada kapida
dayis1 (Eski milli giires¢iymis.) “Ne olur hocam sdyleyin bana,
yasayacak mi, ben metanetli adamim, dlecekse sOyleyin, sak-
lamayin?” diye yakariyor. “Amca dur, su an fena degil, isimizi
yapalim, iyi olur ingallah.” dedik¢e ben, “Ne olur saklamayin,
6lecek mi?” ciimlelerinin tekrarini yapiyor. Dayiy1 sakinlestir-
mek i¢in Yasar Dogu’dan basliyorum konusmaya, acilci dedigin
bilgili olmali ne de olsa. Bu arada i¢ilen ilaglar1 etken maddesine
kadar 6greniyorum, i¢en kalfa olunca 6grenmesi zor olmuyor.
Bu yorgunluk hi¢ mi yorulmaz arkadas! Ne sagmaliyor bu
demeyin. Durumu sizler de ¢ok iyi biliyorsunuz. Saat gecenin
03.00’1 ve resmen bir kasaba lizerimizden geciyor yine. Bu arada
hoca, sabah giinliik istatistikleri bekliyor. Ben ise ¢ift gérmeye
baglamigim bile. Kendime bir tomografi mi ¢ektirsem ya da no-
roloji konsiiltasyonu? Saka bir tarafa yilda bir kez olabilecek bir
durumla kars1 karsiyayim. Bu ¢omezler hi¢ mi iyi haber vermez?
O gece saatler bir saat geri alintyormus. Allah’1im fazladan bir saat
daha m1, diyorum i¢imden. Sabir diyorum, sabir, bu da geger nasil
olsa. Aslinda 25 saatlik nobet desem daha dogru olur fakat saatle-
rin ileri alindig1 tarihte de nobetgi oldugum aklima geliyor. “Ada-
let var, yapacak bir sey yok.” diyor ¢dmez. Benim ona dedikleri-
mi ise yazmasam iyi olur. Bizim ndbetleri yazan arkadasin ndbet
hassasiyeti ne noktada anlaym. Umarim sizde de durum oyledir.
Yogunluk azaliyor, birka¢ hasta var takip edilen. Firsat bu
firsat doktor odasinda biraz dinlenecegim (Sanirim kidemli ol-
manin tek iyi tarafi bu). Comeze “Intérn arkadasla devam edin,
sikint1 olursa ¢agirin.” diyorum. “Sikinti olmasa iyi olur.” diye
de ekliyorum. Doktor odasina ge¢ip gozlerimi kapayali on da-
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kika oldu mu olmadi mi bilmiyorum ama caddeden gelen aci bir
fren sesi ile uyaniyorum. Aklima ilk gelen “112 hastalar1 baska
bir hastaneye gotiiriir mii acaba?” sorusu oluyor. Tarifi imkansiz
istek. Imkansiz dedik ya, kap1 ¢aliyor, intdrn arkadas kapida.
“Acil durum!” diye haykiriyor. Sanki bankada calisiyoruz, bas-
ka ne olabilir ki. Iceri gegiyorum. Travma odasindaki sedyelere
uzanmis iki hasta... Kan var, cam pargalar1 var, alkol kokusu var,
kirik var, kesi var, var da var. Ama bende ne istek ne de hal var.
Durum ¢dmezi asar. Zaten o da ortada yok. Ben de mi ¢omezken
boyleydim acaba? Bu bir kabus olmali diye diisiiniiyorum ama ne
fayda. Hemen bir ¢6ziim bulmaliyim diye geciriyorum igimden.
Hizir acil denirdi eskiden, benimkisi de o hesap. Bagka hastane-
lerden destek istesem. Baska bir tarifi imkansiz istek daha, ama
denemekten ne zarar gelir ki! Birka¢ olumsuz goriismeden sonra
Dr. Mehmet ile goriisiiyorum. Ne kadar zor durumda oldugumu
anlatmaya c¢alistyorum. Dilim ¢6ziilmis, hatta fazla ¢oztlmiis.
“Mehmet Hocam bizim hastanenin 6niinde ciddi bir kaza oldu.
Dort yaralimiz var, ikisinin durumu agir, durumu kismen hafif
olan diger iki hastadan birini size nakil edebilir miyiz?” diye
dil dokiiyorum. Dr. Mehmet beni soke ediyor, “Olur hocam, bir
hastay1 alabiliriz.” diyor. Telefonu kapatip 112’yi aramam ve iki
hastadan birini nakil etmem 5-10 dakikami almiyor. Ne biiyiik
bir rahatlik... Diger hastaya bakiyorum, yine telefona sariliyo-
rum, Dr. Mehmet hatta. “Mehmet Hocam kazadan aldigimiz agir
yarali iki hasta bizi ¢ok yordu. Diger hafif yarali hastay1 da size
nakil etsek, bu iyiliginizi unutmam.” diyorum. Yine soke ediyor
beni “Olur.” diyor. “Biiyiiksiin, cennetliksin, bir kanatlarin eksik
Mehmet Hocam.” diye iltifatlar yagdirtyorum. Bu arada 112°nin
aranmast, nakil yapilmasi yine 5-10 dakikami almryor.
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Savas kazanmis komutan, giizel kizin kalbini fethetmis de-
likanli, ¢omezin agzindan acaba ates de c¢ikarabilir mi dedigi
kidemli, ne derseniz deyin, yaptigim ahlaki olmasa da yardim
istedim sadece. Ekibe, “Mag sadece sahada kazanilmaz.” der gibi
yaptigim {list bakistan sonra dinlenme odasma geri gidiyorum.
Ayaklarimi uzatip gozlerimi kapatiyorum, artik dinlenme vaktim.
Biraz zaman gegiyor ki aci1 bir 112 siren sesi daha duyuluyor ve
ben “Hayir!” diye haykirtyorum. Sahne ayni; kap1 ¢aliyor, intérn
arkadas kapida, acil durum, sanki bankada m1 ¢alistyoruz ve ben
iceri gidiyorum. 112 en son nakil ettigim hastay1 geri getirmis.
“Nasil olur?” diyorum. Bu hastay1 kabul etmislerdi. Telefonun
ucunda bu kez Dr. Ahmet’e, “Hocam Dr. Mehmet bu hastay1 ka-
bul etmisti, neden geri génderdiniz?” diyorum. Dr. Ahmet sinirli
ve sitemkar bir ses tonu ile “Hocam, Dr. Mehmet bu aksamki
¢Omez arkadas, benden birkag saat izin istedi fakat vermedim. O
da tiim sehrin acil hastalarin1 kabul etmis ve ¢ekip gitmis. Aci-
lin her tarafi hasta doldu. 112 arayip 6zel olarak tesekkiir bile
etti sayesinde. Halimizi anla.” diyor. “Hastalardan bir tanesini
geri gonderdim mecburen.” diye de ekleyip kapatiyor telefonu.
Allah’tan hastanin yasamsal tehlikesi yok ve ekipten izin isteyen
olmadi, diye gegiriyorum igimden. Biz bu hengdmede bir o yana
bir bu yana kosturup dururken nihayet giinesin ilk 1siklar acilin
icene siiziiliiyor. Nobetin bitmek lizere olmasina sevineyim mi
iizlileyim mi bilemeden “Biten ndbet mi yoksa ben miyim?” diye
disiiniiyorum.

Sahi siz sdyleyin, “Biten ndbet mi yoksa her ndbette azar
azar tiikenen bizler miyiz?”
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KARAR ANI
Dr. Sevgi YUMRUTEPE*

Acil servis asistanlig1 yaptigim siralardi. Gece nobetine yeni
baslamistim ve saat 19.00 civartydi. Servis her zamanki gibi yo-
gundu, devraldigim hastalari toparlamak igin acilin ortasinda bu-
lunan monitdr kisminda duruyordum. Ben hastalarimla ilgilenir-
ken 112 ekibi 6niimden hizl1 bir sekilde gecti, sedyede bulunan
hastay1 radyolojiye dogru yonlendirdiler. Seri bir gegis olmasi-
na ragmen sedyedeki hasta dikkatimi ¢ekmisti. Hastanin genel
durumu kétii goriiniiyordu. 112 ekibi, hastanin Malatya Devlet
Hastanesinden radyoloji boliimiiyle gortistilerek gonderildigini,
hastaya bir an 6nce Doppler ultrasonografi yapilmasi gerektigi-
ni, bacaginda yogun bir agr1 oldugunu, Doppler ultrasonografi
yapildiktan sonra hastay1 tekrar geri gotiireceklerini sdylediler.
O siralar Malatya Devlet Hastanesinde nobet¢i radyoloji uzma-
n1 olmadigindan hastalar mesai saatleri disinda Turgut Ozal Tip
Merkezi Arastirma Hastanesine sevk ediliyor, radyolojik tetkik-
leri yapildiktan sonra tekrar devlet hastanesine geri gonderiliyor-
lardu.

112 ekibi hasta hakkinda bu bilgileri verirken hastamizin iyi-
ce fenalastigini1 ve bilincinin kayboldugunu fark ettim. Hastay1
seri bir sekilde monitore ¢ekip vakit kaybetmeden giivenlik ¢em-
berine aldik. Ayni anda 112 ekibine hastay1 aldigimizi, geri kalan
islemlerin tarafimizca yapilacagini sdyledim ve gidebilecekleri-
ni de ekledim. Hasta, hipotansiyona bagli senkop gegiriyordu.

“Acilin Oykiisii Yarigma Ugiinciisit
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Gerekli miidahaleler sonucu hastanin tansiyonunu yiikseltince
bilinci agilmaya basladi. Sikayet olarak bacagini gosteriyor, sid-
detli bir agr1 hissettigini sdyliityordu. Durumun ne oldugunu tam
olarak anlamis degildik. Hastamiz agriya baglh soka mi giriyordu
yoksa bunun altinda baska bir sey mi vardi? Yakinlarina doniip
hastanin daha 6nce gdgiis agrisi yasayip yasamadigimi sordum.
Yaninda bulunan ve hemsire oldugunu sdyleyen kizi, yaklasik
dort saat once babasimin gogiis agrist ¢ektigini soyledi. Bu bil-
giden sonra hastada aort diseksiyonu olabilme ihtimali iyice
yiikselmisti goziimde. Hastay1 vakit kaybetmeden tomografiye
aldim. Kiiciik bir zaman kaybi geri doniisii imkansiz bir sona
gotlirebilirdi hastamizi. Siiphelendigim gibi aort diseksiyonu
¢iktt. Tanimiz netlesmisti, kalp damar cerrahisine haber verdim.
Gorevimi yapmis, gerekli yerlere haber vermistim ancak bazen
her sey istenilen gibi olamayabiliyordu. Ben kalp damar cerra-
hisi hocalarma yonlendirirken hastamizi, aldigim bilgi sonrasi
ameliyat yapabilecek hocalarin kongrede oldugunu, hastanin
operasyona alinamayacagimi 6grendim. Zamanla yarisiyorduk
ve acilen ameliyat yapilmazsa bir insan1 kaybetme durumumuz
vardi. Verilen bilgi {izerine hastanin opere olabilecegi en yakin
merkeze sevk edilmesi gerektigini sdyledim. Ancak kalp damar
cerrahisi asistani hastay1 kendilerinin degil, acil servisin sevk et-
mesi gerektigini anlatti. Ben, hastami kurtarma derdindeyken bir
de ard1 arkasi gelmeyen prosediirlerle bogusuyordum. Simdi ne
yapacaktim, hasta elimde kalmisti. Kiz1 ve diger yakinlar1 mer-
hamet dilenen bakislarla atacagim bir sonraki adimi bekliyordu.
Hizli diistinmem ve dogru karar vermem sartti. Kesin olan suydu
ki hastaya cerrahi miidahale gerekiyordu ancak bu miidahale, o
giin hastanemizde yapilamayacakti. Kimin sevk edecegi pole-
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migi hastaya zaman kaybettirmekten bagka bir ise yaramiyordu,
bunu sonra konusuruz diye ge¢irdim i¢cimden.

Hastayr hemen sevk etmeliydim. 112 komuta merkezini
aradim. Aort diseksiyonu olan elli yaslarindaki erkek hastanin
opere olabilecegi yer icin sevk istedim. Telefonum galdi. Uzun
aramalardan sonra Konya’da bir hocamiz hastay1 kabul ettigini
sOylemisti ancak hazirliga bir an dnce baglamak igin kalp damar
cerrahisi asistani ile konusup diseksiyon tipi hakkinda bilgi al-
mak istemisti. Kalp damar yine yapacagini yapmis, sevk olayi-
na karigmak istemedigini iletmisti. Bunun iizerine Konya’daki
hocamizla iletisim kurup diseksiyon tipini sdyledim ve gerekli
bilgileri aldiktan sonra hastay1 kabul ettigini iletti. Bilgiyi 112°ye
ulastirdim. Hastanin durumu kritikti, her saniye hayatta kalabil-
mesi i¢in degerliydi. 112 ekibi, nakil i¢cin kara ambulansinin si-
kintili olabilecegini, hava ambulansi ayarlayacaklarini soyledi.

Hastam acilde bekliyordu, gece 24.00 sularinda entiibe edil-
di, kalp damar cerrahisinin Onerileri dogrultusunda nabiz ve
tansiyon araliklar1 stabillendi. Ancak yapilmasi gereken her
seyl yaptigimiz halde bdyle bir rahatsizligi olan hastanin acil-
de beklemesinin dogru olmadigini diisiiniip yogun bakim yatisi
icin kalp damar cerrahisi ile yeniden goriismeye karar verdim.
Hasta lehine tiim gerekcelerimi sunmama ragmen asistan dok-
torla aramizdaki anlagsmazlig1 uzun siire ¢ézemedik, kiigiik ¢apl
bir kavgaya tutustuk. Neyse ki kavganin kazanan tarafi ben ol-
mustum. Hasta, kalp damar cerrahisi yogun bakimina alindi. Bu
arada 112 ekibiyle temasimi koparmamistim. Siirekli arayip hava
ambulansini ayarlayip ayarlayamadiklarini sordum. Gece gorisii
sadece askeri helikopterlerde oldugundan askeri hastane ile go-
ristiiklerini sdylediler. O gece herkes aramalarimdan bikmis olsa
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gerek, komuta doktoru da ayn1 sikdyetle bana tepkisini iletmis-
ti. Oysaki onlarin da beni anlamasi gerekiyordu, hasta yakinlar
hastanin sevkinin olup olmadigini siirekli soruyor, ben de saat
bas1 arayip son gelismeleri 6grenmek zorunda kaliyordum. Ara-
da sikisip kalmistim. Tiim ¢abalarima ragmen askeri helikopter
gece icin ayarlanamadi. Hastanin sabah saatlerinde hava ambu-
lanst ile gotiiriilmesine karar verildi. Nihayet yer de ambulans
da ayarlanmigti. Bu arada yeni giline girmistik ve saat 02.00’yi
gosteriyordu, ¢ok yorulmustum.

Ben zafer kazanmis bir komutan edasiyla sandalyeme otur-
maya calisirken ayni anda hastanin hemsire olan kizi yanima
geldi. Muhtemelen ¢abamdan ve ilgimden dolay1 tesekkiirlerini
sunmak i¢in geldigini diisiiniirken kiz1 hi¢ beklemedigim bir sey
sOyledi. Hastay1 sevk etmekten vazgectiklerini, Konya’ya ulag-
tirilsa bile yagadigi bu ciddi durumun ¢oziilecegine dair umutla-
riin olmadigini, kurtulma sansinin ¢ok diisiik oldugunu soyle-
yip vazgegtiklerini anlatti. Sagskindim, milyonda bir ihtimal bile
olsa bir baba igin degmez miydi gitmek, bu nasil bir realiteydi.
“112’ye haber verin, vazgectik.” diyordu 1srarla. Simdi ne ola-
cak, hasta kaderine terk edilip 6lmesi mi beklenecekti? Olamazdi
bu, yapilan bu kadar ugras, ¢ekilen bu kadar emek bosuna miydi
yani? Kizini razi etmem gerekiyordu. Giderse ¢ok diisiik ihtimal
bile olsa yasayabilecegini ama kalirsa ylizde yiiz 6lecegini soy-
ledim. Babas1 hakkinda 6liim karar1 vermis olabilecegini de ek-
leyerek vicdaniyla bas basa biraktim onu. Kiz1 sdylediklerimden
etkilenmis olsa gerek, basini 6ne dogru egip “Haklisiniz, baba-
min 6lim kararinit veremem.” dedi. Gozleri kizarmisti kizcagi-
zm. Nasil bir karar almas1 gerektigini bilemeyecek kadar biiyiik
bir sok igerisindeydi o da.
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O giinlin sabahi bir tiirlii gelmek bilmedi. Zaman uzadikca
uzadi ve nihayet giines 1siklarini génderdi bize. Giiniin ilk 1s1klar1
ile hastamizi hava ambulansina yerlestirip gonderdik. Omuzla-
rimdan koca bir yiik kalkmistt sanki. Hastay1 gonderdikten sonra
boliim bagkanimiz beni arayip 112 tarafindan arandigini, komuta
doktorunun istegi tlizerine ses kayitlariin dinlendigini, bana bii-
yiik bir 6ziir borglarinin oldugunu iletti. Hak yerini buluyordu. O
an ne yapilan 6ziirdeydi aklim ne de yorgunluktan bitap diismiis
bedenimdeydi. Sadece gonderdigimiz hastanin akibetiyle mes-
guldii zihnim.

Hastanin durumunun ne oldugunu uzun siire 6grenemedim,
bana donen olmamisti. Aradan yaklasik bir ay gecmisti. Yine
acildeydim ve yine yogun gegecek bir giiniin ilk sinyallerini ali-
yorduk ekipge. Ben kendimi hastalarima kaptirmisken karsima
elli yaslarinda bir adam ¢ikti, yaninda kim vardi ¢ok dikkat et-
medim ilk anda, tam “Neyiniz var?” diye soracaktim ki, adamin
yaninda bulunan hanim, “Iyi aksamlar doktor hanim, bizi tantya-
madiniz m1?” diye bir soru yoneltti bana. Sesin sahibine bakinca
bir ay onceki hastamizin hemsire olan kizi oldugunu hemen an-
ladim. Tanimistim onu ama karsimda duran hastami tanryama-
mistim ilk anda. Sanirim hastalik yiiz ifadesini de degistiriyordu.
O anda karsinizdaki insanin yiizliyle, goriintiisiiyle degil, acilari
ile ugrasiyorsunuz. Ve sanirim biitiin ylizler hastayken birbirine
benziyor ya da bana dyle gelmisti o zaman.

Evet, hemsire hanim babasi ile yanima gelmisti. “Iste hasta-
niz, sapasaglam ayakta.” demisti bana. Evet, o benim hastam-
di. Konya’ya sevk ettigim, kalp damar asistani ile 112 ekibi ile
saatlerce tartistigim, sabaha kadar ugrastigim ama yilmadigim
hastamdi. Ve simdi iyilesmis, yiizde yiiz 6liir, hastaneye ulasip
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opere edilse bile kurtulma ihtimali ¢ok diisiik olur diye bakilan,
neredeyse oliime terkedilmesi diigiiniilen bir insanken biitiin kotii
ihtimalleri bertaraf edip hayata siki siki tutunmay1 basarmis, ken-
disine ikinci kez yagam sansi1 verilmis hastamdi o.

Mutluydum, ilk kez verdigim ¢aba icin bu kadar biiyiik bir
huzur hissediyordum i¢imde. Kalp damar cerrahi poliklinigine
kontrole gelmisti hastamiz. Ama once acile tesekkiire gelmis ve
bana hediyeler getirmislerdi. Cok mutlu olmustum, ne diyecegi-
mi sagirmigtim. Aslinda mutlulugumun nedeni belliydi, gérevimi
yapmis ve bir insanin, bir babanin, bir esin, bir dedenin, bir canin
yasamasina vesile olmustum. Kizi, “Az kalsin vazgegecektim,
beni zorladiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.” diyerek minnettarli-
gin1 sunmustu bana.

Giline giizel baslamistim, bdyle bir meslegi yapma firsatim
oldugu igin sansli hissetmistim kendimi. O hastamdan sonra is-
tatistiklerin sadece bir degerden ibaret oldugunu, ihtimallerin ise
goriinmez bir giicten enerjilerini alan biiyiikk mucizeler oldugunu
ogrendim. O enerji kulagima egilmis ve “ugrasmaya deger” diye
fistldamisti. Ugrastigima gercekten degmisti. ..
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AYSE EBE
Hem. Bedriye DINCER*

Kar ¢okiince buralara, anilara da ayaz kokusu siner; kurdun
ayagina, kusun gagasina degmemis taslar isyan eder 6ziline, yal-
nizlik bile korkar beyaz karanliktan. Hayat namlu ucu kadar
ucuz, 6liimse misafirdir her haneye.

Alt1 ay olmustu dogunun en dogusuna geleli. Sabah ezaniyla
yar1 araladigl perdenin 6tesinden hayatinin ilk karmi gérmiistii.
[zmirliydi Ayse, okulu da Izmir’de okumustu. Kar1 sadece roman-
lardan, filmlerden bilirdi. Bir ¢ocuk telasiyla acti, derme gatma
tezek kokulu odasinin diinyaya direk agilan tahta kapisini, igeriye
giren yelin savurdugu taze havayla cigerlerini doldurdu. Urperdi.
Kiiciik pembe ellerine ald1 beyazi, kar beyazi ne demek simdi an-
liyordu. Sabah namazina giden kdyiin ihtiyarlarindan biri fesup-
hanallah diyerek gecti dniinden. Ayagi yalin, basi agik, tistiinde
yatarken gecelik niyetine giydigi kalin fistan... Disaridan nasil g6-
riindiiglinii diisiindii, giildii. Soguktan kizaran ellerinde eriyen ka-
rin akigina bakti, sonra gokyiiziine ve siikretti her seyin sahibine.

Soba basinda kizaran ekmegin kokusunu ¢ekti i¢ine, odadaki
st kaybolmus aynasinin igine girerek geldigi giinli diisiindii.
Baba evinden tayinin yapildig1 koye giden tek minibiise kadar
iki giin sliren yol, dmriinden émiir almisti. Saglik Miidiirliigiinde
sonlanan islemlerin ardindan il¢cenin derme ¢atma terminalinde
bekliyor, glinde bir kez kalkan kdy minibiisiiniin 6n koltugun-
da soforden uzak, kapiya yakin, yanina bagka yolcu almamalari

“Acilin Oykiisii Yarigma Ugiinciisit
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icin dua ediyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigi silahlart kocaman
elleriyle kavrayan iri uzun adamlar, bir ay1 ¢evikligiyle minibiise
inip biniyor, anlamadig1 bir lisanda bagira ¢agira, heyecan i¢inde
saga sola kosusturarak renksiz terminalde adeta bir panayir hava-
st estiriyorlardi. Neden sonra homurdanan motorun esliginde il-
ceden c¢ikar ¢ikmaz biten asfaltin ardindan baslayan soseyle, bir
diinyadan baska bir diinyaya geger gibi daglarin igine girivermis-
lerdi. Onceleri 6n camdan iceriye tedirgince sizan giines, gokyii-
zlinii keser gibi uzanan keskin kayalarin ardinda yok olmus, ye-
rini ucu bucagi goriilmez bir grilige birakmisti. Yol uzun, menzil
mechuldii. Uguruma teget, daga yasl kivrilan yol, 6liimle yagam
arasinda ince bir ¢izgi misali uzaniyordu. I¢inin geckinliginden
koye gelen minibiisii karsilayan Ates’in gok giirlemesi havlama-
styla sigrayarak ¢ikmisti. Sonralari en iyi dostu olacak kocaman
canliy1 ilk goriisitydii bu. Ates, iri mi iri, dev misali, kdyiin tekaiit
coban kopegiydi. Rivayet o ki yillar 6nce kdye inen bir kurt sii-
rlsiiniin ak yeleli geng erkeginin, kdyiin agrazi Salim’in damina
camdan atlayip, Zeycan’dan olma Cano Bebek’i besikten kap-
masini gdormiis, daha kdyiin disina varmadan ak yeleli kurdu yere
indirmis, bebegi dislerinden alip etrafini saran siirliyle saatlerce
kapigmisti. Kapigmisti kapigsmasina ama ne Cano Bebek’in kan
kaybindan 6lmesine ne de kendisinin agir aksak kalmasina en-
gel olabilmisti. Yine de kurt siiriisiiniin pes edip kagmasi Ates’in
sani olarak anlatilagelmisti kdyde. O giin bu giin siiriiye ¢ikmaz,
kendince edindigi koy bekgiligi gorevini yerine getirir, ¢oban
giinlerinden kalma yagl yali hayal ederek kap1 onlerinde kuru
ekmek dilenirdi. Ayse’yi goriir gérmez yaban oldugunu anlamas,
karsisia dikilip once inceden siizmiis, daha sonra da ayaklarini
koklayip adeta bu kim der gibi beraberinde gelen koyliilere bir
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bakig atmisti. Muhtar, Ayse’yi ilk karsilayanlar arasindaydi. Kisa
ve 0z anlatt1 koyii.

Koy Bedirhan Asireti’nin koylydii, koyde soyu olmayan
kimse yoktu. Asiretin bolgede tami1 tamina yirmi dort koyii vardi
ve gecen seneden bu yana hepsi korucuydu. Kendisi bu kdyiin
korucu bastydr ayn1 zamanda. Misliiman adamlardi. Hos gelmis,
kdye onur vermisti. Mali, cani, 1rz1 kendilerine emanetti. Saglik
ocagi olarak iki gdzlii bir dam ayirmiglardi, orada yatip kalkacak,
orada yiyip icecekti. Erkekler o yaninda olmadan ocaga gelme-
meleri i¢in uyarilmiglardi ama yine de gelen olursa kendisini ¢a-
girmaliydi. Okul acikti, 6gretmen ii¢ aydir raporluydu, ¢cocuklar
her sabah okulu a¢ip tahtada yazi ¢alisip dagiliyorlardi. Okuma
yazma i¢in yardimei olursa sevineceklerdi. Gece kesinlikle disari
cikilmamaliydi. Silah sesi, hayvan sesi, kadin ¢1glig1, ne duyulur-
sa duyulsun kendi gelmeden kapisi agilmamaliydi.

Anlatmadiklar1 da vardi muhtarin. Zaman iginde Ayse, kdyiin
yeni korucu oldugunu, 6rgiite kdyden de giden gengler oldugunu,
hatta muhtarin kizi Zozan’in ii¢ yildir dagda oldugunu, Bedir-
han Asireti Beyi, Zeki Bey’in, zer mi zor mu karsilig1 bilinmez,
onceki y1l devletle anlasip biitiin kdylerini korucu yaptigini, ko-
rucularin maaginin dortte birinin Zeki Bey’e gittigini, yillardir
elektrik, 6gretmen ve ebe olmayan koye hepsinin bu sene gel-
digini 6grendi. Dil ve yemek sorun oldu ilk giinlerde. Haziran
sicaginda izmir’den ¢cikip geldigi Tendiirek Dag1’nin iklimi peri-
san etti Ayse’yi. Gecelerin sert sogugu, sabahlarin ayazi, giindii-
ziin kacamak giinesleri hep acitt1 icini. Icine agladi gizlice, sila
hasretiyle. Kdyiin ebesiydi. Saglik ocagi olarak kullandigi oday1
musambadan bozma bir perdeyle tice ayirdi. Kendince bir bolim
acil, bir boliim poliklinik, bir boliim dogumhaneydi. Mesleginin
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tecriibesizligini ilk dogumunda yiiziine vurdu kdyiin kadinlari,
imdadina koytin alayl ebesi Hato Ana yetisip bagladi kordonu,
kesiverdi bagini sabinin.

Tendiirek Dagi’nin i¢inde kdy ebesi demek, kdyiin hemsire-
si, doktoru, anestezisti, ambulans soforii, ATT’si demekti. Basi
agriyan, kocasi tepen, tasi yiyen size gelir. Kadin basi dogum
ortalamasi bes buguk olan otuz haneli kdyiin ebesi, ilgedeki dev-
let hastanesi ebelerinden ¢ok dogum goriir. Asiy1l, muayeneyi,
temizligi, cay1 ve kdy kadinlariyla dedikoduyu ebe yapar. Ve
rakiptir sehirli ebe, kdyilin bakim bilmez kadinina, rakip oldugu
icin yalnizdir. Yalandir samimiyetler. Boyle yalan yanlis, yapa-
yalniz glinlerin birinde her kapiy1 gezip ekmek dilenmeyi huy
edinen Ates, onun da kapisina dayanmisti. Ekseriyetle tahta ka-
pilara arka ayaklarmin iizerine kalkip 6n patilerini dayar, ciisse-
sinin agirhigina dayanamayarak catirtryla agilan kapidan igeriye
havlayarak evin sahibine isaret verir ama kesinlikle iceri girmez-
di. Yine bdyle davetsiz bir tesebbiis neticesi Ayse’nin -biraz da
korkudan olsa gerek- bir tencere haglanmis tavugu oniine boca
etmesi, Ates’i ona ayrilmaz bir sadakatle baglamisti. Ates artik
koytin degil, saglik ocaginin bekgisiydi. Maasin1 harcayacak yer
bulamayan Ayse de haftada bir indigi ilgeden Ates’e de istihkaki-
n1 alir, kendini koylin girisinde bin bir saklabanliklarla karsilayan
dev anasina riigvetini verirdi. Hele gece bir golge yaklasiversin
ocaga, bir vaveyla koparir, ortalig1 toza dumana katardi. Ates’i
durdurabilene ask olsundu.

Yalnizlik m1 yoksa derinlerden gelen korku mu beni O’na
yaklastiran?

Elif oldum, Lam oldum. Mim’e gonliim yetmedi. Olmus olan
ya da olacak olan bende zuhur buldu.
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Acizligimin kuvveti mi beni yerden yere vuran? Kayboldu-
gum bu dehlizler i¢imin labirentleri mi?

Sadece senden korkar, sadece sana sigmirim.

Sabah namazini eda etti. Sobada az Once 1sittig1 ekmek di-
limlerinin {izerine koydugu bir parca peynir ve 1lik siitle bitirdi
kahvaltisini. Yillardir merak ettigini, masallardan ¢ikip gelen o
bilgiyi, bu giin uygulayacakti. Her ¢ocuk bilmez mi kardan adam
yapmay1 ve burnunun havug¢ olacagmi? Havug yok ki diye dii-
siindii. Olsun, nasil olsa bir hal caresi bulunurdu koca adamin
burnu i¢in. Birkag basarisiz deneme ve Ates’in iistiine atlayarak
bozdugu iki ¢ alt govdeden sonra kafa boliimiinii de koymustu
yerine. Mustu almis gibi ocagin Oniine toplanan kodytlin ¢ocuk-
lar1 da yardima yeltendi ve hep beraber bitirdiler kardan adamu.
Evden bir sapka, burun yerine kalinca bir ¢al1, gdzlere de iki tas,
tamam oluvermisti. Cocuklarin etrafinda kosar adim doénerek
“berfan” diye ¢igirislarint duyan Hato Ana, bir hisimla geldigi
ocagin Oniinde oynasan ¢ocuklar1 def edip eline aldig1 sopayla
kardan adamin kafasini gévdesinden ayiriverdi. Kapinin dniinde
ne oldugunu anlamaya calisan Ayse’nin bilyiiyen gozlerine ¢elik
gibi bakan Hato Ana, tekmeleriyle dagittig1 govdeden kalan kar
topaklarina basarak elindeki sopayla Ayse nin iizerine ylridii -ki
bundan sonrasi gdrenlerin rivayeti- iki adam boyu havaya sicra-
yan Ates, 6nce Hato Ana’nin sopa tutan kolunu pargalamis, altina
aldig1 yaslt kadinin bogazini yerinden cekip alacakken Ayse’nin
“Yapma!” ¢igliyla oldugu yerde kalakalmaist.

Hato Ana’ya ilk miidahaleyi yapan Ayse Ebe, her ne kadar il-
ceye gitmesini salik verdiyse de yash kadin, “Bizim koyiin iti de-
gil eri kuduzdur kizim, sen benim kusuruma bakma” deyip goz-
yast dokmekten baskaca bir sey yapamamisti. Aksam kazalarla
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beraber evvabin, tesbihat derken zamandan kagan Ayse, mekanin
da disina ¢iktigini derinlerden gelen kapi doviilmesiyle anladi.
Gelen Hato Ana’ydi. Miisaade isteyip igeri girdi. Damin tek do-
segine ¢okiiverdi. S6ze Hato Ana bagladi, sozii Hato Ana bitirdi.
“Kizim buralarda kar, 6liimiin habercisidir. Karla oyun olmaz.

Kar yollart kapar, kurt insani. Giinesin isitmayan sahte yiiziinii
gortiriiz her giin. Ben iki evladimi da kar yiiziinden yitirdim. Kar
felakettir bize. Yasaktir sabilere berfan yapmak. Téredir. Sen yine
de kizma anana, bilemedim. Cahillik, goziim doniiverdi. Affet.”

Aglayarak sarildi Ayse Hato Ana’nin boynuna, ne kadar 1srar
ettiyse de bedeldir diye birakt1 Hato Ana yani sira getirdigi ¢ikini,
cikt1 gitti. Gece geldi, uyku ¢oktii. Riiyasinda bir ses adimni fisil-
diyor “Ayse Ebe, Ayse Ebe, Ayse Ebe!” diyerek derinden c¢agiri-
yordu bilinmeze. Uyandi, Ates havliyor, muhtar bagiriyor, kalin
bir el tahta kapiyr doviiyordu. Yorganin iginden sobasi sonmiis
soguk odaya kalkt1. Ustiine alelacele bir seyler giyip kapiy1 agtr.
Mubhtar 6nde, silahlanmig birkag¢ korucu arkada goz goze geldiler.
Mubhtar canhiras “Kega min, kega min!” diye haykiriyordu. Yana
cekilince arkada duran iri kiyim korucunun kucagindaki kizi ve
kizdan akip yerdeki kar1 kizila boyayan kan1 gordii. Hato Ana’nin
s0zii ¢inladi kulaklarinda “Kar 6/iimiin habercisidir.” Yan odanin
kapisina kostu, 15181 yakti. Muayene masasi olarak koydugu tah-
tadan derme ¢atma masanin lizerindekileri elinin tersiyle yere itti
ve iri korucuya kiz1 yatirmasini isaret etti. Muhtara sordu:

— Ne oldu?

— Kar ¢okiince, kimse olmaz diye, anasini gormeye koye inmis

ebe hanim.
— Sonra?
— Pusu atmuistik, ben vurdum. Ben vurdum kizimi!
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Hato Ana da yetismisti. Herkesi disar1 ¢ikardilar. Kizin elbi-
selerini ¢ikarmak istedi Ayse ama daha once gérmedigi bir ku-
sak baglamasi, tanidik olmayan salvar ve salvarla birlesik tulum
gorilintlisii veren list kismi1 goriince kesmenin daha iyi olacagina
karar verdi. Nesteri eline aldi, elbiseyi kusaktan kesmeye bas-
layacag sirada baygin sandig1 kizin sol eli sag bilegini kavradi,
goz goze geldiler. Gozlerinden ates g¢ikiyor, ¢ektigi aciy1 karsi-
sindakine hissettirmemeye calisiyordu yarali Zozan. Mermiyi
yedikten sonra diigmiis, diiserken de aciyla bagirmisti. Silahi
yoktu, dort giindiir daglarda grubundan kagiyordu. Orgiitten fi-
rar ettigi ilk giin silahini ve diger mithimmati arazide gdmmiistii.
Once anasini gorecek, helallik alacak, sonra da babasina teslim
olacakti. Bu kadin kimdi? Elindekiyle kendisini mi kesecekti?

Hato Ana’nin sicak sesi ¢alind1 kulagina, ebesi, hayata goziinii
kollarinda agtig1 kadin... Kiirtce fisildadi kulagina: “Rahat ol!”

— Sadece kani durdurabildim muhtar, acilen il¢eye -hastane-

ve- gitmesi lazim, ¢ok kan kaybetmis.

— Nasil ebe hamm, nasil?

— Catisma oldu de telsizden, yarali var de, ne dersen de ama

cabuk de!

— Gelmezler, gelemezler, paletli yok, yollar kapali, gece ka-

ranlik, helikopter u¢maz.

— Sirtlayin o zaman, yaya gidecegiz, ben de gelecegim.

Yola yarali Zozan dahil yedi kisi ¢iktilar. Bir silahli korucu
onden, bir digeri en arkadan geliyor, iki korucu sedyeyi tasiyor.
Mubhtar yiirliylis yolunun ortasinda kalmaya dikkat ederek elin-
deki kurt tiifegiyle etrafi kolluyordu. Hato Ana da bizimle gel-
misti. Her ikimiz de sedyenin iki yanindan tutuyor, hem tasiyici-
lara destek olmaya calisiyor hem de destek aliyorduk.
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— Kurtlar kan kokusunu alir, dedi dndeki korucu.

— Almazlar. Iyice sardim yaray, diye cevap verdim.

— Alirlar ebe hamm alirlar, kan kokusunu almazlarsa korku-
nun kokusunu alirlar.

Insanoglunun muktedirliginin anlamsizligiydi bu dogaya kar-
s1. Ansizin bastiran tipi yiiziinden yol alamiyorduk. Bizi birbi-
rimize baglayan ipler kah agirlagiyor kah ucundaki yok olmus
gibi bosaliyordu. Karin acimasizlig1 yiiziimii kesiyor, adeta ayak-
larim1 bedenimden ayirtyordu. Durduk. Durmak 6liim demekti.
Ipleri baglarken muhtar siki sikiya tembih etmisti: “Ne olursa
olsun tipide durma ebe hamm. Oliirsiin.”

Gozlerimi agtigimda Hato Ana’nin gbzlerine degdi bakisla-
rim. Sonra viicudumu saran sicagi hissettim. Beyaz tavan, beyaz
1s1iklar, sonra uguldayarak yok olan sesler. Ve yine karanlik...
“Es’elii’llahe’l-azim. Rabbe’l-arsi’l-azim en yesfikeye”

Bir bulut iistiinde uyurken melekler tarafindan usulca yatagi-
ma koyuldum ve iki kiigiik melek yavas yavas acgt1 goz kapakla-
rimi. Kulagimda anamin duasi, yiiregimde kelebek kipirtilari...

[zmir’den annemlere haber vermisler, basimda dua okurken
uyandim. Donma tehlikesi gecirmisim. Biz kdyden c¢ikarken
telsizle haber alan Jandarma Kurtarma Timi de ilgeden hareket
etmis. Diigmiisiim yolda. Muhtar tasimis beni askerle bulusana
kadar. Celiksiz viicut bu kadar dayanirmig ancak soguga. Zo-
zan benim kani durdurmam ve yola ¢ikarmamdan dolay1 yasa-
mis. Kaymakam izin vermis, vali 6diil. Bunlarin hepsi uyuyup
da uyanamadigim iki giinde olmus. Annemi Optiim, kokladim.
Babamla sakalastim. Koylin homurdak motorlu minibiisii belki
de hayatinda ilk kez ek sefer yapt1 bizim i¢in. Yolda durup Ates
i¢cin kemik aldim.
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HEDIYE
Arzu KILIC

Aksamleyin okuldan geldim. Baktim o da gelmis, kanepede
yatiyor. Televizyonu agtim, Tom’la Jerry. Aslinda sevmem ben
onu. Salak hayvan, yakalayamaz bir uyuz fareyi. Yine de izle-
dim. O bitince yanina gittim uyandirmaya. “Anne, anne... Kalk,
aciktim.” Yok, uyanmadi. Omzundan tutup salladim, yine de ag-
madi gozlerini. Korktum. Babam olsa alir gotiiriirdii hastaneye.
Almanya’da simdi babam, yazlar1 gelir. Gegen yaz gelmedi ger-
¢i. Cok isi varmis da ondan gelmedi. Oyle dedi annem. Kars:
komsuya m1 sdylesem, dedim. O da &yle suratsiz ki... Bir bakisi
var annemle ikimize... Haspam. Hem ona haber verirsem annem
kizar diye diisiindiim. Kipkirmizi olur kizdig1 zaman gozleri.
Korkarim kizmasindan.

Buraya ilk tasindigimizda bir kere daha fena olduydu boyle.
Yazdi daha. Sogumamisti havalar. Muzaffer Agabey gotiirmiistii
hastaneye. Babamin yakin arkadasiymig Muzaffer Agabey ama
gormedim hig ikisini yan yana. Gelsin istemiyorum evimize. Se-
vemedim onu bir tlirlii. Bereket bu ya, Emine Abla’nin tembih-
ledigi geldi aklima. Bir numara varmis, arayinca istedigin kisiyi
bagliyorlarmis. Emine Abla askeriyeyi baglatip koca bile bulmus
o numaradan. Bana da gdstermisti bir keresinde. “Iyi 6gren He-
diye, koca ararken lazim ileride. Once buraya basican iki kere,
sonra buraya.” diye de tembihlemisti. Annem de kizmisti. “Ba-
cak kadar ¢ocuga 6grettiklerine bak sunun hele. Koca bulmakla
is bitiyor mu saniyorsun sen?” demisti. Ger¢i sonra babasi fatu-
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ray1 goriince yedigi naneyi anlayip bir temiz dovmiistii Emine
Abla’y1. Uziildim duyunca. Annem bile kucagma almaz beni
ama Emine Abla alip severdi. Kocaya kagti dediler sonra. Kimse
bilmiyor kime kactigini.

Aradim dedigi numarayi, bir kadin ¢ikti. Annem ¢ok hasta,
dedim. “Uyanmiyor.” “Bekleyin biraz.” dedi. Bagka bir kadin
¢ikt1 sonra. Aynilarini ona da soyledim.

— Baban yok mu senin?

— Var ama Almanya’da.

Evimizin yerini sordu. Istanbul’da iste, ne bileyim nerede.
Koydeki evi sorsa tarif ederdim. Mezarligin yanindaki kerpig ev.
Simdiki evin karsisinda da cami var ger¢i. Caminin karsisi deyi-
verdim.

— Hangi cami, dedi.

Camdan bakip okudum adini.

— Ha-sir-c1-a-rap-ba-ba-ca-mi...

Iyi ki 6grenmisim okumayn.

Neden tasindik simdiki eve bilmem. Mustafa Agabey bizi bir
sabah arabasina bindirip kdyden buraya getirdi. Anneme sordum
niye diye, “Cok soru soruyorsun.” deyip kizd1 bana. lyi oldu ger-
¢i tasgindigimiz, “pi¢ kurusu” deyip deyip ugrasirlardi benimle
koytin ¢ocuklari. Kizlar da bir tekerleme bellemis, soyleyip soy-
leyip dalga gegerlerdi:

“Kizin adi1 Hediye, ekmek vermez kediye.

Kedi gider kadiya, kadinin kapisi kitli,

Hediye’nin bas1 bitli.”

Pis fesatlar. Kiskandiklarindan ama hep... Babam Almanya’da
ya, cekemiyorlardi beni. Bir de iftira uydurmuslardi. Babam
Almanya’da baska bir kadin bulmus, evlenmis, ¢ocuklar1 bile ol-
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mus, dediler. Benim giizel babam, hi¢ dyle sey yapar mi1? Gizlice
ayrildik kdyden sabahin bir kérii. Tyi oldu iyi.

Mavi 11kl bir ambulans geldi az sonra te 6te kapinin oniine.
“Cik disari el salla balkondan gelen agabeylere.” dedi telefon-
daki kadm. El salladim, geldiler hemen. Biri sar1 bir sey, sevime-
dim onu. “Sarilardan korkacaksin.” der annem. Ama 6teki esmer.
Babama da benziyor. Annemin bogazina dokundu parmaklariy-
la. Bir seyler soyledi 6tekine, anlamadim. Yanlarinda getirdikleri
turuncu, yatak gibi bir seyin iizerine koydular annemi. “Nereye
gotliriiyorsunuz, burada iyilestirin.” dedim. Hastaneye gotiire-
ceklermis. “Ben de gelecegim.” dedim. “Olmaz.” dedi pis sarl.
Oteki, evde yalmz kalmayayim diye yanlarma aldi beni. Kosa
kosa ¢iktik. Baktim komsular dizilmis bakiyorlar balkonlardan,
camlardan. Merakli Melahatler hepsi, onlara neyse... Yataga ya-
tirdilar annemi ambulansta. Bir seyler taktilar agzina. Ben bir ko-
sede durdum. Kii¢iiciiktii zaten ici.

— lyilesecek degil mi, diye sordum.

— lyilesir insallah, dedi sar1 olan.

— Aglama.

Sar1 ama o kadar da kotii degildi. Sonra “aferin” dedi bana,
onlar1 aradim diye. “Nerden akil ettin?” diye sordu. Emine
Abla’y1 anlattim, giildiiler. Az sonra vardik hastaneye. Bir odaya
soktular annemi. “Ben de gireyim.” dedim, 6nliiklii bir kiz izin
vermedi. Doktor sandim, meger hemsireymis. Bir kdseye oturttu
beni. “Burada bekle uslu uslu.” Oturdum 6yle. Cok kalabalikti
icerisi. Yash bir teyzeyi oturttular yanima. Merdivenlerden mi
ne diismiis. Kolunu kirmis, inliyordu. Cok koétii kokuyordu bir
de. Zaten hastane bir tuhaf kokuyordu, iyice midem bulandi. Be-
nim nenem de kokardi gergi. Insan yaslaninca kokarmis. Annem
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geng ama onun da elleri kokuyor. Camasir suyu kokusuymus.
O olmadan temizlik olmazmis. Kendisi temizlik¢i ama elleri pis
kokuyor. Yagh kadinin yliziine baktim, ayni nenem. Annemle
kavga ederlerdi hep. Aglatirdi annemi, tizerdi. Beni de dover-
di bazen. Ozlemedim nenemi. Tasindigimiz iyi oldu. Sonra bir
adam girdi igeri. Hatir hutur kasiniyor. Doktoru yakaladi koridor-
da, “Ben fena kasiniyom.” dedi. Ne zamandan beri kasindigini
sordu doktor. Ug ay filan olmus. Doktor ¢ok sinirlendi. “Aylardir
kasmiyorsun da bula bula bu saati mi buldun gelecek? Git simdi,
giindiiz gel.” diye ¢ikisti adama. Arkasindan da sovdii. Gegen de
bir kar1 koca gelmis gecenin bir yarisi, onu anlatti hemsireye. On
yildir ¢cocuklar1 olmuyormus diye gelmisler. Doktor buna niye
kizdi ki? Anlamadim.

Az ileride pos biyikli bir adam oturuyordu. Yanindakine “On-
larin da isi zor.” dedi. “Sade normal adamlar gelmiyor ki senin
benim gibi. Hirsiziyla ugursuzuyla bile ugrasiyorlarmis gece
giindiiz. Katiller bile buraya geliyormus yaralaninca. Doktor ola-
cagim da o katili muayene edecegim ha! Yaparim damardan bir
igne. Hak miistahak. Kaynayiverir nasil olsa arada.” dedi pos bi-
yikli. Onun yaninda da bir kadin vardi. Simit yiyordu. Baktigimi
goriince bollip uzatti birazini. Aldim, tath geldi. A¢ oldugumu
anladi, hepsini verdi. Bir de az ileride bir kiz vardi ben yaslarda.
Kucaginda bez bebegi vardi. Yesil, ip sagli, lahana... Benim de
var aynisindan. Muzaffer Agabey aldi. O aldi1 diye oynamiyo-
rum. Babam gelince soyleyecegim daha giizelini alsin.

Simit bitmeden Muzaffer Agabey girdi kapidan. Bagirdim,
yanima geldi. Komsu sdylemis burada oldugumuzu. “Ne oldu?”
diye sordu, anlattim. Beni geri yerime oturttu. Gelip gider arada
bir bizim eve Muzaffer Agabey. Baz1 geceler kalir da. Annem,
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“Disarida agabey deme sakin Muzaffer’e, day1 de olur mu?” di-
yor. Gene de demiyorum ben. Niye diyeyim? Agabey iste. “Niye
bize geliyorsun hep?” diye sorasim geliyor arada ama sormuyo-
rum. Kizar yoksa annem. Belki dover de. Ger¢i o da sevmiyor
Muzaffer Agabey’i. Cok kavga ediyorlar. Oteki odadan duyuyo-
rum. “Yetti artik beklettigin. S6z verdin, sdziinde dur. Burada da
adim ¢ikacak. Yoksa yapacagim bilirim ben.” diyor annem. Mu-
zaffer Agabey de bagliyor kedi gibi yalvarmaya. Yalvaracagina
sOziinii tutsa ya. Erkek adam s6ziinde durur. Acaba ne sozii verdi
de tutmuyor, yoksa bizi Almanya’ya, babama mi1 gotiirecek? An-
nem kizdikca o gocuklarinin 6liisii lizerine yemin ediyor habire.
Iki kiz1 varmis benden biiyiik. “Sen de benim bir kizimsin.” diyor
bazen. Sanki onun kiz1 olmak isteyen var. Sinir oluyorum. Anne-
me bulasik bulagik bakiyor kurbaga gozleriyle. Babamin haberi
var muidir ki bize gelip gittiginden?

Muzaffer Agabey bir kadmin yanina gidip annemi sordu.
“Midesi yikanacak, ila¢ igmis.” dedi kadin. Sonra baska bir sey-
ler daha soyledi ama duyamadim. Insan ilag icti diye hasta olur
mu hi¢? “Cok i¢mis.” dedi Muzaffer Agabey. Ne kadar ¢ok ig-
mistir ki? Okulda 6grendigimiz sark: geldi aklima. Annem ilaci
seker mi sand1 acaba? Yok canim. Koskoca kadin. “lyilesecek
degil mi?” diye sordum. “Insallah Hediye.” deyip arkasin1 don-
dii. Gizlemeye calisti agladigint ama ben gordiim. Sonra bir po-
lis amca geldi icerden. Doktor, Muzaffer Agabey’i isaret etti ona
parmagiyla. Polis yanimiza geldi. “Siz hastanin nesi oluyorsu-
nuz?” dedi Muzaffer Agabey’e. Muzaffer Agabey korktu. Surati
kipkirmizi oldu birden. “Uzaktan bir tamdik.” dedi. “Ifadenizi
almamiz gerekiyor.” dedi polis amca. Uzaklagtilar yanimdan.
Muzaffer Agabey kisik sesle bir seyler anlatmaya basladi. Sonra
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polis de bir seyler soyledi ona. Aglamaya basladi bu sefer Mu-
zaffer Agabey. Annemi iizdii diye kizdi m1 ki polis amca ona,
bilemedim. Sonra bana baktilar ikisi birden. Muzaffer Agabey
bir kdsede aglarken polis amca geldi yanima.
Baban nerede, dedi.
Almanya’da.
Baska kimsen yok mu burda?
Yok. Hepsi kdyde.

— Evin nerde?

Caminin adin1 sdyledim. “Gel sen benle.” dedi. “Annemi bi-
rakmam ben.” diye bagirdim. Herkes bize bakti. “Tamam, gele-
cegiz buraya tekrar.” dedi. “Nereye?” dedim. “Karakola. Baska
bir polis amcaya gidecegiz.” dedi. Muzaffer Agabey’e baktim
cikarken. Cok agliyordu. Sonra polis amca arabaya bindirip beni
buraya getirdi. Olanlardan higbir sey anlamadim.

— Polis amca, valla ben bir sey yapmadim! Bir de arayip ¢a-
girsaniz babami Almanya’dan gelmez mi ki?
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EMIR
Gokcen CESUR

Ben heniiz hi¢ biiylimemisken ve sen hayaller kurdugum yol-
da ilk kez sol yanimdaki koltukta uyuyorken saatlerdir seni izli-
yordum Emirhan. O sirada hentiz gérmedigim goézlerin ela olma-
liydi, en sevdigin renk siyah ve tuttugun takim Galatasaray. Bi-
linmeyen bir zamanda, ismini hatirlamadigim bir sehre dogru yol
altyorduk. Uyurken bile ¢atik olan kaslarina, torba torba olmus
gozaltlarina onlarca masal yaziyordum o sirada, yapacak daha iyi
bir isim olmadigindandi yalnizca. Ah evet, ¢ok iyi hatirltyorum
su an. Sana bakip “evet” demistim kendi kendime, sevdigi kadini
kaybetmis bir asker bu, ¢iinkii ancak bir askerin elleri bu kadar
kocaman olabilir ve ancak sevdigini kaybetmis bir adam boylesi-
ne hiizlinlii uyuyabilir. Sahi uyurken kalbi aciyabilir mi insanin?

Iyi de adin ne olacakt1? Bindigimiz otobiis yola ¢ikali yak-
lasik dort saat olmustu ve sen bir kez bile gozlerini agip etrafina
bakmamistin. Cok sikilmis olmaliyim ki elimde olmadan soru-
vermistim iste.

— Adin ne senin?

Kipirdamamistin bile. Belki de sagir ve dilsiz bir ressamdin
sen. Gililmiistiim kendime, iyice sagmalamaya basladigim igin.
Koluna dokunmustum sonra, simdi olsa tanimadigim birine asla
bunu yapamazdim.

— Heeey! Bir adin var mi, diye ylikseltmistim sesimi.

Ik kez o zaman gozlerini aralamis, basini hi¢ kipirdatmadan

umursamaz ve aksi bir bakig atmig, sonra yliziinii ceketinle ka-
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patip iyice cama yanasmigtin. Madem tiim yol uyuyacaktin, bari
cam kenarin1 bana biraksaydin. Aferin sana, demistim i¢imden,
aferin Gokgen. Simdi ceket kafali bir yol arkadasin olduguna
gore daha ¢cok masal yaratabilirsin kendi kendine. “Bir zamanlar
kocaman elleri olan bir adam varmis, diinyanin en gicik ve en
sikici yol arkadasi oldugu i¢in cin ciiceler kafasini alip yerine bir
ceket birakmig. Cilinkii bir ceket bile bu adamdan daha eglenceli
bir yol arkadasiymis.”

Sonra ceketinin cebindeki kitabi farkina varmistim. Yasasin
cin cliceler bir de kitap saklamis! Dedim ya, ben heniiz hi¢ bii-
yliimemigken ve sen ilk kez yanimda uyuyorken olmustu tiim
bunlar. Bir siire dalmani1 bekleyip sonra yavasca kitab1 almigtim.
Adi, en sevdigin kitabin adrydi. 11k sayfasina sdyle yazmustin:
“Emirhan Aksoy, eski bir tarih, [stanbul.” Sonra kitabin ara-
sindan siyah-beyaz bir fotograf ¢ikmisti. Sen uyuyordun. Cok
giizel ve geng bir kadin, bir okulun bahgesinde, etrafi onlarca
cocukla sarili olarak giiliimsiiyordu o fotografta, sdyle yazilmis-
tt hemen altina: “Canim agabeyime sevgilerle, bilinmeyen bir
zaman, ismini artik hatirlamadigim bir sehir, kardesin Giilizar.”
Neden sonra, o anda, artik yetigkin bir kadin oldugumu hatir-
layip kendimden utanmigtim. Sanirim fotograftaki ¢ocuklara
bakmistim, kardesine, arka planda kalan evlere, fotografa son
anda bir kosesinden girmeyi basarmis olan yaramaz kedicige...
Iste demistim, ilk gorev yerin, ilk evin su arkadakilerden biri
olacak belki de... Hem belki ilk hastan su elinde cay tepsisi ile
giiliimseyen yagli hademe... Seni uyandirmaktan korkarak kita-
b1 yerine birakmis, gozlerimi kapatip uyumaya ¢aligmistim. Ne
kadar siire gegmisti emin degilim, muavinin sesiyle yerimden
ziplamigtim.
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— Hadi acele edin, mola bitiyor, son bes dakika!

Panik icinde firlamistim. O sapsal halimi goriince sen ilk kez
giilmiis miiydiin ne? Gerizekali, ceket kafa, demistim. Insan bir
uyandirir degil mi mola bitmeden? Biz de aciz burada, bizim de
insani ihtiyaglarimiz var sonugta.

Bu gece saat bilinmezIligi on {li¢ gece, tanimadigim insanlar
seni hastanenin kapisindan igeriye sokarlarken baygin yiiziinde,
ben heniiz hi¢ biiyiimemisken ve sen ilk kez yanimda uyuyor-
kenki hiiziin vardi yine, aklimdan tiim bunlarin ge¢mesi birkag
saniyemi aldi. Sonra seni tastyan adamlardan birinin sesiyle ye-
rimden zipladim.

— Hadi acele edin, adam oliiyor!

Oliiyor musun Emirhan? Simdi beni birakiyor musun bura-
da, bir basima?

— Bir, iki, ¢, dort...

— Sekiz, dokuz, on...

Baksana sen olmadan CPR bile yapamiyorum ben, yorul-
dum, simdiden nefes nefese kaldim.

“Nefes nefese kalmigsiniz.” demistin bana, ben kosarken
otobiisteki yerime. Ismini artik hatirlamadigim bu sehre dogru

gelirken mola verdigimiz o yerde. “Sana ne ya, uyusana sen!” de-
mistim. Sonra gozlerini gormiistiim. “Gozleri gercekten elaymis

12

be adamin!” diye gegirmistim igimden. Aslinda sinirli oldugum
icin dyle demistim ama sen de hig itiraz etmemistin, elin hemen
ceketine gidivermisti. Sonra yumugsamis, “Hayir, tamam, uyuma
demistim. Asker misin sen?” Gozlerin elaysa kesin askerdin bir
kere. “Hayir hanimefendi, doktorum. Ismim Emirhan.” demis,
sonra kocaman ve minicik elini uzatmistin bana. “Uf ya, asker

olmasi lazimdi!” demistim i¢imden. Sanki ilk sasirmam gereken
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sey buymus gibi tuhaf karsilamistim bu cevabi. “Doktor mu?
Ay, biz seninle meslektasiz, Gok¢en benim adim.” demek daha
sonradan aklima gelmisti nedense. “Artik kii¢lik cocuklar: da m1
doktor yapmaya baslamislar?”’ deyip kikirdamigtin. Kizmamistim
sana, kizamamistim, giiliince dyle giizel kisiliyordu ki gozlerin,
kizmis gibi yapmistim sadece. “Tamam doktor hanim, kizmayin,
saka yaptim.” demistin. “Kaba sakam i¢in sizden 6ziir dilerim.
Biliyor musunuz, nereden ¢ikt1 bilmiyorum ama sordugunuz sey
cok ilging, asker meselesi yani. Asker olmak istemistim ben, as-
keri lisedeydim, sonra IHSS oldugum anlasilinca askeriye terk
tibbiyeli oldum, hani su asir1 fiziksel efor sonucu kalp krizi ve
Oliime sebep olan hastalik var ya!” demis ve yine giiliimsemistin,
gozlerin ince birer ¢izgi oluvermisti. Allah’1m, gozleri kisilinca
bir adam nasil bu kadar giizel olabilirdi ki?

Bu gece saat bilinmezligi yirmi iki gegiyor, géziim duvardaki
saate takildi birden. Seni baygin halde acil servise getirmelerin-
den bu yana dokuz dakika olmus, oysa bana bir Omiir gibi. Hadi
be tibbiyeli, hadi atsin su askeriye terk kalbin. Gitme, gitme be
simdi...

— Adrenalini yapiyoruz!

Kizarsin diye hi¢ sOyleyemedim, ya da belki seni tizerim diye,
emin degilim ama ben Giilizar’in upuzun ve simsiyah sac¢larini,
sen bana gostermeden ¢ok Once, o en sevdigin kitabi karistirir-
ken dgrenmistim. Iyi ama onun artik ismini hatirlamadigim bu
sehre, daha biiyiik bir okul yapabilmek igin ugrasirken, bir ikindi
vakti birka¢ saniyede olup bitiveren bir depremle, melek olup
seni terk ettigini, narin bedeninin agir betonlar altinda yok olup
eridigini nereden bilecektim ki! “Acil miidahale edecek doktor
yokmus gociikten ¢ikardiklarinda.” demistin. Gozlerini silip bur-
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nunu ¢ekmis, sonra giiliimsemistin, sanki ben gdzbebeklerinin
icini géremiyormusum gibi. “Ben de tayinimi buraya, yani sizin
zorla atandiginiz yere, istedim doktor hanim.” demistin.

On ii¢ yasinda, gebe bir kizin acil servise getirildigi o ilk ge-
ceydi. Bilmem kaginci sigarant yakmis, derin bir nefes almis,
sanki Giilizar’in gidisine bakar gibi dumanin agir agir gékytizii-
ne siiziiliisiinii izlemistin. Bilmiyordum ki Emirhan sehrin kigin
kapanan yollarindan, yazin kirli akan sularindan, aslinda olma-
yan hastanenin olmayan imkanlarindan sikayet ederken, inan
bilmiyordum ben bunlari. Kendimi yetigkin sanirken, hayati gor-
medigimi bilmiyordum, senin hikayelerini dinlememistim hig, o
geceye kadar... “Higbir sey tip fakiiltesinde okurken hayal ettigin
gibi olmayacak, ¢cogu zaman kimse seni anlamayacak ama sen
vazgecmeyeceksin kii¢iik hanim...” dememistin de bana heniiz.

Bu gece saat bilinmezligi elli sekiz gegiyor, kirk bes dakika
oldu, yorulmaya mi1 bagladim?

— Yer degis! Sakin birakmayn, devam edecegiz!
— Bir, iki, tig, dort. ..

Gerekirse hastanin kostalar1 kirilacak, demistin bana. Sen ol-
masan ne yapardim diye diislinliyorum da bazen, sanirim higbir
sey yapamazdim. Anlayamazdim hayati, ardimda birakip kagar-
dim belki de...

Cok iyi bir tip fakiiltesini, ¢ok iyi puanlarla bitirip yine ayn1
iiniversitede acil hekimligi uzmanhigimi almistim. Almistim da
yokluktan nasil yagam var edilir, eline gegen ilk sivri seyle nasil
trakeostomi agilir, kar tiim yollar1 kapamigken ve biz cantamizda
bin bir zahmetle toparladigimiz ilaglari, asilar tasirken “lyi iste,
bozulmazlar yolda” diye hayata nasil pozitif bakilir okumamistim
higbir yerde. Sanki hep tag gibi saglam olmak zorunda miydin?
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Yedi ay Once, on ii¢ yasinda kiigiik bir kizin acile getirildigi o ilk
gece, ilk kez bana sarilip aglamistin. Kizin adi1 Giilizar, saglari
upuzun ve simsiyahtt. Cocuktu daha Giilizar, on {i¢ yasindaydi
ve kocaman bir kadind1 ve o giinden sonra senin i¢in, kardesinin
adiyla hayat bulmus yeni bir melek olacakti. Kocasi kirk bes ya-
sinda, kiigiiciik kiz1 satin alacak zengin bir adam, babasi kirk bes
bine kizini satacak fakir bir adamdi. Analig1 olacak kadin nasil da
surat yapmisti. Sen kiz1 muayeneye alacagin zaman huzursuzca
ogluna yanasip ugursuz gozleriyle sana bakarak, “Elin herifi mi
elleyecek karin1?” diye hirlamigti. Ben almistim Gilizar’1 oda-
ya. Kapiy1 kapattigim gibi gdzlerinden yaslar akmaya baglamisti.
“Adetten kesildim abla, galiba gebe kaldim. Beni buraya getir-
meleri i¢in bin bir tiirlii yalan attim abla, ¢ok korkuyom, kurbanin
olam al igimden bu bebeyi, bilirlerse bunu dedigimi beni 6ldii-
riirler abla!” demisti. Iyi de ben nasil anlatacaktim ona, kiigiiciik
kiz1 kocaman adama kadin yapmaya izin veren yasalarin, onun
cocuklugunu eriten canliy1 almaya izin vermeyecegini? Nasil an-
latacaktim ki yasalar izin verse bile elimizdeki imkanlarin bunu
saglikli ve steril bir sekilde yapmaya yetmeyecegini? Tabii ki her
caresiz kaldigimda yaptigim gibi gene sana sigimmistim. Gizlice
girmistin muayene odasina, sen sarilmigtin kiza, sen aglamistin,
sen anlatmistin. .. Anlatmistin iste bir sekilde, ne zaman korksam
bana da yaptigin gibi sarip sarmalamistin her seyden once.

Bu gece, zaman hala ilerliyor mu emin degilken, emin degil-
ken artik higbir seyden, korkuyorum simdi yine Emir, hadi kalk
da sarip sarmala korkularimu...

— Cakiyorum geri ¢ekilin!

Gilizar’1 o glinden sonra bir daha kimse doktora getirmedi,

ama o kendisi kagip kacip bize geldi. Ah evet, sonra giinler ve
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hatta aylar gegti. Vakit gectikce Giilizar’in karni biyiidii, karn
biiytidiikce ruhu biiylidii Giilizar’in. Ruhu biiytidiik¢e korktu Gii-
lizar, korktuk¢a sana sigindi, sana sarildikga iyi seylere inandi,
tipki benim gibi... Her seferinde “Abi, adin1 sen koyacan bebe-
nin ha!”

Emir... Kocaman elleri ve ellerinden de derin bir kalbi olan
Emir... Peki ama ya sonra? Sonra kar yagdi, ¢ok kar yagdi ve

ismini artik hatirlamadigim bu sehrin yine yollar1 kapandi. Artik

diye tembihleyerek gitti.

ismini hatirlamadigim sehirde, bu son gece, ilk gecenin iizerin-
den neredeyse yedi ay gegmisken Giilizar ikinci ve son kez aci-
le gelebilmek i¢in analigmin rizasmi aldi. Ustii bast kan icinde
kalmisti. Kocasi olacak adam arkasinda dikili durmasaydi, emi-
nim son giicliyle sana sarilirdi. Kapidan girdigi gibi yere yi8il-
di. Kanadi Giilizar, ¢cok kanadi. Kirk bes yasinda, kirk bes bine
kiz1 satin alan adam sana bagirdi, ona dokunacagin i¢in, doku-
nup ellerinle onu yasama baglayacagin i¢in bagirdi. Vurdu sana.
Sesini duydum, sessizligini duydum. Kulaklarim patladi, ellerim
Giilizar’in minik bedeni iizerinde, ellerim kanadi... Ben kiya-
mazken bir tek bakigina, senin gozlerine kanlar akti. Sen kiya-
mazken tek bir gozyasina, Giilizar’in yanaklari ince ince 1slandi.
Kirk bes yasinda, bes kurus etmeyen bir kalbi olan adam, tim
hinciyla tizerine saldirdi. Gérmiiyordum o sirada ama hissede-
biliyordum hala, yiiziim acidi, kollarim kirildi, burnum sizladi o
adam sana her vurdugunda...

— Ama Emir Bey, bu kosullarda nasil ¢alisacagiz, demistim.

— Kuzum benim, kosullar1 biz yaratacagiz, yoksa insanlar1 na-

sil yasatacagiz, demistin.

Ben yasatamadim. Sonunda birileri ¢ekip alabildiginde iize-

rinden adamin lanetli ellerini, sendeleyerek Giilizar’1 aldigim
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odaya girdin. Kizin cansiz bedenine baktin, nabzini yokladin, iis-
tiin basin kan i¢inde bana baktin, ben ellerim kan i¢inde yere otu-
rup agladim. “Abla ¢ok acir mi1?” demisti, bilemedim. Sahi 6lim
cok acitir mi1? Sonra firlayip ¢iktin, kogsmaya basladin. Hatirliyor
muydun, o sirada bunun seni 6ldiirebilecegini, ¢ok sevdigin as-
keri liseyi terk edigini... Acaba seni yerde bilinci kapali yatarken
bulduklarinda nereye kadar varmistin? Ben kiiciik Giilizar’in
cansiz bedeni basinda oturmus aglarken, sen kardesin Giilizar’in
mezarina ulagmis miydin?

Seni hastanenin kapisindan iceri sokarlarken gordiim az 6nce,
giin neredeyse aydinlanmak tizereyken. O gilinkii gibi, ben heniiz
bliyimemisken ve sen ilk kez yanimda uyurken oldugu gibi, hii-
zlin vardi yiizlinde. Sahi uyurken kalbi aciyabilir mi ki insanin?
Bu kez ben bagirdim, ellerim kalbinin iizerinde.

— Ritmi kontrol edin! Ritim var mi1?..

42



Agzi Var, Dili Yok

AGZI VAR, DiLi YOK
Bekir OZGEN

Bellegimi geriye dogru sardigimda kizzim ve damadimla
oturmus kahvalt1 yaptigimizi ve sonra birden derin bir bosluga
diistiiglimii animsiyorum. Kendime geldigimde aci siren sesleri
esliginde bir cankurtaranin i¢indeydim. Sonra bir {iniversite has-
tanesinin acilinden girip degisik bdliimler arasindaki gelgitleri-
mizi amimsiyorum. O yogun bakimdan bu yogun bakima siiriik-
lenmelerimizi...

Su anda dilim var, dudaklarim var, agzim var ama konusami-
yorum. Dért bir yanim tutmaz olmus. Ruhumun ta derinlerinden
gelen dayanilmaz bir istegin varligiyla iirperip “Diinlimii verin
bana!” diye bagirmak istiyorum. Doktorlar, “Beyin kanamasi ge-
¢irmis. Viicudunun 6nemli bir boliimii islevsiz kalmis. Bu arada
duyuncunu da yitirmis.” deyince gerek kizimla damadim gerek-
se oglum donup kaliyorlar. Bu durum, kocam Bahtiyar’a dnce-
den soylenmis olmali ki kil kipirdamiyor onun. Ben bu acinasi
durumdayken beyaz onliiklii biri yanasiyor yanimiza. Elindeki
filmi damadima gostererek “Bakin doktor bey, su karanlik bolge
canliligini yitirmis olan beyin hiicreleri. Ortadaki yogunluk ise
hidrosefali olusumu” diyor.

— Ne demek oluyor bu? Tehlike ¢ok mu biiyiik, diye araya

giren kizim tam bir panikte.

Susuyor doktor. Sonra islevsiz sandig1 gdzlerimin i¢ine ba-
kip “Hocam o6grencilik yillarimizda bizim basarisiz olmamiza
asla izin vermedi. Bize de onu yasatmak, sagligina kavusturmak
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disiiyor.” diye umut dagitsa da bendeki hal, hal degildi. Koca
hastanede ka¢ kogus degistirdim bilmem. Simdi yeni bir odada,
hortumlara bagli yatiyorum. Bitkin ve bikkinligimi géren dokto-
rum, kocama doniip:

— Ogretmenim bizi ¢ok korkuttu. Solunumu durdu duracak-
t1. Sekeri oldugu i¢in ameliyat riskini goze alamadik. O
yilizden hastanede kalma siiresi uzadi. Onu bir an dnce eve
cikarmak istediginizi biliyorum. Ama bir siire daha burada
kalmasinda yarar var, diye diretiyor.

Doktorumu seviyor olsam da beni bu beyaz cehennemde ali-
koymas1 zoruma gidiyor. Her seye s6z gegiren kocam ana ku-
zusundan farksiz. Bir kosede pisip kalmis. Gerginim. Uyumak
istiyorum. Kocamin sesi yaliyor kulaklarima.

— Saadet, bak kimler geldi?

Cehennemin dibine gitsinler! Usandim bu vakitli vakitsiz ge-
len konuklardan. Burasi ev mi, yoksa yolgecen hani mi, diye-
cekken basucumda buluyorum Bahtiyar’imi. Ama o da ne? Bir
tuhaflik var yiiziinde. Biyik birakmis. Altinda da top sakal... Onu
hi¢ bdyle gormemistim. Benim yatalak hasta olmami beklemis
sanki. Ofkem kabariyor birden. “Nerelerdeydin beyefendi, ki-
minle oturup kalktin, bensizligin keyfini mi siiriiyorsun yoksa?”
demek istiyorum ama diyemiyorum. Kilitliyim. Yalnizligimdan
styrilip kendime geldigimde ¢ocuklarimin yiizlerindeki hiiznii ve
gozlerindeki endiseyi goriiyorum.

Usandim, biktim bu koguslardan. Son giinlerde bizimkiler de
bir varlar, bir yoklar. Bugiin nasil oldu da erkenden geldiler, yata-
gimin ¢evresinde kiimelendiler anlayamadim. Oglum, “Anneme
bir ug¢ak dolusu selam getirdim ama...” deyip susuyor. Beni kipir-
tisiz, bir ¢esit 6lii gibi goriince karsisinda, “Ne bigim is bu yahu?
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Gozleri acik, eli ylizii yerinde ama ne sevindigini ne liziilldiigini
belli ediyor. Agz1 var dili yok!” diye hayiflaniyor yanindakilere.
Sesindeki umarsizlik i¢imi acitiyor. “Ah! Ahh! Ahhh! Boyle mi
olacaktim ben?”

12

Ziyaretgilerimin yanimdan ayrilmasindan az sonra vizitteki
hoca, yaninda bir kiime doktor aday1 6grencisiyle birlikte ba-
sucumda... “Bu hastamizin beyin merkezi tikali. Bilinci kapali.
Bakiglari istem disi. Yiizlinde ifade yok. Durumu i¢ agic degil.”
diye bilgi veriyor.

Bugiin beni tek kisilik bir odaya aldilar. Bizimkiler, yetkili
doktorlarin da oluruyla bir kadin tutmuslar bana. Bundan boyle
midemden hortumla beslenecegim icin gerekliymis bu. Bakicim,
isten anlayan, zimbir zimbir, pancar yanakli, hos bir yabanci...
Ad1 Anna. Dilimizi iyi biliyor. Yatagimin, yorganimin degistiril-
mesinden tutun da yara bere igindeki dort bir yanimin pansuma-
nina kadar her seyi beceriyor. Bu ince igleri bizimkiler asla ¢ekip
¢eviremezlerdi. Hem ¢evirebilseler bile altimin temizlenmesini
cocuklarimdan m1 isteyecektim, hele de kocamdan!..

Agir bir koku siirinliyor Anna. Bahtiyar’im bdylesi parflimle-
re aligkin degil. Gonlii ondan yana agar mi, bastan ¢ikar mi, emin
degilim. Ger¢i komsumuz Baha Bey sik sik, “Bahtiyar Kardes
sen ¢agimizin peygamberi olacak adamsin ama bir hatunla yeti-
niyorsun. Bu da nebilik 6l¢iisiine sigmryor.” diye takilip dursa da
sonucta o da bir erkek, belli mi olur?

Ben bdyle kendi kendimle didisip dururken dalip gitmisim.
Bir bakiyorum ki yazlik evimizin bahgesindeyiz. Sira sira pa-
patyalarin, agelyalarin, sardunyalarin hepsi c¢icege durmus.
Hanmmellerinin kokulart ¢evreyi tutmus. Asmalar yesillenmis.
Cok ge¢mez, komsumuz Hayriye Hamim damlar buraya. Sar-
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ma yapacagim diye kokiinii kurutur o giizelim taze yapraklarin.
“Size de gerekir mi?” diye sormaz bile. Sag olsun, boyle bir
huyu var. Yaprak dedim de aklima geldi. Sahi bizimkiler ne ya-
pworlar acaba? Kizim yaprak sarmasini bilmez. Bilse bile oyle
zahmetli iglere elini siirmez. Bahtiyar mn da lokanta aligkanli-
g1 olmadigina gore korkarim ki hepsinin istahlar: kursaklarinda
kalwyordur.

Bu kaygilar arasinda kendime geldigimde hastalara yemek
dagitildigin1 goriiyorum. Ha ne var, simdi eti bol, tereyagl bir
kuru fasulye yemegi getirseler. Yaninda da taze bir somun olsa,
ellerim de tutsa... Calakasik bir girigsem... Tamam da agzimda
protezlerim yok, hem de nicedir.

Biliyor musunuz, hastaneye yattim yatali agzima bir lokma
yiyecek girmedi. Dilim pas tuttu. Insanin gordiigiinden, ama ille
de tattigindan geri kalmasi ne kotiilymiis meger.

Fasulye neyse de su bizim Anna -nedendir bilmem- aklimdan
¢ikmaz oldu son giinlerde. Bana kiziyor mu, actyor mu bilmiyo-
rum. Taranmaya taranmaya kevene donen saglarima bakip “Bah-
tiyar Bey, bu ¢irkin, pis kadina nasil tahammiil etmis bunca za-
man?” diye usundan geciriyor mudur acaba? Neden olmasin ki...

Sahi ben dliirsem bu kadin... Eger 6yle bir sey olur da evime
gelir yerlesirse, iste o zaman mezarimda rahat uyuyamam. Hem
cocuklarim ne der babalariin bu vurdumduymazligina, yakasini
toplamazlar m1? Onca derdim yetmezmis gibi, son siralarda, bir
de boylesi karabasanlar musallat oldu bana.

Noroloji koridorlarinda alisilmadik bir hareketlilik var. Has-
ta goriis saati baglamis olmali ki bizimkiler dolusuyor odama.
Oglum yliziimdeki ifadeden biitiin kuruntularimi1 anlamiscasina
“Annem ¢ok gergin goriiniiyor. Ters bir sey mi yaptilar acaba?”
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diye soruyor ulu orta. Bu sorusuna yanit, babasindan ya da abla-
sindan degil, Anna’dan geliyor.

“Yok be! Size dyle gelmistir.”

Anna, bugiin daha bir bakimli, daha bir dekolte. Gozlerini
ondan ayiramiyor Bahtiyar. Bu da beni ¢ileden ¢ikartyor, cin-
lerimi basima topluyor. Icimdeki dfkenin seline kapilip sagini
basini yolasim geliyor. Hangisinin mi? Belki birinin, belki Iki-
sinin de...

Cocuklarimin bakiglarindan “seziyorlar bu kadini istemedi-
gimi” anlamini ¢ikarip “Bundan bdyle onu yanimda tutmazlar.”
diye avutuyorum kendimi. Ben bu ikilemler iginde bocalarken
iki koca saat gecip gitmis bile. “Goriisme siiresi dolmustur. Liit-
fen koguslar1 bosaltiniz.” duyurusuyla irkiliyoruz. Kizim, elleri-
mi ellerine aliyor. “Anne be, sabret hele. Yasam dedigimiz bir tek
bahar degil ya. Birlikte giiliip birlikte kivanacagimiz nice giin-
lerimiz olacak. Gidip denizin ¢irpintilarina ayaklarimizi saldigi-
miz... Daglarm eteklerinde yiiriiyilislere ¢ikip koruluklarda mola
verdigimiz...” diyor. Kizim daha ¢ok geng sayilir. Hayatin kenar-
larindan eskidigini nereden bilsin, duygu dolu bu sézlerinin son
kullanma tarihinin ¢oktan ge¢mis oldugunu, bilsem bilsem ben
bilirim ancak. O soguk mu soguk, “Hosca kal! Biz yine geliriz.”
sOziinii bir kez daha yineleyip ayriliyorlar yanimdan.

Evli evine, yolcu yoluna giderken ben, Anna ile bas basa ka-
lryorum bir kez daha. O da basliyor i¢ ¢ceke ¢eke aglamaya. Belli
ki evini, yurdunu; belki de kocasini 6zliiyordur, tabii varsa eger.
Yok dyle degil de kancasini benim Bahtiyarim’a taktiysa, iste o
zaman...

Kiskancin etegi yamalikli olurmus. Benimki de dyle mi ne?
Garip degil mi bu duyumsadiklarim? Garip olup olmadigin1 bil-
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meden “Garibim benim!” diye Anna’ya seslenebilmek geciyor
icimden. Uzun boylu konusup agzin1 aramak ve bakislarinda bir
soru sakli olup olmadigini bulup ¢ikarmak.

Ah bir duyurabilsem sesimi... Sirf ona degil ha! Cocuklarima,
kocama, doktorlarima da...

Kocam dedim de, nerelerde eglesiyor simdi, kim bilir? Nice
zaman var ki benim pisilerimi, su béregimi ozlemis durmustur.
Ha ne var, giiciimii toplayip da bir kalkabilsem. Evime, mutfa-
gima ve ona -biricik kocama- kosabilsem. En ozledigi yemekleri
pisirebilsem. lyice doydugunu anladiktan sonra da “Haydi gel!”
desem ona. “Dogru banyoya! Surtin, belin ytkanmaya ytkanmaya
kirden kayis baglamis. Otur su oturaga da dort bir yanini iyice
bir keseleyip sabunlayayim. Adam oldugun belli olsun.”

Aaa, o da ne? Simdi de hastanenin bir bagka yerinde, bir bas-
ka odasindayim. Nefes almakta zorlantyorum. Kanim ¢ekilmis,
icim geciyor sanki. Ne yapacagimi kestiremiyorum. Sesimi kim-
selere duyuramayacagima gore, pisi pisine Oliip gitmek de var
isin i¢inde. Hani Bahtiyar da yok ki yanimda ona sigimayim. Her
sey bitti mi ne? Oyleyse eSer, ne olur gétiiriin beni evime, orada
oleyim! Haaa, durun hele biraz. Ben organlarimi iiniversite has-
tanesine bagislanistim. Gereken islemler yapildi mi? Su anda
bana ait sandigim ama asla bana hizmet etmeyen o organlar, hi¢
olmazsa baskalarinin isine yarasin. Ne dersin Bahtiyar? Yerine
getirdin mi soylediklerimi?

Neler olup bittiginden haberim yok. Birdenbire ne kadar sev-
digim yiiz varsa ¢evremi sariveriyor. “Beyin ameliyati basarili
gecti. Hastamizi ikinci kez yasama dondirebildik. Hepimize
gecmis olsun.” miijdesini veriyor yakisikli ve geng bir doktor.
Ardindan da yanindaki geng asistanlarina donerek “Bunca be-
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yin ameliyat1 yaptim, boylesine meleklere yakisir giizel bir insan
yiizii gérmedim. Iginin giizelligi yiiziine vurmus bu hastanin.”
diyor.

Keske Anna da burada olsayd1 ve bu sozleri duysaydi. Tamam
da ya kocam i¢in neler diigiindiigiimii 6grenirse doktorum? Hig-
bir yanim tutmadigi gibi, beynim de ise yaramaz olmus anlagilan.
Hani bu son ameliyatla sagligima kavusacaktim? Hani iyilesip
evime donecektim? Doktorlar ne olur, bir an dnce beni ben ya-
pn. Yapm da ...

Hepinizin yiizli actyla burustuguna gore, yoksa benim yolu-
mun sonu goriindii mii?

“Su bizim incirleri kim yedi Bahtiyar? Anna’ya mi verdin?
Yoksa kurda kusa yem mi oldu? Eger o cenabet kargalar yiyip
bitirdiyse hepsini, sira bana gelmistir. A¢ik beynime de hiicum
etmesinler sakin... Biliyor musun son giinlerde yoklugun dokun-
maya basladi bana Bahtiyar. Az gériiniip ¢ok kayboluyorsun.
Ben burada dokuz dogururken sen bilmem neyinin havasinda
geziyorsun Bahtiyar! Ah, Bahtiyar... Ahh!”

Dolarken odama ziyaretime gelenlerin canliligi, azaliyor
sanki ¢ektigim agrilar. “lyilesecek Saadet” diyor Bahtiyar’im.
“Yazlik evimizin girisindeki diizayak oday1 ona ayirdik. Igi-
ni digint diizenledik. Cektigi bunca acilarin acisi gikacak elbet.
Ikimizin adiyla da 6zdes giinlerimiz olacak daha.” Olmazlarda
olur aradigina gore kocam, benim neler duyumsadigimi anliyor
olmali. Hem Anna da yok goriiniirlerde (Coktan sepetlemistir
Bahtiyar im onu). Tamam da, dyle bile olsa, tadim tuzum kal-
mamis ki benim. I¢imde akan zamanin ritmi bozulmus. Tuhaf bir
yorgunluk ve bezginlik ¢okmiis tistiime. Ne su olup sessiz akacak
ne de ates olup dumansiz yanacak halim kalmis. Hasta odamin
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duvarindaki Atatiirkli takvim, dyle tas gibi kalakaldigima bakip
boynunu yikmis bile. Belli ki eski giinlerimin geri gelmeyecegini
o da biliyor artik.

Yiizim yapigkan bir tere batarken garip bir korku dolantyor
yliregimde. Elimi tutan sensin, dyle degil mi Bahtiyar? Neden
boynunu yana kirdin oyle?

— Tamam da! Siz biitiin sevdiklerim! Hepinizin goézlerindeki
bu yaslar da niye?
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ACILIN GUNLUGU
Kemal YILDIZ

Sakagindan asagi inen kani silerken yiiregini daglayan aciyla
inledi bir an. Hayat1 bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden gecti.
Daha ilkokul siralarindayken 6gretmeni, “Cocuklar biiyiiylince
ne olmak istiyorsunuz?” diye sormustu. “Doktor olmak istiyo-
rum.” demisti gogsiinii gere gere. Babasi benim oglum doktor
olacak derdi hep. O ugursuz giinii hatirladi birden. Kaza yapmisti
babasi, kdyde doktor yoktu. flgeye gétiirmiislerdi amcalari. Geg
kalmislardi, babasini kaybetmisti. Daha ¢ocuk denecek yastaydi
onu kaybettiginde. Herkes karnesini aldiginda babasina kosar-
ken Ali karnesiyle mezara gider, babasinin basucunda aglardi.
Cok ¢alisti, ¢ok zorluklar yasadi ve tiniversite sinavinda basarili
olup tip fakiiltesini kazandi. Havalara ugmustu adeta. Babasina
verdigi s6zli tutmanin gururu, koyiinden ilk defa bir doktor ¢ika-
cak olmasiin onuru tarif edilemezdi. Yokluk boynunu biikkmiistii
Ali’nin. Amcalarimin destegi ve devletin verdigi bursla okulunu
bitirmis ve simdiki hastaneye atanmstr. {1k giin énliigiinii giyip
bu sirin il¢e hastanesinde ise baslayinca kendine ve babasina ver-
digi sozii hatirladi. Hastalarina iyi davranir, tedavilerini diizgiin
yapar, ekip arkadaslartyla iyi anlasirdi. Herkesin sevgilisi olmus-
tu kisa siirede, hastanenin sevimli ve sevgili Doktor Ali’siydi.

Giinler aylar1 kovalads, aylar yillar1. Neler yasamist1 neler! Tlk
zamanlar insanlar onu ve diger saglik personelini ¢ok seviyordu.
Gittigi her yerde saygi gosteriliyor, ikramlarda bulunuyorlardi.
Yasca kendisinden biiyiik olanlar bile ellerine sarilir, “Bu eller
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hayat kurtariyor, ver de 6pelim!” derlerdi. Kendisi boyle diisiin-
miyordu. Aldig1 maasin karsiligint vermek ve ettigi yeminlere
sadik olmak icin her seyi yapiyordu. Hocalarini diigiindii bir an.
“Saglik, bir insanin en degerli varligidir.” derdi hocalari. Saglik
personeli, bu hizmeti verirken dil, din, irk ayrim1 yapamazdi. En
acimasiz cani bile gelse ona miidahale etmek zorundaydi. Karsi-
daki insanin hayat1 tehlikedeyse bir an bile tereddiit etme hakk:
yoktu saglik personelinin. Yapilan is kutsaldi ¢linkii. Bunlar1 dii-
stiniirken yasadigi aci ve tatli anilart hatirladi.

Bir giin yasli teyzenin birine regete yazmisti. Acemilik done-
miydi. “Teyze bu ilaglar1 giinde {i¢ kez kullan ve bir hafta sonra
bana gel.” demisti. Teyze gitmis ve bir hafta sonra kizgin bir
sekilde hastaneye gelmisti. “Verdigin ilaglar1 igtim ama iyilese-
medim. demisti 6fkeyle. “Ilaglar1 diizgiin kullandin m1?” diye
sormustu o da. “Oglum verdigin kagidi suya koydum, iyice eri-
yince giinde ii¢ defa birer kasik ictim iste
Sasirmigti bu cevabi duyunca. “Teyze o kagidi igmeyecektin ki,
o kagitla eczaneden ilaglarini alacaktin ve o ilaglar1 igecektin.”
demisti tebessiimle. Meger teyze regeteyi muska zannedip suya
atmis ve recetenin suyunu i¢misti. Elindeki ila¢ numunelerinden
teyzeye verip eve gonderdi. Teyze gider gitmez acil personelini
tiimii giilmekten yikilmisti. Ne yapsin ki teyzem, yillarca doktor
olmadigindan hocalara muska yazdirip durmustu boyle.

Cok olay yasadi Doktor Ali, son zamanlarda yurdun her ya-
ninda tiirli tiirli olaylar yasanmakta, saglik personeline kar-
st darp haberleri yaymlanmaktaydi. Bunu hayal etmemisti Ali.
Yillarca okumus, saglart dokiilmiis, en yogun islerin oldugu acil
serviste calismisti. Emeginin karsiligini tam olarak alamamisti.
Ne madden ne de manen emeginin karsiligimi alamayan saglik

12

cevabini vermisti.

52



Acilin Giinliigii

personelinin maaglart da maalesef ¢ok diisliktli. Yaptiklar1 igin
zorluguna bakilinca saglik personelinin ve 6zellikle pratisyen
hekimlerin maddi olarak tatmin edici bir iicret almadiklarini gor-
mekteydi. Bir zamanlar manevi olarak kazandiklar1 da gittikce
azaliyordu. Her seye ragmen saglik personelinin bu iilkede ver-
digi hizmet, her tiirlii takdire sayandir, diye diisiindii. Parmakla-
rimin arasindan akan kanin yere damladig1 giin yasadigi biiyiik
soku diisiindii sonra.

Ramazan ayiin o sicak hafta sonunda, hasta sayisi ¢cok faz-
layd1. Aglik ve susuzlugun bedende meydana getirdigi yorgunluk
ve asabiyet hali hem hastalara hem de acil personeline yansimis-
t1. “Aksam iftarda ne yiyelim?” diye sordu rontgen teknisyeni
Yavuz. Sonra herkesten siparisleri ald1 ve lokantay1 arayip sipa-
risleri verdi. Aksam olmuyordu bir tiirlii. Doktor Ali’nin cani ¢ok
sikkindi. Huzursuzdu. “Hayirlisiyla bu giinii bir atlatsak da izne
ayrilsak.” dedi. Cok yorulmustu. Yirmi giin izin kullanacak ve
babasimin kabrini ziyarete gidecekti. Ramazan olmasina ragmen
hasta sayist azalmamis, tam tersine artmisti. Gergi gogu hasta acil
vakasi degildi ama hastanelerin genel hali buydu iste. Geleni geri
gonderemezdiniz hastaneden. Iftar vakti yaklagmisti. Yemekler
geldi, igerideki kiiclik odada sofra kuruldu. Muayene edecek has-
ta kalmayinca sofraya oturdular. Doktor, “Arkadaslar alt1 ya da
yedi dakikaniz var. Acele edin, hasta gelirse iftar edemezsiniz.”
dedi. Saglik memuru Kerim, “Merak etmeyin hocam, bugiin ben
varim, hasta gelmez.” dedi. Hemsire Suna, “Kerim Abi liitfen sen
konusma ciinkii sen konusunca hasta geliyor.” dedi.

Herkes ezan sesini beklerken doktorun i¢ sikintisi artmigt.
Rahat degildi. Nihayet ezan okundu ve yemeye bagladilar. Ront-
gen teknisyeni ezanin bitmesini bile beklememisti.112 ambulans
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sesi tim personeli kendine getirdi. Ambulans siren ¢ala ¢ala yola
cikmisti. Bu da acil hastanin gelecegi anlamina geliyordu. Her-
kes kalkt1 ve isinin basina dondii. Yemek diisiinecek halleri kal-
mamust1. insallah hasta buraya gelmez, diye i¢inden dua edenler
bile vardi. Birka¢ dakika sonra ambulans acil servisin Oniine ya-
nastt. Hizla sedye indirildi ve yash bir bayan sedyeyle acil mii-
dahale odasina alindi. Kalp krizi, dedi acil tip teknisyeni. Hemen
EKG bakildi. “Adrenalin hazirlayin, damar yolu agilsin, ambu
cihazi hazir m1?”

Doktor emirler yagdirirken personel vizir vizir kosturuyor-
du. Disaridan bakinca hizlandirilmig film gibiydi igerisi. isminin
Zeynep oldugu 6grenilen teyze, kalp krizi gecirmisti. Aile, kadin
kotiilesinceye kadar bir sey anlayamamigti. Sonra ambulans ¢ag-
rilmis bir yandan da araca bindirilip yola ¢ikilmisti. Cok zaman
kaybedilmisti. Teyzenin durumu koétiiydii. Doktor miidahaleye
devam ederken diger taraftan 112 acil merkeze faksla durum
bildirimi yapilmis ve hastanin iiniversite hastanesine sevki igin
onay istenmisti. Sevk formlar1 hazirlanirken igeride zamanla ya-
risircasina bir miicadele vardi. Hastaya kalp masaj1 yapilirken bir
taraftan da solunumu saglaniyordu. Herkes kan ter icinde kal-
misti, hasta yakinlart koridora dolugsmustu. Homurtular gittikge
artmisti. Bir kadin milleti atesliyordu adeta. “Bu nasil hastane!
Bir tek doktor var! Simdi bir hasta daha gelse ne olacak?” gibi
laflarla zaten sinirleri gerilmis hasta yakinlarin1 galeyana getir-
meye baglamisti.

Zeynep teyze icerde can ¢ekisirken personel var giiciiyle mii-
cadele ediyordu. Tiim bunlar yapilirken kalabalik iginden bir
geng bagirmaya bagladi. “Ne yapiyorsunuz igerde, annem nasil,
bir sey soyleyin!” Giivenlik genci sakinlestirmeye ¢alisti. Doktor
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ve arkadaglar1 elinden geleni yapiyor, sakin olmasi i¢in ricada
bulunuyorlardi. “Hele anneme bir sey olsun goriirsiiniiz siz! Ya-
karim bu hastaneyi!” naralartyla konusmasina devam ediyordu
geng adam. Hastanin gostergeleri biraz normale doniince hemen
ambulansa bindirildi ve liniversite hastanesine sevk edildi. Hasta
yakinlar1 arabalara dolusup ambulansin arkasina takildilar. Kim-
sede calisma istegi kalmamisti. Doktor sanki suc¢luymuscasina
iizgiindii. Boyleydi iste. Saglik personeli ancak hayat kurtarin-
ca mutlu oluyordu. Ambulans yolu yarilamisti ki Zeynep teyze
hayatini kaybetti. Acil tip teknisyenleri hastayi tiim miidahalele-
rine ragmen hastaneye yetistiremediler. Universite hastanesinin
acili hastanin liimiinii onayladi. iste o anda film koptu. Zeynep
teyzenin oglu ambulans ekibine saldirdi. Soforiin burnunu kirdi.
Bayan ¢alisanin saglarindan tutup yerde siiriikledi. Polis caresiz
kalmist1. Ofke kabarmus, acil karismisti. Karmasadan yararlanan
ve isminin Mehmet Kayaalp oldugunu sonradan 6grendikleri
geng ve Ui¢ arkadasi, arabaya atlayip asil suglu olarak gordiikleri
Dr. Ali ve arkadaslarindan hesap sormak icin hastanenin yolu-
nu tuttular. “Annemi 6ldiirdiiler ve yalandan ambulansa bindirip
bizi baslarindan defettiler.” diyordu. “Ben bunun hesabini sora-
rim.” Elini torpidoya att1 ve silahin1 aldi. Arkadaslar1, “Silah yok,
is bliylimesin. Derslerini verip birakacagiz.” diye israr ederken
Mehmet onlar1 dinlemiyordu bile. G6zii donmiistii.

Doktor ve arkadaslar1 hastalart muayene ederken acilin kapi-
sindan hizla bir arag girdi. Ug kisi aragtan indi. Acile hizla dalan
Mehmet, milletin bakislar1 arasinda silahin1 ¢ekti ve atesleme-
ye basladi. Ilk kursun zavalli hemsirenin karnina isabet etmisti.
Millet bir tarafa kosustururken diger iki geng, doktoru yumruk-
lamaya bagladilar. Acil servis ana baba giinii gibiydi. Birkag kisi
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eli silahli genci durdurmaya ugragirken devriye gezen polis silah
seslerini duyup hastaneye kostu. Polis gelene kadar doktor ve
saglik personeli dayak yemisti. Hemsirelerden biri kafasina san-
dalye yemis, Oylece yerde yatiyordu. Doktorun kafasi kanamas,
ylizii morarmistt. Saglik memuru doktoru korumaya calisirken
yumruklardan nasibini almigti. Zavalli rontgen teknisyeni kavga-
y1 ayirmaya ¢aligirken bayagi hirpalanmigti. Seken kursunlardan
biri giivenlik¢inin ayagina isabet etmis, o da yerde kalmisti. Bir
tek enjeksiyon odasinda enjeksiyon yapan hemsire ve laborant
saglam kalabilmisti.

Bilgisayarlar kirilmig, masalar dagilmisti. Hastane idaresi ve
diger hastane personeli hastaneye kostular. Yakin ilgeden ambu-
lans istendi ve yarali personel baska hastaneye sevk edildi. Yalniz
Dr. Ali gitmemis, hastanenin giris merdivenine oturmus, olanlari
disiiniiyordu. Bu ¢ok fazlaydi. Boyle ¢ok haber dinlemisti ama
bu bagka bir seydi. Bu bir vahsetti ve agiklamasi yoktu. Bashe-
kim Hadi Bey, Doktor Ali’nin yanina varip “Siz de tedavinizi
olun, basmiz kaniyor, yerinize bagka arkadas gorev yapacak, siz
gidin ve dinlenin. Ifadenizi yarin verirsiniz, biz gerekeni yapa-
riz.” demisti.

Gitmek istemiyordu Dr. Ali. Pansuman odasina girdi ve ya-
rasini temizletip pansumanini yaptirdi. Yiiziinii yikadi. Aynada
kendisine bakti bir siire. Ugradig1 haksizlig1 diisiindii. Kendisini
darp eden sahsin kisa siire ceza alip yeniden disar1 ¢ikacagini
diisiindli. Bu travmaya maruz kalan is arkadaslarini diislindii ve
biiytlik bir kederle derinden bir of ¢ekti. Hastanede bu olaylar de-
vam ederken polis ti¢ kagagin pesine diismiistii. Tiim devriye ge-
zen aracglara haber verildi. Gidebilecekleri yerlere baskin diizen-
lendi. Kagaklar boyle olacagini bildiklerinden aragla hastaneden
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hizla ayrilmig ve sehri terk etmek tizere yola ¢ikmislardi. Ortalik
sakinlesinceye kadar baska bir yerde kalacak, sonra duruma gore
hareket edeceklerdi. Tam sehir digina ¢ikmak tizereyken anonsu
duyan bir polis araci plakadan kacak araci tanidi ve “Saga cek!”
diye anons etti. “Durma siir!” dedi arkadagina Mehmet. Kova-
lamaca baglamisti. Polisler ilerideki noktaya anons gectiler. Ka-
cacak yer kalmamisti. Barikat kurulmustu. Barikat1 fark edince
araca hakim olamadi sofor. Hizla barikata vurup kars1 yolda du-
ran kaya yi1ginina ¢arpti. Polis bir taraftan aracin igindekileri kur-
tarirken bir taraftan da ambulans istedi. Agir yarali ti¢ kisi derhal
iiniversite hastanesine kaldirildi. Ameliyathane hazirlanmisti ve
ameliyat1 yapacak ekip beklemedeydi. Acil kana ihtiya¢ vardi.
Mehmet’in kani az bulunan bir kan grubuydu. Anonslar yapildi
ve ¢evreye haber salind1.

Dr. Ali baghekimin 1srarina dayanamadi ve tedbirden hastane-
ye gitmeyi kabul etti. Saglik memuru aractyla doktoru hastaneye
gotlirdii. Filmler gekildi. Ali koridorda beklerken kan anonsunu
duydu. Anons edilen kan grubu kendi kan grubu ile ayniydi. He-
men laboratuvara gitti. “Kan vermek istiyorum.” dedi. “Doktor
bey iyi gériinmiiyorsunuz, isterseniz sizden kan almayalim.” dedi-
ler. “Hayir, vermek istiyorum.” dedi 1srarla. Saglik memuru kanin
kime lazim oldugunu sordu. Laborant, “Ug kacak, polisten kacar-
ken kaza yapmis, birinin durumu ¢ok agir. Aslinda kan vermeye-
ceksin boyle insanlara. Hastaneyi basmis ve personeli dovmiisler.
Bunlar 6liimii hak ediyor.” demisti sitemle. Bir an hocasmin s6zii-
ni hatirlamistt Dr. Ali. “Dligmaniniz olsa da hayati tehlikedeyse
tereddiit edemezsiniz.” Tereddiit etmedi Dr. Ali ve kan verdi.

Bir hafta rapor alip evinde istirahat etti Ali. Hemsire kurtul-
mus ve personeller yagananlara ragmen isini siirdirmeye devam
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etmisti. Burasi acil servisti. Her seye ragmen burada hayat devam
ediyordu. Dr. Ali ise donmiis, hastalarina bakmaya baslamisti.
Ise bagladig1 o giin, bir ihtiyar boynunu biikerek igeri girmis, ya-
vasca doktora yaklasmis ve ellerine kapaklanarak aglamaya bas-
lamigt1. “Liitfen bizi affet hocam!” Herkes saskinlik i¢indeydi.
“Amca liitfen yapma, ben ne yaptim ki? Nigin affedeyim sizi?”
“Oglum size vurdu, arkadaslarinizi yaraladi, sizi 6ldiirebilirdi.
Gozii donmiistii ¢linkii. Ama siz kaninizi vererek onu kurtardiniz.
Biliyorum bu utang dmiir boyu bize yeter. Allah onu affetmeye-
cek ama siz farklisiniz. Siz bu iilkenin beyaz meleklerisiniz, tim
insanlik i¢in sizden af diliyorum.” Gozleri dolmustu Dr. Ali’nin.
“Ben hakkimi helal ediyorum.” demisti sessizce. Birden babasini
gormiistii karsisinda.

— Oglum seni ¢cok bekledim ama gelmedin. Bak, ben sana gel-
dim. Seninle gurur duyuyorum. Hep boyle kal, demis ve
gitmisti babasi.

Bir damla yas akarken gozlerinden yiireginin ferahladigini
hissetti Ali. “Iyi ki seni dinleyip doktor oldum, hakkini helal et
babam.” dedi. Simdi daha huzurluydu. “O adam hastaneyi basan
alcagin babasi miydi?” diye sordu hemsire hanim. “Hangi has-
taneyi basan adam, ben hatirlayamadim.” dedi Ali. Unutmustu
yasananlari. Daha miidahale edecek cok hasta, daha giildiirecek
¢ok yiiz vardi. Giinlerden sonra ilk defa giiliimsemisti.
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CENNETE MEKTUP
Gokten Cagri AKTAN

Melegim!

Aramiza katilacaginin miijdesini aldigimizda nasil da sevin-
mistik. Sen bize cennetten gelen bir armagandin. Armaganimizin
bizi daha tebessiimlii bir hayata nail edecegini diislemeye basla-
dik. Bana “annelik” denen ylice duyguyu tattiracaktin.

Affet beni Melegim! Sana ihtiyacin olan huzuru vere-
medim. Bagima gelen her olumsuzluk seni de etkiledi. Hamile-
ligimin daha dordiincii ayinda babam vefat etti. Daha bu acinin
yukiinii kaldiramamaistik ki, annem bu yiikii tastyamadi. Giinler-
ce yataklarin esiri oldu. En nihayetinde onun acisim da yasamak
durumunda kaldim. Hayat topyekin {istiime geliyordu. Sinanma
zamanimdir diye diisiindiim. Isyan etmemeye c¢alistim. Elimden
daha fazlasi gelemiyordu. Cok zor bir donem gegirdik. Birlik-
te gok gozyast doktiik seninle. Baban hep bizi korumaya calisti.
Elleri her daim omuzlarimdaydi. Bedenimden ruhuma dirayet
veren ender kisilerdendi. Keske annesi de mateme saygili ola-
bilseydi. Icimin kan aglayisini sen iyi bilirsin bir tanem. O kan
yaslar1 babaannenin gahsina aittir. Ama sen ona kizma. O senin
biiytigiindiir. Kizacaksan bana kiz. Serin sular kizgin kumu son-
diirdii. Dik duramadim acilarima karsi, yenildim. O sulara duvar
yaptim ilaglari. Prozac kullandim giinlerce. Zarar verdim sana.
Ama inan ki ¢ok sevdim seni. Emin ol, hep de sevecegim.

Sana kavusmamiza az bir siire vardi ki, doktorun -eksimis su-
ratiyla- karsimiza dikildi. Gayet sogukkanli bir sekilde, rahmim-
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deki plasenta kire¢lenmesinden bahsetti. Senin yeterince besle-
nemeyecek diizeye gelebilecegini, bol bol suya ve magnezyum
ilacina ihtiyag duyacagimi belirtti. Ifadesiz bakislariyla erken
dogumdan, hatta ve hatta 6liim riskinden dem vurdu. Kulaklarim
Olim kelimesini duymay1 reddetti. Cok agladim melegim, hem
de cok! Baban beni teskin etmeye calisti. Giiclii gériinmeye cali-
styordu ama yiiregi kan agliyordu. Belli etmemeye caligti. Ama
ben bilirim onun gizil duygularini.

Bir mart gecesi aniden siirpriz yaptin bize. Daha ¢ok erkendi
melegim, ¢cok acele ettin. Uykuya dalarken yakaladin beni. Ha-
fiften bir buhar kapladi oday1. Neyse ki baban gerekli hazirliklari
yapmistt onceden. Hemen hastane yoluna koyulduk. Yol boyun-
ca Usidiim, heyecanlandim, endiselendim. “Liitfen melegim,
bana kotii bir siirpriz yapma!” dedim. Ellerimi gokytiziine agtim.
Yalvardim Allah’a; hem de her saniye!

Acil kapisina yanastik ve hemen yardimimiza kostular. Do-
gumhaneye aldilar ikimizi. Cantamdan geceligimi alip giydir-
diler. Biraz bekledim. Beklemek korkuyu kortikledi. Aklimdan
olumsuzluklart defetmeye ¢abaladim. Az sonra doktor geldi, spe-
kulum ile i¢imi kontrol etti. Aletin soguklugu biitiin benligime
yayildi. Canim acidi ve gene korktum. Doktor kafasini negatif
bir ifadeyle saga sola salladi. Sezaryenden bagka ¢are olmadigini
sOyledi. Yoksa oldugun yerde dlebilirmissin.

Bu acimasiz diinyaya gelmek igin gosterdigin ¢aba, fena bir
bel ve kasik agris1 olusturuyordu. Doktor, psikolojimin epidural
ve spinal anesteziye uygun olmadigini 6ngordii. Hemsire bana
narkoz vermek i¢in ivedi davranmak zorunda kaldi. Bu andan
itibaren zihnim bulaniklagti. Diinya hayal meyal bir yer oldu.
Sesler yumusadi. Sanki zaman durmak iizereydi. Bir ara rahmetli
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babam geldi. Seni istedi benden. “Annenle birlikte ona daha iyi
bakariz.” dedi. Cok kizdim ona. Bagirdim ama sesim ¢ikmadi.
Sen gene de kizma ona melegim. O senin bilyiigiindiir. Tepemde-
ki yiizleri hatirlayamiyorum bile. Bu yiizler birtakim aletlerle vii-
cuduma bir seyler yaptilar. Biraz ugrastilar bizimle. En sonunda
titrek bir ciyaklama duyar gibi oldum. Oldukg¢a ciliz bir isyandi.
“Sen aglama annecigim, ben senin yerine aglarim.” diyordun. Bi-
lincim bulanik olsa da anneler hisseder melegim. Kendime gel-
digimde baban kosarak yanima geldi. “28 haftalik, 1450 gram,
senin kadar giizel bir bebegimiz oldu.” dedi. Yorgundum, viicu-
dum uyusturulmustu. Yanmna gelemiyordum. Yeniden dogmus
gibiydim ancak uyumak istiyordum. Tabii aklim hep sendeydi.
Seni en kisa zamanda gérmek istiyordum. Ne sen kuvozden ne
de ben yataktan ayrilacak durumda degildik. Yedigin serumlar ve
aldigin antibiyotikler igin 6ziir dilerim bir tanem! Ben de aneste-
zi uzmanindan igne yemekle mesguldiim.

Adin1 “Melek” koyduk. Iki giiniin sonunda zar zor da olsa
ayaklandim. Yanina geldim, kuvéze ragmen masum kokunu igi-
me ¢ektim. Gdzlerin kapaliydi ve yalaniyordun. Ancak hareket-
lerin ¢ok agirdi. Yiiziin ifadesizdi, hi¢ oynamiyordu. Birbirini
kovalayan glinlerde, bir giin iyi, bir giin kétiiydiin. Tam dokuz
giin sonra biberonla ilk anne siitiinii aldin. Ve ilk kez tebessiim
ettin ya da ben dyle inanmak istedim. Hayatimin en mutlu aniydi.
Iki giin sonra sana en giizelinden bebek mamalari aldik. Baban
kuvoziin i¢in pembe ¢igekli etiketler aldi; Tstline ismini yazdik.
Heyecanla yanina kostuk. Ama sen yerinde yoktun melegim.
Allah’a isyan olmasin diye aglamadim. Babani1 6mriimde ilk defa
aglarken gordiim. O giinii hayatim boyunca unutamam. Diinyada
bundan daha biiyiik bir 1stirap olamaz.
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Esya muamelesi yaptilar sana. Siyah, minicik bir ¢antaya, mi-
nicik bedenini koydular. Cantay1 babanimn eline tutusturdular. O
kara cantay1 a¢ip bakamadim sana. Yiiregim el vermedi. Bu ka-
darmna dayanamazdim. Baban, iyi ki bakmadin, dedi. Siit kokan
tenin, simsiyah olmus meger. Melekler bdyledir iste; cennetten
gelir, cennete giderler.

Dedenin yanindan ayrilma sakin! S6z verdi, sana ¢ok iyi ba-
kacak.
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PAPATYA KOKAN MAYIN TARLASI
ilyas GURBUZ

Kiictlik bir ¢ocuk ¢dmelmis, yerdeki beyaz tavsani seviyor-
du. Tavsan ¢ocugun minik ellerinde kendinden ge¢mis, dylece
bir noktaya bakiyordu. Cocugun giiliimseyisleri bir siire sonra
yerini hirlama seslerine birakmisti. Urpererek aniden kosmaya
baslayan tavsan, bos bir tepeye dogru var giicliyle tirmaniyordu.
Onu takip eden canavar ruhlu kdpek, tiim nefreti bu tavsanmig
gibi onu kovaliyordu. Tavsaninin dldiiriilecegini anlayan ¢ocuk
aglamaya basladi. Kaybetme korkusu tiim bedenine yayilirken
gozlerinden siiziilen siit kokulu damlalar yiiziinii yaliyordu. Ba-
sin1 misket oynayan ¢ocuklara dogru ¢evirdi. Bogazina diigiim-
lenen actya ragmen kdpegin sahibine bir ¢iglik atti. “Tavsanimin
yasamasi i¢in kdpegi yanma ¢agir!” Lakin kdpegin sahibi onu
dikkate almayip oyununa devam etti. Kdpek, biiyiik bir 1srarla
tavsani kovaliyordu.

Dev ciisseli kopek, karsisinda yorulan tavsani yakalayacagi
anda bir 1slik sesi duyuldu. Islik sesinin duyulmasiyla kovalama-
y1 birakan kopek, sahibine dogru yiirlimeye basladi. Tavsan nefes
nefese kalmig, bir tasin dibinde hareketsizce bekliyordu. Cocu-
gun kalp atiglari, tavsanin kalp atiglarina karigmisti. Cocuk kor-
ku dolu gozlerle ve agir adimlarla yiirlirken tavsanina seslendi.*
Hadi gel artik, bak giivendesin.” dedi ¢ocuk. Bu sozlere ragmen
tavsan oldugu yerden hareket etmiyordu. Cocuk, tavsanin yanina
geldi. Onu kucagina alip bir siire 6zlem giderdi. Sahibinin kuca-
ginda giivende oldugunu hisseden tavsanin kalp atislari normale
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doniiyordu. Cocuk, arkasia doniip koyline baktiginda bir hayli
uzakta oldugunu fark etti. Donmek i¢in geldigi yerden yiiriimeye
basladi. Yoldan gegen bir dede, ¢ocugu arazide goriince var gii-
cliyle bagirdi. “Senin orada ne isin var? Bak su velede!” Cocuk,
yiirimeyi birakip oldugu yerde durdu. Sesin geldigi tarafa bakti.
Arazinin kenarinda kendisine seslenen dedeyi gordii. Bu duruma
bir anlam verememisti. Dedeye dogru agir adimlarla yiiriimeye
basladi. Kdyliiler, dedenin feryat dolu haykirislarint duymus,
endiseyle yaninda toplanmisti. Koyliilerden biri, iki elini agzina
gotiirerek bagirdi: “Sakin daha fazla yiirtime, kal orada! Bekle,
higbir seye dokunma!” Cocuk, saskinlikla kendisine bakan ka-
labaliga bakti. Bu duruma hala bir anlam verememisti. Dedik-
leri gibi yerinde kaldi. Cocugun babasi1 kdy meydanindan kosa-
rak kalabaligin i¢ine daldi. Baba, 1srarla araziye girmek istiyor,
koyliilerse ona engel oluyordu. Cocuk kucagindaki tavsaninin ag
olacagini diisiiniip elini cebine att1. Fakat cebi bostu. Etrafindaki
papatyalar1 fark edip uzanarak birini kopardi. Tavsan, papatya-
y1 bir ¢irpida yemisti. Cocuk bir papatya daha koparmak istedi.
Gozii ilerdeki biiytik papatyalara takildi. O tarafa dogru yiiriidii.
Koyliilerden bazilar1 babayi tutmaya g¢alistyordu. Kulaklari sa-
gir eden bir ses duyuldu. Kalabalik patlamanin duyuldugu tarafa
bakti. Sesle birlikte herkes gozyaslarina boguldu. Bazilar1 ¢irpi-
nan babay1 zorlukla tutarken bazilar1 da avuglariyla kendi yiizii-
nii kapatmisti. Yasli adam dizlerine vurarak yere ¢oktii. Babasi
bir ¢iglik att1, “Muhammedddddddddd!” Ses yankilandi.
Mahrumiyet bolgesinde kiiciik bir hastane... Siren sesleri es-
liginde bir anda 6nii kalabalikla dolmustu. Hemsireler sedyeyi
getiriyor, doktor ve diger personel ameliyat odasina kosuyordu.
Bir yanda aglayan insanlar, diger tarafta ne anlama geldigi bi-
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linmeyen agit sesleri... Bir gocugun masum bedeninden topraga
dokiilen kanlar1 karanlik gece bile saklamaya yetmiyordu. Biitiin
calisanlar ameliyat odasina toplanmisti. Zaten az olan personelin
hepsine ihtiyag vardi. Biri anestezi veriyor, digeri ise ¢ocugun sol
bacagina pansuman yapiyordu. Bu nasil bir bombaydi ki biitiin
viicudu lime lime kesmeye cesaret edebilmisti. Her yerde bir ke-
sik ve iginde sarapnel parcasi... Korpe bedendeki kesikler bir bir
temizlendi, ardindan da sargiya alindi. Bir siirli metal parcasi bu
kiigiik bedenden ¢ikmigti. Sira kopmak iizere olan parcalanmis
bacaga gelmisti. Hemsirelerden biri agliyor, elleri titriyordu. Bir
giiriilti koptu ve ardindan hastane karanliga gomiildii. Doktor
bagirtyordu: “Ne zaman hayat kurtaracak olsak birileri 15181miz1
kesiyor.” Hemsire karanlik odaya bir fener getirdi. Isig1 ¢ok az
yaniyordu. “Bu bizim isimizi gérmez.” diye sdylendi ve ardin-
dan da “Biri su aptal jeneratore baksin!” diye haykirdi. Dokto-
run haykiriglart koridorda yankilantyordu. Birkag kisi biiyiik bir
cabayla jeneratdrii tamir etmeye caligsa da bu jenerator goktan
Omriinii tamamlamisti.

Ameliyat odasindakilerin hummali ¢aligmasina ragmen ¢o-
cugun bacagi kesilmisti. Acilen damarlarin uygun bir sekilde
klemplenmesi, ardindan da dikilmesi gerekiyordu. Hemsire en-
diseyle seslendi: “Kalp durdu!” Doktor, “Bunu simdi sdyleme.”
der gibi hemsirenin yiiziine ac1 aci bakti. Zaman yoktu. Kalbin
bir an once galigmasi gerekiyordu. Aksi halde beyne oksijen git-
meyecek, cocuk yasasa da fel¢ kalacakti.

Doktor, kanli avuglariyla kalp masaji yapmaya basladi. Birinci-
de olmadi. Ikincide de olmadi. Doktor terlemis, karanlik ve sicak
odada bunalmisti. “Kurtar beni, canimi al!” diye i¢inden Allah’a
yalvartyordu. Masasinda kurtaramadigi bu kacinci candi? Bu 1s-
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tirabin verdigi aciya artik dayanamiyordu. Her gecen giin biri-
lerinin elleri arasinda 6lmek zorunda kalmasindan yorulmustu.
Alnindaki teri sildikten sonra kalbe bir masaj daha yapti. Bu
seferki kalbin sesini duymasina yetmisti. “Nabiz normal.” dedi
hemsire. igerdekiler, bir an karanlikta olduklarin1 unutup ¢o-
cuklar gibi sevinmisglerdi. Doktor, hemsirenin hazirladig1 igneyi
ald1. Iclerinden biri feneri tutuyor, digeri cocugun nabzina ba-
kiyordu. Biitlin ekip ¢ocugun yasamasi i¢in ¢alisiyordu. “Kan
lazim.”dedi doktor. “Cok kan kaybetmis. Degerleri diisiik. He-
men kan grubuna bakin.” Hemsire kan grubuna bakti, “0 Rh (-)”
dedi. Hastanede kimsede bu kan grubu yoktu. Hemsire kostu,
kapiy1 act1. Kapida duran santral gorevlisine, “Acil kan lazim 0
Rh (-)!” dedi. Ama digarida bekleyen grupta da bu kandan yoktu.
Kan bankas1 uzaktaki bir sehirdeydi. Bu kii¢iik yerlesim yerin-
deki herkesin kan grubu listesine bakild. Iki kiside bu kandan
vardi. Biri gecen hafta kan verdigi icin elenmis, digeri ise ileri
yasta oldugu i¢in bu istege cevap verememisti. Zaman yoktu.
“Allah’1m!” diye yalvardi anne. “Cocugumu bagisla” diye dua
etti. Ameliyattakiler sarji biten bir fenerle bas basa kalmigti.
Doktor, “Kan gelmeyecek, bari su dikisleri yapabilseydik.” diye
sOylendi. Bir yandan karanlik, diger yandan kan ihtiyac1 ame-
liyathanedekilerin elini baglamisti. Anestezist, “Motor!” diye
bagirdi. Kosarak odadan ¢ikti. Bir siire sonra kap1 agildi. Anes-
tezist motosikletiyle birlikte iceri girdi. Icerdekiler sasirmis bir
sekilde ona bakiyordu. Anestezist, uygun bir pozisyona getirip
motorun farlarini acti. Igerisi giiclii bir 151kla dolmustu lakin bu
sefer sevinemediler. Zamanlar1 yoktu. Damarin acilen dikilmesi
ve amputasyon isleminin bitirilmesi gerekiyordu. Daha fazla kan
kaybedilmemeliydi.
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Doktor isini yapmaya devam ediyordu. Hemsire siirekli nabzi
kontrol ederken anestezist, doktora yardim ediyordu. Isleri bit-
mek iizereydi. Hastanenin Onii yine siren sesleriyle aydinlandi.
Bir kaza olmustu. Komsu sehirden gelip diger sehre nisan i¢in
gitmek isteyen bir minibiis kaza yapmisti. Doktor, hemsirelerden
birine ¢ikip yaralilarla ilgilenmesini soyledi. Hemsire de dedigi-
ni yapip yaralilarla ilgilendi. Doktor, ¢ocugun yiiziinii dirsegiy-
le oksadi. “Daha ¢ok kiiciik.” diye sdylendi. Biitiin ekip, isleri-
ni bitylik bir gayretle yapmigs ama maalesef istenen {inite kan
bulamamislardi. Buruk bir halde odadakiler disar1 ¢ikti. Sadece
hemgire ¢ikmak istemiyordu, iceride kaldi. Masada duran ¢cocuga
uzun uzun bakmak istiyordu. Doktor, odasina gitti. Camdan di-
sar1 bakt1. Etrafta bir grup insan ve aglayan anneyi fark etti. Cok
yorulmustu. Bu savastan, yasam savagi veren insanlarin yagama
tutunamamalarindan yorulmustu. “Artik diislinmekten yorul-
dum. Kiiciik cocuklart perigsan halde gérmekten yoruldum.” diye
diisiindii. icerdeki cocuk da ne yazik ki 6lmek zorunda kalanlar-
dan biri olacakti.

Doktor, dizlerinin {izerine ¢okiip buz gibi betona avuglarini
dayad. Iginden 6liim arzusu gegiyordu. Cebindeki ameliyat bi-
cagini ¢ikardi. Karanlik odaya vuran, sadece ambulansin siren
1siklartydi. “Allah’im beni affet!” dedi. Yorulmustu artik. Eli
usulca damarina yaklasti. Bigagin ucunu bilegine dayadi. Bildigi
bir iki duayi icinden okumaya basladi. Kararini1 vermisti. Yapa-
cagi sey belliydi. Sira Kelime-i Sahadet getirmeye gelmisti ki,
odanin kapist hizlica agildi. Hemsire ¢ok heyecanliydi. “Bulduk,
doktor bey, bulduk! Kani bulduk!” dedi. Doktor, arkasi hemsire-
ye doniik sekilde agliyordu. Nisana giderken kaza yapan grubun
icinde bu kani tagiyan biri ¢ikmisti.
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Sabah olmustu. Cocuk kendisini bir riiyadan uyanmis gibi
hastanede buldu. Beyaz elbiseli bir hemsire basucunda bekliyor-
du. O sirada odaya doktor girdi. Hemsire yataktaki ¢ocuga baka-
rak, “Bu ¢ocuk her seyden habersiz, kim bilir belki de tavsaninin
nerede oldugunu diisiiniiyor.” diye sdylendi. Doktor, elini ¢ene-
sine gotlirmis diistinceli bir halde, “Sessiz bir film gibi, her sey
olmasi gerektigi yerde. Fakat bir sey siirekli eksik, bu da sesler.”
dedi. Hemsire, cebinden cikardigi deftere bir seyler yaziyordu.
Doktor merakli bir ses tonuyla sordu: “Ne yaziyorsun?” Hemsire
giinltigiine yazdiklarin1 okumaya basladi. “Bir ¢ocuk nerden bi-
lecekti ki papatya kokan tarlanin aslinda mayinl oldugunu. iste
bu bilmezlik onu diinyanin biitiin seslerinden uzak, tek bir bacak-
la ylirimek zorunda birakmisti. Savasin gergek yiiziinii gorenler,
neden digerleri kadar sansli olamiyor? Bir yanda bu savasi dmiir
boyu unutamayacak mazlumlar, diger tarafta bu savasi hi¢ hatir-
lamayacak savas tiiccarlari...”

Bir mermi kaldi cebimde, pasli.

Mayin tarlasina diismiis papatya, hangimiz sanshi?

Karanliga sikigsmis beyaz tavsan, ben golgeme hasret.

Intikam diyorsun, asil savasin ad1 nefret.
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ACILDE DOSTLUK

Omer Faruk NANGIR

“Miiiiyyyaaaaaavvvv!”

“Allah kahretmesin, bu da ne!”

Kediyim diyesim geldi ama kendimi tuttum. Belki de desem
yine anlamayacakti. Canhirag sesimi duyup da anlamadiysa ba-
sit bir miyav1 nasil anlayabilirdi ki. Belki de sadece saskinlik ve
ofke ifadesiydi onunki. Terliydi ve kocaman sedyenin bir ucun-
dan o tutuyordu merdivenleri inerken. Ben mi? Ben de merdive-
nin alt basamaginda yatiyordum sadece. Oras1 benim yerim, di-
ger kedilerden sakliyorum bu sicacik mermeri. Sanirim kalorifer
borularindan biri her nasilsa bu merdivenin altindan gegiyor ve
ev sahibi dostum Zeliha nine de kaloriferi yaktigi zaman burasi
sicacik oluyor. Genelde Zeliha ninenin evinin i¢i gibi sessiz bu
apartman merdivenleri, hatta bazen Zeliha nine televizyonu ag-
t181 i¢in oradan bile daha sessiz diyebilirim. Zeliha nineye zaten
gelen giden olmuyor benden baska. Ama bugiin farkli...

Once siren seslerini duydum. Pek aldiris etmedim. Merdiven-
deki yerimden ayrilmadim. Daha sonra apartman kapisi agildi,
yine alt katlardakilere gelmislerdir umuduyla birazcik kafami
uzatip asagidaki merdiven basamaklarina baktim. Birileri son
hizla merdivenlerden ¢ikiyordu. O zaman anladim bana dogru
geldiklerini ama burasi son katti, benim kagabilecegim ve sak-
lanabilecegim bir yer yoktu. Ben de merdivenin kosesine iyice
pustum. Eger dertleri benimleyse dnce patilerimdeki tirnaklari
ve keskin dislerimi gegmeleri lazimdi. Neyse, kosede beni de gok
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fark etmeden hizlica Zeliha ninenin kapisina kostular. Ama ne-
dense kap1 kapaliydi ve agilmiyordu. Siikiir ki alt komsu Ercan
Bey geldi de kapiy1 agt1 bir anahtarla. O zaman ¢ok sasirdim bu
suratsiz, bes para etmez adamin gelip kapiy1 agmasina. Tabii bun-
lar Zeliha ninenin laflariydi, alt komsu Ercan Bey hakkinda boyle
sOylerdi hep. Bir keresinde “Yine de ona bir ¢ift anahtar verdim.
Hani basima bir is gelirse kimse kapida kalmasin diye. Buna bile
burun kwvirdl, baskasina verseniz, dedi. Ama israr edince aldh.
Allah ona diistiirmez insallah beni, minnosum.” demisti bana.

Zeliha nine yar1 baygin bir haldeydi. Onu sedyede goriince
biraz sagirdim ¢ilinkii Zeliha nine -nasil sdylenir- biraz kiloluy-
du. Aslinda ¢ok kiloluydu. Bazen ayaklarinin onu bir giin artik
tagimaktan vazgececegini, hatta tagiyamayacagini diistiniiyordu.
Galiba o giin bugiindii. Beyaz 6nliiklii ii¢ kisi vardi sedyenin ba-
sinda. Ikisi erkek, biri kadindi. Alt komsu Ercan Bey ise hemen
kosup evine gitmis, kendi kapisin1 agmaya calistyordu. Sanirim
ortaliktan hemen kaybolmak istiyordu. Ben de olanlar1 merdi-
venin disartya agilan penceresinin pervazindan izliyordum. Ama
Zeliha nineyi yalniz birakmak gibi bir niyetim yoktu. Aksine ona
g6z kulak olmaliydim. Cigeklerinden baska tek arkadasi bendim.
Cigekleri onunla gidemeyecegine gore ben gitmeliydim. Sedyeyi
incelemeye basladi. Zeliha ninenin kilosundan asagiya iyice ¢o-
ken sedye yataginin altinda bir ¢anta asili idi. Cantanin iginde bir
seyler vardi ama benim sigacagim kadar bir bosluk da goérmiis-
tiim. Simdi o ¢antaya nasil girecegimi diisiinmeliydim.

Sedyeyi tasimaya calisan erkeklerden biri digerine: “Abi ne-
reye gotiirecegiz hastayr?” diye sordu. Digeri, “Nereye gétiire-
cegiz, sasirdin galiba hastayr goriince. Tabii ki merkezden bize
soylendigi gibi iiniversite hastanesine gétiirecegiz. ” dedi. “lyi de

70



Acilde Dostluk

abi biz devlet hastanesinin ambulansi degil miyiz, neden devlet
hastanesine gétiirmiiyoruz? ” demisti birincisi. “Ya bu ¢émezlere
nasil egitim veriyorlar bilmiyorum.” dedi digeri yanindaki kadi-
na. “Acil komuta merkezi var degil mi arkadasim. Orast hastanin
gidecegi hastaneyi ayarlar, biz sadece hastaya ilk miidahaleyi
yapar, oraya sag salim gotiirmeye ¢alisiriz, gerisine karismayiz
anladin mi?” diye de ekledi. “Peki, daha dnemli bir sorum var
abi. Biz bu hastayr dort kat asagiya nasil tasiyacagiz? Asansor
de yok. Hasta da nerden baksan 110 kilo. Su kapiyr acan herif
de gitti.”, “Bak iste bu giizel bir soru oldu. Sen hemen asagiya
bir kos, ambulansi goriip gelen kalabaliktan yardim iste. Hadi
¢abuk!” dedi ikinci adam. O sirada kadin araya girdi. “Ben pen-
cereden bakmistim, disarida coluk cocuk ve kadinlar var, onlar-
dan bize fayda yok gibi. Biz bir ¢aresini bulacagiz. Ben de size
tasimanizda yardim ederim.” Birinci adam &fleye piifleye, digeri
de bismillah diyerek sedyeyi sirtlandilar. Kan ter i¢cinde sedyeyi
apartmandan disar1 ¢ikardilar. Son iki katta komsu genglerden
bir iki kisi geldi de rahatladilar biraz. Ben ise sedyenin altindaki
cantaya atlamak i¢in firsat kolluyordum. Apartman kapisindan
sedyeyi cikardiklarinda birinci adam, “Abi, Allah’ini seversen
azictk duralim, soluklanalim.” diye yalvardi. Durdular ve terleri-
ni mendilleriyle sildiler, igte ben de tam o sirada patilerimin ucu-
na basarak sessizce sedyenin altindaki ¢antaya siiziiliip girdim.
“Of, of! Bu ne koku béyle Allah’im!” dedim ¢antaya girer
girmez. Hi¢ biz kedilere gore degil bu ¢antanin icindekiler, di-
yerek kendimi sedye ambulansin arkasindaki oturaklardan biri-
nin altina attim. Burasi da kokuyordu ama cantadaki kadar de-
gildi. Sedyeyi tastyanlardan biri ambulansin Oniine, diger ikisi
de ambulansin arkasina, sedyenin yanina binmislerdi. O zaman
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dikkatimi ¢ekti. Ambulansin bir de soforii vardi ama bu adam
gelmemisti yardima. Nedendi acaba? Bunu ambulans iiniversite
hastanesine gidip sedyeyi indirirlerken 6grenecektim. Sedyeyi
indirirken 6dnde oturan adamin arkadaslarina soforiin agagida bir
nakliyeci ile tartistigini, nakliye kamyonunun esya tagimak igin
kars1 apartmana geldigini ve ambulans soforiinden ¢ekilmesini
istedigini, bu ylizden aralarinda bir tartisma ¢iktig1 i¢in digerleri-
ne yardim edemedigini sdyledigini duyacaktim.

Hamile bir kadin acil serviste “Aaaa, kedi girmis!” diye ba-
girana kadar Zeliha nineyi yakindan takip ediyordum. Hastaneye
gelmistik ama hastanenin kapist ana baba gilinliydii. Biz kediler
bile mart ayinda ¢iftimizi ararken bu kadar kalabalik olmayiz.
Hemen kendimi acil servisin kapisinin kenarina attim, siiriine sii-
riine kapimin alt kdsesinden igeri girdim. Zaten hi¢ ses ¢ikarma-
dan kapidan igeri girmek biz kedilerin uzmanlik alaniydi. Hos,
ses ¢ikarsam da buradaki ugultu arasinda kaybolur giderdi ya,
neyse. Hig kimsenin bir siire beni gérmemesi ¢ok ilgingti. Herkes
kendi derdindeydi anlasilan.

Bizimle beraber iki ambulans daha gelmisti acil servise. Ar-
kadan korna sesleri duydum. Hastane kapisindaki ambulansa bile
korna ¢alanlar var demek ki, dedim kendi kendime. Ama kornaya
eslik eden “Doktor! Doktor yok mu! Yarali var, ¢ok acil!” diyen
birini duyunca aslinda ambulansa korna ¢alinmadigini anladim.
O sirada Zeliha ninenin sedyesini indirmislerdi ve acil servise
sokmuslardi. Ben de acil servisin o kapisindan igeri girince bura-
daki sicaklik ilk basta hosuma gitti ama sonra icerideki koku beni
sersemletti biraz. Bir siirii insanin oldugu yerler boyle kokuyordu
demek ki, eksi eksi... Umarim Zeliha nine burada ¢ok kalmaz
diye diisiindiim ¢iinkii onun evindeki yavrucuklari mis gibi ko-
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kardi, Zeliha nine buraya dayanamazdi. Yavrucuklar1 kim mi?
Onu evinde yalniz birakmayan ve hep giilimseyip giizelliklerini
onunla paylasan karanfili, nergisi ve giilii onun yavrucuklartydi.

Zeliha nineyi tekrar bulmam biraz zor oldu. Hamile kadinin
beni isaret edip bagirmasindan sonra hemen oradan kagtim. Ayni
mavi giysileri giymis iki adam da beni yakalamak i¢in hamle
yapmigti ama kim korkan bir kediyi yakalamis ki siz yakalaya-
bilesiniz. Girdigim kapidan kosarak ¢iktim, duvarin kdsesinden
doniip acik olan bir pencereye tirmandim ve pencereden igeriye
girip saklandim. Mavi giysili adamlar pencerenin 6niinden ko-
sup gittiler homurdanarak. Simdi Zeliha nineyi bulmaliydim.
Allah’tan bu oda ilk girdigim acil servis gibi kokmuyordu. Ze-
liha ninenin kokusunu alabilmek umuduyla gozlerimi kapattim
ve her tiirli kokuya kendimi hazirlayarak derin bir nefes ¢ektim.
Evet, almistim onun kokusunu, uzakta degildi. Hemen kokuyu
takip ettim. Bu sefer kimse beni fark etmedi ¢iinkii bulundugum
odadan ¢ikinca hemen kapinin yaninda kenarda duran oturakla-
rin altindan ilerledim ve diger kap1 agilinca Zeliha ninenin oldu-
gu odaya girip masanin altina saklandim.

Zeliha nine kendine gelmisti ve kolunda bir hortum vardi.
Buna serum diyorlardi ve o takili halde tekrar evine gitmesi ge-
rekiyordu. Odadaki herkes Zeliha ninenin etrafinda idi ve bir
tanesi ona sakin sesle rahat olmasi gerektigini, endise edecek
bir sey olmadigini ve rahatca evine donebilecegini soyliiyordu.
Bunlan izlerken odanin kapisi iki defa acildi ve kapandi. Her
seferinde biri kapidan kafasini uzatip igeriye bakiyor ve “Aaaa!
Hasta varmug igeride.” deyip kapiy1 kapatiyordu. Zeliha nineyi
biraz rahatlamis gérdiim. Onu igerideki beyaz giyimli bir bayan,
sanirim ona hemsire diyorlardi, odadan sedyesi ile disar1 ¢ikardi
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ama bu benim ¢antali sedyem degildi. Eyvah dedim, simdi ben
onunla nasil dénecektim?

Hemysire, Zeliha nineye yakinlariin nerede oldugunu sordu.
Zeliha nine kendisini hastaneye ambulansin getirdigini ve kim-
sesi olmadig1 i¢in yine ambulansla gitmesi gerektigini sOyledi.
Hemsire endiselenmisti. “Teyzecigim siz devlet hastanesi ambu-
lanst ile gelmigsiniz, burasi ise iiniversite hastanesi ve sizi baska
hastaneye nakletmedigimiz icin evinize nasil ambulansla yolla-
yvacagiz bilmiyorum.” dedi. “Beni getiren ambulans gétiirsiin o
zaman.” dedi Zeliha nine. Hemsire ise “O ambulans ¢oktan git-
migstir baskasini almaya...” diye cevap verdi. “Bir doktor beye
sorsaniz, o bir seyler yapamaz mi?” diye sordu Zeliha nine. Ah
Zeliha nine, ben koca bir aslan olsaydim hemen seni sirtima alir
bir ¢irpida evine gotiiriirdiim, diye i¢ ¢cektim.

Hemysire yakindaki bir masaya gidip telefonla birilerini aradu.
Dondiigiinde yiizii daha da asikti. “Dedigim gibi sizi getiren am-
bulans gitmis. Nakil ambulansi da sizi almaz. 112°yi aradim, yle
bir servisimiz yok dediler ama bence operatordeki bilmiyor bu
isi. Yoksa koskoca devletin kimsesi olmayan hastayi getirip gotii-
recek servisi olmaz mi? Aaaa! Simdi buldum. Evde bakim servisi
var, orada ¢aligsan bir arkadagim var, onu arayayim.” deyip gitti.
Zeliha nine koridorda sedyenin iizerinde, serumuyla basini egip
dualar mirildanarak beklemeye basladi. Onu teselli etmek igin ne
olursa olsun cesaretimi toplayarak saklandigim oturagin altindan
¢ikip hizlica onun kucagina atladim. Beni goriince nasil sasirdi
bilemezsiniz. Goziinden yaslar siiziildii ve benim mirmirlarim
onun dua miriltilarina karisti.

Hemsire bir siire sonra yaninda iki beyaz giyimli adamla
geldi. “Ah, iiziilme teyzecigim, ben size ambulans ayarladim.
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Bu arkadaslar evde bakim servisinde gorevli arkadaslar. Simdi
gotiirecek hastalart yokmus, aslinda randevulu ¢alisiyorlarmig
ve kendi hastalart varmis ama bos olduklart i¢in beni kirmayip
sizi evinize gotiirecekler. Sen hi¢ endiselenme.” dedi. O sirada
beni gordii. Allah dedim, bu da bir ¢iglik atacak, beni Zeliha ni-
neden ayirip digartya atacaklar diye ¢cok korktum. Ama gitmeye
hi¢ niyetim yoktu, o ylizden gardimi aldim ve tetikte beklemeye
basladim. Zeliha nine benim gerildigimi anlamist1 ve tiiylerimi
hafif hafif oksamaya baslamisti. Hemsire, “Ne tatli bir kedicik.
Sizin mi?” diye sordu. Zeliha nine evet anlaminda basini salladi.
“Insamin onu birakmayan dostlarinin olmasi ne kadar giizel.”
diyerek o da beni hafifce oksadi. Ne kadar rahatlamistim, onu
evine sag salim gotiirebilecektim.

Evde bakimda calisanlar Zeliha ninenin sedyesini ambulan-
sa dogru goétiiriirlerken ben de onun kucaginda zafer kazanmis
bir komutan edasiyla evimize dogru ilerliyordum. Nasil o beni
yalniz birakmadiysa ben de onu yalniz birakmamistim ve ebedi
bir dost kazanmistim. Sanirim hemsire ile Zeliha nine de dost
olmusglardi. Niye olmasinlardi ki!
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ILK INFARKTUS

Adil GUNDOGAN

Insan olarak mutlu yasamak isteriz. Mutlu oldugumuz 6lgii-
de hayata saglam tutunur, hizmet iretir, topluma katki saglariz.
Mutlu yasamak igin saglikli olmak sarttir. imkanimiz &lgiisiinde
insan sagligina ve dolayisiyla mutluluguna olumlu katki sagla-
mak saglik caligani olarak bizim asli gérevimizdir.

Tip meslegi, insan1 sevmeyi gerektirir. Insan1 sevmeyen bu
meslegi yapamaz. Insanlarin acisini dindirmek, dertlerine der-
man olmak bize huzur verir. Acilar i¢inde kivranarak bize gelen
hastalar1 rahatlamis bir vaziyette taburcu etmenin verdigi haz-
z1, ancak tadanlar bilir. Ama bazen inisiyatifimizin diginda veya
hastaligin dogal seyri icinde hasta daha da kotiiye gidebilir, hatta
kaybedilebilir. Oyle haller olur ki en yakmimizi bile kurtarama-
yi1z (2010 Nisan ayinda annemi, bir rahatsizlig1 nedeniyle ¢alis-
tigim yogun bakim servisine almistik. Uyguladigimiz bir ilacin
yan tesirine bagli olarak ritim bozuklugu gelismis ve kalbi dur-
mustu. Tiim yogun bakim ekibiyle birlikte miidahale ettigimiz
halde kurtaramamistik). Kim olursa olsun bize emanet edilen
hastanin zarar gérmesi veya kaybedilmesi bizim i¢in Omiir boyu
iizlintii kaynagi olabilir. Buna, hasta yakinlarindan ziyade belki
daha fazla biz lziiliriiz.

1999 Marmara depremini takip eden giinlerde, acil ihtiyaca
binaen, deprem merkezinde bulunan ilge devlet hastanesinin acil
servisinde gorevlendirilmistim. 1990 yilinda mezun olmus ve
hep saglik ocaklarinda ¢alismistim. Hayatimda hi¢ EKG ¢ekme-

77



Acilin Oykiisii

mis ve yorumlamamistim. Zaten o giine kadar ¢alistigim saglik
ocaklarinda EKG cihaz1 yoktu. EKG’ye bakarak sadece kalp
hizin1 hesaplayabiliyordum. Bir nébet sabahi, erken saatlerde,
40 yasinda erkek bir hasta sol omuza vuran mide agris1 ve bas
donmesi sikayetiyle getirildi. Ara sira midesi agrirmig ama o giin
en siddetlisiymis. Tansiyonu 80/50 idi. Ulser agris1 diisiindiim
ve ona uygun ilag uyguladim. Miisahedeye aldim, takip etmeye
basladim. Rahatlama beklerken agrisi gittikce artiyordu. Hem-
sirenin yonlendirmesiyle EKG ¢ektik. Dakikada 37 olan nabiz
disiikliigii disinda bir sey anlayamadim. Yine hemsire hanimin
yonlendirmesiyle damardan atropin yaptim. Nabzi birden 80’lere
yiikseldi. Ama agris1 daha da siddetlendi. Hasta miisahede altin-
da, yakilari etrafimda benden medet beklerken ben biiyiik bir
caresizlik icinde ne yapacagima karar veremiyordum. 5-10 daki-
kada bir, yorumunu bile bilmedigim EKG ¢iktist aliyor, anlam-
sizca bakiyor ve katlayip cebime koyuyordum. Yataginda acilar
icinde kivranan hasta, istirapli bakiglarla beni izliyordu. Yaklagik
bir saat boyle gecti. Sonunda hasta yakinlarindan biri yanima
yaklasip kulagima kibarca “Doktor bey, bizi baska hastaneye
gondersen nasil olur?” dedi. Caresizlik icinde ne yapacagimi
disiiniirken gelen bu teklif karsisinda ¢ok sevindim ve hastayi
yakinlarinin imkaniyla il merkezine gonderdim. Hasta gidince
cebime baktim. Farkinda olmadan 8-10 adet EKG ¢ekmis ve
cebime koymustum. Nobet bitiminde Istanbul’da bir tip fakiil-
tesine gittim. Bir kardiyoloji hocasindan elimdeki EKG’leri yo-
rumlamasini rica ettim. “Bunca isimiz varken oturup sana EKG
anlatamayiz.” seklinde ters bir cevapla kargilagtim. Moralim ¢ok
bozulmustu, zaten uykusuz dolastyordum (Yillar sonra hocaya
hak verdim. EKG bir oturusta dgrenilecek bir sey degildi. Ama
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daha giizel bir sekilde ifade edebilirdi). Fakiilteden ayrildim. Ak-
sama kadar tip kitabevlerini dolastim, ne kadar EKG kitab1 bul-
duysam satin aldim. Eve gelip incelemeye basladim. Elimdeki
EKG ile kitaptakileri kiyaslayarak tan1 koymaya calistim. Gece
gec saatlere kadar ugragtim. Olmadi, ¢iinkili higbir elektro dige-
rine benzemiyordu. Ertesi giin sehre indim, tanimadigim bir kar-
diyoloji uzmanimin muayenesine gittim. Kendimi tanitip durumu
ozetledim. Yakindan ilgilendi. EKG’yi goriince ilk sorusu: “Bu
hasta yasiyor mu?” olunca igin vahametini anlamigtim. Mide il-
seri diye yaklagik bir saat miisahedede beklettigim hasta, meger
biiylik bir kalp krizi geciriyormus. Akut inferolateral miyokard
infarktiisii+Atrioventrikiiler tam blok ve atrioventrikiiler kavsak
kagis ritmi. Agir bir bradikardiye girmis ve buna bagl olarak hi-
potansiyon gelismis, hemodinami bozulmustu. Beklettigim stire
icinde kalpte nekroz dedigimiz kalict hasar meydana gelmisti.
Tarif edemeyecegim ac1 duygularla, uykusuz bir vaziyet-
te, tekrar acil servise gittim. Hastanin ismini, telefonunu bulup
uzaktan habersizce takip ettim. Bir arastirma hastanesine git-
mis, yogun bakima alinmis, pil takilmis, bypass olmus ve alt1 ay
yasayarak Olmiistii. Vefat haberini aldigimda ¢ok tiziilmiistim.
Diislindiim, o da benim gibi bir insand1. Hastalanmis, bana bas-
vurmustu. Giivenmis ve sagligini bana emanet etmisti. Ama ben
vazifemi yapamamistim. Benim gibi, esim gibi, kardesim, evla-
dim, anam, babam gibi o da bir can tasiyordu. Ben ondan daha
degerli degilim. Onun da anasi, babasi, evladi, esi, kardesi, bek-
leyeni, seveni ve sevileni vardi. Aradan on bes yil gecti. Biiyiik
acilar i¢inde kivranan hastamin benden medet uman bakiglarini
hatirladikea biiyiik bir agirlik altinda ezildigimi hisseder, vicdan
azabi duyarim. Ancak deprem gibi olaganiistii sartlarda ve ani ih-
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tiyagtan kaynaklanan bir gorevlendirme sonucu acilde ¢aligmak
zorunda kaldigimi ve bu olayla bu sartlarda karsilastigimi diisii-
nerek teselli bulurum.

O giinlerde bir ara bu isi yapamayacagimi diisiinmiis ve istifa
dilekgesi vermistim. Bashekim bey, beni ¢agirip istifadan vazge-
cirmisti. Bu isi 6grenmekten baska carem yoktu. Partime olarak
yaptigim ek igi biraktim. Nobet disindaki vaktimi acil kitaplari
okumaya ve EKG ¢grenmeye ayirdim. Acile gelen hastalarda en
kiigiik bir siiphede bile EKG ¢ekmeye basladim. Sadece gogiis
agrisinda degil; bayilma, carpinti, mide bulantisi, bag donmesi,
omuz agris1, sebebi belirsiz terleme gibi her tiirlii dahili sikayetle
gelen hastalara EKG ¢ektirmeye basladim (Ciinkii kalp krizi her
tiirli sikayetle gelebilir ve kolayca atlanabilirdi). EKG’leri ¢ift
niisha cektiriyordum. Birini hastanin dosyasina koyuyorduk, di-
gerini kendimi kontrol etmek amaciyla sakliyor, ertesi giin kardi-
yoloji uzmanlarina gosteriyordum. Tani ve tedavide hatam varsa
diizeltiyor, EKG 6greniyordum.

Nobetlerimde fazla EKG ¢ektirdigim i¢in hemsireler, hakli
olarak rahatsiz olmaya basladilar. Birlikte iki hemsireyle kaldi-
gimiz ndbette ortalama 200 hasta geliyor ve yaklasik 30 hastaya
cift niisha olarak EKG ¢ektiriyordum. Az is degildi. Hemsireler
bir giin baghekime giderek “Neredeyse elindeki sigille gelen has-
taya bile EKG ¢ekmek zorunda kaliyoruz, Adil Bey’in elektrolar
artik riiyalarimiza girmeye bagladi.” diye serzeniste bulunmus-
lard1. Baghekim bey beni ¢agirdi. “Bu kizlar: delirteceksin, bu
kadar EKG istenir mi?” seklindeki ikazina cevaben benim bu
isi bilmedigimi, 6grenmekten baska ¢aremin olmadigini ve gek-
tirmeye devam edecegimi sdyledim. O da anlayisla karsiladi ve
benim ndbetlerime ek olarak bir hemsire daha vermeye basladi.
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Daha sonra hemsire hanimlar dahil herkes bana destek olmaya
calisti.

Zamanla EKG’ye merak sarmaya basladim. Insan bilmedigi-
nin diismani olur derler. EKG’yi 6grendik¢e daha ¢ok sevmis ve
hatta mesai arkadaglarima bu konuda destek olmaya, ders anlat-
maya gecmistim. Zaman i¢inde saglik miidiirliigiiniin ve hastane-
lerin talepleri lizerine hekim ve hemsirelere EKG kursu vermeye
basladim. Bazi 6nemli konular ezber bilgi olarak kaliyor, kursi-
yerler tarafindan anlagilamiyordu. Bu isi kolaylagtirmak istiyor-
dum. Sirf anlatmis olmak icin degil, bunu gercekten 6gretmek
istiyordum. Ciinkii acil servislerin en kritik hastalar kalp krizle-
ri ve ritim bozukluklari ile gelenlerdir. Atlanan bir vaka 6liimle
sonuglanabilir. Ortada insan hayati s6z konusu. Boyle hastalara
daha kolay nasil tan1 konabilir diye ¢cok diisiindiim. Ve en sonun-
da kalp maketi yaparak EKG’yi maket iizerinde, somut bilgilerle
anlatmaya karar verdim. Bir tornaci ve bir marangozla anlagarak
ahsaptan yaklasik 100 cm capinda biiyiik bir kalp maketi yaptik.
Ozel olarak yaptirdigim torna bigaklariyla i¢ bosluklarini oyduk.
Ozel planyalarla dis kismini sekillendirdik. Kirmiz silikon kul-
lanarak kalbin damarlarini yaptim, anatomik yapiya uygun ola-
rak maketin dis yiizeyine yerlestirdim. Elektrik kablosu, bobin
teli ve led lambalar1 kullanarak kalbin elektrik ileti sistemini yap-
tim, kalbin i¢ine yerlestirdim. Ankara’da EKG cihazi iireten bir
firmanin AR-GE miidiiriiyle tanigtim ve ona bir elektronik devre
yaptirdim. Entegreye normal ve anormal ritimleri, ritim bozuk-
luklarin1 programladik. Kalbin farkli bolgelerini degisik renkte
boyayarak ayirdim ve sonunda bu maketle egitim vermeye bas-
ladim. Artik kalp krizinde olusan dalga hareketlerinin, ritim bo-
zukluklarinin tamamini sebepleriyle birlikte canli olarak maket
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iizerinde gostermeye bagladim. Acil nobetlerim haricindeki za-
manlarimda gilinde ortalama on iki saat ¢aligmayla yaklasik bir
yil siiren ve ¢ok para harcadigim projem sonuglanmis ve ortaya
yeni bir EKG egitim modeli ¢ikmisti. Projem bana pahaliya mal
olmustu. Ama defalarca dinleyerek anlagilamayan, ezbere kalan
konularin maket {izerinde bir kez goérmekle, bir daha unutulma-
yacak sekilde 6grenilmesini saglanmigtim.

Aradan yillar gecti. Daha sonra saglik ocagi ve 112 acil yar-
dim ambulansinda, koroner yogun bakimda ve efor testinde ¢a-
listim. Ozellikli olan EKG’leri biriktirmeye devam ettim. Bir
giin bir meslektagimin Onerisiyle bunlar kitaplastirmaya karar
verdim. Acil serviste, 112 nobetlerimde ve saglik ocaklarinda ¢a-
listigim siire iginde biriktirdigim binlerce EKG iginden 6zellikli
olanlarini ayirdim ve sistematik ¢éztimlerini yaparak 2007’de
ilk EKG kitabimi bastirdim. Yogun bakim servisinde ve efor tes-
tinde calistigim dort yillik siire i¢inde karsilastigim, paylasma-
ya deger buldugum EKG’lerin ¢oziimiinii i¢eren ikinci kitabimi
2011 yilinda yayinladim. Coktan se¢meli 100 soru ve cevabinin
bulundugu altinct EKG kitabimi su an itibariyle baskiya vermis
bulunuyorum.

Hekim olarak konumuz insan. insan hayatini korumak veya
en azindan zarar vermemek mesleki, vicdani ve kanuni gorevi-
miz. Meslegimizin odaginda insan var, insan1 koruyamazsak bu
meslegin degeri kalmaz. Su bir gercek ki meslegimizde bazen
imkanimizi asan zorluklarla karsilasiriz; yorgun, bitkin, uykusuz
ve a¢ kalabiliriz. Tiim bunlara aldiris etmeden hasta halimizle
calisiriz. Sartlar ne olursa olsun en azindan hastalarimiza zarar
vermemeye gayret ederiz. Hekimler olarak hi¢birimiz, hastami-
zin durumunun kotiiye gitmesini veya 6lmesini istemeyiz. Ama
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elden gelenin 6tesini kimse yapamaz. Yazimin basinda da belirt-
tigim gibi bazen en yakinimizi bile géziimiiziin 6niinde kaybe-
debiliriz. Hayat bu, her sey olabiliyor. Gergekleri oldugu gibi
kabullenmek lazim.

Hekimlik kutsal bir meslek. Yaratilmiglarin en degerlisi olan
insana hizmeti esas alir. Meslegimi seviyorum. Zorluklari, sikin-
tilar1, zahmetleri olmustur ve olacaktir. Tiim iyi niyet ve ugrasi-
miza ragmen bazen olumsuzluklarla karsilasacagiz. insan olan
yerde problemler vardir. Ama insanlar olmadan hayat olmuyor.
Insanlar1 ve meslegimizi oldugu gibi kabul etmek ve o haliyle
sevmek lazim. Bakis acimiz1 degistirsek olumsuzluk gibi gozii-
ken nice unsurun motivasyon kaynagi haline doniisecegine ina-
nabiliriz.
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BiR ARABA, BIRKAC DUNYA
Ahmet KARACAN

Her kim bir can kurtarwsa, biitiin insanlart kurtarmis gibi
olur (Maide-32).

|

Uzaktan gelen ince bir siren sesi... Bir arabanin i¢indeyim;
icinde birden fazla diinyanin oldugu bir arabanin iginde... Bu
diinyalar, ortasinda dikdortgen bir pencereyi ¢evreleyen metal
levhalarla ayrilmis olsa da ayni yonlere dogru hareket halinde.
Birinde yasamak, digerinde yasatmak i¢in ugrasanlar seyrediyor.
Bazisi da disarida... Ben yasatmaya calisanlarin arasinda oturu-
yorum. Siirekli arkaya donerek ortadaki pencereden yasamaya
calisanlara bakiyorum. I¢inde bulundugum diinya ile baktigim
diinya bugulu bir camla boliinmiis. Gordiiglim yerde ben de va-
rim. Tasalaniyorum.

11

Siren sesi biraz daha yiikselerek devam ediyor. Sanki bu sese
eslik eden bir de kap1 tikirtis1 var. Anlayamiyorum. Sabah goz-
lerimi a¢tigim vakit, uyandigim giiniin ilk 1giklarin1 gérmek icin
pencereye kosuyorum. Perdeleri aralayip gokyiiziiniin topragim-
st acik kahverengini, birkag dakika seyrediyorum. Gece gordii-
giim bir riiya olup olmadigini bir siire diisiiniiyorum. Unutmak
istedigim diislincelerin hepsinin birden aklima tsiistiiklerini ama
hepsinden baskin ¢ikan ayrintinin havanin agir toz bulutu kaph
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toprak rengi oldugunu fark ediyorum. Bu rengin, sehrin iizerini
suni bir deri tabakasi gibi orttligiinii, cadde ve sokaklar1 bir ahta-
pot gibi sardigini, carsilarin yiliregine bir agirlik gibi oturdugunu,
binalarin ¢atilarin1 ve teras katlarinin bosluklarii zemine dogru
kasvetle kusattigin1 anlamam uzun stirmilyor. Ayni puslu hava
beni yataga dogru iterken agik haki katili gri renk tortusu, yeni-
den derin bir uykuyu davet ediyor. Ama ne miimkiin, igcimdeki
huysuz uyanmis bir defa, kagan uyku kadar vefasizinin olmadigi-
n1 biliyorum. Onu ancak kendi rizasiyla donene kadar beklemek
gibi bir zavallilig1 yasamak zorunda kaliyorum. Ustelik hayali-
ni kurabilecegim bir isle mesgul olmadigimi, her meslekten ya
da zanaattan anladigimi diistinmeme, bazilarinin da ¢irakligini
yapmama ragmen hicbirinin ustasi olamadigimi diisiiniiyorum.
Aslinda hepinizden daha ¢ok nefret ediyorum ama hayata tavir
koyma liiksiim olmadig1 i¢in ¢cogu zaman erkenden kalkiyor, {s-
tiimii bagimi1 giyiyor ve isime kosuyorum.

Siren sesi biraz daha yakindan ve eskisine gore daha yiiksek.
Kapmin da oyle... Evlerde liizumu olmayan her seyin igerisinde
saklandig1 fakat aranildiginda higbir seyin bulunamadigi cek-
meceler gibi bir hayati yasiyorum ben. Her seyi kendi icimde
saklryorken bana gerektiginde hicbir sey bulamiyorum kendime
baktigimda. Biitiin ipuglarinin kesistigi bir ugrak yeri gibiyim,
Oyle saniyorum. Devamli degisen bir keyfiyete sahip olmanin
dayanilmaz hafifligi bu olsa gerek... Pamuk kadar hafif olmakla
kursun kadar agirligr birlikte hissedebiliyorum. Bilesik bir ma-
karaya sarilan halatlar gibi zaman zaman sonumun gelmeyecegi
vardir. Bazen de basit bir an bile uzun olur timitlerimden. Gozle-
rimden uzakta goriiriim bir zaman, yanginlarin ve sellerin terbiye
ettigi gozlerimden uzakta... Bazen doktor bazen hasta olmama
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ragmen, ¢ogu kez ikisini de basaramam. Arada bir cankurtaran
soforii veya soforiin yaninda oturan acil durum hemsiresi olabi-
lirim. Oyle sanryorum ki, doktor olacak kadar sorumluluk sahibi
degilimdir; bir ambulans1 kullanacak kadar da sakin. Ama hep
yavag yavas muayene edip asir1 siirat yapiyorum.

1T

Uzaklikla yakinlik arasinda salinan ve icindelikle disinda
olmak acisindan birkag diinyadan ibaret arabamin sesi, cani-
na kiyilan bir maktuliin son ¢irpiniglarindaki kadar rahatsiz ve
i¢ yaralayici... Can tagimak, cam tagimak gibi... Can kirilinca
cam kiriklar1 gibi sadece kanatmakla kalmryor, hem de kararti-
yor. Kirmiz1 ve siyah farki... Aslinda o arabanin yildirim hiziyla
derman yetistirmeye calistig1 her hasta benimdir. Itfaiyenin aym
sekilde su tasidigi her yanginda yanma tehlikesini ben gegiririm.
Bazen kil pay1 kurtarildigim, bazen de yanarak 6ldiigiim ¢ok ol-
mustur. Trafik polislerinin sirenli araglart hep benim yarali veya
Olu olarak ¢ikarildigim kaza yerlerine ulasmaya calisir. Resmi
kaza tutanaklarinda sekizde sekiz kusurlu davranmis olan siirii-
cli, emniyet kemerini takma kiiltliriinii tam olarak sindirememis
her tagrali, miiteahhidinin yap1 malzemelerinden asirmis oldugu
icin depremde yikilan binalarin enkazi altinda kurtarilmay1 bek-
leyen her depremzede biraz benimdir.

Odun toplamak i¢cin ormana gidip son iki gilindiir haber ali-
namayan yakin koyli, soguk kis gliniinde kalabalik bir grupla
tirmanilan dagda kaybolan dagci benden bagkasi degildir. Her
¢1g benim tlizerime diiger, her trenin altinda ben kalirim. Futbol
triblintinde ¢ikan izdihamda ¢ok sayidaki yaraliyla beraber ezile-
rek Olen bir kisi de benimdir. Derme ¢atma teknelerle tasiyabile-
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ceginden iki ii¢ kat fazla sayidaki yolcusuyla uluslararasi sularda
alabora olan her teknede kadin, cocuk ve yetigkinlere ek olarak
bir de ben bogulurum.

Siren sesi bir alcalip bir yiikseliyor. Kap1 tiklamasi bu ara
durdu sanki... Eger hala yagiyorsam en kisa zamanda tam tesek-
kiillii bir saglik kurulusuna yetistirilmek zorundayimdir. Ustelik
neden bdyle bir durumda oldugumu diisiinecek kadar zamanim
da yoktur. Bakmayin, direksiyonum iyidir. Bir de kolumdaki
serumla, burnumda takili oksijen maskesi olmasa... Yagam sa-
vast veren her kazazedeyi miimkiin olabilecek en yiiksek hizla
bir acil servise yetistirmek zorunda olan da ayni yiiksek hizla
yetistirilmek mecburiyetinde kalan da benimdir. Ulastirildiktan
sonra durumuma miidahale edecek acil durum hemsiresinin ve
acilde gorevli doktorun emin elleri de benim ellerimden bagka-
sinin degildir.

1A%

Acilde gorevli doktor kim, miisahede de durumu kritik olan
var mi, olusturulan kistaslara gore kac hastaya triaj uygulandi?
Polikliniklerde bu kargasa da neyin nesi, ameliyathanede bugiin
kimlerin sirasi, yogun bakimda yatan hastalarin durum ciddiyet-
leri ne diizeyde, diinden beri eks olmus hasta var mi, gibi soru-
lar yine de birinci dereceden beni muhatap alan soru ciimleleri-
dir. Beni bir hemsire hanim anlar; o da anladigindan m1 yoksa
umurunda olmadigindan midir belli olmaz. Bir kadin nezaketi-
ne sahip olmasam da yeterince sefkatli oldugum konusunda hi¢
siipheye diismedim. Isimin geregi olarak ilgide kusur koymam.
Ciinkii tensel acilarin sahidi olarak agriya siziya o kadar aligkin
hale gelmisimdir ki, yapmam gerekenler buna miisaade etmez.
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Cok da umursamam. En ¢ok sevdigim, karsisinda en ¢ok zaman
harcadigim ve yine bakmaktan en fazla zevk aldigim nesnenin
ayna oldugunu soylemeliyim. Hayati tek ve 6n pencere olarak
yalnizca onun ekseninden gordiigiimii, bir tek onun karsisinda
mutlu, rahat ve zamanimin genis oldugunu, bir sirrim varsa ona
actigimi, gizleyeceklerimi ondan sakladigimi, bazen firga attigi-
mi, bazen oksadigimi; sadece kirmaya kiyamadigimi da belirt-
meliyim. Buna ragmen aynama gdéziim gibi baktigim da tuzla
buz olsun diye ¢iplak taslara firlattigim da ¢ok olmustur. Benim
diinyamin her noktasinda yasanilabilir.

Mutlulugu elde etmem zor degildir. Pahali da... Bir “Ne kadar
giizelsiniz...” climlesi her derde ¢are olmak bakimindan yeterli
olsa da bunu duyabilmektir gii¢ olan. Bir kelime neden bu kadar
degerli olur ve onu edecek cesaretli bir dil bulunmaz anlayamam.

Siren sesi kesintisiz... Giderek yiikseliyor... Saglk ekibimi
anlatmaya devam etsem lafi uzun tutmam gerekir. Uzerlerinde
tasidiklar giysilerden, hasta veya yarali yakinlarinin yiizlerinde
okuduklar1 endiselerden, devam ettikleri istikamette yaptiklari
asirt hizin hayatlarina katabilecegi ihtimallerden, her ikisi de dort
lastik iizerinde gitmesine ragmen sofor mahalliyle, hasta kabini
arasindaki derin tezattan, yasam savasiyla yasam sakasi arasinda
gidip gelen mesafelerin sifir noktasindan ve her iki taraftan ayni
anda isitilen iniltilerle kahkahalardan s6z etmedim. Ciinkii mua-
yene etmem gereken uzun bir isim listesi var.

\%
Yavas muayene ettigimi soylemis olmaliyim. Acil doktoru
olmak Oyle bir yiikii omuzlamakla ayn1 ki, yiikiin agirlig yik-
ten dolay1 ¢ekilen ruh sikintisinin agirligi yaninda bir hi¢c me-
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sabesinde. Odama giren, ¢ikan, gdzlerime bakan, sikayetlerini
dillendiren her insan iyi olmaya ¢alisir. Bu iyi olus stirecindeki
en biiylik desteklerinden biri de benim... Doktorlugun bana da-
yattig1; hastalar1 iyilestirme, gelen her hastaya yasam, giiven
ve umut asilama mecburiyetinin giderek beni yiprattigini ve
siirecin bir taraftan iyilesen her hastayla gurur ve seving geti-
rirken diger taraftan, 6zellikle siiregen hastaliklarda ve tedavi-
si miimkiin olmayan amansiz vakalarda, bir umut dagiticisina
doniistiirdiigiinii soylemeliyim. Bu durumlarda hiiziinlerin en
cetrefilini yasadigimdan, stirekli iyimser olma ve iyimserlikte-
ki samimiyetime inandirma zorunlulugumdan da haber vermek
isterim.

Insanlar1 kucaklamaya cabalar, herkese yetismeye gayret ede-
rim. Her hastamla hastalanirken iyilesenlerle de derman bulu-
rum. Bir saglik sikayetiyle bana gelen insana hasta goziiyle bak-
maz, onu hayatinin bu déneminde bir rahat kayb1 yasiyor olan
bir insan olarak kabullenirim. Hasta bir insanin iyilesmesinde,
kullandig: ilaglar ve tibbi miidahalelerin yaninda 6nemli dlgiide
hastanin iyilesecegine olan inancinin etkisini goéz ardi edemem.
Yazdigim regetelerdeki ilaci kullanacak hastanin bu ilacin ken-
disini iyilestirecegine inanmasi gerektigini, bu inanci tasima-
yan hastaya ilaclarin ¢ok da yararli olmayacagini iddia ederim.
Plasebo etkisinin viicudun kendi i¢ mekanizmasi agisindan bir
viicut i¢i inang¢ sistemi oldugunu hatirlatirnm. Viicudumuzda i¢
savunma sisteminin yaninda bir de hastaliklara karsi bir inang
savast olduguna, bunu bilingli veya bilingsiz olarak her viicudun
gerceklestirdigine, iyilesme siirecinde bu mekanizmanin 6ncii
roliine inanirim.
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VI

Siren sesi ¢1glik ¢igliga... Kapi yeniden caliyor. Onceleri
cok da umursamiyorum. Kim kalkip acacak. Ama kapi siirekli
yumruklaniyor. Tipki siren sesinin araliksiz gelmesi gibi... Kap1
ve siren sesine bir yi1gin insan sesi de ekli, kimse kimseye al-
dirmryor. Su siren sesi bir dinse higbir seyimin kalmayacagina
eminim. Kapmin kirildigimi saniyorum. igeriye ayakkabilariyla
dalan onlarca kisi igerisinde kasap, manav, berber dahil olmak
iizere tiim mahalleli -her giin selamlagtigim insanlar- var. Oda-
lara dolup her yere bakiyorlar, en ¢ok da yatak odasina... Yata-
gima. Giiya ii¢ glindiir sokaga ¢ikmamis, telefonlara cevap ver-
memisim. Kimseyle goriismemisim. Kendimi rahat hissetmeme
ragmen saglik gorevlileri bana miidahale ediyor. Biri muayene
ediyor, biri bagiriyor. Soyledigine gore hala yasiyormusum.
Acele etmek gerekiyormus. Giin beni kendine ¢ekmemisti. Er-
kenden bekleyen bir isim de yoktu. Bu hasta kabini de neyin
nesi, neden buradayim? Benim penceremden donerek uzandi-
gim yatagimda olmam lazimdi. Kolumdaki serumla, burnumda
takili oksijen maskesi ¢ileden ¢ikariyor beni, neden yanimda
kimse yok? Bu ne hiz, bu arabay1 kullanan adamin canina kasti
var kesin. Bagimi 6n tarafa bir ¢evirebilsem bana bakan zavalliy1
da gorebilecegim. Oradan doniip doniip bana endiseyle baktigini
hissedebiliyorum.

VII
Bazen hayata kiigiik aralar vermek zorunda kaliyorum. Bu
aralarin beni daha iyi bir insan haline getirdigine inantyorum.
Yine bu aralarin bazen acil durumlar bazen hastaliklar, bazen
hiiziinler bazen de sevingler oldugunu santyorum. Benim sa-
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dece yorumlanacak kadar farkli olan gercek bir yasamim var.
Biitiin mesele bana o ger¢egi yorumlatacak saglikli bir riiya
gormekte, gordiikten sonra gercegini yasamayacaginiz hicbir
ritya ya da bir kosuda gidip gelmeyeceginiz birka¢ diinyanin
olmadigim sireni hi¢ susmayan bir arabanin i¢inde anlamaniz
zor olmuyor.
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SERUM HORTUMLARIYLA HAYATA
TUTUNMAK

Perihan Ceylan KOG
(Yasanmug bir olaydan esinlenerek yazilmistir.)

Cilginca 6ten bir alarm sesiyle giine uyanmak tam bir iskence.
Alt1 aydir acil tip uzmani olarak acilde nobet tutmaya baslayan
Doktor Inci igin diizenli uyku bulunmaz Hint kumasidir. “Allah
kahretsin! Geg kalacagim.” diye sesli sesli sdylenip yorgun goz-
lerle yataginin yaninda duran saate bakti. Aslinda aklinda sabah
dus almak vardi ama ge¢ kalmasina neden olacagindan sadece
dislerini firgalamakla yetindi. Hizlica spor ayakkabilarini ayagi-
na geg¢irip sol ayakkabisinin bagciklarini bile baglamadan kapiya
yoneldi. Acil tip doktorlar1 babet ve spor ayakkabi giyebilirdi.
Ancak bu sekilde kosusturabilirlerdi. Topuklu ayakkabilar ise
ablas1 gibi dermatoloji uzmanlarmin isiydi. Tam kapidan ¢ika-
cakken birden arkasini dondii ve 6gretmen olan rahmetli anne-
sinin otuz y1il boyunca her sabah okula gitmeden Once yaptigi
gibi duvarda yazili olan dizelerine bir opiiciik gonderdi. Duvar-
da “Diinyayt sevgi kurtaracak/ Ve her sey/ Bir insanit sevmekle
baslayacak.” dizeleri yaziliydi.

Doktor Inci Istanbul trafiginde hastaneye ulasmaya ¢alisiyor
bir yandan da i¢inden bildigi tiim dualar1 okuyordu. Allah’im ne
olur nobetimde ex hasta olmasin diye dua ediyordu. Neyse ki
zamaninda yetisti. Acil son ndbette biraktigindan farksizdi. Tam
anlamiyla biiyiik bir insan seli vardi. Doktor Inci, dnliigiinii bile
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giymeye firsat bulamadan hastalara bakmak i¢in kosusturmaya
basladi. Bakicisiyla beraberken iizerine 72 ekran televizyon dev-
rilen dort yasindaki kiz cocugu ve vicdan azabiyla kivranan, et-
rafa saldiran annesi... Insaat iskelesinin ticiincii katindan diisen
is¢i geng ve ayagindaki yirtik terlikleri yoksullugunu ve garesiz-
ligini haykiran geng esi. .. Televizyonda siiliiklerle ilgili bir prog-
ram izleyen ve yaptigi siililklerden sonra kanamasi durmayan,
viicudunun her yerinden kan figkiran gen¢ mimar...Ve ambulan-
sin aci ¢igliklariyla gelen koca bir aile... Anne ve ii¢ ¢ocugu...
Ders almadigimiz/alamadigimiz bir soba zehirlenmesi daha...
Sultan kadiin komiir karasi iri gozlerinde bir 151k aradi Doktor
Inci. Israrla karanhig1 yaracak bir hayat 15181 aradi. Kinali elle-
rinde yagam sicakligi bulmak istedi. Sultan kadinin cigerpareleri
Merve, Cemre ve Emre... Merdivenin basamaklar: gibi iki, dort
ve alt1 yasindaki ¢cocuklar... Merdivenin basamaklari gibi sira sira
dizilmis tas sessizliginde yatiyorlar. Bir daha hi¢ uyanmayacak-
larmni biliyor Doktor Inci. Anne ve ¢ocuklar en az dort saattir ya-
samiyorlar. Bir yuva kus olmus, ugmus goklere. Doktor Inci’nin
yliregi yangin yeri... Babaya nasil sdylenir, ne denir, nasil denir?

Distiiglim zamanlar olmuyor degil. Umutsuzluga distiigtim,
karamsarliga diistiiglim zamanlar... Tekledigim, topalladigim, ken-
dimi azarladigim, kendimi kiiglimsedigim zamanlar... Kendimden
kiistigtim, kendimden ka¢tigim ve yine kendime kaldigim zaman-
lar... Ve zaman ¢arkinin dislilerinin kirildig1 zamanlar... Tiim ¢abam
yiireklerdeki umutlar solmasin, toza ve sonsuzluga karigmasin diye.

Saatlerdir kosusturmaktan feri donmiistiir Doktor Inci’nin.
Neyse ki biraz olsun acil sakinlesmistir. Firsattan istifade hemen
bir kahve doldurur Inci. Uzun ve yorucu bir geceye doping yap-
maktadir. Gozleri kapali, elinde kahve fincani, kahve dumanini
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derin derin cigerlerine ¢ekerken hastalara yazdigi receteleri soyle
bir beyninden gecirir. Eksik bir sey, yapilmasi gereken bir sey ya
da gbzden kagan bir sey oldu mu diye diisiiniir. Aslinda tedavi-
sinin yapip gonderdigi hastalar bile hep Doktor Inci’nin beyni-
nin kivrimlarinda sessiz sessiz gezinmektedir. Doktor odasinin
stikinetini yasli bir teyzenin sesi dagitir.

Kizim, Inci Doktor sen misin?

Evet teyzecigim. Buyrun?
— Kizim bana bir serum takacak misin? Halsiz diistiim, yasli-
yim. Beni azicik gii¢lendirir.

Soyle sedyeye oturup sikayetlerinizi anlatir misiniz teyze-
cigim?

Nefesim ¢ikmiyor kizim. Boguluyorum, giigsiiziim.

Inci, Zeynep teyzeyi giizelce bir muayene eder. Birkac da tet-
kik ister.

— Teyzecigim, siz Fatos Hemsire ile su testleri yaptirin. So-

nuglardan sonra konusalim.

— Serum yapsan iyiydi be kizim.

— Gerekirse tabii ki serum takarim teyzecigim. Ancak bir so-

nuglar1 gorelim.
skskok

Bir saat sonra Doktor Inci, Zeynep teyzeyi elindeki ¢antaya
acil ¢opilinden bir seyler doldururken fark eder.

— Zeynep teyze, ¢oplerimiz tibbi atiktir. Copten ne ¢ikardin

Oyle? Bu senin i¢in ¢ok zararli olabilir.

— Zarar ziyani yok kizim. Serum hortumlar1 topladim. Te-
levizyonda Derya Baykal serum hortumlarindan sepet ve
boncuk yapmay1 gostermisti. Bak bir sepet de sana yapaca-
gim Inci kizim.
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— Zeynep teyze bunlar tibbi atik oldugu igin bunlart gelisi-
giizel kullanamazsin. Allah muhafaza bulasici hastaliklara
yakalanabilirsin.

— Yok be kizim, eve gotiirtir bir giizel yikarim, hi¢bir seycik
olmaz kizim.

— Zeynep teyze sen ver o serum hortumlarimi da ben su ugla-
rindaki igneleri ¢ikarayim. Fatos Hemsire sunlar1 bir sterili-
ze etsin, sen dyle al.

— Tamam kizim olur.

Fatos Hemgire serum hortumlarini alkolle temizlerken Zey-
nep teyze de yakaladigi Doktor Inci’ye icini dkmeye bagla-
mistir.

— Evin yolunu unuttu ¢ocuklar. So6yle bir arada yasak savmak
kabilinden ugruyor biiyiik oglan. Kiz desen pek mutsuz.
Gitti evlendi o iki ¢ocuklu sigman adamla. Televizyonum
bana can yoldaslig1 yapryor.

Fatos Hemsire serum hortumlarini ve Zeynep teyzenin tetkik
sonuclarmi getirir. Sonuglari incelerken Zeynep teyzenin gayet
iyi oldugunu goriir. Zeynep teyzenin sorunu yalnizligin karanlik
girdaplarinda bogulmaktir aslinda. Tetkik sonuglar1 ve teyzenin
tavirlar1 bunlar1 anlatmaktadir.

Ayni hafta i¢inde Zeynep teyze gibi televizyonda serum
hortumlarindan sepet yapimini 6grenen dort kadini daha acilin
¢op kutularini karistirirken bulduk. Acilde tibbi atiklarin sak-
lanmastyla ilgili mini bir toplant1 yaptik. Toplantida da Zeynep
teyzeyi bol bol andik. Cilinkii Zeynep teyze haftanin iki giinii
acildeydi. Ozellikle Doktor Inci’nin ndbet giinlerini kolluyor-
du. Yaptig1 kiigiik objeleri inci Hanim’a gésterip ondan takdir
gormek Zeynep teyzenin ¢ok hosuna gidiyordu. Yalnizligini,
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dertlerini bir nebze olsun unutturuyordu. Inci Hanim’in hemsi-
relerden ricastyla serum hortumlarinin bir kism1 Zeynep teyze
i¢in 6zel olarak temizleniyor ve biriktiriliyordu.
skkeosk

Aradan aylar gecti. Zeynep teyze haftada bir hastanenin aci-
line ugrayip serum hortumlarini aliyor, her gelisinde de berabe-
rinde boy boy sepetler getiriyordu. Herkesin masasinda Zeynep
teyzenin yaptig1 sepetlerden bir tane vardi. Sepetler acile biiyiik
bir diizen getirmisti. Masalardaki kalemler sepetlerin i¢inde renk
renk boy gosteriyordu.

skskok

Aradan ti¢ ay daha ge¢misti. Yogun bir ndbeti daha basary-
la bitirmenin verdigi yorgunlukla Inci Doktor hastanenin ¢ikis
kapisina yonelmisti ki karsisinda Zeynep teyzeyi gordi. Zeynep
teyze evladim kucaklarcasma Inci Hanim’1 simsiki kucakladi.
Ceplerinden etrafi inci islemeli bir mendil ¢ikardi. “Benim sar1
kasimpati gibi giizel giiliislii, glizel ytirekli kizim, bu mendili se-
nin icin incilerle isledim. Sen bana ¢ok yardimci oldun be Inci
kizim.” inci Hanim, Zeynep teyzenin yorgun ellerine bir dpiiciik
kondurup ellerinden etrafi inci islemeli mendili alip muzaffer bir
komutan edastyla arabasina bindi. Arabasiyla Istanbul trafiginde
agir agir ilerlerken su diislinceler gegti beyninden: “Daha once
¢ok kez kalbi duran hastalarin elektro sok yardimiyla hayata tu-
tunmasini sagladim. Havuzda bogulan bir geng¢ kiz1 suni tenef-
fiisle hayata dondiirdiim. Adrenalin, atropin, elektro sok, kalp
masaj1... Bunlarla ¢ok insan hayata tutunmustur ama yetmis bes
yasindaki Zeynep teyzenin serum hortumlariyla hayata tutunma-

st her zaman gordiigiim bir vaka degil.”
skesfeosk
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Doktor Inci eve gitmeden deniz kenarinda durdu. Arabasinin
camlarimi a¢ip denizden gelen iyot kokusunu cigerlerine dol-
durdu ve giizelce gerindi. Rahmetli annesinin sik sik sdyledigi
bir s6z dokiildii dilinden: “Sevmek keman calmak gibidir, bil-
meyenler koétii sesler ¢tkarw.” derdi. “Annecigim, kizin giizel
sesler cikarabiliyor mu?” diye sdylenip ufka gozlerini dikti. O
esnada gokte bir alkis tufan1 koptu. Melekler gokyiiziinden Inci
Doktor’u alkis yagmuruna tutmuslardi. Duyan olmadi. Melekleri
sadece melekler duyabilirdi. Sadece yeryliziine denizi dalgalan-
diran birka¢ damla yagmur ¢iseledi. Ama bunun sevgi yagmuru
oldugunu kimse bilmedi.
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BANA BiR “YASAMAK” GETIR

Nikhet SEZER

“Hangi yasamak bir milattir? Yeniden baglamak icin 6lmek ge-
rekir. Tiim yaralart kanatmak... Goriinmez kanatlarim kirmak. Ha-
ziranlary, eyliilleri, subatlar: yutip atmak... Diis mezarlar: kazmak.
Oyle bir 6lmek ki; ne kiillerin bir suda ne topragin bir giil yapragi...

Seni ilk gordiigiimde bu dizeleri yaziyordun. Kalem ve kagitla
bir kavgan vardi adeta. Sozciikleri dirhem dirhem birakiyordun
siire. Zira kolay degildir yasanmislikla yogurulmus sozciikleri
biriktirmek. Uzak denizlerden gelen inci tanesi kadar 6zlem tasir
her bir sozciik. Bir sair bakisi uzakliktaydik. Tanigmadan tani-
yordum seni. Insanlardan kagtyordun, hayattan kagtyordun. Tiim
bakislardan soyutlarken kendini, sadece yalnizlig1 yasatiyordun
evinde. Balkonunda besledigin kuslar vardi, bir de fotograf ma-
kinen. Fotograflar asardin bazen balkondaki ¢amasir ipine. I¢in-
de mutsuzluk tasiyan, 6liim tasiyan fotograflar... Belki sadece
6limii seviyordun, sadece 6liimii bekliyordun. Bense 6liimiin ki-
yisinda inadina yasamak diyordum. Hastali§in insanda yarattig1
karamsarlik ve karmagiklik duygusu bende inada ve miicadeleye
doniismiistii. Olmek ve yasamak kadar uzak; gitmek ve kalmak
kadar yakindik. Oliim bana bu kadar yakinken ne ¢ok istemistim
seni hayata baglamayi. Ama sen gérmiiyordun; ne beni ne de ya-
samay1. Hayattan pervasizca vazgecmeni anlamiyordum ve sana
kiziyordum. Peki ya simdi ne hissetmeliyim? Kiiciik bir odada
yan yana iki yatak. Birinde sen varsin, digerinde ben. Oliim be-
denlerimizi ele gecirmis. Teslim olmaya hazir sen, direnen ben.
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Tiim yasadiklarim goziimiin 6niinden geciyor. Cok uzak de-
gil, buraya gelmeden birka¢ dakika oncesi, senin evindeyim. Si-
gindigin yalnizliginda bulmaya calisiyorum seni. Gizlice evine
giren bir yabancidan baska bir sey de degilim iistelik. Son yaz-
digin yaz1 gegiyor elime. Bu defa buluyorum seni gizlendigin
sozciiklerde. Bir yudumda okuyorum yazdiklarini. Anliyorum
neden burada oldugunu ve anliyorum neden burada oldugumu.
Artik ¢ok geg, biliyorum.

Fotograf Makinesinin Intihart

Insan eskir, paslanir, ciiriir; tipki esya gibi. Makinelesmis
insan ya da insanlasmis makine ¢agin metaforu. Miadini dol-
durmus bir fotograf makinesi... Fransizlarin dedigi gibi “demo-
de”. Yillardwr bu ¢ati katinda yasvyor, yillardir bu ¢ati katinda
oliiyor. Yasanmisliklarin kodlarini tasiyan digerleriyle birlikte.
Bazi insanlar anilarini 6ldiirmeyi sever. Bunun i¢in asri mezar-
liklar kurarlar evlerinin bir késesine. Boyle yerlerde kemirgenler
yasanmiglikla beslenir. Onun asli gorevi ani dondurmakti. Isiga
sevdalydi o. En son ne zaman dans etmislerdi Pera’da? Pera-
ve Hanim’in balodaki giiliimseyisi miydi son oliimsiizlestirdigi?
Sarki yarismasindaki “Aman petrol” sarkisi kadar ilging zaman-
lardi. Belki asik bile olmustu Harley kuyruklu yildizinin altinda.
Obur bir 6lii yiyici gibi zamam tiiketir esya. Capcanli yagsanmig-
liklari i¢inde tasirken alelade bir esya olamazdi fotograf makine-
si. Yasamak dogurur o her dem. Yillanmis yalnizliginda insanog-
lunun yeni ¢cagini merak eder dururdu. Milenyum dedikleri neye
benziyordu? Giimiis renkli bir sey olsa gerek. Fotograf sanatina
deger veren evin entelektiiel oglu sayesinde bu esaret sona erdi.
Diinyay: yeniden kesfetmek igin can atiyyordu.
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Binalar gordii, devasa goge ulasan binalar. Insanoglu
Tanri’ya ulagmak istercesine yiikseltmisti yapilari. Gok delinse
baska bir diinya ¢ikardr belki. Hepsi birbirinin aynistydi bu bi-
nalarin. Insanlar da éyleydi. Yiizlerindeki donuk ifadeye kadar
birbirlerine benziyorlardi. Bu devasa yapilarin bir gece yarisi
yerle yeksan oldugunu gordii sonra. Arzin merkezine ulagmak
isterken yerin altinda kalan bedenleri gordii. Tas, toprak, demir
ve insan eti... Cigliklar, olmeler, yasama tutunmalar... Ciplak
ayakli ¢ocuklar gordii. Sersem bir ikindi riizgarinin dagittigi pa-
muk par¢alarint izliyorlardi. Kozalardan dokiilen pamuklar kar
tanesi gibi riizgarla dans ediyordu. Kar gormeye hasret ¢ocuklar
oyle mutluydular ki. Gergekten kar yagsa bir giin tisiimezdi onla-
rin i¢i. Onlar Akdeniz in ¢ocuklaryydi. Sonra hep gitti. Sehirler,
sokaklar, insanlar gordii.

Verandasi ciceklerle bezenmis kiiciik bir ev. Penceresinden
portakalli kurabiye kokusu yayiliyor. Riizgar ¢anina eslik eden
cocuk sesleri... Gokyiiziinde salina salina siiziilen ugurtmalarini
seyrediyorlar. Sonra bir silah sesi duyuluyor. Ugurtma ¢ocugun
elinden diisiiyor. Savruluyor goge beyaz kuyrugu ile. Cocuklar
seyrediyor giden ucurtmayi. Cocuklar seyrediyor diinyadan go-
ciip giden annelerini. Uciincii sayfa haberinde adi gecen anne
S.T. Bosanmak istedigi kocasi tarafindan éldiiren kadin S.T.

Diinyamin tiim sabahlart umut tagw. Sehirler uyanr, insanlar
uyanir. Sehirlerin bir késesinde sabah olmayan yerler de vardur.
Yerin altinda hep gecedir. Bakislar hep karanliktir, kémiir karast
gibi. Oliim vardir yeraltinda. Kaza, kader dedigimiz tiirden bir
oliim. Komiire karigmis kemikler goriinmez karanlikta.

Stockholm’da bir ¢ocuk soguktan donmus kuslart seviyor.
Filistin’de bir anne 6lmiis ¢ocuklarim seviyor. Olii annelerin

101



Acilin Oykiisii

¢iplak ayakli cesur ¢ocuklart var. Diinyada sergiler oluyor, moda
giinleri, galalar... Diinyada savaslar oluyor, diinyada savaglar
oluyor. Devletler olanlart kiniyor, devletler olanlardan korkuyor.
Paris vitrinlerindeki mankenlerin kollar: bacaklar: var, miilteci-
lerin kollart bacaklart yok. Devletler endiseli; sehirlerin estetik
gortintisii konusuluyor. Kolsuz bacaksiz elbisesiz olmak ya da
Milano 'da bir elbise olmak...

Ani dondurmaktan nefret ediyordu artik. Kendini 6yle bir sikti
ki, karanlik odaya varmadan icindeki tiim yasanmusliklart boslu-
ga birakti, siyah bir kan kusar gibi. Film seritleriyle birlikte yakti
kendini. Kiillerinden dogmamak iizere gitti.

[k ve son bulusmamiz bir acil servis odasinda oluyor. Ara-
bay1 o kadar hizli siirliyorsun ki 6lmek istercesine. Fotograf ma-
kinesi ile birlikte senin de intihar edecegini yazmiyorsun. Her
zaman oldugu gibi kendine sakliyorsun bunu da. Ben gidiyorum
ama sen kalacaksin. Sonunda seni hayata baglamay1 basardim
bak. Cansiz bedenimi gelip alacaklar birazdan yanindan. Kalbim
sende atacak artik. Belki seversin hayati bundan sonra; benim
gozlerimden bakarken diinyaya. Hosgakal yalniz adam.
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KIRIK CANLAR
Serap CICEK

Sirenler, kosusturmalar, bagiriglar, aglamalar, higkiriklar...
Uzaktan geliyor gibiydi tiim bu sesler. Viicudum yoktu, sade-
ce beyinden ibarettim. Olanlar1 yukaridan bir yerden izliyordum
sanki. Ambulanslar duruyor, kalkiyor, yaralilar1 almaya yetise-
miyorlardi. Biliyorum bedenim yoktu. Nabzimin zayif oldugunu
sOyledigini isittim bir hemsirenin. Karabasan gibi. Yagiyorum
demek istedim. Dilim de agzim da yoktu. Ellerimi kipirdatsam
olacakti. Olmadi, beton gibiydi basimdan asagisi. Kurtarilacak
¢ok sayida yarali olmaliydi.

Otobiis devrilirken uyanmistim. Ninni kivaminda kulagima
radyodan gelen ezgilere, ¢igliklar ve fren sesi eklenmis, biiyiik
bir giiriiltitye donmiistii yasananlar. Camlardan savrulmustuk her
birimiz. Gecenin kor karanliginda arabesk bir ezginin can ¢eki-
sen melodilerinde verdi kimimiz son nefesini. Kendimi koruma-
ya ¢alistim. Bagimi koruyabildim sadece. Gecenin karanliginda
az kalsin gidecegimiz yere varacakken ve kavusacakken sevdik-
lerimize!.. Keske kavusacagim bir sevdigim olsaydi. Daha trajik
olurdu dliimiim. Yarinki haberlerde sevdigine kavusamadi yazar-
d1 gazeteler, biiyiik puntolarla. Oliimiim de aynen sefil hayatim
gibi mi olacak? Soguk ve kirik dokiik bir asfaltta, can ¢ekiserek,
zavalli, 1slak bir sokak kdpegi gibi mi 6lecegim?

Annem tstiimii orterdi geceleri, gelisini ayak sesinden anlar
ve gozlerimi iyice yumardim. Battaniyeyi viicudumun kenarlari-
na sikistirir, egilir, saglarimi koklar, kiigiik bir 6piiciik kondurur-
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du basima. Gilindiizleri hayat hepimiz i¢in ¢ok zordu, sevgileri
geceye saklardik. Yorgunduk, bikkindik ve umutsuzduk cogu
zaman. Yarina ait diislerimizin g6gi yar1 kapaliydi. Hic¢ giines
acmazdi hayallerimize. Olmayacak duaya amin demeyecek ka-
dar sagduyuluyduk. Olmayacak bir duaya amin demeyecegim.
Biliyorum kurtulma ihtimalim zayif. Diisiinceler yildizlar gibi
kayiyor zihnimde ve biiylik bir boslukta kayboluyorlar sonra. O
biiylik bosluk beni de cekiyor igine. Yok, fazla direnmeyecegim.
Oliim gercegi ile bas basayim. Ruhumun bedenimden ayrilmak
i¢in sabirsizlandigini hissediyorum. Cok garip bir duygu bu. Ol-
mek korkusuyla, yasam tutkusu i¢cimde bir yerde ¢arpistyor. Biri
bavulunu toplamis gidiyor, digeri 1srarci, gdndermek istemiyor.
Gitmek mi zor, kalmak m1? Kararsiz her ikisi de. Bana sorarsaniz
oldum olasi1 gidesim var. Firsat bu firsat diyorum...

Annem sa¢imi koklayip dpeydi yolcu ederken. Sevgisizlikten
Olecegim. Bu kaza sadece isin bahanesi olacak. Degersizlikten
6lecegim, arabesk bir melodi esliginde. En ucuz otobiis biletinin
koltuk numarasinda 6lecegim. 35 numarali koltuktan firlayip can
kirigi oldum. Yalnizliktan dlecegim belki de... Yok, bu kaza de-
digim gibi bahane sadece. Babasi dlmiisliikten, yetimlikten Sle-
cegim belki ama kan kaybindan 6lmeyecegim. Atardamarimdaki
kesik sadece isin goriinen yiizii olacak. Ben isgsizlikten 6lecegim.
Okuyup dirseklerini siralarda ¢liriitiip is bulamamaktan, ige ali-
namamaktan dlecegim. Bir kizi uzaktan sevip sdyleyememekten
Olecegim. O kizin ben sokaktan gegerken neler diislindiigiinii ay-
nada kendimi izlerken anlamaya calismaktan 6lecegim. Canim
da kirilmis olacak kalbim gibi.

Komiir kokulu kiglarin uzayip giden gecelerinde annemle bir
basimiza izledigimiz televizyon dizilerinde buldugum gengligi-
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mi, her sabah uyandigimda kaybetmekten 6lecegim. Geng yasta
baba sorumlulugunu iistlenip hayatin yiikiinii tastyamamaktan
6lecegim. Boyun kirigi olmayacak 6liim nedenim.

“Baba ben geldim. Oglun. Tanimadin m1? Saim. Sensizlikten
6ldiim babam. Sarilmayacak misin ogluna, koklamayacak misin?
Ben bilmedim hi¢ kokunu. Babam, her aksam bekledim kapi-
larda doniisiinii, 6limiin anlamini ¢6zemedim yillarca. Babam,
senin i¢in oliirdiim. S6ziimii tuttum, 6ldiim. Karanliklara gomiil-
diim babam. Hayur, gitme dayanamam oliirlim babam.”

“Ise alindim m1? Gergekten mi? Hemen mi baslayayim. Ama
anam, memleketteki anami da esyalarimi da alip geleyim o za-
man. Annemsiz buralarda yagayamam, oliirlim.”

Kalp masajina devam; bir, iki, li¢, dort... Burnumdaki oksijen
maskesinin varligini algilayarak uyandim. Ambulanstaki doktor,
“Geri geldi!” dedi sevingle. Teknisyenler sevindi. Hastaneye az
kalmis, az sonra Konya Devlet Hastanesinde olacakmisiz. Oysa-
ki gitmeye hazirdim.

— Hasta gidiyor, hasta gidiyor...

— Elektro sok hazir mi1?

— Hazir efendim.

— Siireyi uzat!

— Nabiz hizla zayifliyor.

— Hastay1 kaybediyoruz.

— Bunu da kaybettik. 35 numara...

— Neyi varmig?

— Cam kirillmis!..
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Ciz-ME
Mehmet CICEK

Tath bir 6liimiin i¢inden ¢ikarak tutunmaya calist1 yasamaya.
Eli yiizii komiir karasi... Gozleri ¢cakmak ¢akmak... Basinda hala
baret. Cok siikiir yiiriiyerek gidebilecek durumdayd: ambulansa
kadar. Gogiikten ¢ikmay1 kendi kendine basaranlardandi. Zorla
ilerledi ambulansa. Giicii bitmisti. Sedyeye uzanacakti ki camur-
lu ¢izmeleri geldi aklina.

— Cizmeleri ¢ikarayim mi?

Babas1 kiigiikken ona naylon ¢izmeler almisti. Dag yollarin-
dan diise kalka variyordu koy okuluna. Yagmur topraga karismis,
her yer ¢camur.

— Okula girme o camurlu ¢izmelerle!..

Okulun disindaki ¢esmede cizmeler yikanir dyle girilirdi ice-
ri. Okul devletin. Devlet biiyiik, okul kutsal... Boyle 6grenmis
cizmeler, ¢igner mi 6grendigi kurallar1? Elbette ¢ignemezler.

Okul yolunda yiirlimeyi 0grenen ¢izmelerin yolu bazen
pazara, bazen bakkala diiser. Pazardan aldiklarin1 koyar sirti-
na, varir eve. O ¢izmelerle avluya girilmesi yasaktir. Cizme-
ler avlunun oniinde ¢ikarilir ve ¢orapla gidilir kapiya kadar.
Aksi hali dayak, buna hi¢ gerek kalmamistir simdiye kadar.
Cizmeler Oylece hazir olda beklerler ertesi giinii. Yan yana iki
asker gibi. Sabah giyilir ayaga, ayni1 dag yollar1 asilir, okula
varilir, ¢izmeler yikanir. O giin isler yolunda gitmez. Kosup
oynarken kayiverirler koridorda. Ogretmenler yetistir kdyiin
saglik ocagina. Iyiyim hocam, dese de kontrol sarttir. Uzansin
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sedyeye, der doktor yiizline dahi bakmadan. Uzanacak olur.
Hemsire bagirr,
— O kirli ¢izmeleri ¢gikar hemen ayagindan!

Cizmelerin bagindan kaynar sular dokiiliir. Durum vahim
goriiniir doktorun goziine. Hemen sehirdeki devlet hastanesine
gotiiriilmesi sarttir. Ambulans hazirlansin, der. Ambulans hazir-
lanir. Oksijen maskesi burna... Kola damar yolu agilir. Cizmeler
kenarda, iizgiin, diislinceli... Akli basinda degil ¢izmelerin. Kay-
mak, diismek de neyin nesi? Ambulans gorevlisi Oylece ativer-
mistir kenara. O uzun yol kisalir, hemencecik varilir hastaneye.
Sedyeden bir digerine aktarilir. Bagogretmeni yaninda, elinde bir
cift naylon ¢izme... Acil servise alirlar hizla. Bagogretmen ya-
sadiklariin sikintisiyla bakar elindeki ¢izmelere. Ne yapacagini
bilemez. Az sonra sedyede hizla yanindan gegirirler 6grencisini.
Acilen cekilmesi gereken filmler vardir. Tetkikler tamamlaninca
hastanin taburcu edilme saati gelir. Doktor, ”Cikartyoruz sizi”
der. “Korkulacak bir seyi yok hastanin.”

Ogretmeni gegirir ¢izmelerini ayagina. Cizmeler hosnut du-
rumdan. Keyifle yiirliyerek ¢ikarlar hastaneden. Sehirde dolmusa
binerler. Koy merkezinde inip dag yollarinda tirmanmaya baslar-
lar. Cizmelerde bir yorgunluk bas gosterir. Kalkmak istemezler
yerlerinden. Son giicliyle kendilerini atarlar eve. Annesi avlu gi-
risinde gorilince bagiracak olur. Vazgecer yanindaki bagdgretmeni
fark eder etmez. Yutkunur kétii bir sey olmasindan endiseli. Og-
retmen anlatir baglarindan gecenleri. Cocuga degil, cizmelere bile
kurban olur annesi. Hemen ¢ay1 koyar ocaga. Kizartma yapmuistir.
Hazirlar sofray1. Ardindan sicacik ¢aylar i¢ilir sobanin baginda.

Ertesi giin ve sonraki giinler okulla ev arasinda gecer giinler.
Zaman zor anlarda yavaglasa da hizlica akip gecer hayat. Orta-
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okul, lise ve sonra bir tiirlii kazanilamayan {iniversite sinavt...
Is bulma vakti gelmistir. Caldig1 kapilar bir bir yiiziine kapa-
nir. Bir is bulamama telag1 sarar yiiregini. Koylerinden birkag
arkadasinin ilge merkezindeki madende is bulduklarini duyar.
Umitsiz sekilde diiser yollara. Ertesi giin madenin girisindedir.
Ustabasilarindan birine rastlar. Is aradigim soyler ezile biiziile.
Madene is¢i alinmaktadir bu aralar. Biiroyu tarif eder ustabasi.
Hemen ise baslayacaktir. Sevingle doner koyline. Annesine ve
yarine ulagir iyi haber. Diiglin yakindir. Go¢ vardir ilgeye. An-
nesi kdyiimden ayrilmam, der de tutturur. Bag g6z edilecektir en
kisa siirede. Yuvasint kurma vakti gelmis de gegmistir. Kiz iste-
nir. S6zdi, nisandi derken sevdicegini alir yanina. Baglar kdmiir
karast giinler. Geceler ay’dinlanir. Cizmeler ayaga, baret basa,
ellerde eldiven... Iner yerin yiizlerce metre altma. Oliim korkar,
onlar korkmaz yerin altindan.

Bir giin... Yer sallanir. Cikamaz girenler o giin o madenden,
sadece birkaci diginda. Ambulanslar pes pese siralanmistir. Sed-
yeler girer, kurtarilmaya calisanlar ¢ikar bir bir. Solunum ci-
hazlariyla hayata baglanirlar. Tiipiin bir ucunda madenci, diger
ucunda hayat...

Tatlt bir 6limiin i¢inden ¢ikarak tutunmaya galisti yasamaya.
Eli ylizii komiir karasi... Gozleri cakmak ¢akmak... Basinda hala
baret. Cok siikiir yiirliyerek gidebilecek durumdaydi ambulansa
kadar. Gogiikten ¢ikmay1 kendi kendine basaranlardandi. Zorla
ilerledi ambulansa. Giicii bitmisti. Sedyeye uzanacakti ki camur-
lu ¢izmeleri geldi aklina.

— Cizmeleri ¢ikarayim m1?

Babasi kiiciikken ona naylon ¢izmeler almistt. ..
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Oyle Uzakti Ki Yasamak Fakat Gene de Miimkiinmiis
Geceden Siyrilip Da Sabaha Uyanmak

OYLE UZAKTI Ki YASAMAK FAKAT GENE DE
MUMKUONMUS
GECEDEN SIYRILIP DA SABAHA
UYANMAK...

Ece irem DINC

“Bazi yaralar yararlidir, buna inan! Bazi yaralarin ortasin-
dan kiigticiik bir el, sanki ge¢cmisine ¢icek uzatir. Bazi yaralardan
sizan kanla tiim gelecegin yikanir.”

(Didem Madak)

Insan 6liimle burun buruna geldiginde en ¢ok da bu gergege
inanmakta zorlantyormus meger. Bir anda ansizin giines diiriiliip
de 15181 kalmadiginda ve adina yagamak denilen tiim o anlar, o
giizelim yildizlar, birer birer dokiiliip sondiigiinde, insan yasam
yolunun ortasinda duruveriyor birden. Duruyor ve karanlik bir
ormanda kaybolmus kiiciiciik bir kiz cocugunun caresizligiyle
etrafina bakinmaya basliyor. Uykusu geliyor sonra... insan &liir-
ken ¢ok uykusu geliyor.

Hayir, niyetim 6liimden s6z etmek degil. Aksine yasamdan
ve ancak dliimiin agirligiyla 6grenebildigim yasamak telagindan
bahsetmek istiyorum size. Ciinkii bazi anlarda 6lim ve yasam
ayni hizla birbirine dogru go¢ etmeye basliyor, ayn1 hizla yer de-
gistiriyor her sey. Oyle ki bu degisimin tuhaf bir adaleti var san-
ki. Insan bu go¢ aninda gergekte neyi istedigini dgreniyor. Tarif
edilemez bir can acistyla yasamin ne anlama geldigini kavrayive-
riyor. Bir anda ve bir hizla...
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Biliyor musunuz, ben o an, hani adina “6liim” denilen su ga-
rip agir karaltiyla rastlastigim sirada yapayalnizdim. Basucumda
daha evvel yiiziinii hic gormedigim bir kadin duruyordu. Uzerin-
de pembe beyaz bir kiyafet vardi ve darmadagin gévdemi, bana
belli etmeden usulca toparlamaya c¢alisiyordu. Birilerinin “6ltim”
dedigini isittim o sira. “Oliim mii?” diye sdylendim basucumdaki
o pembe beyaz doktora. “Oliim, ¢ok iri bir sézciik degil mi? Oysa
ben heniiz yirmi alt1 yasindayim ve bitirmem gereken bir roma-
nim var.” Adsiz yoldagim uzanip elimi tuttu ve ters donmiis bir
karanfili animsatan hiiziinlii bakislarla yiiziime bakt1. “Iste” dedi.
“Bunlar hep bir hikaye! Giiniin birinde su kapidan nasil zaferle
ylrtiylp gittigini yazacaksim.” Sustum. “Keske...” diye gecirdim
icimden. “Keske babam yanimda olsaydi, o bana gercegi soylerdi
belki.” “Ah!” dedim sonra, belden asagimin ¢iplakligina bakma-
ya utandim, ortlinmeye ¢alistim. “Bos ver!” diye mirildand: ad-
s1z yoldasim, “Hi¢ 6nemi yok. Ben seve seve temizlerim.” Hani
daha da utanmasam o an, adsiz yoldagimin agzindan dokiilen o
climleye kars1 oturup bagira ¢agira aglardim. Fakat aglayama-
dim. Onun yerine bayildim. Ben o gece, o acil sedyesinin iizerin-
de mihlanmis yatarken tami tamina on bir kez bayildim. Géziimii
her agisimda yanimda yine o vardi. Hi¢ durmadan bana sorular
soruyor ve sanki gitmemi engellemeye calistyordu. “Kal!” der
gibiydi hep gozleri. “Kal! Clinkii eger simdi gidersen her sey ya-
rim kalacak; kitaplar, yazilar, agk... Bu yiizden litfen kal...” Bir
ara bana, “Bu hikdyenin baslig1 ne olacak?” diye sordu. “Han-
gi hikaye?” dedim, kirik dokiik ve 6lmeye yakin bir sesle. “Bu
hikaye iste!” dedi. “Beni de yazacaksin degil mi?” Giiliimsedim.
“Tabii” dedim. “Yeter ki beni 6ldiirmeyin. izin vermeyin buna.
Her seyi ve herkesi bir bir anlatacagim. Bu, benim degil; bizim
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geri doniis hikdyemiz olacak. Tiim yasami temize ¢eken bir geri
donis hikayesi... Hepimizin hikayesi.”

Cok kan vardi. Belden asagimda oyle ¢ok kan vardi ki...
“Kan!” diye diisiindiim. “Benim masalima yakismiyor ki...” Se-
simi duymus gibi giilimsedi adsiz yoldagim. “Bir kitapta oku-
mustum.” dedi. “Bazi yaralar yararliymis insana. Ciinkii bazi
yaralardan sizan kanla insanin tiim gelecegi yikanirmis. Bunu
hep hatirla!” Sonra yine bayildim. Goziimii agtigimda gece giine
donmiis ve gece goriiniip kaybolan 6lim, geride hayal meyal
hatirlar birakarak yitip gitmisti. Doktorun konusmalarindan an-
ladigim kadariyla biraz daha eksilmistim. Artik bazi organlarim
yarimdi ve bir daha asla tamam olmayacaklardi. “Bundan boyle
eksik kadinligim ve belki de hi¢ doguramayacagim ¢ocuklarimin
sayisiyla gitgide daha da azalacagim.” diye diisiindiim. Oliim,
tipki iizerine basildiginda katilinin tabanlarina kokusunu bulas-
tiran bir hercai menekse ¢icegi misali, ebedi izini kondurmustu
omriime. Ruhuma ve bedenime degip gecisini hep hatirlayacak-
tim artik. Oliime gidisime yetisemeyen ailem, neyse ki yasama
donisiimii yakalamay1 basarmisti. Annemin ve ablamin gozle-
rindeki korku, tahammdil edilebilir gibi degildi. Oysa o yoktu.
Bir gece evvel acilde, yani basimda duran ve hi¢ durmadan ya-
samdan, hikayelerden s6z eden adsiz yoldasim yoktu. Yasadigim
seylerin bir hayalden ibaret oldugu diisiindiim o zaman. O gelgit
anlarinda zihnimin bana oynadig1 bir oyun olmaliydi hepsi. Bii-
tiin o konugmalar, biitiin o giiliimseyisler... Demek hicbiri ger-
cek degildi.

Ve sonra aradan on bes giin gegti. Tipki filmlerde oldugu gibi
birden hizlandi sahneler ve karanlik perdenin {izerinde su yazi
goriindii: on bes giin sonra... Her sey normale donmiis gibiydi,

1>
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hastane odam birbirinden giizel ¢i¢eklerle donatilmisti. Pencere-
den her bakigimda biraz daha yaklasiyordum yasama. Kader bir
daktilo kadar hizla yaziyordu yeni hikdyemi. Eksiktim, yitiktim,
cok seyi kaybetmistim ama bu yitiris, bu yikim, bana yepyeni bir
sey bagislamisti ve ben bu yeni yasamima, ¢ok derin bir tecrii-
beyle, kaybin tecriibesiyle adim atmistim.

On bes giinilin sonunda bir sabah vakti yeniden disar1 ¢ikma-
ya hazirlaniyordum. Gelinlik kizlar gibi siislenmis, all1 pullu tiril
tiril elbiseler giyinmistim. Viicudumdaki biitiin o berbat hortum-
lar c¢ikarilmisti. Kasiklarimin hemen lizerine kazinan, annemin
deyisiyle, “Ben kurtuldum!” demek olan o uzun ve derin yara
izimle mutluydum artik. Her sey tamamdi, gidiyordum iste! Geri
doniiyordum. Fakat tam o anda bir sey oldu ve o geldi, acildeki
adsiz yoldasim. Oliimle yasam arasindaki ¢izgide yanimda dur-
mus, bana hikayelerden s6z eden mucizem... “Beni hatirladin
m1?” diye sordu giilimseyerek. “Tabii” dedim. Nasil unutabi-
lirdim ki... “Eee!” diye sdylendi. “Iste geri doniiyorsun. Sana
bu kapidan zaferle ¢ikip gidecegini sOylemistim. Ve viicuduna
kazinan yara izlerinin giiniin birinde sana yepyeni hikayeler ba-
gislayacagini da...”

Iste ben o giin bugiindiir saglam bir halatla cekiyorum yasami
kendime dogru. Hala adin1 bilmedigim yoldasimin, aciya mih-
lanmuis bir seferi misali, bir acil servis sedyesi ilizerinde yatarken
bana sdyledigi o climleleri hi¢ unutamiyorum ve tabii “Kal!” der-
cesine ellerime sariligini da. O Sliim anlarim bir parantez igine
alip goniil rahlemin tizerine kondurdum. Ciinkii ben, yaralarimin
ortasindan uzaniveren o kiigiiciik, dupduru “yasamak ¢icegini”
daima suluyorum. Evet, romanimi bitirdim. Memleketin dort
bir yanindan binlerce okurum var simdi. Beni kelimelerimden
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taniyan ve bedenimdeki eksiklikleri goniillerinin giizelligi ile ta-
mamlayan binlerce insan var artik yanimda. Fakat bu hikayeyi
ilk defa yaziyorum, zira adsiz yoldasima bir s6z verdim. Hani
soracak olsaniz, simdi yere diisen su sonbahar yapraklarinin bile
6lii olduguna inanmiyorum artik. Icimde dylesi bir yasamak tela-
s1... Oylesi bir cicek tazeligi...

Ciinkii yasamak bazen sadece bir an,

Yasamak, bazen sadece pembe beyaz bir kadin...

Yasamak, sizi 6lmediginize ikna edecek birkag satir sozciik. ..

Yasamak, acinin ortasinda bile yalniz olmadiginiza inan-
mak...

Yasamak, “Kim bilir bu gidisin bir doniisii olacak m1?” diye
diisiindliglinliz bir gidisin doniisiine tanik olmak... Ciinkii yasa-
mak, bazen sadece bir an. Yasamak, bazen sadece yani basiniz-
daki bir insan...

(Hikdyemde bahsi gecen olay, 21 Haziran 2012 tarihinde,

Bodrum Devlet Hastanesi Acil Servis Boliimiinde yasanmuistir ve
hemen her satir1 biitiiniiyle ger¢ektir,)
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AC KAPA
Hatice SAHMAN

Hizla yaklasti her zaman oldugu gibi, “Hizli Recai” dort te-
kerlegini saha kaldirmis iceri girecekmis gibi hizla yol aldi. Kal-
dirim tagima tam bir milim kala ani bir fren yapt1 ve durdu. igin-
dekiler ayni1 cabuklukla atladilar arabadan, otomatik hareketlerle
sedyeyi ve Ustlindekini indirip kosar adim siirdiiler. Onlarin hizi-
na paralel agildi. Paramedik Mine’nin uzun dalgali sa¢lart -onu
ne kadar mutlu ettigini bilmeden- sdyle bir degdi gecti Kadir’in
yan pervazlarina. Mine ile birlikte adin1 heniliz 6grenemedigi
geng doktor da girdi. Sedyede yatani tam gérememisti, yiizii
kanlar i¢indeydi.

— Merhaba delifisek, ne haber?
Hizl1 Recai anlasilmaz homurtular ¢ikariyordu, sanki “Dur

'7’

biraz!” demisti. Konusmaya bagladiginda sesi hala boguk ve hi-
riltiliydi.

— Bu sofor Necdet iflahim1 kesiyor abicim, deli gibi siiriiyor,
bastikca basiyor frene, hala bogriim sanciyor. Trafik zaten
cok kalabalik, bir de sunun sesi, kafa beyin kalmadi. Daa-
adiii daaadiii daaadiii... Ne Otiiyorsa kendi kendine? San-
ki ¢ok takiyorlar. Necdet abim neredeyse yol vermeyen bir
adami1 bogazlayacakti. Mine ablam ortalig1 yatistirmasa zor
gelirdik daha.

Hep boyleydi Recai, hizli ve asabi.

— Sakin ol be oglum, sinirlenme bu kadar, alis artik su Istan-
bul trafigine.
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— Senin i¢in sdylemesi kolay Kadir Bey. Ohh ne rahat, hopp
otur boyle! Gelene gidene acil kapan, a¢il kapan, bagka bir
numara yok tabii.

Kirtllmistt ama dogru soylityordu Recai. Yillardir biitiin yap-
tig1 is acilip kapanmakti, acilara sessizce ve g¢aresizce taniklik
etmekten baska. Insanoglu der ya hep “Ah ah! Su kapilarin bir
dili olsa da soylese...” Sdyleyebilse onlara, dinleseler, anlayabil-
seler onu, belki degisirdi bir seyler, daha az kan, gézyasi, 6liim
olurdu. O bunlar diisiiniirken Anag Ayse’yi getirip yan tarafina
biraktilar. Yorgun goriiniiyordu.

— Nasilsin Ayse kizim?

— Aman hep ayni, ne olsun iste. Su halime bak. O Seher karis1
isini gene yalapsap yapti baksana.

Yan tarafin1 gosteriyordu. Kanlar plastik ortiiden alt metal ki-
simlara dogru siiziilmiis ve orada kuruyup kalmiglardi.

— Trafik kazas1 m1ydi?

— Hu, sorma, ¢ok feciydi. Biliyor musun Kadir amca, bir daha
diinyaya gelsem kadin dogumda calismak isterim. Yeni
dogmus bebekleri ve anneleri tagimak isterim. Biktim, yo-
ruldum artik, hep kaza, hep yarali, hep olii!..

Ayse’nin sOyleyecekleri bitmeden agzinda sigarayla Necdet
geldi ve tikir tikir gekti gotiirdii kizi. Giinesin altinda miskin mis-
kin uyuklayan Hizli1 Recai kapilarin sertge acilip kapanmasiyla
silkinip toparlandi. Sofér Necdet kontag1 agtiginda hazirdi. Atil-
di ileriye, duyuramayacagini bile bile, “Haydi bakalim selametle
gidin.” dedi. Keske biraz daha kalsalardi, Mine kalsaydi diye dii-
siindii Kadir. Gelmeleriyle gitmeleri bir oluyordu. Ne ¢ok isterdi
Mine’nin burada ¢alismasini. Onu daha sik goérmeyi. Hastalar-
dan bunaldiginda nefes almak icin disar1 ¢iktiginda, o ilkbahar
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esintili saclarinin kokusuyla kendinden gegmeyi diislerdi. Bazen
caminin yansisinda saglarini parmaklariyla sdyle bir diizeltirdi
Mine. Hep biraz daha dursa karsimda, o kendine, ben ona bak-
sam diye hayal ederdi. Bdyle olmayacak hayallere dalmisken bir
taksi yanast1. Once bir kadm indi. Kollarmni uzatarak arka koltuk-
tan birini -geng bir kiz- ¢ikardi. Bir kadin daha indi, bas1 ortiili.
Kadinlar kizin koluna girdiler, siiriikleyerek soktular igeri. Kizin
bir gozii kapal1 ve sisti, saclar1 yoluk yoluktu.

— Off, off, nedir bu ¢ektigimiz! Sen de keske gitmeseydin ki-
zim, diyordu bas1 ortiilii olan.

Tekerlekli bir sandalye bulup oturttular kizi, koridorda goz-
den kayboldular. Giines son 1siklarin1 sacarken Aysun Hemsire
gozleri dolu dolu ¢ikti, yandaki banka ¢oktii. Pesinden temizlik
firmasmin sefi Hakan da ¢ikti, iyi ki de c¢ikti. Bosaltti 6fkesini
Aysun.

— Hayvan herif, babasiymis, ne hale getirmis kizi, kolu kiril-
mis. Hem de neden, arkadasiyla sinemaya gittigi i¢in. Boyle
baba olmaz olsun.

Aysun Hemsire aslinda kendi babasina lanet okuyor olma-
liydi. Bir keresinde telefonda annesine, “Birak o alkolik adami,
daha ne kadar ¢ekeceksin, benim yanima gel.” dedigini duymus-
tu.

— Bu iilkede, bu diinyada erkek siddeti hi¢ bitmeyecek. Son
giinlerde sanki daha bir ¢cogaldi, dayak siradanlagti. Yara-
lanan, oldiiriilen, bigaklanan kadinlar ¢ogaldi. Topluca bir
kurban toreni esrikligi iginde kiyiliyor kadinlara, nedeni ve
sonucu diisiiniilmeden.

Tam olarak dinleyemiyordu Hakan. Aylardir yakinlik kurmak
istedigi, ciddi oldugu kadar giizel olan Aysun Hemsire ile bu se-
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kilde de olsa konusabildigi icin mutluydu. Igeri girerlerken geng
adamin gozlerinde aksam giinesinin kizil romantizmi, Aysun
Hemsire nin gozlerinde ise gece mavisi dalgalaniyordu. Az 6nce
kiz1 getiren kadinlardan biri ¢ikti, sigarasini yakarken telefonu
caldi.

— Tamam tamam, sikayet¢i olmadilar, eve git sen abi, bir iki
saate biz de geliriz.

Kadiin konusmasina kendini kaptiran kap1 bos bulundu. D1-
sar1 ¢ikmak isteyen 6fkeli bir erkegin tekmesiyle sarsildi.

— Agilsana lan kodumun kapisi. Kodumun hastanesinde bir
ilag bile yazdiramadim zaten. Neymis efendim, durumum
acil degilmis, yarin poliklinige gidermisim. Ulan sanki ben
bilmiyor muyum?

Homurdana homurdana uzaklasmadan 6nce bir de okkali bir
tukirik firlatt1. Midesi kalkti Kadir’in. Gece kusanlara, hatta
agaclarin dibine ¢aktirmadan iseyenlere ister istemez alismisti da
bdyle giindiiz giindiiz... “Hay sizin insanliginiza!” diye kiifrede-
si geldi Recai gibi. Bir siire sonra babasmin dovdiigl kiz, kolu
alcili, kafasi sargili olarak ¢ikti. Yanindakinin koluna girmisti,
iirkek tirkek birbirlerine dayanarak yiiriiyorlardi. Telefonla ko-
nusan da diger taraftaydi. Polis memuru onlarin ardindan disari
ciktl, soyle bir bakti saga sola, cik cik ¢ekerek. Bir iki dakika
sonra bir cik cik daha, girdi igeri.

Hava kararmis, bulutlar dinlenmeye ¢ekilmislerdi. Tepesinde-
ki kirmizi tabela hanimefendi 151l 1511 goz siiziiyordu. Nobetgiler
degisiyordu. Doktor Aydin’in arabasini park ettigini goriince sa-
sird1, diin de nobetciydi. Aydin’1 goriince yliregi hop etti. Demek
ki bu gece de yogun gececekti, hep dyle olurdu onun ndbetin-
de. Doktor Aydin’in yiizii biraz asik gibiydi, gerci son giinlerde
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hep Oyleydi ama c¢alismak iyi gelirdi ona. Gece yarisina dogru
iyice neselenir; hastalara, hasta yakinlarina espriler yapar, sa-
kinlestirir, rahatlatird1 onlar1. Sabah ¢ikarken yorgun bir giiliim-
seme olurdu dudaklarinda, bazen de bir 1slik tuttururdu. Doktor
Aydin’1 sadece bir defasinda, kiz arkadasiyla tartistiklarinda ¢ok
uzgin gormustu.

— Neden bu kadar inat ettigini anlamiyorum Aydmn. Sen ba-
saril1 bir doktorsun. Acil koselerinde kendini bosu bosuna
helak ediyorsun. Gel birlikte gidelim Amerika’ya. Orada
alirsin uzmanligini, doniiste de iyi bir 6zel hastanede daha
rahat kosullarda caligirsin.

— Cilinkii anlamak istemiyorsun. Bir doktor olarak ben burada
daha yararli oldugumu diigtinliyorum.

— Gereginden fazla idealistsin.

Geng kiz titreyen dudaklarini 1sirmaya baglamisti. Bir iki daki-

ka konusmadilar. Kirgin bakislar1 farkli noktalara takili kalmaisti.

— Ben yirmi giin sonra gidiyorum, bagvurum kabul edilmis.

— Eee ne diyelim, hayirlis1 be giiliim. Donersen, donmek is-
tersen ve hala bu idealist doktorun karisi olmay1 kabul eder-
sen ben buradayim.

Aydin, kolunu kizin omzuna atmis, kendine dogru ¢ekerek
saglarini koklamis, bir de burnunun ucuna minik bir 6piiciik kon-
durmusgtu. Mir1l miril bir seyler soyledi kizin kulagina, duyamadi
Kadir. Sevgiyle bakarak giiliimsediklerini gordii. Kiz, Aydin’i
taklit etmeye calisti.

— Eee ne diyelim, hayirlist be giiliim.

Idealist olmak nasil bir seydi bilmiyordu gok sey bilen kapu,

ama Aydin’in burada kalmasini sagladigina gore iyi bir sey olma-
liyd1. Seviyordu bu geng doktoru, hi¢ olmayan oglu gibi. Zaman
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zaman gelir, sirtin1 dayardi, kendini o zaman varligiyla, saglam-
ligiyla gii¢ veren bir baba gibi hissederdi. Doktor Aydin’in bu
geceki nobeti, tahmin ettiginin tersine, sakin geciyordu. Vakit bir
hayli ilerlemis olmaliydi. Gokyiizi, yerylziindeki sayisiz yapay
1518a inat yildizlarinin ciliz 151811 dolunayla aydinlatiyordu. O
ay 1s18inda gordii adamin igeri girerken cebine soktugu metal
parlakig1. Sezdi karanlik bakiglardaki koétiiliigii. Ug kisi daha
vardi yaninda adami. Bagirmalar, ¢igliklar gelmeye basladi.
Tam goremiyordu ne oldugunu. Kosusturmalar oldu. Icerden ge-
lenlere acildi her zamanki gibi. Az 6nceki adamlar kosarak kay-
bolup gittiler karanliga dogru, tekrar géormedi metal parlaklig.
Polis memuru ile 6zel giivenlik goérevlisi kostular peslerinden.
Polis bir taraftan da elindeki telsizle anons gegiyordu.

— Cok acele yardim lazim. Hastanenin acil servisinde bir kisi
doktoru bigakladi, kagt1. Bolgeye hemen ekip gonderin.

Bunlar1 duyabildi ancak. Icerdeki kosusturma ve bagrismalar
stiriiyordu hala. Meraktan dlecekti. Polis, bir doktorun bigaklan-
digmi sdylemisti, kimdi, durumu nasildi acaba? iki geng tamdi,
tinerci ¢ocuklardi. Ayaklar1 dolanarak disari ¢iktilar. Gozlerinde-
ki yerlesik donukluk dehsetle karigsmisti.

— Hassiktir lan oglum, ne manyaklar var gérdiin mii! Annesini
kurtarmamis diye bigakla delik desik etti adami. Ulan yoksa
tineri ¢ok mu ¢ektim diye diisiindiim bir ara. Hisst sana di-
yorum, gordiin mii sen de mal?

Beriki kafasini salladi. Comeldi, yan tarafima yasladi sirtini
Aydin gibi kapadi gozlerini, kald1 dylece. Bir ara gozlerini kir-
pistird.

— Anasini sattigimin diinyasi, tanidigim en esasli doktordu.

Ne iyi adamdi Aydin Abi.
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“Ahhh” diyerek sallandi koca kapi. Aydin demisti tinerci.
Sallantinin neden oldugunu anlayamayan ¢ocuk soyle bir araladi
gozlerini, tekrar kapadi. “Ahhh!” dedi yeniden.

— Bilseydim kanatlarimin arasinda sikistirirdim o katili, acil-
mazdim kagmasi i¢in. Tutardim simsiki. Oysa higbir sey ol-
mamig, oglumu elimden almamislar gibi agildim 6nlerinde.
Yaziklar olsun bana. Ag kapa, a¢ kapa baska bir numaram
yok Recai’nin dedigi gibi.
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ACILIN MUCIZELERI

Murat YUCEL

Otuz yil dncesine uzanir benim hikayem. Yer Malatya. Yil
1985, yedi yasindaydim. Hi¢ unutmuyorum o yili, ¢iinkii benim
i¢in li¢ dnemli olay st iiste gelmisti. Okula baglamistim, yeni evi-
mize tasinmistik ve siinnet olmustum. Sehit Konuk Ilkokuluydu
okulumun adi. Bana da garip gelmisti adi. Hikayesi hem hiiziinlii
hem de onurluydu. Bir savas ugaginin egitim ucusunda diistiigii
yere okul yapilmis ve sehit olan pilotlara ithafen bu isim verilmis.
Pilot olmak isteyen bir ¢ocugun okula baglamasi i¢in pek giizel
bir baglama noktasi degildi ama yeni evimize ¢ok yakindi. Askeri
lojmanlarda, dort kath bir apartmanin ikinci katindaydi evimiz.
On balkonumuzda asil1 olan tabelada yaziyordu apartmanin ismi:
Sehit Yiizbas1 Kubilay Mayadaglh Apartmani. Maalesef apartma-
nimiza ismini veren kisi de sehit olan bir pilottu.

Okulumun ve apartmanimizin isimlerini diisliniince ¢ok sev-
digim pilotluk meslegine karsi ilgimin, bu isimlerin etkisi ile
olugmaya baglamis oldugunu diisiiniiyorum simdilerde. Ben pi-
lot olmay1 ¢ok istedim ne var ki Hava Harp Okuluna gitmemi
istemeyen asker babam ve tip fakiiltesine gitmemi 1srarla isteyen
annemin muazzam dayanigmasi ile bu istegim hayal olarak kaldi.
O senenin liclincli 6nemli olay1 olan siinnetimden bahsetmeye-
cegim ama doktor olmamla bir ilgisi olmadigin1 séyleyebilirim.
Annesi i¢in tip fakiiltesini tercih edenlerdendim ben de. Annemin
acisindan bakinca ilk mucize buydu aslinda, ne de olsa tibb1 ka-
zanmigti oglu.
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Yillar nasil hizli geger bilirsiniz. Lise de bitti tip fakdiltesi
de. Hepsi farkl: illerdeydi. Erciyes eteklerinde acil tibbin ¢cekim
alanina intdrn doktorken girmistim bile. Enerjisi enerjime denk,
gecesi giindiizii yok, muhabbeti ¢oktu. Ik TUS da tercih ettim,
sonu¢ aciklandigi giin ¢alismaya bagladim. O giin mucizelerin de
baslangic gilintiydii.

IIk mucize geng bir erkekti. Basketbol oynarken ayak bile-
g1 burkulmus. Sedyede getiriliyor, yaninda annesi ve babasi...
“Geg¢mis olsun” dedim. Dosya ¢ikarmasi igin babasini girige
gonderdim. Genci muayene edip rontgen istemeye karar ver-
digimde dosyasi geldi. Uzerinde yazan ismi goriince hayretimi
gizleyemedim. Dosyaya ve hastaya tekrar tekrar baktiktan sonra
babasma donerek “Olamaz!” dedim. Kubilay Mayadagh yazi-
yordu. Hepsi saskin saskin bana bakiyorlardi. Doktor dosyaya
bakip neden bu kadar sagirmis olabilirdi ki? “Tuhaf bir doktora
denk geldik.” diyen bakislara kars1, “Sizin pilot bir akrabaniz var
m1?” diye sordum. Babasi, “Ben General Mayadagli” dedi. Sok,
sok, sok!.. Sehitler 6lmez dedikleri bu muydu? Yiiziimde daha
tuhaf bir ifade olustu. Onlar neler oldugunu anlamaya ¢alisirken
ben anlatmaya basladim. On sekiz y1l 6nce hafizama kazinan
ismi sordum. General Mayadagli, hem hiizlinlii hem de gururlu
bir giilimseme ile anlatt1 “Onun ismini verdik oglumuza.” dedi.
Kardesiymis Sehit Yiizbast Mayadagl. iste acil servisin mucize-
vi bir yer olduguna o nobette inanmaya bagladim.

Ikinci olay ¢ok yogun, gergin ve her seyin ters gittigi bir
nobet gecesi yagandi. Kidemli asistan olmustum ama zamanla
her sey zorlasmaya baslamigti. Tiikenmislik sendromunun pro-
totipiydim. Yer simdiki triyaj uygulamasindaki “kirmizi alan”,
o zamanlardaki adi “dahili miidahale” idi. Gece li¢ civari, artik
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yolun sonu, dedim. Bu onliigii bu gece cikarip firlatacak, ye-
niden TUS’a girip acili olmayan bir brans segecektim. Arkami
dondiim, “Ne haliniz varsa goriin, ben bu iste yokum.” dedim
icimden ve onliigii firlattim, gidiyordum. Tam o anda, her yeni
hasta girisinde duyulan metal kapinin sesi duyuldu. Cildirmak
iizereydim. Yeni bir hastaya daha tahammiiliim yoktu. Bagimi ge-
virip baktim. Sedyede yatan geng bir erkek, sedyenin yaninda ise
geng bir kadin ve kii¢iik bir kiz cocugu duruyordu. Adamin go-
giis agrisinin oldugunu anlamak i¢in doktor olmaya gerek yoktu.
Yas1 yirmi sekizdi, ayni yastaydik. Ama o evlenmis, cocugu da
olmustu. Benim ise kiz arkadagim bile olamiyordu zaman yoklu-
gundan. Meslekten iyice nefret ediyordum artik. Bu son hastam
olacak, dedim ve kalp grafisini istedim. O zamana kadar gordii-
giim en geng yastaki kalp krizi vakasiydi. Yasitim olmasindan
dolayr galiba kendimi onun yerine koydum. Yanindaki esi ve
kiigiik kizina iiziilerek tedavi ve islemlerini yapip kardiyoloji yo-
gun bakim iinitesine gotiirmeleri i¢in bir intérn doktor ve bir acil
tip teknisyeni gorevlendirdim. “Son hastam da buymus.” diye
diisiinerek sedyede ilerleyisini izledim. Girdigi kapidan ¢ikmak
iizereyken her sey bir anda kotiilesti. Hem hastanin hem de acil
tip teknisyeni arkadasin yiizleri ayni anda degisti. Monitdrde en
sik oldiiren ritim bozuklugu olan ventrikiiler fibrilasyon vardi.
Ekip bir an duraksadi ve géz goze geldik. Sok vermek yerine
bana dogru hareket ettiler, tabii ben de onlara dogru. Yine sok,
sok, sok... Diizelmiyor ritim. Kalp masaji, sok, entiibasyon, ad-
renalin... Her sey esi ve kizinin gozleri 6niinde oluverdi. Ritmi
yaklasik on dakika sonra diizeltebildik ve hastayi hep beraber
kardiyoloji yogun bakim {initesine gotiirdiik. Giderken yaklasik
ii¢ dakikalik yol, donerken sanki otuz dakika gibi geldi.
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Her seyi sorgulamaya baslamistim. Ben olmasaydim o has-
taya ne olacakt1? Esini ve kizin1 diisiindiim. Orada olmamin bir
sebebi oldugunu anladim. Gidip tekrar onliiglimi giydim ve bir
sonraki hastami beklemeye bagladim. Acil servisten bagka bir
yerde calisamayacagimi o zaman anladim. Mucize ise bir haf-
ta sonra gergeklesti. Acil servis i¢cinde stetoskopumu sallayarak
gezerken karsidan gelen kiz ¢cocuguna goziim ilisti. Bir yerden
hatirliyor gibiydim. Derken elinden tutan anne ve babasina bak-
tim. Annesi bana bakiyordu. Aile bozulmamisti. Kadin esine beni
gostererek “Iste o doktor” dedi ve yaklasip bana sarildi. Ne yapa-
cagimi bilemedim, dizlerim titredi, ben de ona sarildim tereddiit-
le. O giine kadar hayatimda hi¢ kimse bana 6yle sartlmamisti. Bu
mutlulugun tarifini yapmami beklemeyin, yapamam. Ben yazar
degilim, doktorum.

Anlatacagim son mucize, uzman olduktan hemen sonra,
askerligimi yaptigim donemde gerceklesti. Her celp donemin-
de en fazla bir iki acil tip uzmani varken biz Samsun’da on
kisiydik. “Ne yapalim bu kadar ¢ok acil tip uzmanini?” diye
diistinen komutanlarimizin parlak bir fikri vardi. Sansh alt1 kisi
ambulans helikopterlere gorevlendirildi. Helikopter isi ¢ok
hosuma gitti aslinda, pilot olma istegi i¢inde ukde kalmis bir
doktordum sonugta. Ama kura yeri, beni, benden daha ¢ok da
ailemi endiselendirdi. Sirnak iline baglh bir birlikti. Birligin
bulundugu koyii haritada aradim ama bulamadim. Yanima yak-
lasan bir askere sordum, “Bilmiyorum ama mayinlara dikkat
et.” dedi. Oylece kalakaldim. Ekstra egitimler ve testler sonra-
sinda gittim gdrev yerime. Mutluydum aslinda, ucarak doktor-
luk yapma firsatt bulmustum. Dahasi, esprilerin havada ugus-
tugu bir ucus ekibimiz vardi. Ik gorevimizde celik yelegimi
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giyerken astsubayimin, “Uzerine giyme doktorum, oturdugun
yere koyarsin, alttan geliyor kursun.” diyerek alayli giiliistinii
unutmuyorum.

Gildiiren olaylar1 daha ¢ok hatirlamak istiyorum ama maale-
sef olaylar kotiiydii; sehitler, bombalar, kazalar, maynlar... Ey-
lemlerin ¢ogu gece gerceklesiyordu. Ucus tulumu ile uyumaya
baslamigtim artik. Yine bir gece yarisi telefonum caldi ve haberci
asker, acilen havalanmamiz gerektigini sdyledi. iki dakika sonra
pistteydim. Ben helikoptere biner binmez havalandik, astsubayi-
mi1 beklemeden. “Cok yarali var.” dedi pilot telsizden. Her zaman
yaptigim gibi bildigim biitiin dualar1 okumaya basladim. Yakla-
stk on bes dakika sonra olay yerindeydik ve catismanin igine
inmek zorunda kaldik. Helikopterin kapis1 agildiginda karsimda
bana bakip elini uzatan, hi¢ unutamadigim, o iki ¢aresiz gozii
gordiim. O ve diger dort yaraliy1 alarak havalandigimiz esnada
helikopterin sag on tekerine gelen kursunlarin ¢ikardigi kivilcim-
lar1 gormemem imkansizdi. Havalanir havalanmaz miidahaleye
basladim ¢iinkii havalanmadan 1s1k agilamiyordu. Ayrica siddetli
bir titresim vardi ve sesli iletisim imkam da yoktu. On tekere
isabet eden kursunlar nedeni ile zor bir inis sonrasi askerlerimizi
hastaneye ulastirdik. Bir askerimiz tiim miidahalelere ragmen se-
hit oldu, diger dordii yarali olarak tedavi altina alindilar. Mucize
ise askerden dondiikten bir sene sonra gergeklesti. Doktor olma
sebebim olan annemin biten ilaglarini almak i¢in bir pazar gilinii
nobetci eczane aramaya basladim. Eczaneyi buldum bulmasina
ama cok kalabalikti, zorlanarak igeri girdim ve siramin gelmesini
beklemeye basladim. Eczaci kalfasi ile goz goze geldik bir anda.
O bana, ben ona bakakaldik. Evet, o gozlerdi, o da beni tanidi.
Catisma esnasinda helikoptere aldigim ilk asker karsimdaydi.
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“Siz o komutan misiniz?” dedi hayretle. “Oradan sag ¢ikmamiz
bir mucize idi.”

Sizlerle paylastigim bu ii¢ olay1 hatirladik¢a iizerlerinden
yillar gegmesine ragmen hala etkileniyorum. Bazen 6grencile-
re anlattyorum anilarimi, her seferinde duygulaniyorum. Ancak
asil mucize bu olanlar degil, her an bir mucizeye taniklik eden
ve dogaiistii bir gayret ile yetmis milyonluk iilkede, senede yiiz
milyonun tizerinde hastaya bakarak mucizeler yaratan acil servis
ve 112 ¢alisanlarinda. lyi ki varsmniz. ..
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ONLAR AZRAIL’I BEKLERKEN

Emrah TURK

2014 yilinin Kasim ayiydi. Siradan basladigimiz bir nobet ve
yine acil olmayan ama kendilerinin verdigi vergilerle aldigimiz
maasin, karsiligini bekleyen hasta ve hasta yakinlari ile dolu bir
giiniin ikindi vakti idi. Ekibimiz ¢ kisiden olugsuyordu: parame-
dik (ben), ATT ve sofor. Corum merkezde bulunan, Corum’un en
gbzde saglikli yasam parki olan Hifz1 Veldet Velidedeoglu Parki
karsisindaki Camlik Caddesi lizerinde bulunan bir adrese vaka
ihbari aldik. Vaka ¢ikist sonrast komuta kontrol merkezi vaka-
nin solunum sikintist oldugunu ve KOAH 06ykiisii olan bir hasta
oldugunu bildirdi. Belirtilen adresin istasyonumuza ¢ok uzak ol-
mayis1 ve adresi bilmemiz nedeniyle birka¢ dakika i¢inde adreste
oldugumuzun anonsunu yaptik.

Girig kism1 parka ve caddeye bakan yedi katli bir apartman-
di. Sofériimiiz ambulansta kalir, ihtiyag duydugumuzda vakanin
yanina diger ekipmanlari getirirdi. ATT arkadasim ve ben, miida-
hale ¢antamiz1 ve oksijen tiiplimiizii alip apartman girigine yonel-
dik. Apartman kapisi kapali ve bizi karsilayip hastaya gotiirecek
kimse yoktu, bunu fark eden soforiimiiz geldigimizi hasta yakin-
lara duyurmak istercesine birka¢ kez ambulans sirenini c¢aldi.
Bunun {izerine son kattan bir bayan pencereden bize seslenerek
bir seyler s0yledi ama trafik ve diger giirtiltiiden dolay1 ne dedi-
gini anlayamadik. Kadin eliyle alt katlar isaret ediyordu bize.
Biz de hastanin alt katlarda bir dairede oldugunu sdylemeye ¢a-
listigini diisiindiik, o sirada apartman kapist agildi ve igeri girdik.
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Genelde hasta veya hasta yakinlari daire kapilarini agik tutarlar-
di, biz de bunu diislinerek apartmanda asansore binmek yerine,
merdivenleri kullanarak hastay1 bulmay1 amagladik. Daha bir kat
cikmistik ki karsilikli iki dairenin oldugu ilk katta, sag dairenin
kapisinin sonuna dek agilmis oldugunu gordiik. Hemen geldigi-
mizi belirtecek sekilde seslenerek iceri girdik, saga ve sola dogru
uzanan dar ve uzun bir koridor vardi, sag taraftan ses geliyordu,
o tarafa yoneldik. Koridorun sonunda bir oda vardi ve kapisi ka-
paliyd1. Sol tarafta bir odaya acilan baska bir kap1 vardi ve agikti.
Sesler oradan geliyordu, igeri girdik. Iceri girdigimizde yerde,
bir battaniye arasinda yatan yaslh bir teyze gordiik. Burasit bir
salondu ve karsilikli iki kanepe konmustu. Kanepelerin birinde
60-70 yaslarinda bir ¢ift vardi, ellerinde bir kitap vardi ve dua
okuyorlardi. Evde hasta teyzenin bakicist oldugunu soyleyen elli
yaslarinda bir kadin daha vardi. Ekip arkadasimla birlikte hasta-
nin etrafina gecip miidahaleye basladik, seslendim, teyze cevap
vermiyordu. Kusmual solunumu mevcut, biling kapali (GKS:3),
pulse oksimetriyi takdigimda sp02 6lgiilemedi, nabiz ¢ok diistik
ve zayifti. ATT arkadasima tansiyonuna bakmasimi ve arkasin-
dan damar yolunu agmasini sdyledim, bu arada bakici olan ka-
din bize miidahale etmememizi, bizi ¢agirmadigimi soyliiyordu.
Bense bir taraftan hastay1 degerlendirmeye calistyor, bir taraftan
da bizi engellemeye calisan bakiciya, hasta tizerinde karar verme
hakkinin olmadigini séylityordum. Bakici kadinin tavrinin dozu
artiyor, bagiriyor, “Ben sizi degil ¢ocuklarini ararken yanlislikla
aramisimdir, birakin hastayi!..” diyordu. Restlesmemizin dozu
artarken evde bulunan -sonradan komsular1 oldugunu 6grendi-
gim- yash amca, bakiciya doniip “Birak islerini yapsinlar.” diye
bagirdi. Biitiin bu kargasanin i¢inde hem neler olup bittigini anla-
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maya calistyor hem de hastamin kan sekerini de 6l¢erek durumu-
nun sebebini bulmaya calistyordum. Hastanin kan sekeri sonucu
110 mg/dl idi.

Bakici teyze beni itelemeye baslamis, ben de ona karsi tavri-
min dozunu artirmistim ve ATT arkadasima battaniyeyi karsilikli
tutarak hastayr ambulansa tasimamiz gerektigini sdyledim. ATT
arkadasim 45 kg bir bayandi. Hastamiz da oldukca zayifti, kal-
dirmamiz kolay oldu. Bakici, hastaya miidahale edecegimize ve
engel olamayacagina kanaat getirmis olmali ki hastanin ayak kis-
mindaki battaniyeden tuttu ve tasimamiza yardim etti. Daireden
apartman bosluguna ¢iktigimiz esnada, pencereden bize hastanin
dairesini isaret etmeye ¢alisan ve apartman kapisini agan kadin
karsimiza dikildi. Saskin bir ifade ile ambulans1 alt komsularinin
cagirdigini, bizi altinci katta beklediklerini sdyledi. Her sey yerli
yerine oturmustu. Hemen omzumda asili duran telsizimden anons
ederek bulundugumuz adrese ikinci bir ambulans talep ettim. Bir
kat asagiya indigimizde ambulans sofSriimiiziin elinde vakum
sedye ile apartmana girmekte oldugunu gordiik, soforiimiiz bir
taraftan bize yardim ediyor, bir taraftan da altinci kattaki kisilerin
pencereden sozlii saldirilarina maruz kaldigini anlatiyordu.

Hastamizi ambulansa naklettik, entiibasyonunu yapip mo-
nitorize ettik. Oksijen ihtiyacin1 giderdigimizde hastanin nabzi
ylikselmeye ve solunum sayisi artmaya basladi. ATT arkadasi-
ma damar yolu agmasini ve izotonik takmasini sdyledim, mii-
dahale cantasini alip altinci kata, asil ambulans ¢agiran hastanin
yanma gittim. Igeri girdigimde mutfakta bulunan hazneli mas-
ke ile nebulzatdriinii ¢alistirmisg, ortopneik pozisyonda bir hasta
gordiim. “Am-bu-lansi ben ¢a-girdim siz bas-kasina mii-dahale
edi-yorsunuz.” diyen hasta “KOAH?” tan 6tiirii solunum sikintisi
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¢ekiyor ve tek nefeste ciimlesini dahi tamamlayamayacak kadar
sikisik bir haldeydi. Hastanin damar yolunu agtim, oksijen bas-
ladim, ikinci ambulanstaki arkadaslar ulagincaya kadar hastay1
rahatlatmaya ¢alistim. Diger ekip ulagtiginda kendi ambulansima
binerek hastam1 Hitit Universitesi Egitim ve Arastirma Hastane-
sine naklettim. Teslim ettigimde spontan solunumu iyi, tansiyonu
almabilir durumda idi. Hastamiz1 anestezi yogun bakima aldilar.

O giin yanlslikla girdigimiz bir evde, bir hastanin hayatini
kurtarmanin saskinlig1 ve sevinci vardi lizerimizde. Ambulansa
doniip malzemelerimizi yerlestirirken glukometri cihazini hasta-
nin evinde unuttugumuzu fark ettik, hastanin bakicisini yogun
bakim 6niinden cagirip glukometriyi vermesi i¢in eve gotiirdiik.
Eve giderken “Ambulansi sizin ¢agirmadiginizi anladik ama biz
o hastay1 o sekilde gordiikten sonra birakip gidemezdik.” diye
durumumuzu izah etmeye ¢alistik. “Peki, siz kapiy1 neden agik
birakmistiniz?” dedigimizde “Cani kolay ¢iksin, act ¢cekmeden
Olsilin diye yaptim.” cevabini verdi. Boyle batil bir inanistan do-
lay1 agik birakilan kap1 bir hastanin kurtulug kapisi olmustu.

Onlar Azrail’i beklerken o kapidan, 112 girmis ve hayat kur-
tarmisti.
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GURBUZ'UN SANSI
Muhammed Furkan CATAL

Uyku uyaniklik arast dinlemeye calistigim derste, telefonuma
gelen goriintiili bir mesajla aniden giilmeye basladim. Mesajda
bizim Giirbiiz’{in salam dograrken kazara kestigi parmaginin fo-
tografi ve o fotografin altinda “Bugiin de 6lmedim kanka!” yazisi
vardi. Tutamadim kendimi, bastim kahkahayi. Bu durum ders an-
latan hocanin dikkatini ¢ekti ve azari isittim.

— Oglum! Giiliinecek bir sey varsa sdyle de hep beraber gii-
lelim.

— Cok 0ziir dilerim hocam, dedim mahcup bir eda ile.

— Neyin 0Ozriinii diliyorsun? Az 6nce de uyukluyordun. Dik-
katim dagiliyor benim boyle seyler yliziinden. Git lavaboya
yiiziinii yika ve neye giileceksen giil. Dinlemeye tam hazir
olmadan da gelme derse!

Hocanin bu hakli tepkisiyle siniftan ¢iktim ve lavaboya dogru
ylirimeye basladim. Yiiriirken “Vay be! Bu Gilirbiiz’deki de ne
talihtir arkadas?” diye diigiiniiyordum.

Giirbiiz liseden arkadagimdir. Lise bitince ikimiz de tip fa-
kiiltesini kazandik. Hazirlik smifin1 ve birinci sinifi beraber oku-
duk. Giirbiiz gegen yil sinifta kaldi ve su an birinci sinifi tekrar
okuyor. Ben ise ikinci siniftayim. Giirbiiz -ismiyle miisemma- iri
yari, sempatik ama birazcik da sanssiz bir insandir. Zaten beni
dersten atilmama sebep olacak kadar giildiiren sey de arkadasi-
min salam dograrken parmagini kesmesi degil, diin gece basina
gelen onca seyin iistiine bir de boyle bir sey yasamis olmasiydi.
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Diin gece, fakiiltemizin acil tip anabilim dal1 asistanlarindan
Serhat abinin acil serviste nobet¢i oldugu geceydi. Serhat abi
ayni zamanda oturdugumuz apartmanda iist kat komsumuzdur.
Iyi insandir Serhat abi, aramiz iyidir. Eger smav haftasinda falan
degilsem nobetci oldugu giinler bana haber verir, acilde yanin-
da takilirim. Eline bakarim, ufak tefek islerde yardimci olurum,
bir seyler 6grenmeye caligirim ondan. Bu yiizden diin gece acil
servisteydim. Nobetci asistanlarin ve intornlerin yaninda sabah-
ladim.

Acilin sakin oldugu saatlerdi. Daha dogrusu, acilin kendi ru-
tini icinde sakin sayilabilecek bir zaman dilimiydi, gecenin yari-
st geceli ¢ok olmamisti. Elimize birer bardak cay alip kapimin
Oniinde biraz hava alma firsat1 bulabilmistik. Serhat abi ve bir
baska acil asistani olan Ramazan abi, serviste bir dolabin igi-
ne sakladiklar1 kendilerine ait kupalardan ¢aylarini icerken ben
bardak bulamadigim i¢in paketinden yeni ¢ikardigim turuncu
kapakli, steril idrar kaplarindan birinde ¢ayimi igiyordum. As-
linda benim bardagim teknik olarak onlarinkinden daha temizdi
ama idrar kabi iste, insanin midesinde anormal hareketlenmeler
oluyor o ¢ay1 i¢erken. Serhat abi, Ramazan abiye bakip hafif bir
giilimseme ile,

— Yine yemyesil bir giinii geride biraktik ¢ok siikiir.

Anlamadigimi belirten bakisglar yolladim Serhat abiye.

— Acile gelen hastalar énem derecesine gore smiflandirilir.
Kirmizi en zoru, hayati tehlikeleri vardir. Sonra sar1 grup
var. Daha sonra yesil grup gelir, ayaktan tedavisini yapar
yollarsin onlar1 da. Bir de siyah grup var ki Allah rahmet
eylesin, bir mucize olmazsa durumlari timitsizdir.

Ramazan abi ¢ayindan bir yudum alip,
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Soyle soyleyeyim Faruk kardesim, acile herkes gelir, arada
bir hasta gelir. Bazen oluyor ki adam yesil bile degil. Yani
sagligi sihhati yerinde olsun ama ugragsmak zorunda kali-
yorsun iste.

— Dogrudur abi, dedim. Acile gelen hastalarin ¢ogu hasta de-
gil, hastalarin da ¢ogu acil degil diye duymustum.

— Aynen kardesim. Gegenlerde geng bir kiz gelmis, saglarim
dokiilityor diye veryansin ediyor.

— Sen ne yaptin abi?

— Aniden mi dokiilmeye basladi da sen acile geldin, dedim.
Sonra yolladim dermatolojiye. Serviste gene neyse, ambu-
lanslar gereksiz isgal edilebiliyor. Gegen bizimkiler bir yere
gitmisler, problem ne peki: romatizmal..

— Vay be! Adamlar romatizma i¢in ambulans mi1 ¢agirmislar?

— Yok, romatizma i¢in degil. Birisi buna tuglay1 1sitir beline
koyarsan iyi gelir gibi bir akil vermis. Bu da biraz abart-
mis. Her tarafi su toplamis, sismis. Ailesi de panik yapmis
ambulans cagirmis. Ikinci derece yanik tedavisi uygulamak
zorunda kaldik adama.

Ben Ramazan abinin anlattig1 olayin hayretini yasarken Ser-
hat abi yeniden muhabbete dahil oldu.

— Faruk eger pratisyen veya asistan olarak acilde ¢alisirsan ne-
ler goreceksin burada neler, bunlar bir sey degil daha. Hasta-
ligin1 bile anlatmadan serumda 1srar edenler, cocugum sabah-
tan beri bir sey yemiyor diyen anneler, iki haftadir agriyan
bobreklerini muayene etmemizi isteyen amcalar, asirt alkol
ile s1z1p serviste sabahlayan adamlar, falanca poliklinik ne ta-
rafta diye adres soranlar veya ila¢ yazdirmak i¢in hastaneye
gelip de sirada beklememek igin acilin yolunu tutanlar...
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— lyi de abi, dedim. Ugrasacaksaniz bunlarla ugrasin. Her da-
kika birini 6liimden dondiirmeye calismanin da stresi ¢ok
olur.

Serhat abi beni onaylayan bir kafa hareketi yapti. Kupasini
agzina gotiirlip ¢ayini yudumladi, ben de steril idrar kabimi.

— Acil ne demek sence Faruk?

Ramazan abinin aniden sordugu bu soru hakkinda higbir fik-
rim yoktu.

— Iste... Ne bileyim abi, acelesi olan seylerdir herhalde?

— Acil, Arapga bir kelimedir. Arapcada acil kelimesinin basin-
daki “a” harfini “ayn” ile degil de onun ince hali olan “elif”
ile yazarsan ne olur? Ecel olur. Her dakika birini ecelin ku-
cagindan almiyoruz ama kendisine bu kadar yakiniz iste.

— Vay be Ramazan abi! Giizel tespit.

— Ramazan abinin okuma yazmasi iyidir, dedi Serhat abi gii-
lerek.

Muhabbet boyle devam ederken Serhat abinin, Ramazan
abinin ve ndbet¢i olan diger asistan doktor Aysenur ablanin ak-
samdan beri ugrastigi ve durumu gergekten acil olan hastalari
aklimdan gec¢irdim. Hipertansiyon kriziyle gelen yasli bir teyze,
iiniversite kampiisiindeki kiz yurdundan siddetli karin agrisiyla
gelen bir 6grenci, yliksekten diisiip kafasini yaran ve hala mii-
sahedede tutulan bir geng, gogiis agristyla gelen bagka bir hiper-
tansiyon hastasi daha, avda yilan tarafindan 1sirilan bir adam ve
babasimin 1sirilan yerini filmlerden gordiigii sekilde emmeye ca-
lisirken emdigi seyi yanlislikla yutup kendisinin de zehirlenmis
olabileceginden siiphelenen bir ogul... Sahiden sira beklemeden
ila¢ yazdirmak i¢in gelenlerin sayist daha ¢oktu. Tam bu esnada
servisteki ortamin esas oglani olacak potansiyele sahip bir vaka,
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fakdilte binasi tarafindan geceyi ayaga kaldirarak tizerimize dog-
ru geliyordu.

Pantolonu ¢amura batmis, istiindeki beyaz oOnliigii kana
bulanmis, sol kolunu viicudundan uzak tutmaya calisirken sag
eliyle almaya calistig1 nefesin cigerlerine ulasmasina mani olan
girtlagia bastirmis, nefessizlikten inleyip yalpalayarak bize
ulagsmaya caligsan iri yar1 bir geng... Giirbliz’dii bu. Korku ve
telas zihnimi iggal etmis, elim ayagim titremeye baslamisti. Ne
yapacagimi bilemiyordum ve Gilirbiiz’in nasil bu hale gelmis
olabilecegine dair aklimda en ufak bir sey canlanmiyordu. Ben
Oylece kalakalmigken Serhat abi hemen Giirbiiz’lin yanina gitti.
Ramazan abinin acil servis girisinden kapip getirdigi bir teker-
lekli sandalyeye Giirbiiz’l dikkatlice oturttular ve iceri tasidilar.
Cok sogukkanli ve seri hareket ediyorlar, neler oldugunu anla-
maya calistyorlardi. Serhat abi Giirbiiz’iin 6nliiglinii kana bu-
layan kolundaki yaray1 inceliyor, Ramazan abi de Gtirbiiz’den
neler oldugunu ve nasil bu hale geldigini 6grenmeye calisiyordu.
Bir ara kendime geldim ve Ramazan abiye Giirbiiz’iin astim has-
tas1 oldugunu soyledim. Ramazan abi de hemen bir hemsireye
epinefrin uygulanmasi talimatini verdi. Serhat abiye baktim ve
Giirbiiz’lin kolunda ne oldugunu sordum. Basit bir yarik oldu-
gunu, ciddi bir durum olmadigini ve birkag dikisle halledebile-
ceklerini sdyledi. Bu arada Giirbiiz bize sol kolunu uzatmis bir
sey gostermeye c¢alisiyordu. Hala konusamadigi i¢in derdini bu
sekilde anlatmaya calistyordu. Koluna baktigimizda bileginin az
iistiinde, Glirbiiz’lin derisine yapismis bir bocek gordiik, bu bir
keneydi.

Gilirbiiz’lin nefesi agilmis, sag kolundaki yara dikis atilarak
kapatilmis, sol kolundaki kene ise itina ile ¢ikarilip incelenmek

139



Acilin Oykiisii

iizere parazitoloji boliimiine yollanmisti. Bense bir an olsun ya-
nindan ayrilmamigtim ama Giirbiiz hala sakinlesememisti.

— Kanka kafam kazan gibi. Galiba tansiyonum pek normal
degil yine. Biliyorsun kanka bizde genetik ya bu sikinti,
bende de ara ara boyle oluyor iste.

Glirbliz heyecanli veya stresli oldugu zamanlarda boyle olur
genelde ve ne zaman boyle olsa baba tarafindan tiim akrabalarinin
hipertansiyon hastasi oldugunu anlatir. Diger hastalarindan firsatini
bulmusken gecenin bir yarisi acil servise nefesi kesilmis bir bigim-
de, kan ve camur icinde kendini atan bu beyaz 6nliiklii adama neler
oldugunu 6grenmeye calisan Aysenur abla da hemen yanimizdaydi.

- Faruk, arkadasinin tansiyonunu dlger misin?

Olgtiim ben de. Zaten ikinci siif bir tip 6grencisi olarak ya-
pabildigim tek sey buydu.

— Sistolik 165, diyastolik de 110 civarinda abla.

— Cok yiiksek, dedi ve deskin arkasinda oturan intornlere ses-
lendi.

— Arkadaslar bir isordil alalim buraya.

Sonra bize doniip,

— Evet, tansiyon i¢in genetik dnemli bir risk faktorii ama ge-
nelde bu yasta ortaya ¢ikmaz. Senin yasindaki insanlar ara-
sinda yiiksek tansiyonun en yaygin sebebi fazla kilolardir.

Bu konuda ne zaman firsatin1 bulsa Giirbiiz’e yiiklenen ben,
burada bile elime gecen firsati kagirmamistim ve diyecegimi de-
mistim.

— Harbiden oglum, zayifla artik. Erit su gobegi, kendine aci-
miyorsan hastanenin yataklarina aci ulan! Sen geldiginden
beri dile geldi, agliyor alet. Yardim edin bana diye bagiriyor
zavalli yatak.
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— Zayiflayacagim kanka, zayiflayacagim. Su smifi geceyim
hele bir, bu sefer kesin zayiflayacagim. Yani ingallah... Go-
riintii rezalet, karizma sifir zaten. ..

— Yalniz su anki goriintiinde kilolarindan bagka sikintilar da
var. Ne oldu oglum sana, nasil bu hale geldin?

— Ya... Sabah bizim komite sinavi var ya, iste ona son gece
okulda calisayim dedim. Hastanenin gece kahvaltisindan
cayimi alip bahgeye ¢iktim, yayila yayila igtim. Zaten onlii-
gii de yemekhaneye girebilmek i¢in giydim. Kiitiiphaneye
dondiim bir baktim ki kolumda bir kene. Bahgede yapisti
herhalde. Tabi ben bir panige kapildim orada, televizyonlar-
dan goriliyoruz iste, kene soktu 6ldii falan... O anin stresiyle
astimim azmaya basladi. Cantami karigtirdim, baktim in-
hallerim yok, evde unutmusum. Bari acile gideyim dedim.
Kestirme olsun diye fakiiltenin arka kapisindan ¢ikip hasta-
nenin yan tarafindan hemen acile ulasirim diye diisiiniiyor-
dum ki, hastane deposunun giriginin dniinde bir ¢ukur agip
icine demirden bir seyler yerlestirmisler, ne yapacaklarsa
artik? Tabii karanlikta gérmedim, i¢ine diistiim ¢ukurun.
Kolum da orada demire gelip yarildi iste.

— Vay be kardesim! Neler yasamigsin Oyle gece gece... Hava
hafif yagmurluydu, yildirim falan da diismedi ingallah?

Bu arada nobetci intérnlerden Berra abla elinde bir kutu isor-
dil ile yanimiza geldi. Tabii onlar da merak ediyorlardi Giirbiiz’e
neler oldugunu.

— Gegmis olsun kardes. Ne oldu sana, neyin var?

— Sigmanim ve sanssizim abla.

Giirbiizlin verdigi bu degisik cevapla duyduklariin hayre-
tinden siyrilan Aysenur abla hemen bir acil tip doktoru olmanin
verdigi sorumlulukla yeniden muhabbete déhil oldu.
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— Sana batan demir parcasi pasl miydi, gérebildin mi?

— Yok, goremedim.

— Peki, hi¢ tetanos asis1 olmus muydun?

— Hatirlamryorum.

— Berra’cigim, hemsire hanimlardan birine soyleyin, hasta-
ya bir de tetanos asis1 yapilacak. Baska bir sorunun var mi
Giirbiiz?

— Abla, bir de gribal enfeksiyon var ama yaniniza gelmek i¢in
sinavin gegcmesini bekliyorum, onun igin de bir sey yapabi-
lirseniz?

— Ablacigim biz millete acil bir durum olmadikga acile gel-
meyin diyoruz ama boyle senin gibi basiniza gelebilecek
her seyi biriktirin dyle gelin de demiyoruz. (Giirbiiz’iin
bademciklerine bakip gerekli muayeneyi yaptiktan sonra)
Neyse, sesinden falan da belli, sifay1 kapmisgsin sen. Sonug-
larin gelsin onlara da bakalim, yazariz bir regete.

— Abla son bir sey daha soracagim, yahu bu keneler yaz ayla-
rinda ¢ikmiyor muydu ortaya? Nerdeyse kisin ortasindayiz.
Ne kenesi bu?

— En ¢ok mayis ve kasim aylarinda olur, aslinda tam mevsimi.
Ama merak etme bu sehirde heniiz Kirim-Kongo kanama-
It atesi duymadik. Sorun olmaz muhtemelen, biyokimyaya
yolladigimiz kan tahlili sonuglarina bakmamiz lazim.

Aysenur abla gitti ve Glirbiiz ile bas basa kaldik. Birbirimi-

ze baktik ve istemsizce glilmeye basladik. “Vay be!” dedim “Ne
gece ama...” O dakikadan itibaren artik {ist komsusu olan acil
doktorunun yancist bir tip 6grencisi degil, yolu hastaneye diisen
bir dostumun refakatcisiydim. Giirbiiz sinirinden giiliiyordu ama
siniri bir tiirlii gegmiyordu.
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Ulan! Mevsiminde olmamiza ragmen ilk defa kasim ayinda
bir kene olayima sahit oldum, o da benim basima geldi, iyi
mi? Sansa bak!

Peki, senin ne igin var gecenin bu saati burada. Evinde niye
¢aligmiyorsun kardegim?

Evde sular kesikti kanka.

Belli belli...

Saat gecenin ikisine geliyordu. Giirbiiz’iin kendine gelmesiy-

le acil servisteki ortam yeniden normale donmiistii. O ara Serhat

abi elinde biyokimya sonuglartyla yanimiza geldi.

Su an i¢in goriiniirde bir sikint1 yok ama Kirim-Kongo’ nun
belirtileri birkag giin icinde ortaya ¢ikar genelde. Ates, agr1,
halsizlik gibi sikayetlerin olursa hemen gel buraya. Olmaz-
sa da yarin dur, 6biir giin gel yeniden bir kan tahlili yapa-
cagiz. Gergi burada bugiine kadar boyle bir vaka gormedik,
kafana takma yani. Tabii yine de ne olur ne olmaz diye seni
bu gece burada tutacagiz, durumunu takip edecegiz.

Abi, bende bu sans varken Allah korusun o da ¢ikar ama
sOyle bir sorunumuz var ki benim sabah komite smavim
var. Gidip ¢aligmam lazim.

Saghgin daha 6nemli ama. .. Istersen yazariz ii¢ giinliik bir
istirahat raporu, sene sonu telafi sinavlarina girersin.
Aslinda iyi olur abi, giizel caligamamigtim zaten buna. Sene
sonuna kadar daha saglam hazirlanirim.

Vay be, dedim Giirbiiz! Su halinde bile tickagit yapacak ka-
fay1 bulabiliyorsun ha!

O kadar da 6lmedik kanka.

Saat {igii ¢ceyrek gegiyordu. Serhat abiyi ve Ramazan abiyi
ellerinde birer bardak cay ile disar1 ¢ikarken gérdiim. Giirbiiz za-
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ten aldig1 istirahat raporunun verdigi rahatlikla mayismaya bas-

lamisti. Hemen turuncu kapakli steril idrar kaplarindan birine ¢a-

yimi1 doldurup disariya ¢iktim. Ramazan abi giilerek bakti bana.
— Yesil yesil dedik, som agzimiz tuttu.

— Abilerim Allah sizden razi olsun. Siz bakmayin bunun boyle

hemen kendine geldigine, siz olmasaydiniz adam gidiciydi.

Gecenin rengi kadar koyu, elimizdeki ¢ay kadar sicak bir mu-
habbetin yaklasik otuzuncu dakikasini geride birakmistik ki, ige-
riden gelen bir haber ile muhabbetimizi yarida kesmek zorunda
kaldik. G6giis agrisi olan hipertansif teyze fenalasmusti, ilgilenil-
mesi gerekiyordu.

Serhat abi ve Ramazan abi gittikten sonra Giirbiiz’iin yanina
gittim. Uykusu kagan arkadagim “Hain kanka! Biz burada 6liiyo-
ruz, sen ¢ikmis digsarda keyfine bakiyorsun.” diye sitem edince
yarim kalan muhabbete Giirbiiz ile devam ettik. Bir ¢ay da ona
aldim. Laf lafi a¢t1, giines dogdu, sabah oldu. Cok siikiir baska
bir sikint1 olmadi. Saat yediyi biraz ge¢misti ki acile, Giirbiiz’iin
basia gelenleri geri plana atacak baska bir vaka geldi. Sabah
namazini kilarken kalbini tutarak yere yigilan bir amcaydi gelen.
Miyokart enfarktiistiymiis. Fizyoloji hocamin derste vurguladi-
&1 bir ctimle kulagimda ¢inladi: ’Viicudumuzun bir ritmi vardir,
sabah alt1 gibi metabolizmay1 hizlandiran hormonlar pik yapar,
kalp krizleri de zaten en ¢ok bu saatlerde olur.” Amcam ¢olugu
cocugu evermis, yasli hanimiyla beraber yasiyormus. Amca yere
yigilinca teyzem o heyecanla ambulans ¢agirmayi diislinememis,
ogluna haber vermis. Oglu da evinden ¢ikip amcay1 alana ve bu-
raya getirene kadar bayagi zaman kaybetmis. Sizin anlayacaginiz
amca siyah gruptandi. Yapilan tiim miidahalelere ragmen kurta-
rilamadi.
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Bu olaydan yaklasik bir buguk saat sonra acil servisten ¢ik-
tik. Ben derse gittim, Giirbiiz eve. Cikarken son bir kez Ayse-

nur ablanin yanina ugrayip sormasi gereken bazi seyleri sordu
Girbiiz.

Abla cikiyoruz biz, dikkat etmem gereken bir sey var m1?
Yok. Dikisli yerlerine su degdirme yeter. Herhangi bir ra-
hatsizligin olursa hemen gel. Yoksa yarmn gel, kan tahlili
yapilacak.

Baska?

Bir de fukaranin birine sadaka falan ver ama en az ti¢ haneli
olsun, anca idare eder seni. Derslerini de ihmal etme, geg
bu sene simifini.

Abla o da benim sansim. iki yiiz soruluk biitiinleme smavin-
da bir tane daha dogru cevabim olsaydi geciyordum sinifi.
Hadi ya! Hocalarinla konussaydin belki yardimci olurlardi
sana.

Aslinda bizim koordinatdr iyi adamdir, o tiir durumlarda
yardimci1 olup gegiriyor sag olsun ama benim biitlinleme
sonuclarinin agiklandigi hafta adam yillik izne ¢ikmis. Sans
iste, o yiizden kaldim.

Ama o sinavda bir tane daha dogru cevabin olsaydi tam si-
nirdan gecmis olacaktin, bir de boyle diisiin. Aslinda ¢ok
biiyiik sanssizliklar ile mucizelerin arasinda g¢ok kiigiik
farklar vardir. Sen dolu tarafindan bak. Mesela diin gece
diistiiglin o cukurda kolunu degil de kafani vurup da bayil-
mis olsaydin? Kimse seni gormeseydi de az 6nce vefat eden
amca kadar gecikmis olsaydin?

Anladim abla, eyvallah.
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Lavaboya giden yolda diin gece yasadigimiz bu olaylar ak-
limdan gecerken Giirbiiz’iin kankasinin sevgisiyle degil de onu
tanimayan insanlarin sogukkanliligiyla kurtulmus olmasini, biri-
lerinin en kederli giiniinii yasadig1 yerden baskalarinin stikiirlerle
ayrilmasini, kaybolan ve kurtulan hayatlar arasinda hayatin anla-
mini idrak edenlerin biz sanssizligimizdan yakindike¢a aslinda ne
kadar sansli oldugumuzu bize 6gretmis olmasini diisiindiim bir
kere daha. “Vay be!” dedim, “Tip kocaman bir diinya ama acil
bambagka bir gezegen.”
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SARAPNELIN BIRAKTIGI iZLER
Dr. Sema AVCI

Soguk bir Ankara sabahinda, uykusuz ve yorgun gecen bir
ndbetin bitimine dakikalar kala, resusitasyon odasina alinan Fi-
listinli kiigiik kizin giinlerce siirecek tarifsiz bir yiirek sizisina
neden olabilecegini nereden bilebilirdim ki!

Urkek ve masum vyiiziinde, belli ki halen sayisiz bomba ile
mahser yerine donen amagsiz bir savasin izleri vardi. Ona aci
veren her uzvuna ve yara yerlerine dokunmam degil, anlamadigi
bir dille ondan sorularima cevap vermesini beklememdi galiba.
Bu kiiciik kiz1 rahatsiz eden {lizerine hangi amagla yazildig1 bilin-
meyen “dikkat kontamine” kart1 degil, vatanindan ve ailesinden
¢ok uzaklarda dilini, irkin1 ve amaglarini bile bilmedigi insanlar
tarafindan kendisine dokunulmasi ve iistelik su¢luymus gibi so-
rulan sorulara, sozciiklere dokemedigi sesler ile cevap vermeye
calismasi idi. Karsilaginca higkira higkira aglayacagimi diisiin-
diiglim o savas yorgunu ela gozlere ben de bakmaya korkuyor
olmaliydim ki gerekmedik¢ce bu ufakligin yanma yaklagmiyor
fakat onu o odada bagka birisine birakip da gidemiyordum. Gali-
ba kendimi, meslegimi, insanligimi ve hayattaki amacimi hi¢ bu
kadar sorgulamamistim. Savasin ortasinda biiylimek, bilmedigi
topraklara, bilmedigi insanlara viicudundaki sarapnel pargalariy-
la, kiriklariyla, kapanmamis yaralariyla gonderilmek acaba bu
kiigiik ki1z i¢in ne demekti merak ediyordum. Peki ya ben acaba
ona dokunmakla, agrisin1 kesmekle, dikis atmakla ya da yara-
larin1 sarmakla gdrevimi bitirmis mi oluyordum? Ya sonra ne
olacakt1i? Annesini, babasini ve sevdiklerini savasta kaybetmis
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bu ¢ocuk hastaneden ¢ikinca ne yapacakt1? Kimsesizler i¢in bir
yurda yerlesip dmiir boyu bir zamanlar kendi bayraginin dalga-
landig1 vatanin1 géremeyecek miydi?

Yorgun ve bulanik zihnimde kisa siirede nasil bu kadar soru
olustu bilmiyorum ama artik bu diigiincelerden kagmaliydim. Bel-
li ki ne ben ne de o ela gozler birbirimizle yiizlesmeye hazir degil-
dik. Cevabini bilmedigim ve asla da bilemeyecegim bu sorulardan
bir an 6nce kagmaliydim. Otobiisten indigimde iliklerime kadar
titreten Ankara’nin meshur ayazi beni biraz kendime getirmisti.
Bulvardan eve dogru yiiriidiik¢e gordiigiim her suret sanki o kii-
clik kiz, gordiiglim gozlerin hepsi sanki onun gozleri idi. Zihnim-
deki bulanik sular durulmuyor aksine kabartyor, tasiyor, oniine
aldig1 her seyi yikarak gidiyordu. Harap olan bir sehrin ortasin-
da cehenneme uyanan bir uykunun, ateslerin, silah seslerinin ve
bombalarin arasinda 151k yok, iimit yok, care yok, sadece kulaklar1
sagir eden bir ¢1glik var. Ya Hakk! Ne zaman bu ugursuz gecelerin
sabahi olacak? Ne zaman senin namina haksizlik ve zuliim edenler
bu mazlumlarin tizerinden ellerini ¢ekecek? Sarapnel pargalariin
degip gectigi, barutlarin yaktigi bu bedenler ne zaman rahat ede-
cek? Yaban vatanlarin sifali elleri onlara degince mi ya da 6z vata-
ninda bilmedigi bir sebepten bilmedigi bir kursundan &liince mi?

Calan ac1 bir zil sesiyle bu mahseri uykudan uyanan sirilsik-
lam viicudum titrerken varligimi halen sorguluyor, caresizligin
verdigi kuru bir eziklikle vicdan azabi ¢ekiyordum. Acilin en
acilini, zulmiin en azilisin1 milyonlarin gézii 6niinde yasayan bu
milleti seyirci gibi izlemek, korelen vicdanlar1 pek yumusatmiyor
olsa gerek bir hekim olarak bu insanlarla ayni havay1 solumak, o
yaralara dokunmak insanin bam telini titretiyor. Simdi aglamay1
ogrettigim bu gozlerden o kiigiik kizin bakiglar1 gitmedigi gibi,
kalbimde olusan yaralar ise iz birakiyor, silinmiyor...
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MUDAHALE BIiTTi Mi?
Dr. Oguzhan BOL

Sabahin ilk 1s1klart tiim gehir gibi acil servisi de aydinlatma-
ya baglamisti. Digartya bakti. Tertemiz bir hava, sessiz sakin bir
sehir gordi. Oysa ¢ok degil birkag saat 6nceki o yogunlugu, kar-
masay1 diisiiniince bu sessizligi bile firtina dncesi sessizlige ben-
zetiyordu. Sessizlikten bile kendince manalar ¢ikarmak belki de
bir acilcinin kaderi idi. Devir saati yaklasmisti. Hizlica hastalari-
n1 dolasti. Cok yorgun ve uykusuzdu, bir seyler atlamamak igin
tekrar dosyalar1 kontrol etti. Sanirim eksik yoktu. Asistanlik ha-
yat1 biteli on bes y1l olmustu ama her ndbet sonrasi bu telasi hep
yasardi. Gece yemegi ¢ok geg saatte yiyebilmisti. Her zamanki
gibi giinii abur cubur ile gegistirmisti. Sanirim hastane yemekle-
11 artik midesine dokunuyordu. Gene midesinde bir yanma hissi
vardi. Vizit bitsin ilacimi alirim diye diistindi.

O sirada acilin sessizligini resiisitasyon hemsiresinin “arrest”
¢1g8l1g1 bozdu. Yorgundu, hareket etmeye mecali yoktu ama yapa-
cak bir sey yoktu, daha nobet bitmemisti. Resiisitasyon odasina
kostu. Nobeti devir alacak grup, hastanin basindaydi. Bunlar ne
zaman geldi acaba diye diisiindii. Hastaya miidahaleye baglamis-
lardi. Agik¢asi onlar devam etsin diye diisindii. Masanin arka-
sia oturdu. Kidemli asistan agliyordu. Sonra ekibe bakti, cogu
agliyor ya da yiizleri bembeyazdi. Tanidik bir hasta miydi acaba?

Kidemli asistana, “Kim bu hasta, tanityor musunuz?” dedi.
Cevap gelmedi. Cok da iistelemedi. Midesi hala agriyordu. Bu
seferki farkliydi sanki. Gogiis kafesinde aci vardi. Bogazin-
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da yanma hissetti. Gece giittim herhalde. “Eve gidince hanim
sicak bir ithlamur yapar, gecer herhalde.” diye diistindii. “Grip
olmam ingallah, ¢ocuklara bulagsmasin.” dedi i¢inden. Kidemli
asistan “Tekrar ¢ak!” diye bagirdi. “Cordorone 300 mg puse ya-
pmn!” diye tim resiisitasyonu inletti. Onu bdyle ilk defa gorii-
yordu. Restisitasyon ¢ok kalabaliklagmisti. Kesin bu baghekimin
yakinidir, dedi i¢inden. Tekrar gogiis kafesinde sanki bir seyler
patlar gibi agr1 oldu. Terlemeye basladi. Tansiyonum diistii her-
halde dedi. “Abi bizi birakma!” dedi kidemli asistan. Agliyordu.
Derin bir nefes ald1. Etrafa sdyle bir bakt1. Herkes bagindaydi. in-
sanlar iizgiin gozlerle ona bakiyordu. Iyiyim demek istedi. Ama
konusacak giicii kendinde bulamadi. Ne zaman yatirdilar beni
diye diisiinddi.
“Miidahale bitti mi acaba?..”
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YIKIK DUVARLARIN GOLGESINDE

Dr. Ercan VAROL

Cift tarafa agilir biiyiik bir cam kapi, kuvvetli beyaz 1siklarin
aydmlattig1 genis uzun bir koridor, koridorun solunda yer alan
yiiksek tavanli bir bekleme salonu ve saginda yer alan her deta-
yinda beyaz rengin hakim oldugu, sira sira yataklarin perde ile
birbirinden ayrildigi genis bir acil miidahale odasi... Yer yer ¢i-
ziklerle kapl biiylik kahverengi bir masa ve kolgaklarinin iizerin-
deki derileri yavas yavas soyulmaya baslamis bir siyah imitasyon
deri koltuk... Masanin {lizerinde devamli agik olan bir bilgisayar,
iist liste diizensizce konmus, kenarlarindan tetkik kagitlarinin
tagtig1 hasta dosyalari... Bir kismi kalem kutusunda bir kismi
masanin iizerinde yer alan siyah mavi kirmizi yazan gesit gesit
kalemler, i¢cinde yarim soguk kahve olan bir porselen bardak, bir
doktor kasesi ve cesit ¢esit evraklar. ..

Soguk bir kig aksam1 geng doktor, siiziilerek yagan ince kar-
larin altindan gegerek gegmisiyle yiizleseceginden ve sinanaca-
gindan habersiz bu acil servise girdi. Kendi memleketindeki bu
iiniversite hastanesinin acil asistanligini kazanip da acil serviste
calismaya basladigi ilk giinden bu zamana kadar yaklasik alt1 ay
gecmisti. Onemli bir magca cikacak bir sporcu gibi, hem beden-
sel hem de ruhsal olarak bu geceki nobetine hazir hissediyordu
kendini. Ortaca bir boy, yuvarlak beyaz bir yiiz, kenarlarindan
hafifce beyazlamaya baslamis siyah seyrek saglar, kuvvetli bir
zekay1 aksettiren kahverengi iri gozler, pratik hizli hizli hare-
ket eden tez canli ince bir govde... Boyle tarif edebilirdik geng
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doktoru. Meteorolojinin haber vermesinden daha erken baglayan
kar her tarafi kaplamaya baslamuis, acil servisin 0nii, sadece ara-
balarin gectigi yol disinda, tamamen beyaz ortiiye bilirlinmiist.
Boyle havalarda ¢cogu zaman goriilen sakinlik, gecenin ilerleyen
saatlerinde bir curcuna ve hareketlilige birakmist1 kendini. Am-
bulanslarin siren sesleri son trafik kazasi hastasini da getirinceye
kadar, sanki bayrak yarigi yapiyormuscasina birbirine ulanmis
ve hi¢ susmamusti. Iki hasta olay yerinde vefat etmis, iki hasta
da acilen ameliyata alinmisti. Geng doktor, en son gelen ve du-
rumlar1 daha az kritik olan ii¢ hastaya, diger branslardaki asis-
tan doktorlarla birlikte miidahale etmekteydi. Acil servis kapi-
sindan igeriye heniiz girmis, saclarinin ve kabanlarinin iizerinde
biriken karlarin hala erimedigi, kulaklar1 ve burunlar1 soguktan
kizarmis polis memurlari, hastalar hakkinda bilgi almaya ¢ali-
styor ve aldiklar bilgileri garip cizirtilar ¢gikartan telsizin diger
ucundaki arkadaslarina haber veriyorlardi. Cerrahi eldivenlerini
giymis olarak hastalara ciddiyetle miidahale eden genel cerra-
hi ve ortopedi asistanlari, ellerinde degisik serumlar ve ilaglarla
hastadan hastaya kosan hemsireler, miidahale odasini tamamen
doldurmustu. Doktorlarin ve hemsirelerin birbirlerine, ¢esit ¢esit
Latince kelimelerle yiiksek sesle bagrisma sesleri -ki boyle du-
rumlarda bu son derece normaldi- hastalarin inleme ve monitor
seslerine karisiyordu. Bu, acil servis i¢in normal fakat disaridan
bakan birisi i¢in olagandigi ve {rpertici olan ses ciimbiisiiniin
nadiren azaldigi zamanlarda hastane disindan gelen ya da vefat
eden hastalarin ac1 ¢igliklar duyulabiliyordu.

Asistanliga bagladigi ilk giinlerden beri geng doktor, diger acil
vakalarindan farkli olarak, trafik kazasi vakalarina miidahale etti-
gi zamanlarda degisik bir ruh hali i¢ine giriyor ve anlagilamayan
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bir tutukluk yasiyordu. Ayni boliimde calisan diger asistan arka-
daslarinin bu gizemli durumu fark etmeleri cok uzun siirmedi, ne-
denini 6grenmeleri de. Babasinin, kendisinin tip fakdiltesi li¢iincii
sinifi bitirdigi yaz, elim bir trafik kazasinda 6ldiigiinii 6grendikle-
rinde bu gozlemlerinde ne kadar hakli olduklarini anladilar. Geng
doktor i¢in, hafizasindaki bu en ac1 olayin, meslek hayatinda ya-
sayacagl her benzer durumla tazelenecegi ve onu hafizasindaki
ac1 glinlere gotiirecegi kaginilmazdi. Anlatti§ina gore babasi kal-
dirimda yiiriirken hizla gelen bir ara¢ babasina carpmig ve yarali
olarak hastaneye kaldirilmis, fakat hastanede hayatini kaybet-
misti. Haberi aldiginda hemen olay yerine kogmus ve babasinin
ambulansa bindirilmesinden hastanede vefat haberini aldig1 ana
kadar gecen zaman dilimindeki tiim olanlara sahit olmustu. Belli
ki agir bir psikolojik travma yasamisti. Olay1 her hatirladiginda
kalbinde tekrar tekrar yasadigi aci, sonunda kazaya neden olan
kisiye karsi duydugu miithis bir kizginlik duygusuna doniisiiyor-
du. Ustelik kazaya sebep olan bu kisi, kendisiyle ayn1 yaslarda,
daha 6nceden uzaktan tanidig1 yan mahallede oturan biri idi. Kisa
stireli bir hapis cezasi ¢ektikten sonra serbest birakilmisti. Geng
doktor seneler sonra baska bir biiyiiksehirde bulunan okulunu
bitirdikten sonra, yalniz kalan annesine bakmak igin, uzmanlik
sinavinda sadece kendi memleketinde bulunan {iniversite has-
tanesinin acil asistanligini yazmistt. Yasadigt aci olaydan midir
bilinmez, acil servis doktorlugu ona tarif edilemez bir sekilde
ayricalikli, kutsal ve pek dillendirmese de havali geliyordu. Kii-
ctikliiglinden beri acil servislerle ilgili dizilere hep ilgi duymus,
acil servisler onun i¢in bilyiilii bir yer haline gelmisti. Simdi hem
kendisi hem de annesi i¢in, babasinin 6liimiinden sonra yagsadik-
lar1 tek mutlu olay, bu istedigi bolimii kazanmasi olmustu.
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Memleketi olan ve ¢ocuklugunun gegtigi bu sehir, orta bii-
yikliikte bir Anadolu sehriydi. Baz1 eski binalar yikilip yerleri-
ne modern ve ¢ok katli binalar yapilsa da sehir onun hafizasinda
eski halini hep korumustu. Sehrin merkezinde bulunan ve seh-
rin simgelerinden biri olan bazi kisimlar1 yikik tarihi duvarlarin
cevreledigi yazlik ¢ay parki, hemen hemen hi¢ degismemisti.
Cocukken anne ve babasmin ellerinden tutarak hafta sonlari
dolastiklari, her iki kaldirim kryisinin sik ve yiiksek ¢inar agag-
lar1 ile sirali oldugu, lizerinde bu parkin bulundugu sehrin ana
caddesini ¢ok iyi hatirliyordu. Aligverise ¢iktiklari giinlerde, bu
caddenin en islek yerinde olan ve simdi hala ayni isimle acgik
olan sehrin en meshur pidecisinde pidelerini yayik ayran ile yer,
ondan sonra aligverise ¢ikarlardi. Her aligveris sonrasi oldugu
gibi ellerinde posetlerle, tarihi yikik duvarlarin ¢evreledigi cay
parkinda otururlar ve yillanmis koca ¢inar ve ardi¢ agacglarinin
altinda bergamot aromali ¢aylarini igerlerdi. O ise her zaman
cok severek ictigi sade gazozunu hizlica bitirir, sonra da hemen
bu parkin ev sevdigi yeri olan gesit ¢esit kaydiraklarin, salin-
caklarm ve tahterevallilerin oldugu ¢ocuk oyun parkina kosar-
di. Anne ve babasi yorgunluk caylarini igerken o parktakilerle
hemen arkadas oluverir, onlarla oyunlara dalar ve vaktin nasil
gectigini bilemezdi. En ¢ok sevindigi seylerden biri de parkin
tarihi yikik duvarlarinin oldugu kdsede elma sekeri satan fotr
sapkal1 elma sekercinin parka gelmesi olurdu. Onu goriir gor-
mez hemen kosarak elma sekercinin yanina gider ve babasinin
verdigi har¢likla en biiyiik ve en kirmizi olan elma sekerini se-
cer ve afiyetle yerdi. Simdi bu caddeden her gegtiginde hafiza
defterinin sayfalari teker teker agiliyor, onu ge¢mis giinlere go-
tiirliyordu.
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Saat gece yaris1 ikiyi geciyordu. Biitiin hastalara basariy-
la miidahale edilmis ve ilgili servislere yatirilmisti. Acil servis
sakinlesmis, ortaliga bir sessizlik ¢cokmiistii. Miidahale odasinin
disindan gelen aglama ve bagrigsma sesleri, yerini bekleme salo-
nundaki televizyondan gelen ve biitlin koridorda yankilanan gii-
zel, ruhu dinlendiren bir sarkinin sesine birakmaisti. Bir an bu sar-
kiy1 hayatinin sonuna kadar hi¢ bikmadan dinleyebilecegini dii-
siindii geng doktor. Kim oldugu belli olmayan birinin ayak sesleri
yavas yavas uzaklasiyor ve sessiz acil koridoru iginde kaybolup
gidiyordu. Geng doktor biraz olsun dinlenebilmek i¢in koridorun
sonunda yer alan doktor odasina gecti. I¢inde bir cekyat ve kiigiik
bir masanin oldugu oda uyumak i¢in degil, daha ¢ok dinlenmek
icin kullaniliyordu. Cam kenarinda bulunan ve odaya biraz bii-
yik gelen kaloriferin sicaklig1 neredeyse bir karig 6teden hisse-
diliyordu. Igerinin sicakligi camda bugulanma yapmuis, disarida
yagan kar ¢ok az secilebiliyordu. Eliyle camdaki buguyu sildi ve
ince ince, sessiz sessiz yagan kari seyretmeye bagladi. Simdi bu
beni daha iyi dinlendiriyor, dedi gen¢ doktor. Uyumak istemiyor
sadece bu manzaray1 seyretmek istiyordu. Uzerine krem renk-
li pikeyi alarak ¢ekyata uzandi ve perdesi agik olan pencereden
disaridaki manzaray1 seyre daldi. Odadaki sessizlik kendine iyi
gelmis, kulaklarindaki ugultular ve basindaki zonklamalar yeni
yeni gecmeye baslamisti. Uzaklardan bir kopegin havlamasi,
hastanenin oniinden yavas¢a gecen bir arabanin motor sesi ve
kim oldugu belli olmayan birinin koridorda yavas yavas uzakla-
sip kaybolan ayak sesi, uyku ile uyaniklik arasinda kulaklarinda
yankilandi. Var ile yok arasinda kendini son bir defa buldu ve
sonra karanlik derin sulara dalan bir dalgi¢ gibi, bedenini kapatip
ruhunun derinliklerine daldi.
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Ne kadar zaman gegti bilemiyordu, sanki derin bir uykuda
gordiigii riiyalar gibi hayallere daldi. Uzerinde giines 1s131nim
parladig piril piril turkuaz renkli denizi, beyaz ince kumlu sahi-
li, kumsalin gerisinde kilometrelerce uzanan yemyesil ormanlari
olan bir ada iilkesindeydi. Bu lilkede hi¢ araba yoktu, dogal ola-
rak da trafik kazalari da... Insanlar en az yiiz yasina kadar yasi-
yorlar, elden ayaktan diisiince de agrisiz, acisiz bir sekilde birden
Oluveriyorlardi. Bu iilkede hic ihtiya¢ olmadig: i¢in doktorlar,
hastaneler ve acil servisler de yoktu. Insanlar hicbir bedensel ve
ruhsal ac1 ¢ekmiyordu. Boyle muhtesem bir hayat ne kadar gii-
zel diye diisiindii. Sonra birden babasi aklina geldi. Madem oyle,
babam neden trafik kazasindan 6l1dii, diye diisiindii. “Neden, ne-
den?” diye soruyordu kendine. Bu sirada bu hayal {ilkesinin her
tarafindan duyulan sirene benzeyen bir zil sesi duydu. Teknoloji-
den uzak bu fantastik, biiyiilii tilkede boyle bir ses nereden gele-
bilirdi ki? Ses sanki siddetini artirarak inat¢1 bir sekilde calmaya
devam ediyordu. Sonra birden sigradi, ilk 6nce nerede oldugunu,
saatin ka¢ oldugunu anlayamadi. Sonradan telefonun ¢almakta
oldugunu ve uyuyakalip riiya gordiigiinii fark etti. Hizla masanin
iizerindeki inatla ¢alan telefonu acti. Telefondaki acil hemsiresi
panik icinde acele acele konusuyor ve gogiis agrisi olan bir has-
tanin kapidan iger girer girmez kalbinin ve solunumunun durdu-
gunu haber veriyordu. Hizla kalkt1 ve kendine gelebilmek igin
once soguk suyla yliziinii yikadi, ardindan acil miidahale odasi-
na kosmaya basladi. Iceri girdiginde yash bir erkek hasta bilinci
kapali olarak sedyede yatiyor, hemsire de miidahale ediyordu.
Kendisinden hemen 6nce igeri giren anestezi asistani hizla has-
taya miidahale etmeye baslamisti. Biraz 6tede ise hastanin oglu
endise ve korku iginde yapilanlar seyrediyor, hastanin karis1 da

156



Yikik Duvarlarin Gélgesinde

oglunun kolundan tutmus agliyordu. Gen¢ doktor onlari karsi-
sinda gordiigli an birden durakladi, gozleri sonuna kadar hayret
ve saskinlik i¢cinde a¢ildi. Bu beklenmedik durum karsisinda kisa
bir sok gecirdi. Sonra i¢inde sagkinlik ve kizgimligin oldugu tarif
edilemez bir duygu yumagi igine girdi. Geng doktor, hastanin og-
lunu tanimisti, hastanin oglu da genc doktoru. Karsisinda duran
kisi seneler dnce trafik kazasinda babasina ¢arparak 6lmesine se-
bep olan kisiydi. Yillarca kizginlik ve 6fke beslemisti bu kisiye.
Iste o an, ruhundaki firtina ve yangini1 Hipokrat yemini sondiirdii.
Mezuniyet giinii patlayan flaglarin, 1s1kli kameralarin ve kendile-
rinin mutlu giiniine ortak olmak i¢in gelen kalabalik insan toplu-
lugunun o6niinde, kim olursa olsun hayatlarini insanliga adaya-
caklarina yemin etmiglerdi hep beraber. Saniyeler i¢inde bu ruh
buhrani ve firtinasindan kendini kurtardi ve hizla canlandirma
islemine basladi. Kalp masajini, ara ara uyguladigi elektrosoklar
ve degisik dozlarda verdigi ilaglar izliyordu. Yaklasik on bes da-
kika gegcmis, cevap alinamamig ve iimitler azalmaya baglamisti.
Geng doktor timidini, inancini canli tutmaktaydi. Kendi yazgisi-
nin, 6fke duydugu insanlarin yazgisi olmasina izin vermeyecekti.
Oyle énemli kilit anlar vardir ki, insanlarin yazgis1 bu anlarda
belirlenir. Acil servisler de bu anlarin yasandigi en 6nemli yerler-
dendir. Buralar, insanlarin hayat metrosuna inip bindigi 6nemli
duraklardan biridir. Buralarda yeni dogan bebekler hayat metro-
suna yeni binen yolcular, vefat eden insanlar da hayat metrosun-
dan inen yolculardir. Acil servislere gelip tedavi olup iyilesenler
de hayat metrosunda seyahat ederken bu duraktan gecen ve kisa
bir moladan sonra yollarina devam eden insanlardir.

Geng doktor kan ter i¢inde kalmigt1 fakat pes etmek niyetinde
degildi. Elektrosok seviyesini tekrar 360 joul’e getirdi ve diigme-
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ye basti. Bu arada icinden dua eder gibi bir sey mirildandi. Hep
beraber nefeslerini tutarak monitére baktilar. On bes dakikadir
sebat eden inatc1 diiz ¢izgi yerini art arda gelen kalp ritim dal-
galarma birakti. Birbirlerine sevingle baktilar. Hastay1 koroner
yogun bakima yatirdilar. Hastanin oglu bir taraftan tarif edilemez
bir mutluluk yasarken diger taraftan da biiyiik bir mahcubiyet
yastyordu. Seneler dnce bir trafik kazasinda 6liimiine sebep ol-
dugu adamin doktor olan oglu, simdi kalp krizi gegiren babasi-
nin hayatini kurtarmisti. Hayatta higbir durumda olmadigi kadar
bu olay1 anlamakta ve agiklamakta giicliik ¢cekiyordu. Babasinin
yogun bakima alinmasi dncesinde de alinmasi sirasinda da geng
doktordan hep kacti, ona goziikmemeye calisti. Sabahin ilk 151k-
lartyla birlikte ortadan gizemli bir sekilde kayboldu. Yapmasi
gereken 6nemli bir is vardi. Oliimiine sebep oldugu doktorun
babasinin mezarina gitti. Ogluna sunamadigi siikran ve minnet
duygularint mezardaki babasina sundu. Kendisini duyduguna ve
gordiigiine emindi. Bembeyaz karlarla kapli mezarlikta, firtinal
kig soguguna aldirmadan, dakikalarca dua etti, hem mezardaki
doktorun babasi i¢in hem de yaraticidan kendini affetmesi ve ba-
gislamasi icin. Seneler 6nce yapmasi gereken seyi mahcup bir
tavirla simdi yapmisti.

Bir hafta sonra hasta iyilesmis olarak taburcu edildi. Ayni sa-
bah geng¢ doktor gece ndbetinden ¢ikt1, sirtinda kislik kabani, ba-
sinda beresi vardi. Disaridaki soguga aldirmadan ¢ocuklugunda
anne ve babastyla gittigi parkin oldugu caddeye dogru yiiriidii.
Kenarlarinda donmus kar yigmlarinin oldugu o uzun caddede,
yikik duvarlarin ve ¢imar agaglarinin golgesinde, anne ve baba-
styla gecirdigi cocukluk giinlerini diislinerek yavas yavas yiirtidii
ve gozden kaybolup gitti.
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BiR 112°CiNiN GUNLUGU
Harun OZKAN

Dedem oleli iki giin olmustu sadece. Istirapla dolu iki koca
giin... Elinde insanlarin 6lmesi, 6limiin gercekligiyle hasir ne-
sir olman ya da buna aliskin olmanin hicbir dnemi yok. Oliim,
olumdiir. Acitir. Benim de 6yle olmustu. Ancak aciyan yerlerimi
unutup o sabah yatagimdan kendimi disar1 atmak i¢in biiyiik bir
¢aba sarf etmistim.

Dedem iki giin 6nce dlmiistii sadece ve benim kalkip ndbete
gitmem gerekiyordu. Ha, izin alabilir miydim? Evet, alabilirdim
ancak kisisel meselelerimiz igimizin 6niine gecemezdi degil mi?
En azindan ben dyle diisiiniiyordum. “Iki giin acin1 yasadin og-
lum. Simdi kalk ve iginin basina git.” diyordum kendi kendime.
Oyle de yaptim. Soguk bir dus aldiktan sonra tirasimi oldum.
Utiilii iiniformalarimi1 dolaptan ¢ikardim. Goreve basladigim
ilk giinkli gibi biiyiik bir ciddiyetle hazirlandim. Hatta parfiim
bile siktim. Ciinkii evden ndbet icin ¢iktigimda, o lniformala-
11 lizerime gecirdigimde, sadece kendimi degil bir meslek gru-
bunu, bir camiayi temsil ettigimin bilincindeydim. Ha bu arada
meslegim ne diye sorarsaniz; ben bir paramedigim. Isini seven,
en azindan sevdigini diisiinen bir paramedigim. Her nébete ayni
ciddiyetle giden, nobet 6ncesi aksami erkenden uyumaya calisan
(iyi dinlenebilmek i¢in), yediklerine dikkat eden, diizenli spor
yapan, meslegini hayatina gore degil, hayatin1 meslegine gore
uyarlamaya c¢aligan bir paramedigim. Dedigim gibi en azindan
Oyle diisiiniiyorum. Neyse konudan ¢ok uzaklasmayayim. Kalk-
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tim, hazirlandim, evden ¢iktim. Nobet birimime ulasana kadar
kafam1 dagitmak i¢in miizik bile dinledim. Bir ara miizige dalip
gelen otobiisii kagirdigim bile oldu. Olsun, bir sonrakine bindim.
Herhangi bir olas1 aksiligi diisiinerek evden erken ¢ikardim hep.
Aslinda dalgin birisi degilimdir normalde. Fakat o giinii normal
giinden ayiran bir 6zellik vardi. Dedemin artik hayatta olmadigi
gibi... Sanki yolda yiirlirken bu ac1 gercek de geliyordu benimle.
Elimden tutmus, eslik ediyordu bana. Bir an 6nce kafami top-
lamam gerektigini biliyordum. Ciinkii ndbete gidiyordum. Ciin-
kii yaptigim is kutsaldi. Ciinkii hayat kurtariyordum. Ciinkii ben
fedakar saglik camiasinin bir iiyesiydim ve buna yakisir sekilde
profesyonel olmaliydim. Nobet birimime geldigimde, kapidan
iceri attigim ilk adimla zihnimi bosaltmam bir oldu diyebilirim.
Daha dogrusu acimi arka perdeye attim. Sahnede o an sadece
isim vardi. Ekip arkadaslarimla selamlastik. Nobeti devraldim.
Ambulansi kontrol ettim. Tibbi cihazlar, ila¢lar, serumlar, telsiz,
nobet defteri... Hepsini tek tek kontrol ettim. Sonra kupanin igine
doldurdugum kahvemi yavas yavas yudumladim. O sira aklima
babam geldi. Bana hep “Oglum bir erkek babasini kaybedince
biiytir.” derdi. O da su an tekrar biiyiime evresinin ilk giinlerin-
deydi. Tekrar biiyiime evresinde ilk adimlarini atiyordu. Kahve-
min istiinden buhar1 kivrimlar yaparak havaya dogru cikarken
telsiz anonsunu duydum. Anons bizeydi. Hemen c¢ikis yaptik.
Adres ve vaka bilgilerini aldik. Olay yerine yollandik. Iste o an.
Tam o an... ilk anonsu duydugum vakit yani. Tiim zihnim bosal-
di. Aklimda sadece vaka vardi. Sadece isim. Sadece hastam...
Adrese vardigimizda kapida otuzlu yaslarinda, esmer, hafif toplu,
kirli sakalli bir adam karsilad1 bizi. {1k sdyledigi ciimle “Sed-
yenizi de alsaniza!” Nazik bir ses tonuyla “Once hastay1 mua-
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yene edelim, tasima gerekecek bir durumda sedyeyi getiririz.”
diye cevap verdim. Adamin pek ikna olmadig1 belliydi. Gene de
ses etmedi. Sert bir ses tonuyla “Ikinci kat!” dedi. Hemen ¢iktik
ikinci kata. Vakamiz bir bayandi. Muhtemelen bizi karsilayan
adamin esiydi. Sikayetini sordum. Esiyle tartigtigini, sonra ba-
yildigimi sdyledi. Yasamsal bulgularia baktik. Hepsi normaldi.
Kadm iyi oldugunu, hastaneye gitmek istemedigini sdyliiyordu.
Zaten hastaneye naklinin geregi yoktu. Esi tarafindan biraz daha
anlasilmak istiyordu belki de. Kadinin esine korkulacak bir sey
olmadigini, strese bagli olarak bu sikintilar1 yasadigini, eger di-
lerlerse psikolojik yardim alabilecegini sdyledik. Adam kabaca
“Madem gotiirmeyeceksiniz niye geldiniz kardesim?” diye ¢ikis-
t1 (Aslinda kardesim yerine okkali bir kiifiirle siisledi climlenin
sonunu ama sdylemem dogru olmaz simdi). Durumu anlatmaya
calistik. Bu tarz vakalarin hem 112 acil sistemini hem hastane
acil servisini gereksiz oyalayacagini anlattik. Gene okkal1 bir kii-
fiirle cevabimizi aldik. Gayet giizel kovulduk adamin evinden.
Adam orijinal kiifiirlerle bizi yolcu etti. Ha bir de klise ciimleyi
unutmadi: “Benim verdigim vergilerle maas aliyorsun.” Olay ye-
rinden ayrildigimizda kadina ¢ok tiziilmiistiim.

[k vakadan sonra birkag vaka daha yaptik. Aksam yemegini
yemek iizereydik ki telsizden anonsu duyduk gene. Trafik kazasi
icin vaka ¢ikist yapalim, diyordu anonsta. Hemen yemegi birakip
vaka ¢ikis1 yaptik (Dikkatinizi ¢ekmek isterim, yemegi yarida
biraktik demedim. Yemegi biraktik dedim ¢iinkii daha bir kagik
bile alamamistik -ki bu hi¢ sorun degildi, 6nemli olan isimizdi.
Higbir saglik c¢alisaninin bunu dert edecegini diisiinmiiyorum).
Vakamiz biiyiik bir trafik kazastydi. Yaklasik iki bucuk saat siirdii
olay yerini toparlamamiz. Olay yeri glivenligi, triyaj, sikisan has-
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talarin ¢gikarilmasi, hastalarin nakli... Vakay1 birakip hastaneden
ayrildiktan sonra yemek i¢in izin istedik. O sirada tekrar vakaya
ciktik. Art arda birkag vaka yaptik. Yogun bir giindii. Yaklagik
22.15 gibi yemek yemeye vaktimiz oldu. Komuta merkezden
izin alarak hizlica yemek yiyebilecegimiz bir kofteciye oturduk.
Orada da hi¢bir zaman unutulmayan kliseyle tekrar karsi karsiya
kaldik, yan masada oturan iki vatansever (!) tarafindan. “Bizim
vergilerimizle alinan ambulansla yemek yemeye gelmisler.” Be
kardesim, saat olmus gece yarist neredeyse. Bu saate kadar ag
calistik. Yemek yiyemedik. insaf artik, diyemedim tabii ki. Uze-
rimde tniforma vardi. Segtigim climleler, tavrim, hal ve hare-
ketlerim tiim saglik camiasina mal edilecekti. Ciktik kofteciden.
Saat 22.55 gibi bir vaka daha yedik. Olay yerine gittigimizde ka-
pmin 6niinde bir hengdme, ortalik ana baba giinii. Hemen ekip-
manlarimizi alip ¢iktik yukari. Tabii kap1 oniinde bizi karsilayan
ilk grubun tepkilerini gdgsiimiizde yumusatmak zorunda kaldik.
“Yarim saat oldu neredesiniz?” Oysa olay yerine varmamiz dort
dakika bile siirmemisti. Ancak hastasi olan insanin bdyle demesi
normaldir. O an o kisi korkmustur, ¢aresizdir ve bizden yardim
beklemektedir. O an her tiirlii hakareti es geceriz.

Eve girdigimizde yatalak bir teyzenin vakamiz oldugunu gor-
diik. Teyze saskin gozlerle bize bakiyordu. Durumu pek kotii
goziikmiiyordu. Konusamiyordu teyze. Sikayetini sorduk. Hasta
yakinlar1 hep bir agizdan bir seyler sdylemeye basladilar. Yalniz-
ca bir kisinin anlatmasini rica ettim. Aralarindan bir kadin atildu.
“Annem on giindiir yemek yemiyor.” dedi. “Su anki sikayeti ne-
dir, bizi neden ¢agirdiniz?” diye sordum. “Iste annem on giindiir
yemek yemiyor, iyice zayifladi. Olecek yakinda...” Acikcasi bu
cevap bizi soke etmisti. Neyse teyzenin tansiyon, kan sekeri, ok-
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sijen seviyesi, viicut 1sis1, kalp grafisi ve nabzina baktik. Hepsi
normal seviyelerdeydi. “Teyzenin yemek yememe sikayetinden
baska bir sikint1 var m1?” diye sordum. ‘“Hayir” dediler. Arala-
rindan komsusu oldugunu belirten teyze, “On dort yildir bera-
ber otururuz biz. Komsum olur benim. A¢ karna ¢ok su igerdi,
ondan yapmis olabilir mi?” dedi. icimde cigliklar kopuyordu.
Allah agkina birisi isimize yarayacak bir bilgi verebilir mi, diye
haykirmak istiyordum ama olmadi. Neyse, hasta yakinlarina tey-
zenin durumunun acil servislik olmadigini, arzu ederlerse mesai
saatleri i¢inde nakil ambulanslarindan yardim isteyerek polikli-
nik muayenesi i¢in gotiiriilebilecegini sdyledim. “Gétiireceksiniz
kardesim!” dedi genglerden birisi, ani bir ¢ikisla. Yillardir bu an1
bekliyordu sanki Yesilgam’mn unutulmus jonii. Arka saflari yara-
rak one atild1 ve “Gotiireceksiniz kardesim!” dedi ¢ok etkileyici
oldugunu diigiindiigii sesiyle. Durumu tekrar izah etmeye calis-
tim. “Es-sek gibi gotiireceksin!” dedi. Ama esek derken ki vur-
gusunu duysaniz siz bile acaba esek miyim derdiniz. “Beyefendi
bakin acil servisteki yataklari bu tarz vakalar i¢in isgal etmek uy-
gun degil...” Yok, olmadi. Hi¢cbir agiklamam fayda etmedi. Biri-
si, “Olsiin mii benim hastam?” dedi. Digeri, “Siz nasil insansiniz,
biraz empati kurun, yash kadincagiz.” dedi. Alt komsu, “Vallahi
sikayet ederim sizi.” dedi. Bir baskasi, “Vebali sizin boynunuza
kalir.” Organize sug ¢etesi gibi, aman Allah’1m nasil da repliklere
calisilmis. Stirekli “Empati kurun, empati kurun...” diye {iniver-
site okudugunu belli etmeye caligan evin kiigiik kizi.

“Empati kurun... Empati...” Ya bu empati karsilikli degil
miydi? Ben de insanim. Benim de vicdanim var. Ben de {izii-
lityorum. Benim de acilarim var. Aci derken, ha dogru ya, de-
dem Olmiistii benim. Vakalarda kostururken arka perdede birak-
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mistim onu. Ne yaptin peki, hastay1 gotiirdiin mi derseniz eger,
evet gotiirdim. Ama oradaki baskilar i¢in degil. Biz tartisirken
yaslt teyzenin gozlerinin dolmasindan ve korkmasindan dolay1.
Acil servise hastay1 teslim ederken durumu anlattim ve hekim
arkadastan oziir diledim. Gayet anlayish bir sekilde karsiladi.
Sonugta hepimiz ayni gemideydik, birbirimizin dilinden anliyor-
duk. Frekansimiz ayniydi. O sirada hasta yakinlari girdi igeri.
Giivenlik¢inin “Durun, sadece bir kisi girebilirsiniz!” ihtarlaria
kayitsiz kalarak ti¢ kisi i¢eri daldilar. Diger ikisi de giivenlik¢iy-
le tartisma cabasindalardi. Hekim arkadas sikayetin ne oldugunu
sordu. Hasta yakinlari, “Gegen giin geldik, gene bakmadiniz.”
diye karsilik verdiler. Giivenlik gorevlilerinin kimisi hasta yakin-
larimi, kimisi bir sarhosu zapt etmeye calisiyordu. Hemsireler bir
yandan bir yana kosturuyorlardi. Serumu biten bagirtyor. Emirler
yagdiriyorlardi hasta ve hasta yakinlari. Hekim arkadaslar zaten
saga sola kosturup duruyorlardi.

Hastaneden ayrildik. Géreve devam ettik. Nobetin son saatle-
rini doldurmak iizereydim. 08.30’da nobeti devredecektim. Saat
07.10 civariydi. Biraz sakinlesmisti ortalik. Anonslarin sikligi ve
sayist azalmisti. Kahvemi yudumlarken o giinkii ndbetimin de-
gerlendirmesini yaptim kendi kendime. Gene formunda bir n6-
betti. Kiifiirler, hakaretler, tehditler... Biiylik ihtimalle ¢ogu sag-
lik¢1 arkadasin gegirdigi siradan ndbetlerden bir tanesiydi. Sonra
o giinkii son vakanin anonsu geldi. Olay yerine gittik. Yaklasik
iki dakika siirdii. Bir bayan karsilad: bizi. Uzerine montunu al-
mis titriyordu. Hava buz gibiydi. “Liitfen acele edebilir misiniz?”
diye seslendi. Kadinin telast her halinden belliydi. Kosturarak
yukari ¢iktik. Kanepede oturan bir adam, soguk soguk terlemis.
Cildi nemli, soluk... Hizli nefes aliyor ve bir eliyle gdgsiinii tu-
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tuyordu. Hemen muayeneye basladik. Tanimiz1 koyduk. Vaka-
miz kalp kriziydi. Tedaviye basladik. Dispril, damar yolu, serum,
oksijen... Hastay1 stabil edip ambulansa aldik. Goriiniisii biraz
daha diizelir gibiydi ama 6lim korkusu yasadig belliydi. Telas
icinde ne yapacagimi bilmeyen esinden bahsetmeme gerek yok.
Komuta merkezine vakamizin MI oldugunu, uygun hastanenin
neresi oldugunu sorduk. Séyledikleri hastaneye ¢ikis yaptik. Ko-
muta merkezi acil servise MI vakas1 getirdigimizi haber etmisti.
Acil servise girdigimizde hekim ve hemsire arkadaglar hemen
karsiladilar bizi, hizli bir sekilde hasta alinip tedavisine devam
edildi. Oliim korkusu yasayan, zar zor konusabilen hasta, yiiziin-
deki oksijen maskesini ¢ikarip tesekkiir etti bize. Esi de “Allah
raz1 olsun. Cok sag olun.” diye ekledi. “Ne demek efendim, go-
revimiz bu, rica ederiz.” diye karsilik verdik. Hekim ve hemsire
arkadaslara tesekkiir edip hastaneden ayrildik.

Birimimize dondiigiimiizde saat 08.56 olmustu. Nobetei ar-
kadaglar gelmisti. Nobeti devrettik. Eve dondiiglimde c¢alisma
masamin lizerinde duran dedemin cergeveli resmiyle selamlas-
tik. Belki de anlattigim seyler basit gelebilir. Evet, biitiin saglik
calisanlar kiifre, hakarete, fiziksel ve psikolojik siddete magdur
kaliyorlar siirekli. Evet, art niyetli insanlar ne yazik ki mevut bu
hayatta. Ancak 6liim korkusuyla yiizlesirken bile size tesekkiir
edecek kadar giizel insanlar da var. Ve kendi acinizi unutturacak
kadar ¢ok sevdigimiz mesleklerimiz var. Nobete basladig1 andan
itibaren biitiin acilarii unutup sadece hastaya odaklanan, tek
amac1 hayat kurtarmak, hayata hizmet etmek olan biitiin saglik
camiasinin acilariin yok olmasi dilegiyle...
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SARI CICEK
Dr. Ozgii Suna CELILOGLU

Bu hikaye; zaten yeterince zor olan yasam sartlari, icra ettik-
leri meslek ile daha da zora kosulmus, hak ettiginin karsiligini
hi¢chir zaman ne maddi ne de manevi anlamda alamamus olan,
basta olayin gergekten yasanmis oldugu tiim Osmaniye Devlet
Hastanesi ¢alisanlarina ve bu vesileyle tiim saglik emekgilerine
tesekkiir amagh yazilmistir.

Yer: Osmaniye, Sene: 2014

Hayatin adaletsizligini fark etmem uzun zamanimi almamisti.
Hep bir adaletsizlik s6z konusuydu ama var olan durum, her do-
nem kendini yenileyerek, giincelleyerek, tepelerden yuvarlanan
bir ¢1g gibi acis1 katbekat biiyiiyerek yuvarlaniyordu. Tek hane-
li yaslarimda haber saatlerinin uzunlugu ve ¢izgi filmlerin ¢ok
az ve kisa zamanl olusu biiyiik bir haksizlikti mesela. Sonraki
yillarda haksizliklarin isimleri degisti. Onlu yaslarimda annemin
ve babamin beni hi¢ anlamamasi; yirmili yaslarimda akranlari-
min Universite giinlerini hakkini vere vere, tadini ¢ikara ¢ikara
yasamasi benimse Latince sozciiklerle, sayfalar ve fasikiillerle
bogusmam; otuzlu yaslarimda yiiz hastaya bakip yiiz birinciye
bakamayinca vicdansiz olmakla suglanmam; her atese antibiyo-
tik yazip her oniine gelene serum taktirmadigim i¢in ilgisizlikle
itham edilmem ve bir tiirlii yaranamadigim hastalar ve yakinlari-
na kendimi anlatamamam haksizlikti.
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Bazen Oyle zamanlar oluyordu ki, dyle bir duygu durumuna
diisiiveriyordum ki sasirma, acima ve sinirlenme yetilerim bir
anda sifirlaniyor, sanki beynim olayin sokuyla kendini koruma
amagly, istemsiz bir sekilde, dinlenme pozisyonuna aliyordu. Ne
tepki verebiliyordum ne de bir sey diisiinebiliyordum. En ¢ok da
bu olay sorumsuz ebeveyn veya kotii sartlar nedeniyle derin aci-
lar ¢eken, agir kayiplar veren ¢ocuklar karsisinda oluyordu. En
son yasadigim olay meslek anilar1 koleksiyonumun bas taci oldu.
Son olay, lilkelerindeki savastan kagip ¢adirlarda pislik iginde ya-
samaya calisan kronik borek yetmezlikli, immun yetmezlikli ve
organ nakli yapilmis olan Suriyeli ¢ocuklar kadar etkiledi beni.

Genelde en ilging olaylar -mesai saatinin uzunlugundan mi-
dir bilmem- hep ndbetlerde cereyan eder ya, benim hikdyem de
bunu bir kez daha kanitlar nitelikte bir nobet aksamina tekabiil
eder. Acilde atesli bir yeni dogan bebek oldugu haber verildi.
Tek nobetci doktor ile giinde yaklasik 700 hastanin basvurdugu,
kavgalarin, doviislerin eksik olmadig bir acil servisti. O karga-
sa ortaminin ve kalabaligin verdigi, hissettirdigi itici giicle acil
miidahale odasina girdim. Bir gariplik vardi, ayr bir gerilim, ¢a-
lisanlarda bir bagka mutsuzluk... Yine bir kavga ¢ikmistir, diye
diisiiniip 6nemsemeyerek -ki bu onemsemeyisin altinda gizli bir
psikolojiyi koruma, miimkiin oldugunca gerilimden uzak kagma
igiidiisii yatmakta- hastami degerlendirip yatisim verdim. Ilag
tabelasin1 diizenlemek icin masaya ilerledigimde kocaman bir
cam kirig1 ile karsilagtim. Masanin iist kismindaki -aslinda de-
koratif olarak konumlandirilmis ama demek ki yeri geldiginde
hasta yakinlarmca kum torbasi gibi de algilanabilen- camli bol-
me parampar¢a olmustu. Hemen iist kisminda da garip, biiyiik
zambak benzeri bir ¢igek duruyordu. “Hayirdir cama ne oldu?”
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dedim. “Hasta yakinlarindan biri olay ¢ikardi, her tarafi yikti
doktii.” seklinde hi¢ de sasirtici olmayan bir yanit aldim. Tabii
moral verecegim ya, bardagin dolu kismini gérecegim ya, “Kirip
doken de var ama bakin ¢igek getiren de!” dedim, masanin iis-
tiinde sere serpile yatan cicegi isaret ettim. Bizimkiler demez mi
“Abla ne cicek getirmesi, bir kadin bu bitkiyi kaynatmis, suyunu
hem kendisi hem de biri zihinsel engelli olan iki ¢cocuguna igir-
mis, kusma sikayetiyle gézlem boliimiinde yatiyorlar.”

Iste bu acilin gercekleri, iste bu saglik¢ilarn trajikomik
hikayesi ve keske burada bitseydi. Mecburen adi san1 bile bilin-
meyen, hayatimda ilk defa gérdiigiim o sarigigegi sorduk sorus-
turduk, zehir danisma ile goriistiitk. Anneyi yogun bakima yatirip
cocuklart servise aldik. Babaya ulasamiyoruz ve ¢ocuklarin ya-
ninda kalacak refakat¢i yok. Engelli ¢cocuk siirekli agliyor, anne-
sini istiyor, abisini serviste yatiramiyoruz. “Ben serum istemem,
ben sigara icecegim.” diye tutturuyor. Hemsire hanimla kavga
etmis, ona tehditler savurmus, bir arkadasiyla odada gizlice si-
gara yakarken yakalanmis. Sabahi zor edilen bir nobetin sonun-
da abisi kardesini birakip kagti, cocuk sabaha kadar bagirdi, tim
servisi uyutmadi, bulunamayan baba zaten yogun bakimda yatan
annenin kapisini beklemekte iken bulundu.
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DAMAT
Dr. Sultan Tuna AKGOL GUR

Is hayatimizda yasadigimiz zor ve stresli amlarin yaninda az
da olsa yasadigimiz tatli ve komik anilar da hep aklimizda kalir.
Yillar sonra bile geri doniip baktigimizda hala yiiziimiizde tath
bir giiliimseme birakan bu anilar1 hayatimizin, isimizin bize ke-
yif veren anlar1 olarak hatirlariz.

Her giin binlerce insanin hikayelerine sahit olan hastaneler,
act ve zor anlar kadar eglenceli komik anlara da taniklik eder.
Kuskusuz her doktorun hayatinda unutmayacagi anilari arasin-
da hastanelerde basindan gegen olaylar da vardir. Benim de acil
serviste yasadigim olaylar arasinda utulmayanlar arasina giren
¢ok anim var. Ama “Sizi en ¢ok hangisi giiliimsetti?”” derseniz,
diigiin giinii yasadig talihsizlikle bize gelen bir hastanin anisi
derim. Sicak bir agustos ayinda eglenceli baslayip komik biten
bir diiglin anis1 benimkisi.

Ramazandan bir gece Onceydi; Karayazi’dan karakagli, kara
gozIi, beyaz gomlekli, siyah ayakkabili, siyah pantolonlu bir er-
kek hasta geldi. Yanimda kardiyolojiden rotasyonel doktor ar-
kadagim vardi ve bir siirii intorn. Hastaya baktim, Karayazi’dan
gelmisti. Kilik kiyafeti beni sagirtmisti. Siyah pantolonu ve par-
lak ayakkabisini goriince

— Sen diigiinden mi geliyorsun, diye sordum.

— Evet, dedi ve yiiziinde degisik bir ifadeyle devam etti.
— Maalesef ki damat benim, dedi.

— Ne sikdyetin var?
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— Omzum agriyor, herhalde ¢ikti, dedi.
— Nerden biliyorsun, diye sordugumda “Daha 6nceleri de ¢ik-
tigin1 6grendim.” cevabini verdi.

Muayenesini yaptigimda omuzdaki apolet belirtisini fark et-
tim. Damat ¢ok acele ediyordu. Sag omuz grafisi ¢ektirmek is-
tedim, kars1 ¢ikti. Zor da olsa ikna edebildim. Grafiyi ¢ektirdim.
Grafiye baktigimda damadin soyledigi gibi omzunun ¢iktigini
gordiim. Bir agustos aytydi, omzu ¢ikmistt. Omzunun nasil ¢ik-
tigin1 6grenmek icin

— Dtgilinde ¢cok mu oynadin, dedim.
— Hayir, diiglin mevliitliiydii. Son dakika ceketimi ¢ikarirken
cikti omzum, diye yanitladi ve tebessiim etti.

Bu arada etrafimizdaki herkes giiliisiiyordu. Ben de ne oldu-
gunu anlamamig gibi yapmaya caligiyor, igten ige giilityordum.
Arkama dondiim, bekarlara seslendim.

— Ben giilebilirim, ¢linkii evliyim. Giilmeyin komsunuza, ge-
lir baginiza, dedim.

Gilisler kahkahaya doniisti. Damadin yanindaki agabeyi
ve kayinbiraderi de giiliislere dahil oldular. Damat hakli olarak
acele ediyordu, biz de sakay1 bir yana birakip isimize bakmaya
basladik. Hastaya sedoanaljezi yaparak omzunu yerine takmak
istedim. Hasta daha dnceden de basina geldigi i¢in “Beni uyu-
tamazsiniz.” dedi. Caninin aciyacagmi sdyledigimde “Her seye
raziyim, yeter ki beni uyutma.” dedi. Biraz can1 acisa da hasta-
nin omzunu yerine taktik. Omzunu velpoya almak istedim. “Onu
da yaptirmiyorum.” dedi. Bir hafta sonu aksamiydi. Medikaller
kapaliydi. Hazir velpo da elimizde yoktu. Hasta 1srarla gitmek
istiyordu. Ben de bir hekim olarak bildigim tedaviyi yapacak-
tim. Etrafimdakiler neden 1srar ettigimi anlamadiklarimi, olay1
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hala kavrayamamig olmamin imkansiz oldugunu ifade edip bana
hastanin istedigi gibi hareket etmem gerektigini giilerek soylii-
yorlard1. “Birak gitsin, evde bekleyeni var.” diye sesleniyorlardi.
Kidemlime danistim. Hastanin tedaviye kars1 ¢iktigini sdyledim.
O da “Birak, digiin olmus, yeni evlenmis, gerdege gidecek
adam sardirir m1 omzunu hi¢” deyip giildii. Herkes hastadan ya-
naydi. Ben de caresizce hastanin itirazlarina boyun egdim. Has-
tanin istegi olmustu. Eve gitmek i¢in ¢ok sabirsizlantyordu. Bu
¢Oziimiin gegici oldugunun altini ¢izdim. Hastaya ve yakinlari-
na yarin ya da en kisa siirede ortopedi poliklinigine gelmesini,
aksi halde tekrarlama riskinin olacagini anlatttm. Omzunun sarilt
velpoya alinmasi gerektigini vurguladim. Yoksa her ceketi ¢ikar-
maya kalktiginda tekrarlama ihtimalini hatirlatip korkuttum. Ben
bunlar1 sdylerken bile etrafimizdakiler kikirdiyorlardi. Hasta ke-
yiflendi ve kagar gibi ¢ikt1 hastaneden. Sabah saat 07.00 olmustu.
Siislii gelin arabasinin arkasinda sirtiistii yatarak evine gitti. Son-
rast mi1? Bir daha hi¢ gérmedik.
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Hastaniz, Doktor Arkadasiniz Olursa Ne Olur?

HASTANIZ, DOKTOR ARKADASINIZ OLURSA
NE OLUR?

Dr. Mehmet YILMAZ

Giinlerden sali, yorucu bir ndbetin ardindan ekip olarak sa-
baha kadar durmadan ¢alismis, ¢ok yorulmus, artik agrisi olan
hastalarin bile uyumaya gectigi bir saatteydik. Sabah 07.00 ci-
vartydi. Yorgunlugu iliklerimizde hissettigimiz bu saatlerde, ki-
demli asistan olarak bir kahve i¢ip nobetin son dakikalarmi iple
¢ekiyordum; ¢iinkii ¢ok yorulmustum.

Sicak suyun bardakta kahve ile bulusup muhtesem ahenge ka-
vustugu ve davet tarzina doniistigli o kokuyu burnuma g¢ektigim
o ilk dakikada digardan bir haber geldi. Disarda, acil servisimi-
zin yakinindaki caddede, bir araba bir kisiye carpmisti. Habe-
ri farkli agizlara sordugumda dogru oldugunu 6grendim. Evet,
dogruydu. Hemen kahvemi bardaga terk ettim bir doktor olarak.
Bir acil doktoru olarak hizli davranmaliydim ¢iinkii bu kisiye
hemen miidahale edilmesi gerekiyordu. Ilk olarak hastanemizin
ambulansini aradim bahsedilen kisinin acilen alinmasi igin, yet-
medi lzerine 112’yi de aradim. O da yetmedi bir sedye ve bir
saglik personelini hemen kaza yerine gonderdim. Belki de bu ha-
zirlik, miidahale edecegim hastaya olabilecek en hizli miidahale
acisindan ilahi bir sinyaldi. Ben higbir yontemin hizina o anda
glivenememistim ve olay yerine ti¢ farkli ekibi yonlendirmistim.
Olay yerine ilk ulasan, giden sedye ile personel olmus ki, onlar
hastayla beraber acil servise ilk ulasan ekip olmustu.
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Ben neredeydim, resiisitasyonda duramadim nedense. Acilin
ambulans girisindeydim, hava biraz soguktu, iizerimde ndbette
giydigim ndbet giysimden bagka bir sey yoktu ama ben tgiimii-
yordum. Sanki tanidik birini bekliyordum ve hayatimda belki de
hi¢ unutamayacagim o ¢igligi duymayi... “Seckin... Seckin...
Seckin...” Evet beraberce calistigimiz, hastanemizin kulak bu-
run bogaz asistanlarindan Doktor Seckin sedyedeydi, kanlar
icerisinde Oylece yatiyordu. Aman Allah’im yiiziindeki kanlar!..
Yiiziindeki kanlar!..

Bir acil doktoru olarak bir hastanin yiiziindeki kan izleri
hi¢bir zaman Sec¢kin’in yiiziindekiler kadar etkilememisti beni.
Donmustum, aklim devre dis1 kalmisti sanki. Sonra kendime gel-
dim. Seckin biiyiik bir travma yasamisti, acil miidahaleye ihtiya-
c1 olan bir hastamdi o, toparlanmaliydim. Gozlerim yasla dolu
miidahaleye bagladim, saniyeler gectikce aglamakli durumum
artiyor, bir yandan miidahale ediyor bir yandan da gozyaslarima
mani olmaya g¢alistyordum. Cesaretimi, sogukkanliligimi kay-
betmemeliydim. Dakikalar i¢inde ortalik mahser yerine dondi,
boliimdeki asistan arkadaslar1 basta olmak {izere Seckin’i seven
herkes acile toplandi. Ortalik mahser yeriydi. Bekletmeden to-
mografiye, oradan da kanamasini goriince ameliyathaneye aldik.
Ameliyathane disinda biiyiik bir ac1 ile Seckin’i beklemeye bas-
ladik. Yaklasik 45 dakika beklemistik ama o siire 45 yil kadar
uzun geldi bana, 45 asir belki de... En sonunda ameliyattan ¢ika-
rilip yogun bakima alinacagi haberi geldi. Yogun bakimda gegen
birkag giin sonrasinda iiniversite hastanesine sevk... Orada bir
donem daha takip... Ve her canlinin bir giin tadacagi kacinilmaz
son... Allah’in Seckin’e verdigi 6mdir siiresinin sonu...
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Seckin olmiistii. O giin biiyiik bir i¢ hesaplagma yasadim.
Seckin’in olimi, ne kadar ugrasirsak ugrasalim basit veya
kompleks olay veya olaylar zincirinin bizim tiim ugraglarimizi
bosa ¢ikarabilecegini, kafamizda bir milyon planla 6lebilecegi-
mizi 6gretti bana. Oliim karsisinda hepimiz ipekten bir iplige
bagl gibi dayaniksizdik ¢iinkii.

Doktor Seckin’in anisina... Ruhu sad olsun...
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Havlayan Biiyiik Beyaz K6pek

HAVLAYAN BUYUK BEYAZ KOPEK
Dr. Merve AKSU

Havada “tuhaf vaka” kokusu vardi. Saat sabaha dogru ii¢ su-
lartydi. Kar yagiyordu. Kdy yollar1 ulagim agisindan sikintiliydi.
Ekipte bir huzursuzluk hali bas géstermisti. Sagma sapan espriler
yapip anlamsizca giilityorduk. Yani tuhaf bir vaka ¢ikmasi igin
sartlar tamamiyla olgunlagmisti. Derken beklenen oldu, telefo-
numuz ¢aldi.

Vaka oldukga genis bir alana yayilmis olan bir yayla kdyiin-
den geliyordu. Annesinin dliimiine {iziilmiis olan on alt1 yasin-
daki geng kiz, sinir krizi ge¢irmekteydi. Komutaya verilen ad-
res ise sOyleydi: “Evimizin oniinde havlayan biiyiik beyaz bir
kopek var.” Sakaysa komikti, gercekse hi¢ degil. Ancak ger-
cekti. Haliyle giilmedik. Neyse, vakaya ¢iktik. Once kara sap-
landik, ardindan anne tilki ve yavrularina yol verdik, bir ara
yaban domuzu ambulansimiza saldirmaya karar verdi de neyse
ki son anda vazgegti, kosarak lstiimiize gelirken yanimizdan
gecip gitti. Safari tadindaki yolculugumuzdan sonra nihayet
koye yaklastik.

Vakit sabaha dogru olunca ortada adres sorabilecegimiz bir
Allah’in kulu yoktu. Haliyle her havlayan képegin yaninda du-
rup incelemeye basladik. Yok bu siitlii kahve, beyaz degil; yok
bu kiiciik kdpek, bize biiyiik dedilerdi diyerek, bir taraftan da
aglanacak halimize giilerek adres bulmaya calisiyorduk. Ma-
nasizca adresi bulmaya c¢alisirken aklima gecen gilin gittigim
terminal donem pankreas kanseri hastasi kadin geldi. En son
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gordiigimde durumu son derece kotiilesmisti. O ev olmal,
dedim. Bu isi bir siire yapinca artik adresler icimize doguyor
olmustu.

Koylin en u¢ noktasinda, ugurumun hemen dibinde, kartal yu-
valarina komsu olan eve yoneldik. Tahminim dogru ¢ikmisti. Ka-
din gectigimiz giinlerde vefat etmisti, kiz1 sinir krizi gegiriyordu.
Birazcik telkinle, tath sohbetle gen¢ kiz kendine geldi. Hasta-
neye gelmek istemedigini, odasinda uyumak istedigini sdyledi.
Yakinlarima neden dogru diizgiin bir adres vermediklerini, iiste-
lik kapinin 6niinde bir kdpek bile olmadigini sdyledim. Aldigim
cevabi aynen aktartyorum: “Allah’mn sokak kopegi doktorum,
durmadan yer degistirir, hayvan sonugta, akli yok ki!” Sinir kri-
zi sirast bendeydi. Derin bir soluk ¢ektim cigerlerime. Hafiften
agaran gokyliziine baktim. Kafalar ¢ok giizel, sinire gerek yok,
dedim kendi kendime.

Doniis yolunda havlayan biiyiik beyaz kopegi gordiigiimiizii
santyoruz. Adres olarak verildiginin farkinda olmadan, dili disa-
rida, salina salina bagka bir kdyiin yolunu tutmus, yeni macerala-
rin pesine diigmiistii, tipki bizim gibi.
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GORUNMEYEN KAHRAMANLAR
Dr. Ali Attila AYDIN

Sarp, kiigiikliigiinden beri, kiiglik ve biiyliik demeden herkese
yardim etmeyi severdi. Ogretmenleri ve ailesi tarafindan her za-
man takdir edilirdi. Ailesinin maddi sikintisindan dolay1 lise ha-
yat1 boyunca hem disarida ¢alismis hem de okuluna gitmisti. Tek
amaci iyi bir doktor olup tiim muhtag kisilere yardim etmekti.
Anne ve babasi, her zaman ona dogruya nasil ulasacagini, nasil
adaletli olacagimi anlatirdi. Bu giizel duygular ile yetisen Sarp,
girdigi OSS smavinda iyi bir puan alarak tip fakiiltesine girme-
ye hak kazandi. Fakiilteye basladigi ilk giinden itibaren iyi huyu
ve ahlaki ile arkadaglar tarafindan sevilmeye ve takdir edilmeye
baslandi. Ogrenci olarak basladig: ilk giiniin aksaminda yurda
gelir gelmez, cerrahi kiyafetlerini giydi ve hemen fakiiltesinin
acil servisine kostu. Sarp’in yasamina ve beklentisine ¢ok uy-
gundu bu yer; ¢iinkii burada insanlara yardim etmekle kalinmi-
yor onlara hayat da veriliyordu.

Acil servis kapisina vardiginda, orta yasli, biyikli, hafif ki-
lolu biri “Oglum nefes alamiyorum, nefes aldik¢a gdgsiim agri-
yor, liitfen beni kurtar!” diyerek Sarp’a dogru yiiriimeye basladi.
Sarp, hemen adamin kolundan tuttu ve acil servis sedyesine yati-
rarak doktorlardan yardim istedi. Kisa boylu, sisman ve tok sesli
bir doktorun, “Hemen hastay: resiistasyon odasina alin, tansiyon
pnomotoraks olabilir.” demesi ile tiim acil servis ekibi bir odada
toplandi. Herkes ne yapacagini biliyor, biri damar yolu agiyor,
biri oksijen takiyor, biri hastanin gdgsiine igne batiriyor, biri
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ultrason ile muayene ederken biri de uzun bir boruyu hastanin
gbgstine yerlestirmek i¢in hazirlik yapryordu. Yaklasik on dakika
sonra hasta, doktorlar ile sohbet eder hale gelmisti, hatta giilerek
saka bile yapiyordu. En 6nemlisi her bir doktorun elini 6ptiyor,
“Allah hepinizden razi olsun, Allah sizlere kaza ve bela verme-
sin.” seklinde dualar ediyordu. O anda Sarp’in gozleri doldu ve
¢ok duygulandi. Ciinkii zor durumda kalan herkese yardim et-
meyi kendine gorev haline getirmis birileri vardi karsisinda; acil
servis hekimleriydi onlar.

Sarp, fakiilte hayatinin tiglincii sinifindayken baska bir fakiiltede
okuyan bir kiza asik oldu. Esmer tenli, bal renkli giizel gozleri ve o
giizel ses tonu ¢ok etkilemisti Sarp’1. Gok¢e muhtesem giizelligi ve
hayata bakis agis1 ile Sarp’in vazgegilmezi olmustu. Gokg¢e nin ha-
yatina girmesi ile Sarp’in insanliga verdigi deger artmis ve daha iyi
bir hayat enerjisi kazanmigti. Her gilin beraber acil serviste birgok
vakaya ¢6ziim buluyorlar, acil servis hocalarmin verdikleri bilgiler
ile iyi bir doktor olma yolunda adimlar atiyorlardi.

Sarp; orta boylu, esmer, bakisi ile insanin i¢ini rahatlatan,
samimi ve ¢ekici biriydi. Saglarina ve giydigi kiyafetlere 6zen
gosterirdi. Gokge ile cok uyumlu ve mutlu bir iligkileri vardi.
Gokge ile sosyal hayatinda yenilikler baslamis, acil tip toplanti-
larina katilir ve yeni bilgilere de bu sayede ulasir hale gelmisti.
Fakiilte boyunca giizel bir donem gegiren ¢ift, arkadaglarinin ve
ailelerin destegi ile evlilik karari aldilar. Tip fakiiltesini bitirir
bitirmez, o yilin baharinda mutlu bir sekilde evlendiler. Sarp’nin
artik iki aski vardi: Gokge ve acil tip. Ikisinden de higbir zaman
vazgegmeyecekti, ta ki liim ayirana dek.

Beraber gezmeye bayiliyorlardi, her hafta sonu arabalar ile
yeni bir yer gérmek i¢in yola ¢ikiyorlardi. Sarp hiz yapmaya ba-
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yilir ve bundan dolay1 da ¢ok elestiri alirdi. Bir kig aksaminda
Hatay’a -memlekete- baba evini ziyarete gitmeye karar verdiler.
Yolda siddetli bir yagmur ve sis hakimdi. Konya Kulu kavsagini
gectikten sonra trafik kalabaliklagsmis, yagmur siddetini artirmis-
t1. Gok¢e nin sabahtan beri igindeki huzursuzlugu daha da artmis
olmali ki, ilk defa kocasina sert bir sekilde “Biraz yavas gitsen
olmaz m1?” diye sOylendi. Sarp, esinin uyarisini dikkate almadan
ayni hizla devam etti. Pozant1 kavsagina girerken bu felaketin
gelecegini kim bilebilirdi ki!.. Iki seritli yoldan devam ederken
Pozant1 kavsaginda karsisinda dort adet 151k gOrmesi iizerine
Sarp var giiciiyle frene basti. O an tiim diinyas1 kararmig, sade-
ce Gokee’yi diistiniiyordu. Saniyeler hizla akip gecerken yanlis
sollama yapan arag ile kafa kafaya carpismistt. Gozlerini agti-
ginda arag ters donmiis, esinin gozleri kapanmis, gégsiiniin sag
tarafinda kanama ve sag bacaginda deformite olusmustu. Sarp
cilgina donmiistii, esine yardim etmek icin ¢abaliyor fakat arac-
ta sikistigindan dolay1 hareket edemiyordu. “Yardim edin!” diye
bagirmaya ve aglamaya baslamisti. Yaklasik on bes dakika sonra
itfaiye ekipleri ve 112 Acil ekibi miidahale alanina ulagt1 ve arag-
taki kisilere yardim etmeye basladi. Itfaiye ekipleri profesyonel
bigimde aragtan tiim kigileri ¢ikardi. Sarp, aragtan ¢ikar ¢ikmaz
solugu Gokge’nin yaninda alarak miidahaleye basladi. Miidaha-
le ederken nefes aldiginda gogsiin sag arka tarafinda ciddi bir
batma ve karninda siddetli bir agr1 oldugunu hissetti ve buna
ragmen mildahaleye devam etti. On bes dakikadan beri baygin
halde olan esinin bu hali Sarp’1 derinden yaralamisti. Simdi onun
giilmesi, onun bagirmasi, onun konusmasi igin her seyini verirdi.
Fakat soruyu sorarken cevabini bulmustu, kendisi bu diinyada
hep bunun i¢in ter dokmiis, bunun icin acil tip kadrosunda yer
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almigti. Tekrar kendine gelerek travma makasii aldi ve esine
profesyonel bicimde yardim etmeye basladi. Esinin, sag akcige-
rini dinlediginde akciger seslerinin azaldigini tespit ederek gogiis
icerisinde kan olmasi siiphesi iizerine gogis tiipii i¢cin hazirlik-
lara basladi. Bu sirada esinin sag bacagini da atelleyerek koru-
ma altina aldi. Yaklasik bes dakika icinde gogiis tiiptinii takarak
esinin hayatin1 kurtarmisti. Bu sirada kendisinin agrisi daha da
derinlesmisti. Fakat o buna aldirmiyor, alandaki diger hastalara
112 doktorlar1 ve ATT’ler ile yardim etmeye devam ediyordu.
112 ekibi miikemmel bir ¢aba ile hastalar1 transfer ediyor, pro-
fesyonel bir sekilde alana miidahale ediyorlardi. Sarp, kazanin
etkisiyle sag akcigerinin sondiigiiniin farkindaydi fakat biiytik bir
Ozveri ile hastalara miidahale ediyor ve esinin yanindan ayrilmi-
yordu. Nihayet Gok¢e kendine geliyordu, uyandiginda “Sarp iyi
misin bitanem?” demesiyle, Sarp hizla yerinden kalkarak sanki
yeniden dogmus gibi sevindi. O sirada Sarp, karnindaki agrinin
etkisine dayanamayip yere yigildi. Artik zor nefes aliyor ve ok-
sijen satlirasyonu gittikce azalryordu. 112 ekibi hastay1 travma
tahtasina aldi ve ilk miidahale ve muayenesini tamamladi. 112
doktoru Hatice, gogus tiipii takilmasi gerektigini fakat kendisinin
bir defa taktigini belirtmesi tizerine, Gokge telasli ve endiseli ses
tonu ile “Ben size yardimci olurum doktor hanim.” dedi. Bu sefer
ayni1 seyi hayat arkadasi olan esine yapacakti Gokge.

[k miidahalesi yapilan ve gogiis tiipii Dr. Hatice ve Gokge
tarafindan takilan hastanin Adana Universite Hastanesine nakli
saglandi. Yaklasik otuz dakika siirecek yolda Sarp, hayata tutu-
nabilecek miydi? Ambulans ekibi yol boyunca ekgmonitorizas-
yonu yaparak vital bulgularini takip etmis, bir can1 kurtarmak
icin tekrar yola koyulmuslardi. Yaklasik on besinci dakikada

184



Gériinmeyen Kahramanlar

Sarp’in kalp hiz1 yavaslamaya baslamisti ve sonra Sarp’in kalbi
durdu. Dr. Hatice kalp masajina baslamis ii¢ dakika ara ile ad-
renalinin yapilmasi gerektigini yanindaki personele anlatmisti.
Yol boyunca iki defa sok ve on dort dakika boyunca kalp masaji
uygulanarak kalbin tekrar atmasi saglandi. Adana Hastanesinde
112 ambulanstan indirilip yogun bakim odasina alinana kadar
haber ajanslar1 durumu canli olarak televizyondan verdi. Sarp’in
anne ve babasi onu bu halde, agzinda bir tiip ve cihaza baglanmis
halde, gordiiklerinde diinyalar1 baglarina yikildi. Ayni1 zamanda
Sarp’in hayatini kurtardigi veya yardim ettigi tiim hastalar1 ve
arkadaslar1 haberi izler izlemez Adana’nin yolunu tuttu. Cilinkii
Sarp ve arkadaslar1 bir¢ok kisinin annesine, babasina, kardesleri
veya kendilerine hayat vermisti. Tiim yakinlar1 ve i arkadas-
lar1 yas i¢cindeydi. Herkes hastane kapisinda doktoru bekliyor,
aciklamasint merak ediyordu. Gokge, ayagi alcida, gogiis tiipii
yaninda ameliyathanenin 6niinde hayat arkadagini endiseli bir
sekilde bekliyordu. Saatler gegmek bilmiyordu, avluda dualar
okunuyordu. Gortinmez bir kahraman sanilan acil servis he-
kimleri aslinda Tiirkiye’nin gozbebekleriymis. Saatler gegtikge
Gokee’nin icini korku ve endise kapliyordu. lyi diisiinemiyor ve
karar veremiyordu. Saat 21.35’1 gosterdiginde operasyon eki-
bi, yukarisinda ameliyathane yazan kapidan disar1 ¢ikti. Gokge,
doktorlarin yiiz ifadesini gordiiglinde anlamisti, korkuyordu du-
yacag1 climlelerden.

Operatdr Dr. Kerim Irdam, “Operasyon yaklagik alt1 saat
stirdii, elimizden gelen her ¢cabay1 gosterdik fakat tiim miidaha-
lelerimize ragmen hastay1 kurtaramadik. Allah rahmet eylesin,
tiim sevenlerine giic ve kuvvet versin.” diyerek goriisme salo-
nundan ayrildi. Tim yakinlari ve hastalar1 haberi alir almaz
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yasa boguldu. Nigde’den Ayse Hanim, Canakkale’den Fatma
Teyze, Hakkari’den J. Er. Memduh, Istanbul’dan Erdogan abi,
Ankara’dan Murtaza Bey, Antalya’dan Nazli Bebek... Bu vatan
sehidinin cennette en giizel yere gelmesi i¢in dualar arsa ¢ikmaya
basladi. Gokge, gozii yash Gokge, sadece goge bakarak Sarp’in
huzurlu ve giilen, sanki yerinden mutluymus gibi ifadesi olan ru-
hunu gérmiistii. Yanaklarindan siiziilen yaslar ile “Canim sevgi-
lim, ruhun sad olsun. Seni ¢ok sevdim ve hep sevecegim.” dedi.

Sizler bu diinyanin goriinmez kahramanlarisiniz, sizler bu
diinyanin emek tas1 ve ylikselen yildizlarisiniz.
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HAYAT KAZANDIRANLAR KULUBU
Saduman GORMUS

“Doktor Ekrem Aydin, Doktor Ekrem Aydin ameliyathaneden
bekleniyorsunuz.” anonsuyla irkildi Soner. Acil servisin en sev-
medigim yan1 bu herhalde, diye diislindii. Saatlerce siiren nébet-
te perigan olduktan sonra, rahatsiz doktor koltugunda biraz huzur
bulacakken ani bir anonsla uyanmak... Sirf bunun igin bile acil
servisten kurtulmaliyim, dedi kendi kendine. “Benim de adim
boyle anons edilmeli.”

Acil serviste igse bagladigindan beri buray1 sevmemis, gecici
bir basamak olarak goérmiistii bu isi. Buradan daha iyi yerlere
layik oldugunu disiiniiyordu. Hayati boyunca bir¢ok zorlukla
miicadele etmis, bugiinlere gelmisti. Etrafindaki herkesin agzini
kapatmak, kendisine saygi duymalarimi saglamak i¢in daha ¢ok
caligmasi gerekiyordu. Anne ve babasi 6ldiigiinde bile pes etme-
mis, okulunu bir sekilde bitirmis, kiz kardesi ile bir hayat kur-
mustu. Higbir sey kolay degildi, uzun ¢alisma saatleri yiiziinden
kiz kardesini ¢cok az gorebiliyordu ama buna degecekti. Siirekli
bunu onun i¢in de yaptigini diigiinerek rahatlatiyordu kendini.
Acil serviste ¢aligmast bile onun daha iyi bir yagam siirebilmesi
i¢indi.

Acil servis onun i¢in uzmanlik smavini kazanamayanlarin
yeriydi. Bir kaybedenler kuliibii gibi kaybedenleri ve kaybet-
meye mahklim olanlar1 toplamigti. Uzman doktorlar goéklerde
tutulurdu, herkes onlara hayranlikla bakar, odalarina girerken
onlerini iliklerlerdi. Oysa acil doktorlar1 yle degildi. Birakin di-
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ger doktorlari, hemsireler, hatta hastalar ve hasta yakinlari bile
itibar etmiyorlardir artik onlara. Yillarca siiren acil servis dok-
torlugu kariyerinden bir sekilde darp edilmeden kurtulabilirsen
sansli sayilirdin. Zaten herkes eninde sonunda bir yolunu bulup
ayriliyordu acil servisten. Bir tek Doktor Murat vardi yillardir
burada calisan. Neredeyse ellisine dayanmig bu garip adam, hala
acil serviste galisiyor, iistelik bundan memnun goriiniiyordu. Her
firsatta bu memnuniyetini de abartili ifadelerle anlatan Doktor
Murat’m ikiyilizlii oldugunu diisiiniirdii Soner. Yillarca buradan
bir adim bile ileriye gidememis, basarisiz biriydi ve insanlara
bunu sanki kendi istegiymis gibi gdstermeye calisiyordu. Iste
koridordan neseli sesi geliyordu yine. Herkese ayr1 ayr1 glinay-
din diyen sesi gittik¢e yaklastyordu doktor odasina. Su an en son
gormek istedigi kisi oydu herhalde. Kendisi bulundugu yerde bu
kadar mutsuzken acil servise bile giilerek girebilen biri, sadece
daha hizli kagma istegi uyandirtyordu onda. Hemen toparlandi,
bu bitkin halini gérmesini ve kendisine yine 6giitler vermesini
istemiyordu. Herkes gibi o da neseli giinaydinlardan payina dii-
seni ald1, neyse ki doktorun yaninda biri daha vardi da onunla ko-
nusuyordu. Cok muhatap olmadan evime giderim diye diisiindii.

“...acil servis okul gibidir hatta ondan da iyidir. Her giin her
alanda yeni seyler 0grenirsin, listelik bunlar1 uygulama sansin
olur. Ogrendigin seylerin insanlarin hayatlarini kurtardigmi go-
rirsiin. Hele hasta yakinlarinin gézlerindeki o umut 1s181nin hak-
kin1 verebilmek, bunu bir kere tattin m1 birakamazsin bir daha,
Oyle degil mi Soner Bey?” dedi Doktor Murat.

Soner lafin kendisine baglanmasii hi¢ beklemiyordu. Dok-
tor Murat’in yaninda biriyle geldigini gdriince sevinmisti, onlar
konusurken dikkat ¢ekmeden gitmeyi umuyordu. Cevap verme-
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den basiyla onaylayip ¢iktigini hayal etti. Bagka bir zaman olsa
Oyle yapardi belki de ama bugiin yapamadi, bu kadar yorucu bir
gecenin sabahinda olmazdi. Damarina basmisti bu sozler, cevap
vermeden edemedi. Boyle bir sabahta nobet sonrasi bu adamin
nesesini daha fazla ¢ekemeyecekti. “Size katilmiyorum hocam,
ne yaparsaniz yapin hi¢ kimseye yaranamazsiniz acil serviste.
O bakiglardaki umut 15181 dediginiz sey, tehditten baska bir sey
degil. Artik agir yararl birini goérdiigimiizde ilk diistindiigiimiiz
onu kurtarmak degil, ona bir sey olursa yakinlarinin bize ne ya-
pacagi oluyor. Her giin goriiyoruz haberlerde hasta yakinlarinin
darp ettigi doktorlari. Ben alt1 y1l bunlar1 yagamak i¢in okuma-
dim.” dedi.

Soner’in sesi git gide yiikseliyordu, sanki goriinmez biriyle
kavga eder gibiydi ama Doktor Murat’in yiiziindeki giiliimseme,
birakin silinmeyi, daha da biiylimiistii. Ayni giiliimsemeyle cevap
verdi Soner’e. “Bu kadar kolay vazgegmeyin Soner Bey, haber-
lerde gordiiklerinizden buradakilere bakmaya firsatiniz kalmiyor
sizin. Bir kere gergekten baksaniz onlara, anlayacaksiniz ne de-
mek istedigimi.”

Soner daha fazla uzatmak istemedi. Bu adamla tartismak
bile ¢cok zordu. Sanki sizi ¢ok ciddiye aliyormus gibi fikrinizi
sorar, sonra siz ciddi bir sey anlatirken siritarak bakard: surati-
niza. Sirf cevap vermis olmak i¢in bir seyler geveledi, izin istedi
ve ¢ikt1 odadan. Eve gidip kardesiyle kahvalti yapacakti. Zaten
cok az gorliyordu kizi, daha fazla zaman kaybetmek istemedi.
Hizli adimlarla, park yerine biraktigi, babadan kalma arabaya
yuiriidii. Hala sinirliydi, kontagi ¢evirirken Murat’a sdyleniyordu
bir yandan. Soguk arabanin biraz i1sinmasini bekledikten sonra
yola ¢ikt1. Anayolda seyrederken g¢oktan unutmustu Murat’1 da
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acili de. Her zaman bdyle yapardi, isten ¢iktigi an acili acilde
birakip hayatina donerdi. Zaten sevmedigi bu isin hayatinin geri
kalanini da isgal etmesini istemiyordu. Mahalleye donen koseye
geldiginde bir kalabalik gordii az ilerde. Bir trafik kazasi gibi
goriinityordu ama ortada sadece bir araba vardi. Ya diger arabay1
cekmislerdi ya da bu araba bir insana ¢arpmisti. Belki yardim
gerekir diye diisiinerek arabay1 saga ¢ekip indi. Kalabaliga dogru
ylirimeye basladi. Her zaman filmlerde gordiigii o sahne geldi
aklia. “Acilin, ben doktorum!” diyen geng basrol ve ona hayran
hayran bakan kalabalik... Ister istemez giiliimsedi. Yerde yatan
kiz1 goriince hatasini fark etti, hemen toparladi kendini. Doktor
olmanin verdigi diirtiiyle 6ne atildi. Hizlica kalabalig1 yarip ka-
zazedenin yanina kostu. Kiz yiiziistii, baygin yatiyordu yerde.
Ama bir gariplik vardi. Yerde yatan kiz, kiz kardesinin daha bu
kis aldigi montun aynisindan giyiyordu. Soner’in kalbi hizla at-
maya basladi, eli ayagi tutmuyor gibiydi. Korkuyla kazazedenin
yiiziinii ¢evirdi. Iste o an anlad1 korkusunun gergek oldugunu.
Dizlerinin iizerine y181ilip kald1 dylece. Kardesiydi bu gercekten,
Elif’ti. Onu da kaybetme korkusu o kadar yogundu ki, Soner
bildigi her seyi unutmus gibi miidahale edemiyordu kardesine,
onu kurtaracak bir sey yapamiyordu. Alt1 y1illik egitim tizerine iki
yillik calisma hayati hicbir ise yaramiyordu simdi. Cok geriler-
den gelen ambulans sireninin sesini fark ettiginde saglik ekiple-
ri goktan kardesini sedyeye almuslardi. Ustelik gelen ekip kendi
calistig1 hastanedendi. Kendisine soru dolu goézlerle bakan, daha
once birkag kez acilde gordiigii ekibe “O benim kardesim” diye-
bildi sadece. Ambulansa binisi, hastaneye varana kadar bir asir
gibi gecen dakikalar1 kotii bir kdbus gibiydi. Her zaman hastay1
karsilayan ekipte olan Soner, hayatinda ilk kez hasta yakini ola-
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rak geciyordu acil koridorlarindan. Yiiregi agzinda kardesine bir
sey olacak korkusu ile sedyenin yaninda kosturuyordu. O sirada
karsida onlar1 bekleyen ekibi fark etti. Ortalarinda biitiin ciddiye-
tiyle isine odaklanmis Doktor Murat bekliyordu. Doktor Murat’1
gordiigiine hi¢ bu kadar sevinmemisti Soner. Biliyordu ki bu acil-
de bir hastayla en iyi sekilde ilgilenebilecek doktor oydu. Murat,
hastaya o kadar odaklanmist1 ki yanina gelen Soner’i fark etme-
misti bile. Soner yardim ister gibi belli belirsiz bir fisiltryla “O
benim kardesim.” dedi yeniden. Murat kisa bir sagkinliktan sonra
elini Soner’in elinin lstline koydu. “Merak etme, elimizden ge-
leni yapacagiz.” dedi. Soner bunun dogru oldugunu biliyordu.
Baska bir sey soylemesine gerek yoktu. Kardesini gotiiriirlerken
arkasindan yalvaran gozlerle Murat’a bakt1 sadece.

Soner her kosesini ezberledigi bu acil servise yabanciydi sim-
di. Bekleme odasindaki koltuklardan birinde saatlerce hi¢ kipir-
damadan oturdu. Yerinden kalkarsa kotli bir haber gelecekmis
gibi hissediyordu. Yanina gelen ¢alisma arkadaslar1 onu teselli et-
meye calistyordu ama o hicbir sey duymuyor, onlara sadece kafa
sallamakla yetiniyordu. Onun gérmek istedigi tek yiiz, simdiye
kadar hep nefret ettigi Doktor Murat’in giilimseyen yiiziydi.
Biliyordu ki onun giiliimseyen yiiziinii gordiigiinde bu kabustan
uyanacak, biitiin korkular1 bosa ¢ikacakti. Gozlerini kendisinin
de defalarca ¢ikip hasta yakinlarina bilgi verdigi kapidan alami-
yordu. Biraz sonra Doktor Murat kapida goriindii. Ama kafasi
yan tarafa doniiktii, birine bir seyler soyliiyordu. Soner onun gii-
liimseyip giiliimsemedigini géremiyordu. Daha iyi gorebilmek
icin ayaga kalkti. Kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi atiyordu. O an
Doktor Murat kafasini ona ¢evirdi ve giilimsedi. Yanina geldi-
ginde doktora sarildi ve anne babasini kaybettiginden beri ilk kez
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hiingiir hiingiir agladi. Kendini toparlayip geri ¢ekildiginde yine
Murat’in giiliimseyen yiiziiyle karsilasti. Iste o an Murat’m ne
demek istedigini, bu garip adamin acil serviste ¢aligmaktan ne-
den bu kadar keyif aldigim anladi. I¢ini rahatlatan, kardesini ona
bagiglayan bu adama o an canini istese verebilirdi.

O giinden sonra Soner bir daha acil servisten ayrilmay dii-
stinmedi. Ne zaman kendisi gibi kaybetmeye yakin olan insan-
lara yakinlarini1 kazandirsa yiiziinde tipki Doktor Murat’in yii-
zlindeki gibi bir giiliimseme ile gitti evine. Bir giin Doktor Murat
eski sozlerini hatirlatti ona. “Hala acil servisin kaybedenler kulii-
bii oldugunu mu diisiiniiyorsun?” dedi. “Hayir” dedi Soner.“Acil
servis kaybedenler degil kazandiranlar kuliibiidiir, hayati kazan-
diranlar kuliibii...”
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CIKOLATA KOKUSU

Dr. Nermin SEN

Dedemi o yanip sonen minibiise yerlestirirlerken dayim ¢ok
sinirliydi, tekerlekli bir masaya benzeyen yataga dedemi bagla-
maya c¢alisan adamlarla tartistiktan sonra, bir tanesinin sol tara-
fina kuvvetli bir yumruk indirdi ama adamin kulaginin yanindan
styird1. Olsun, hak etti! Buraya gelmek icin gecikmislerdi. Us-
telik simdi dayimin istemedigi bir yere gotiirmeye ¢alistyorlardi
dedemi.

Dayim arabaya binmeye calistyordu ama adam ona izin ver-
miyordu. Tartigma siirerken diger iki adam dedemin agzina, bur-
nuna bir seyler baglayip elleri dedemin iistiinde tepinip duruyor-
lardi. Dayim buna kizmis olacak ki adamlara gene saldirdi ama
bu sefer annem araya girdi. Dedemin oldugu arabaya o bindi.
Uzun bir aradan sonra dedemi gétiirmeye galisan araba uzaklasti.
Dayimin yerinde olsam annemi, dayimdan dayak yiyen adamlar-
la asla ayni arabaya koymazdim ama dayim delikanli adamdir,
vardir bir bildigi dedim. Adamin yiiziine nasil giizel bir sol ge-
¢irdi ama!

Dayimla babamin arabasina bindik. Dedemin ve annemin ol-
dugu arabayi takip ettik. O sirada dayima nereye gittigimizi sor-
maya korktum. Zaten sabredince arabanin biiylik bir hastanenin
oniinde durdugunu goérdiim. Adamlar dedemi haldir huldur ara-
badan indirip o tekerlekli masa gibi seyin iistiinde iceri soktular.
Annem, dayim, teyzem, ablam ve ben de peslerinden igeri daldik.
Igeride ¢ok kétii bir koku ve benim saymaya yetmedigim kadar
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insan vardi. Herkes hep bir agizdan bir seyler sdyliiyordu ama ne
mutlu ki en giir seslileri benim dayimdi. Hemen kendini erkek
gibi belli etti. Bunun iizerine herkes dedemin bagina tisiistii. Onu
perdeli bir yere cektiler, bir siirii makineyi de yanina. O kadar
seyin arasinda en garibi, dedemin isaret parmagina yerlestirilmis,
annemin ¢amasir mandallarina benzeyen seydi. Ablama, “Bu ne-
dir ki?” dedim. O da “Oradan dedemin kalbini okuyacaklarmis.”
dedi. O sirada dayimla benim yanimdan bir kadin gecti, perdeli
yere hisimla daldi. Mis gibi ¢ikolata kokuyordu, belki de bir ¢i-
kolatadan daha ¢ok ¢ikolata kokuyordu. Dayim ona “Hemgire!”
diye bagirdi, doniip bakmadi bile. Hemen arkamizda bir gozii
ciger gibi kipkirmiz1 olan yagh bir amcanin bizim tarafa dogru
“Adam gibi seslenmekten anlamaz onlar.” dedigini duydum. Sis-
man bir ablayla yanindaki geng abi, gozii kipkirmizi olan amcaya
bakarak “To6vbe, tovbe!” dedi ama ¢ikolata kokan kadina m1 yok-
sa yagli amcaya m1 kizmislardi anlayamadim.

Dayim yerinde duramiyordu, ¢ok gergin ve sinirliydi. Kar-
stimizdaki taburede kolunda yara bandi ve bacaginda koca bir
sargiyla oturan yagh kadin dayima seslenip “Cocuklarin burada
isi ne, oyun parki mi burasi, ¢ikar onlar1.” dedi. Dayim da hasta
kadinin yagina hiirmeten ses ¢ikarmadi ama yasli kadina ters ters
bakarken “Hadi sen teyzeni bul, onunla durun, milletin bos dir-
dirin1 gekmeyelim.” dedi. Disar1 ¢ikma fikri beni sevindirmisti
clinkii her ne kadar bu kargagada bunu hesap ettigim i¢in biraz
utansam da aklim fikrim cebimdeki ¢ikolataydi. Yemeye bir tiirlii
vakit olmuyordu.

Teyzemi bulmaya gittigimde koridorda ilerleyemedim, o ka-
dar kalabalikt1 ki insanlar nereye gitseler dar koridorda onlarla
gitmek istemedigim yerlere siiriikkleniyordum. Kalabaligin i¢in-
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den gelen sicak hava, sigara ve ter kokusu beni ¢ok sinirlendi-
rince Oniimiize gelenleri arkamdaki sisman ¢ocukla iteklemeye
basladik. Sisman c¢ocuga carpan, parmaklari kanli bir adamin
yere diistiigiinii gérdiim ama teyzemi bulmam gerektigi i¢in dur-
madim. Kalabaligin azaldigi, hastalarin daha ¢ok oldugu bir oda-
ya geldigimde teyzemi buldum. Cikolata kokan kadinla buldum
teyzemi, burada kalabalik olursa islerinin aksayacagini, boyle
yaparak dedeme de zarar verdigimizi soyliiyordu. Teyzeme duy-
dugum halde “Ne diyor?” dedim. “Bir sey demiyor.” dedi. O
gittikten sonra kokuyu cekmek istedim icime ama teyzem cakar
diye yapamadim.

Dedemin nasil oldugunu ¢ok merak ediyordum ama dayim
oradadir diye gitmeye korkuyordum. Yanina doktorlar gelmemis
midir hala? Cikolata kokan kadin belki de doktordu ama kadin-
lar hemsire olurdu, doktor degil. Simdi bunlar1 teyzeme sorsam
kizardi. O da ¢ok {izglindii ama annemden daha az iizgiin, da-
yimdan daha az sinirli duruyordu. Sormak i¢in yanina iyice yak-
lastim ama yatakta uyuyan hamile bir kadinin kocasiyla teyze-
min konusmasinin arasina bir tiirlii giremedim. Adama hamile
kadinlara ila¢ verilmemesi gerektigini, gebenin kolundaki seru-
mu hemsireye tekrar sormak gerektigini anlatiyor, adam da onu
dinliyor, “Su gidiyor kolundan, bir sey olmazmis, doktor kadin
Oyle dedi.” diyordu. Teyzem de o kadinin muhtemelen doktor
degil hemsire oldugunu, her denilene inanmamak gerektigini,
kendisine hamileyken bilmeden karin filmi ¢ekildigini, Allah’tan
cocuguna bir sey olmadigini ama olmamasinin biiyiik sans ol-
dugunu anlatiyordu. Adam da teyzemin dedikleriyle ikna olmus
olacak ki karisinin karnina vicik vicik bir siviyla ¢ekilen, bebegi
gosteren kar filmi i¢in teyzemle bu sefer daha ilgili konusmaya
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basladi. Hemen ardindan kalabalik dagilmaya basladi. Koridorda
uzun boylu, siyah tiniformali, biri zayif digeri sisman iki adam,
insanlart disar1 ¢ikarmaya bagladi. Ortalik gene kalabalikti ama
birkac dakika oncesinden daha iyiydi. Adamlar teyzeme beni de
alip ¢ikmasini soyledi, teyzem hastama sdyleyip hemen ¢ikaca-
gim deyince adamlar sdylene sOylene pes ettiler. Onlarin gitme-
siyle tipk1 nobetci 6gretmen koridordan gidince bizim siniflardan
disar1 firlamamiz gibi kalabalik gene olusmaya basladi, biz de
dayimin ve dedemin oldugu yere dogru ilerledik.

Iceri girince deminki evli ciftin ve ayag: kirik yash teyzenin
gittigini gérdiim, yerlerinde baskas1 vardi. Buradan kagarak en
dogru seyi yaptiklarini soyledi teyzem yiiksek sesle. Bu sefer
baska bir masada oturan, parmaklar1 kan olmus, st bas1 kirli
bir adam basini ovarak “Tovbe, tovbe!” dedi. Bu adam az 6nce
sisman ¢ocukla benim yanlislikla yere diistirdiigiimiiz adamdi.
Muhtemelen diisiince yaraladigi basina pansuman yapiltyordu.
Teyzem duymazdan geldi.

Duvara iki de bir tekmeler savuran dayimin ve hemen yanin-
da duran annemin rengi kagmisti, bembeyazdi. Bir yandan da-
ymmu teselli etmeye calisiyor, bir yandan hemsirelerin uyarisiyla
beni disar1 ¢ikarmaya galisirken ne yapmaya calisacagini yari
yolda unutup geri geliyordu. Sisko ¢ocukla yere diisiirdiigiimiiz
parmaklar1 kanli hastanin oldugu yerden bir kadin ¢ighgi geldi.
Kiz, “Doktor nerde, babam bayildi!” diye bagirinca adamin ya-
nina iki tane kadin geldi. Adamin bacaklarini yukar1 kaldirdilar,
bast asagida kalmisti. Dayimla annem adama yardim etmeye ¢a-
listyor, adamin yanindaki kadin siirekli agliyor, babasinin igerde
kalabalik i¢inde hasta yakinlarinca itilip diistiigiinii hemsirelere
ispiyonluyordu. Dayim adama yardim etmek i¢in orada bekledi-
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&i halde, ona kotii kotli bakan ¢ikolata kokulu kadin yanindaki
adamlara dayimu isaret ederek “Onlar1 disar1 gikartn.” dedi. lyi
niyetten anlamiyor gibiydi. Ortalik biraz sakinlesince gozii ciger
gibi olan amcanin, koluna igne batiran kiza “Senin daha yaslin
yok mu, o gelsin, kanimi o alsin.” diye sdylendigini duydum.
Yasli hemgsireler daha iyi igne yapiyormus sanirim.

Aksilikler bitmiyordu bu hengadmenin i¢inde, dedemin oldu-
gu yerden bir hemsire doktorlara seslendi, dedemin durumu ko-
tillesmisti. Buna ragmen iceri doktor degil gene bir siirli kadin
dolmustu. Dayim artik dayanamadi, doktorun hala gelmedigini,
dedemle ve buradaki hastalarla hep hemsirelerin ilgilendigini go-
riince yanimdan riizgar gibi gecip perdeli yerin icine daldi. igeri
girer girmez bir giiriiltii koptu. Perdenin i¢ini ablamla gérmeye
calistik ama sadece dedemin kendini doktorlara anlatmak i¢in
kullandig1, killi gogsiine ve parmagina takili mandalin oldugu
makineyi goriiyorduk. Dayim igeri dalar dalmaz dedemin yazi-
st okunmaz hale geldi, makinede yesil yesil, kargacik burgacik
cizgiler dalga gibi ilerlemeye basladi. Dayimi bir kadin disari
itelerken dedemin acik ve killi gégsiiniin iistiine bir baska kadi-
nin elleriyle bastirdigint gordiim. Dedem dayak yiyormus gibi
goriiniiyordu. Dayim belki de dedeme bdyle kaba davrandiklari
icin kizdi. Annem aglayip duruyordu. Bir yandan siimiiklerini
siliyor bir yandan dayimin yakasindan tutup onu disar1 cekme-
ye ¢alistyordu. Dayimin siniri, annemin huzursuzlugu, teyzemin
fesatligi, hastalik gibi odadaki herkese bulastyordu.

Ablama “Dedeme niye vuruyorlar?” dedim. O da “Vurmuyor-
lar salak, cigeri ¢aligsin diye yapiyorlar ama basinda doktor yok,
bir siirii abla var diye ¢ok sinirli dayim.” dedi. Hakliyd: dayim,
dedeme neden sadece onlar baksin ki? Doktor yok mu burada?
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Teyzem kendi yaslarinda ciliz bir teyzenin yanindaki masaya
oturdu. “Babam” dedi. “Hasta” dedi. “Kalbi var.” dedi. “Ama
doktor gelmiyor, bir siirii kadin var kafasinda.” dedi. Ciliz tey-
zenin yaninda oturan adam “Evet bize de gelmiyorlar, sag olsun
hemsire hanim kizlar gelip gidiyorlar.” dedi. Teyzem sinirli sinir-
li onay verdi, sonra gzl bana ilisti. “Ben gidince kiziyorlar, git
sen sor bakiyim, dedeme doktor gelmeyecek miymis?” dedi. Ben
de ise yaradigim ve arada ¢ikolatami yemeye vaktim olacagi igin
sevindim aslinda.

Seffaf kapili bir odaya girdim, iceride bir adam vardi, etraf
darmadaginikti. Kii¢lik bir masanin iistiinde dayimin eskilerine
benzeyen ti¢ bilgisayar duruyordu, basinda bir abi ve iki kadin
oturuyordu. O kadar sasirdim ki, saskinligimi doktor olan abi
fark etti. Birine seslendi, o da hemen geldi. Beni disar1 cikar-
maya c¢alisan adam, gene beni disar1 ¢ikarmaya calistt ama bu
sefer igim var dedim ve elinden kurtulup dayima kostum. Hizimi
alamayip dayimin dizine ¢arpinca sert sert bakti bana. “Ne oldu
dedi?” Ben de “Doktoru buldum, odada bilgisayarla oynuyor.”
dedim. Dayimin gdzleri sulandi, alev gibi oldu. En son bdyle si-
nirli baktigint hali saha magi1 ¢ikis1 arkadasi ona saldirdiginda
gormiigtiim. Hemen kostu, demin benim girdigim odayi eliyle
koymus gibi buldu. Dayimin yanina girmeye ¢aligirken dedemin
yanindaki ablalardan biri beni ¢ekti, “Sen girme!” dedi. Beni an-
nemin yanina iteledi.

Dayimla doktor adam kavga etmeye basladilar. igerdeki adam
dedemin bagindakilerin doktor oldugunu sdyleyince dayim biraz
geri ¢ekilir gibi oldu ama nefes alisindaki saldirganligi disardan
bile duyuyordum. O esnada teyzemin konustugu hamile kadi-
nin kocasi, ¢ikolata gibi kokan hemsire kadina, karisina neden
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film ¢ekildigini bagirarak soruyor, kadin anlamamis bir sekilde
bir dayimla kavga edenlere bir ondan hesap soran adama bir de
etrafina bakiyordu. Kimseyi dinlemiyor ama ayn1 anda herkesi
dinliyor gibiydi. O esnada gozii bana ilisti ve buradan ¢ikmami
sOyledi. Onu dinledim ¢iinkii kotii bir seylerin olacagini sezen
ablam beni ¢ekistirmeye basladi. Buradan nefret ediyordum, ya
kavga ediliyor ya da aniden insanlar koétiilesiyor, kalabalik arti-
yor ve kokuyordu. Dedemi merak ediyordum, itiraf ediyorum ki
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum c¢iinkii igerdeki giiriiltii
iyice degismisti. Sessizligin ardindan dedemin bagindaki ablala-
rin dayimlarin oldugu tarafa kostugunu gérdiim. Kavga esnasin-
da biri yaralanmis, hemsire kadinlar da miidahaleye kosuyordu.
Dayima bir sey oldu diye ¢ok korktum, gittigimde bir polis hig-
bir sey sormadan beni kucakladi ve iceride birkag polisin oldugu
odaya aldi. Dayima ne oldugunu ¢ok merak ediyordum yoksa
anneme mi ya da teyzeme mi bir sey olmustu. Sormaya cesaret
edemedim, koridorun oniindeki ablama ne oldugunu sormadan
0 bana sessizce “Gebe bir kadin m1 ne varmis, onun kocas1 bir
doktoru yaralamis.” dedi. Etraf gene ter ve pislik koktu. Kalaba-
ligin i¢inde bir sedyenin hizla gectigini gordiim. Yanimdan gegen
sedyeden gelen ¢ikolata kokusunu i¢ime ¢ektim. Cebimde hala
duran ¢ikolatay1 artik canim hi¢ ¢ekmiyordu.
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Bir Giinliik Kacamak

BiR GUNLUK KACAMAK
Dr. Halil ibrahim CIKRIKLAR

Huzursuz bir kalp, karisik bir kafa ve yine uykusuz bir gece...
Calar saatin sesini hayal meyal hatirliyorum. Kolumu uzatip te-
pesindeki kapama diigmesine dokunmus muyum, tam hatirla-
miyorum. Yoksa bu olanlar diin sabah miydi? Fakat perdelerin
arasindan s1zip gdzlerime vuran giinesin pariltili 15181, ne yorgun-
luk birakiyor iistiimde ne de uyku. Firliyorum yataktan. Hemen
saate gz atiyorum. Dokuz ¢eyrek... Bu, felaket demek! Servi-
si kagirmisim. Simdi dolmusla gitmeye kalksam ¢ok ge¢. Yine
miidiirle papaz olacagiz. Daraliyorum, gégsiim sikistyor, kalbim
yerinden firlayacakmis gibi gimbiir giimbiir atiyor. Daha 6nce
ayni sikayetlerle gittigim doktor, tiim bunlarin panik nedeniyle
oldugunu sdyledigi i¢in paniklemiyorum artik. Sorun yok yani.
Carpmtim gegiyor fakat ge¢ kaldim. Saglik sorunum yoksa bile
is yerinde idari bir sorunum var artik. Bir ¢are bulmaliyim buna.
Miidiir idare etmez beni, biliyorum.

“Cetin Bey, 0gleye kadar beni idare edebilir misiniz?” ya da
“Bana bu giinliik izin verir misiniz?” desem alacagim cevabi
biliyorum. “Olur beyefendi. Otel ve ugak rezervasyonu da ister
misiniz?” ya da “Ne demek Siikrii Bey, size istediginiz kadar
izin verelim. Hatta hi¢ gelmeseniz de olur.” Bunun gibi bir sey-
ler sdyler herhalde. Neyse ki doktorlar var. Iyi de hangi doktora
gidecegim? Aile hekimimi tanimiyorum mesela. internetten bak-
sam bulabilir miyim? Ya da muhtara m1 sorsam acaba?
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Yok, yok. En iyisi acile gitmek. Aramaya gerek yok. Randevu
almaya da. Sira beklemek zaten yok. Sanirim en mantiklist bu.
Iyi de simdi hastaneye nasil giderim, 112 ¢agirsam! Yok artik, bu
kadar da insafsiz olmayayim. Olur da gercekten acil bir hasta ge-
lirse ambulansi gereksiz mesgul ettigim i¢in adama bir sey olur
falan. Yok canim. Bu kadar da abartmayayim. Hem hastane ¢ok
uzak degil.

Apar topar hazirlantyorum. Dolmusa atladigim gibi hasta-
nedeyim. Biraz kalabalik. Bir ambulans ayrilirken digeri giris
yapryor acilin 6niine. Tki ambulans da acilin parkinda bekliyor.
Kalabalig1 yararak palas pandiras igeri girmeye c¢alisiyorum.
Zilgit1 da yiyorum aninda. “Kardesim, siran1 beklesene!” Insan-
larin 6fkesi burnunda. Kivilcimlar sagiliyor gézlerinden. Dalag-
maya gelmez, nemelazim. Uzak duruyorum ben de. Pasa pasa
bekliyorum sirami. Derken bir firsat bulup atiyorum kendimi
iceriye. Herkesin girdigi bir kuyruga giriyorum ben de. Siram
geliyor. Tepesinde “TRIAJ” yazan bir levha bulunan masadaki
gorevli hemsire sikayetlerimi soruyor. “Carpintim var.” diyo-
rum. “Gogsiim agriyor.” diye de ekliyorum alelacele. Kerim’in
sOyledikleri geliyor aklima. Bunu sdylersem bekletmezlermis.
Nitekim elime bir dosya veriyorlar, iizerine kirmiz1 bir etiket
yapistirilmis.

“Kirmiz1 ¢izgiyi takip edin beyefendi.”

Iste bunun anlamim biliyorum. Bu bir referans mektubu gibi-
dir ya da hamiline yazilmis bir kartvizit. Ne derseniz deyin iste.
Bu dosyay1 aldiginizda sira beklemeniz gerekmiyor. VIP hastasi-
niz artik. Yesil alan dedikleri boliimde bekleyen onlarca kisinin
haset dolu bakislari altinda yiiriiyerek geciyorum. “Siz bekleyin
bakalim...” diye de geciriyorum i¢gimden.
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Kisa siiren kirmizi bir yolculugun ardindan muayene olaca-
gim yere geliyorum. Cok kalabalik yok fakat giiriiltii ve karmasa
var. Hemen 6niimdeki adam sira beklemiyor anlasilan. Yere ¢o-
melip duvara yaslanmus, ellerini yiiziine kapamis, omuzlari hatta
tiim govdesi sarsiliyor. Agliyor galiba. Onu gegiyorum. Igeriden
bir bayan c¢ikiyor. Yiiziiniin rengi kagmis, gozleri fal tasi gibi
acilmis, sa¢ bas daginik... Sol eli agzinda, sag eliyle dizine vura
vura “Gittiii, gitti!” diye de sOyleniyor acikli bir sesle. Giirtiltii
patirtt arasinda ben de igeri girmis bulunuyorum. Elimdeki dos-
yay1 goren hemsire dnce geri doniip igeri bir goz atiyor. Bos bir
sedye artyor anlagilan, buluyor.

— Siz boyle buyurun beyefendi.

Buyuruyorum. Sedyeye uzaninca perdeyi de kapatiyorlar ar-
dimdan.

— Ne sikayetiniz vardi?

Ne bu simdi, hemsire mi muayene edecek beni? “Doktor yok
mu?” diyecek oluyorum. Vazgeciyorum. “Carpintim var.” diyo-
rum. Girigte sdyledigim gibi gogsiimiin agridigini da ilave edi-
yorum.

— Uzanip gogsiiniizii agin. Coraplarmizi da indirin.

Bir emrivakidir gidiyor. Hi¢ nezaket kalmamis. Bizim miidiir-
den bir farki yok bunlarin. Apar topar sdylenenleri yapryorum.
Yillarin getirdigi bir aligkanlik ne de olsa. Gogsiime elindeki
plastik siseden jole kivaminda soguk bir seyler dokiiyor. Icim
irperiyor. Biraz da gidiklaniyorum galiba. Sonra da bir seyler
yapistirtyor gdgsiime. Yanimdaki makineden uzun bir kagit serit
cikiyor. Uzerinde kalp atimlarimi gosterdigini sandigim karma-
karisik ¢izgiler var. Kagit ¢ikarken doktor da hemen yanimizda-
ki boliimden kan ter i¢inde ¢ikiyor. Darmadaginik saclar, yor-
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gun gozler, morarmis gz halkalari... Bu gece uyumamis mi bu
adam? Kagittaki onca karmasik seye birkag saniye goz attiktan
sonra hepsini ¢oziimlemis gibi, “Sadece nabzi biraz hizli, acil bir
durum yok.” diyor.

Onemsemeyen tavrina bozulsam da saglikli oldugum igin se-
viniyorum elbette. Nabzimin biraz fazla oldugunu ben de biliyo-
rum ama sorun degil. O da simdi burada oldu zaten. Ama iyi ki
de oldu. Bdylece kendimi azcik olsun hasta gibi hissediyorum.
Yoksa burada olmamin nedenini izah edemezdim. Tam beni mu-
ayene edecekken hemsire sesleniyor.

— Doktor Bey, 112’den artyorlar.

Masaya kosuyor. Ahizeyi sol eline aliyor. Bu arada hemsire-
nin uzattig1 kagida bir seyler yazarken cep telefonu da caliyor.
Sol elindeki telefonun ahizesini omzuyla kulagi arasina sikistirip
yine sol eliyle tuttugu cep telefonunu sag kulagina dayiyor. Sag
eli zaten mesgul clinkii. Bir taraftan da gézii hemen 6niindeki bil-
gisayarin ekraninda. Gozlerini dikkatle agiyor. “Beyin kanamasi
varmis.” diyor benim de duyabilecegim bir sesle. Her iki elindeki
telefonlara hitap ederek “Hayir, size demedim.” diyor. Sonra da
kafasi karisik bir sekilde iki telefonu da eline alip uzaktan gozle-
riyle siiziiyor bir siire. Cep telefonunu masanin iistiine birakiyor
sinirli bir sekilde. Sol kulagindaki ahizeye yanit yetistiriyor.

— Tamam, tamam. Onu da gonderin bakalim, diyor ¢aresiz ve
yorgun bir sesle. Elindeki telefonu yerine yerlestirdikten
sonra masadaki cep telefonunu aliyor.

— Alo, Alooo...

Cevap yok anlagilan. Elindeki telefonu firlatir gibi masaya
birakip yanima geliyor. Boynundan dinleme cihazini alip gégsii-
me dayiyor. Bu da birkag saniye siiriiyor. Bu arada onliiglindeki
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lekeler dikkatimi ¢ekiyor. Turuncu ve kahverenginin degisik ton-
larinda lekeler bunlar. Muayene ederken onliigii {istlime siirtii-
necek diye tiksiniyor ama ¢aktirmamaya calistyorum. Sipsak bir
muayeneden sonra hemsgireye talimatlar1 veriyor.

— Tahlillerini génderin, gézlem odasinda biraz beklesin.

Selam sabah yok. Kelimeleri adeta sayarak telaffuz ediyor.
Yandaki bolmede sanirim bir baska hasta var. “Dit! Dit!..” ses-
ler geliyor perdenin arkasindan. Sonra seyreliyor. “Dit!.. Dit!.
Dit!..” Sonra daha da seyreliyor ve uzun bir “Diut...” sesi geli-
yor bu sefer. Hemsire perdenin arkasindan yorgun ve endiseli bir
ses tonuyla sesleniyor:

— Hocam, yine arest oldu!

Her ne demekse doktor firliyor, yan bolmeye gegiyor. Orada
bir seyler oluyor belli. Bir hareketlilik var. Birkag dakika geciyor,
icerde hareketlilik daha da artiyor. Merak ediyorum ama kalka-
mam ki simdi yerimden. “Tansiyonuna bakin.” diyor yorgun bir
ses. Bu bizim doktor olmali. Yanimdaki hemsire dayanamayip
sesleniyor igeriye: “Dondii mii hocam?”’

Hay Allah! Demin endiseyle yanimdan gegen kadin “gitti” di-
yordu. Doktor, “Dondii” diyor. Kim bu, nereye gitmisti? Simdi
nereden dondii? Bu arada hemsire elindeki igneyi hizli bir se-
kilde koluma gegiriyor. Nasil canim yantyor anlatamam. Derken
igneden bosalan kani sirayla kiigiik tiiplere bosaltiyor. Kendi ka-
nimin bu sekilde damla damla bosalip tliplere taksim edildigini
goriince i¢im bir hos oluyor. Kulaklarimda bir ugultu, bir 1slik
sesi... Alnimda soguk terler birikiyor. Tuhaf bir hafiflik duygusu
sartyor beni. Sonra da gozlerim kararryor. “lyi misiniz?” diyor
hemsire. O zaman anltyorum. Yillar 6nce bir kez daha kan verir-
ken bayilmistim. Simdi de ayn1 sey olmus anlagilan. Ter i¢inde
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kalmigim. Hemsire bir serum takiyor koluma. Kendime gelmem
birkag dakika siirliyor. Bu arada bir siire daha ciimbiisiin ortasin-
da beklemem gerekiyor. Masanin iizerindeki bardaklar dikkatimi
cekiyor. Ooohh, adamlar bir de kahve igiyorlar. Ger¢i iceme-
misler. Bardaklar dolu, duman yok. Sogumus anlasilan. Hep su
“arest” yiizlinden olacak. Nihayet bir personel beni sedyeyle bu
kargasadan uzaklastirtyor. Gozlem odasina gidiyoruz. Sunun su-
rasinda bir rapor i¢in gelmistim. Bak su basima gelenlere!

Gozlem dedikleri yer ana baba giinii. Cogu yasli hastalar. Bay-
gin yatanlar m1 ararsin, nefes nefese kalanlar m1? Tam kargimda
bir ihtiyar... Iri iri acilmis endiseli gdzler, mosmor bir yiiz... Yii-
ziindeki maskeden yayilan buhar1 yutarcasina i¢ine ¢ekiyor ama
yliz ifadesiyle adeta “Bu yetmiyor.” diyor. Hemen kdsedeki bir
baska hasta dikkatini ¢ekiyor. Agzindan, burnundan, kolundan
ve daha acik bulduklar1 her yerden bir seyler takip takigtirmis-
lar. Adami1 hayatta tutmak icin dort koldan sarilmiglar. Beni de
bir kdseye birakiyorlar. Iyi de benim ne isim var bu insanlarin
arasinda? Burada sikiliyorum. Kan tahlillerim ¢ikar ¢ikmaz dok-
toruma gosteriyorum. Sasirmiyor. Aslinda ben de sasirmiyorum.
Her sey normal ¢linkii. Yine de bu giin i¢in rapor koparmak zor
olmuyor. Arkama bile bakmadan ¢ikiyorum acilden.

Aksam evdeyim. Kanepenin {lizerinde uzanmis, televizyon
kanallar1 arasinda dolasiyorum. Bir minder belimde, digeri ko-
lumun altinda, bacaklarimi da 6niimdeki sandalyeye dogru uza-
tiyorum. Hemen yani basimdaki sehpada kahve dolu porselen
fincanim var. Kivrila kivrila yiikselen dumanla birlikte yayilan
buram buram kokuyu i¢ime ¢ekiyorum. Fincani elime aliyor, du-
daklarima yaklastirryorum. Igemiyorum ama. Hayir, ¢ok sicak
oldugu icin degil. Hastane ortamini diisiinliyorum birden. Ma-
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sanin lzerinde icilmeden bekleyen kagit bardaklardaki sogumus
kahveler geliyor gbziimiin 6niine. Saga sola kosturmaktan kah-
ve igmeye firsat bulamayan sinirli hemsireyi hatirliyorum. Once
“QGittiii, gitti!” sonra da “Dondii!” dedikleri Arest Bey geliyor
aklima. Ve onun oldugu bolmeye girip girip ¢ikan, onligii lekeli,
bakislart yorgun doktor...

Ben simdi rahat rahat uzanip televizyon izlerken disarida ha-
yat devam ederken, yani orada insanlar harala giirele calisirken
icemiyorum kahvemi fakat agzimin tadi kagtig1 i¢in degil, uyu-
mak istedigim i¢in. Uyumak ve erkenden uyanmak istiyorum.
Agiz tadiyla kahvaltimi yapip isime gitmek, masama oturup gii-
zel glizel calismak istiyorum. Yorulmadan, terlemeden, elbisem
lekelenmeden, bir 6liim kalim miicadelesinin ortasinda olmak-
sizin ¢alismak, aksam olunca da evime donmek istiyorum. Ne
giizel bir isim varmis meger. Bir daha uykusuz kalmak ve boyle
kabus dolu bir giin yasamak istemiyorum.
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GENC BiR DOKTORUN ACIL SERVISLE
TANISMASI

Dr. Hasan iDIiL

Yagmurlu bir sonbahar sabahinda, giiniin ilk 1siklariyla bir-
likte giine uyanmisti Hakan. Pazar sabahinda, onun kadar erken
uyanmak zorunda olan kag kisi vardi acaba? Ama olsun, ¢o-
cukluk hayalinin bir pargasiydi bu da. Her giizel seyin birtakim
zorluklar1 da olacakti elbette. Digaridaki sogugu iliklerine kadar
hissettigi evinden ¢ikmadan dnce fazla oyalanmamaliydi. Yiizii-
ne ¢arpan soguk su, uyku halinden tamamen ¢ikmasina yetmisti.
Dizlerinin altina kadar uzanan paltosuna biiriiniip semsiyesini de
yanina alarak yola koyuldu. Her seferinde yaptig1 gibi yaklasik
yirmi dakika mesafedeki fakiilte hastanesine dogru yiiriimeye
basladi. Heniliz uyanmamis Bornova sokaklarinda, ilk defa tuta-
cag1 acil servis nobetinin heyecaniyla ilerliyordu.

Geng doktor aday1 Hakan i tip fakiiltesindeki son y1ili ve son
stajiydi bu. Oncesinde galistigi higbir boliime benzemiyordu acil
servis. Caligma ortami onu kimi zaman korkutsa da bir yandan
farkli ve heyecan verici geliyordu ona. Bu diisiincelerden ac1 bir
fren sesiyle uyandi. Ona ¢arpmadan yarim metre 6dnce durabilen
aractaki sofor, “Kendini 6ldiirtmek mi istiyorsun be adam?” diye
kizginlikla bagirdi. Yaptig1 yanligin farkina varan Hakan, mah-
cup bir sekilde oziir dileyip hizlica yolun karsisina gecti. O an
hayatinin doniim noktast olabilirdi. Aracin kendisine garpmasi
halinde, ayni acil servise farkli sekilde gidebilecegini diistinmesi
bile kendisini kotli hissetmesine yetmisti. Sansliysa kaza sonrasi
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ilkyardim egitimi almig birisi ambulans gelinceye kadar ilk mii-
dahalesini yapard1 belki. Ambulansla uygun sekilde acil servise
ulastirilir miydi acaba? Gidecegi yerde kendisini uygun sekilde
karsilayip tedavi edecek yeterlilikte bir doktora denk gelir miydi?
Biitiin bunlar1 diisiintirken acil hasta bakiminin ne kadar 6nemli
oldugunu daha iyi anlayabiliyordu.

Acil servise ulastiginda saat sekizi bes gegiyordu. Yeni giiniin
ekibi, dnceki akgsam nobet tutan arkadaslarindan takip gerektiren
hastalar1 devraliyorlardi. Geg¢ kaldigini kimseye belli etmeden
kalabaliga karigsmay1 basardi. Nobetin yorgunlugu ve uykusuzluk
ylizlerinden okunsa da hasta devirlerini biiylik bir 6zenle yap-
malar1 dikkatini ¢ekti. Ozellikle monitorlere bagli olarak izlenen
hastalarin bagvuru sebeplerini 6grenmesi, bunun neden bu kadar
Ozenle yapildigini anlamasina yetmisti. Hastalardan bir tanesi,
uykudan uyandiran g6giis agris1 ve ¢arpinti sikayetleriyle bas-
vurmustu. Bir digeri, yataginda bilingsiz sekilde bulunmus ve
bunun sebebi aragtiriliyordu. Travma boliimiine gegtikleri zaman
tek bir hasta oldugunu fark etti. Hastanin, sabaha kars1 dershane-
ye giderken bir kamyonetin ¢arpmasi sonrasi acil servise getiril-
digi anlatildi. Kisa bir siire 6nce atlattig1 tehlike aklina geldi. O
hastanin yerinde olabilecegini diigiindii bir an. Daha sonra ken-
dini toparlayip merakla anlatilanlar1 dinlemeye devam etti. Has-
tanin 6zellikle basindan ve gogsiinden siddetli darbe aldigi ve
sag el bileginde kirik oldugu soylendi. Acil servise alinir alinmaz
ileri derecede nefes darlig1 olan hastaya neden acilen gogiis tiipii
takildig1 anlatildi. Basina aldig1 darbe sebebiyle bir siire daha acil
serviste gozlendikten sonra gogiis cerrahisi servisine yatirilmasi
planlanmusti.

Nobet sabahi gerekli devirler yapildiktan sonra, herkes on-
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ceden belirlenen birimlerde ¢alismaya baglamisti. Hemen son-
rasinda, giiniin kidemli acil servis asistan1 Ertekin agabeyleri
intdrn doktorlar1 etrafinda topladi. Acil serviste hicbir yerde kar-
stlagmayacaklar1 kadar hasta cesitliligi oldugunu ve bu yiizden
miimkiin oldugunca fazla gdzlem yapmalarimin faydali olacagim
hatirlatti. Doniisiimlii olarak farkli birimlerde gorev almalarini
onerdi. Hakan en ¢ok etkilendigi hastanin oldugu travma birimi-
ni se¢misti.

Acil servis stajma yaklasik bir hafta énce baglamislard:. In-
torn doktorlari, yakin zamanda zorlu uzmanlik sinavlart bekli-
yordu. Belki bunun da etkisiyle acil serviste olup bitenlerle pek
ilgilenmemisti Hakan o giine kadar. Travma odasina girdiginde
aynm hastaya dogru merakla ilerledi. Travma biriminde gorev
alan Doktor Aylin, hastanin sol kas1 tizerindeki cilt kesisini dik-
mekle mesguldii. Kendisine dogru yaklasan geng doktor adayini
goriince giiliimseyerek selam verdi. Yiiz kesilerinin nasil dikil-
mesi gerektigini anlatirken ayn1 anda isine 6zenle devam ediyor-
du. Basimin iizerinde yanan lambayla aydinlanan yiiz yarisinda,
zorlukla segilen goziinden bile anlasiliyordu hastanin korku ve
caresizligi. Soyledikleriyle icini rahatlatmaya c¢alisan doktoruna
sik sik tesekkiir ediyordu. “Siz olmasaydiniz ben ne yapardim?’”’
diyerek minnetini dile getirmeye calistyordu zorlukla.

Yiiziindeki kesi dikildikten hemen sonra, travma hemsiresi
hastanin yiiziindeki kan izlerini silmeye basladi. Bunu bir anne
sefkatiyle yapmasi dikkatini ¢gekmisti. Tam da o anda biiylik bir
giiriiltiiyle iceri giren bir anne ve kucaginda bebegini fark ettiler.
Anne, telas i¢inde ¢cocugunun bogazinda bir seyler oldugunu ve
nefes alamadigini anlatmaya calistyordu. Minik bebek zorlukla
nefes aliyordu ve yiizii morarmaya baslamisti. Hakan korku i¢in-
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de olup bitenleri izliyordu. Aylin Hanim’1n, bebegi annesinin ku-
cagindan sogukkanli bir sekilde alip birka¢ manevrayla bogazin-
da takil1 kalan yabanci cismi ¢ikarmasini hayretler i¢inde izledi.
Kisa bir siire sonra cocuk rahat nefes almaya baglamisti. Dogum
sonrast kirkinct giinii dolan bebege ablasinin lokum yedirmeye
calistig1 sonradan 6grenilmisti. Anne bir yandan yaptigi ihmal
icin kendisine kiziyor, bir yandan da herkese tesekkiir ediyordu.

O giinkii gozlemlerinden sonra acil servise olan ilgisi ve me-
raki bir hayli artmisti Hakan’m. Hastalarin bagvuru sebeplerini
ogrenmek icin birkag¢ saatligine triaj biriminde bulunmak {izere
izin almigti. Daha 6nce gordiigii hemen hemen biitlin boliimleri il-
gilendiren sikayetlerle acil servise bagvuruldugunu fark etti. Yiik-
sek ates, karin agrisi, kasinti, nefes darligi, gdgiis agrisi, ¢arpintt,
hipertansiyon, kan sekeri yiiksekligi, bas agrisi, biling bulaniklig1,
hayvan 1siriklari, elektrik ¢arpmasi, zehirlenmeler, trafik kazalari
ve diger travmalar... Acil servis ekibi biitiin bu bagvurular ara-
sindan erken miidahale gerektirenleri ayirt etmek ve tedavilerini
diizenlemek i¢in giin boyu araliksiz ¢alisiyordu. O yogunlukta
gosterilen insaniistii ¢abaya saygi duymamak elde degildi.

Hakan, o giin acil servis hakkinda merak ettigi her seyi 6g-
renmek istiyordu. Ogle yemegi saatinde bununla ilgili sohbet
edebilecegi birisi olup olmadigini diisiindii. Ona bu konuda en
¢ok yardimc1 olabilecek kisi siiphesiz Ertekin agabeyiydi. Cilinkii
onun biitiin zorluklarina ragmen acil serviste calismayi bilerek ve
isteyerek tercih ettigini biliyordu. Acil servis araliksiz ¢aligmak
durumunda oldugundan, nébet ekibi ikiye boliinerek yemek ara-
sina ¢ikacakti haliyle.

Hakan, icinde Ertekin agabeyinin de oldugu ikinci grupla
birlikte yemekhaneye dogru yiiriiyordu. Hastane koridorlarinda
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sessizlik hakimdi. Diger servislerde, acil servisin hareketli goriin-
tiistinden eser yoktu. Bu durum ona, nébette biitiin hastaneyi tem-
silen caligtiklarini diistindiirdii. Yaptiklar isin dnemini daha iyi
anlamust1 o an. Ikinci kattaki yemekhaneye ulasmislard: sonunda.
Neredeyse tamamen bos olan yemekhanede tek masanin etrafin-
da siralandilar. Ertekin agabeyleri acil servisi nasil bulduklarini
sordu intérn doktorlara. Ne soyleyeceklerini bilemediler dnce.
“’Burada ¢alismak cok zor bence.” diyebildi Hande ve “Ben kan
gormeye dayanamiyorum, o yiizden bana gore degil.” diye ekle-
di. Hakan araya girerek “Bence ¢ok dnemli bir is yapiliyor bura-
da.” dedi arkadasina, biraz kizgin oldugunu belli eden bir ses to-
nuyla. Masada birkag saniyelik sessizligi giiliismeler bozmustu.
Acil servis asistanligina yaklasik ii¢ ay 6nce baglayan Ahmet, ile-
ride acil serviste calismak isteyen olup olmadigini sordu. Tekrar-
layan sessizligin ardindan Hakan, bunu diisiinmeye basladigini
ancak aklinda birtakim soru isaretleri oldugunu séyledi. Ertekin
agabeyleri bunu duyduguna memnun olmustu. “Yemekten sonra
bununla ilgili konusalim istersen?” dedi mutlu bir yiiz ifadesiyle.
Hakan, bu teklifi hi¢ diisiinmeden kabul etti beklendigi tizere.

Yemek sonrasi acil servisin oniindeki kafeteryada oturdular.
Agik hava iyi gelmisti her ikisine de. Yagmur sonrasi giines yii-
zlinl gostermisti nihayet. Kahvelerini yadumlarken Ertekin aga-
beyi konuya giris yapt.

— Acil servisin 6neminden s6z etmeme gerek yok sanirim.
Bunu yasayarak goriiyoruz zaten. Tirkiye’de acil tip yeni
yeni yerlesiyor ve ¢ogu kisinin bdyle bir uzmanlik alani
oldugundan haberi bile yok maalesef. Bu kadar hayati bir
boliimiin, uzun yillar boyunca ihmal edilmis olmasi biiytik
kay1p bence.
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Bunu soylerken iizlintiisii yliziinden okunabiliyordu.

— Sizin acil servisle tanismaniz nasil oldu, diye sordu Hakan.

Biraz duraksadi. Anlatmak istemiyor gibiydi ama geng¢ doktor

adayimi kiramadi. Anlatmaya baslad.
— Tip fakiiltesinin ikinci yilindaydim. Ailem sehir merkezin-

den uzakta, ilcede yasiyordu. Neresi oldugunu sdylememe-
yi tercih ediyorum. Babam bulant1 ve kusma sikayetleriyle
ilce devlet hastanesine basvurmus ve sonrasinda durumu
agirlaginca bana haber verilmisti. Apar topar babamin bu-
lundugu acil servise gittigimde aldigim kotii haberle yikil-
mistim. Bagvurudan sonra sikayetleri gerilemeyince babam
birkag saat miisahede altina alinmisti. Diyabet hastaligindan
dolay1 agriy1 ¢cok hissetmedigi i¢in kalp krizi gegirdigi son-
radan anlagilmis ama ge¢ kalinmisti. Babami kaybetmistim
o giin. Her giin benzer sekilde hayatini kaybeden kag kisi
oluyordu acaba? Bu olaydan sonra ders ¢ikislarinda haftada
birka¢ giin acil servise gitmeye basladim. Zamanla acilin
caligma ortamina alistim. leride, birgok insana faydali ola-
bilecegim bir yer oldugunu gérmiis oldum bdylece.

Hakan ¢ok tiziilmiistii anlatilanlara. Bu kotli aniy1 tazeledigi

icin lizgiin oldugu yliziinden anlasilabiliyordu. Durumu farkina
varir varmaz konuyu degistirdi Ertekin agabey.
— Tleride, meslek hayatin boyunca acil serviste calismak is-
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bagvuran hastalara, bunu anlatabilecek sabr1 gdstermen ge-
rekecek ¢ogu zaman. Acil uzmani oldugun zaman bile ¢ev-
rendeki insanlardan gelen “Siirekli acilde mi ¢alisacaksin?”
gibi anlamsiz sorulara maruz kalacaksin zaman zaman.
Biitlin bunlar1 bilerek bu yola girdigin zaman acil tibbin,
meslegini en faydal sekilde yapabilecegin alanlardan biri
oldugunu goreceksin zamanla.

Hakan, hi¢bir ayrintisin1 kagirmamak i¢in anlatilanlart dik-
katle dinlemisti. Aklindaki bir¢cok soru cevabini bulmustu o
konusmadan sonra. Fazla zaman kaybetmeden acil servise geri
dondiiler. Stajmin sonuna kadar acil serviste aktif olarak gorev
aldiktan sonra kararini1 vermisti gen¢ doktor. Hangi uzmanlik
alanin1 segerse segsin siirekli benzer hastalarla ilgilenecegini ve
sinirli bir alanda c¢alisacagini diistinliyordu dncesinde. Bunun za-
manla sikict bir hal almasindan korkuyordu. Oysa acil serviste
boyle bir sorun yagamayacaginin farkina varmisti. Girdigi biiyiik
smav sonrast acil tip uzmanligimi tercih etmisti sonunda. Meslek
hayat1 boyunca bundan bir an bile pismanlik duymayan idealist
doktor, hastalarina daha ¢ok faydali olmak ve deneyimlerini yeni
nesillere aktarmak i¢in var giicliyle ¢alismaya devam etti.
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DIKKAT HAYAT KURTARIR
Umit CALISICI

Bir doktorun hayat kurtarmasi, doktor i¢in son derece sira-
dan bir sey gibidir. Ancak ne kadar miitevazi olmaya caligsa da,
kurtardigi her hayat, doktor i¢in gurur kaynagidir. Bu durum be-
nim i¢in de farkli degil tabii ki. Bu konularda konusmay1 ¢ok
sevmiyorum ama hayatta olmanin sevinci gozlerinden yansiyan
bir hastanin, minnet dolu tesekkiiri de bana mesle§imi sevdiren
en miihim sey. Iste o adamm minnetle bakan gdzlerini goriince
de ayni seyleri hissetmistim. Tarifsiz bir gurur ve anlatilmaz bir
mutluluk hissi kaplamistt her yanimu.

Ik kez iki hafta kadar once karsilasmistik, simdi adin1 bile
hatirlayamadigim o adamla. O ayki {i¢iincli ndbetimdi. Doktor
arkadasim Ali ile birlikte, acil servisin rahatsiz doktor odasinda,
havadan sudan lafliyorduk. O ana kadar, son zamanlarda yasadi-
gim en sakin nobet gecesiydi. O sakin gecenin az sonra sonlana-
cagini bilmeden, ¢aylarimizi yudumluyorduk ki, birden odanin
kapisini sert¢e agan hemsire arkadasim,

— Trafik kazasi, dedi telasla.

Ali Bey, hemen ayaga kalkti.

— Kag kisiler ve yaralilarin durumu nedir, diye sordu. Hem-

sire,

— Bir kisi, dedi. A¢ik yara goriinmiiyor ama yaralinin bilinci

kapal1 doktor bey.

Ali Bey bana dondii.

— Oyleyse ben ilgilenirim Nevzat Bey, dedi dostca bir giiliim-

semeyle.
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Bagimi tesekkiir etmek icin sallarken onlar aceleyle ¢iktilar.

Ali Bey ve Hemgire Nuran Hanim’in odadan ayrilmasinin
iizerinden ¢ok zaman ge¢cmemisti ki, birden disarda bagrismalar
duydum. “Acaba yarali adam 61dii mii?” diye diisiiniirken, birden
bagrigsmalarin yaklastigini duydum. Kalktim ve disar1 ¢iktim.
Giivenlik gorevlileri arasinda sarhos bir adam, glivenlik gorevli-
lerinin kibar uyarilarina kulak asmadan bagirip duruyordu.

— Arkadasimla ilgilenin ulan! Ona bir sey olursa yakarim bu-
ray1 bagiiza. Hadi ulan. Birakin beni!

Giivenlik gorevlilerinin sakinlestiremedigi adama dogru yak-
lastim. Adam beni goriince,

— Doktor, dedi. Ne duruyorsun burada? Gidip baksana has-
taya!

Doktor Ali Bey’e baktim. Adami dikkatle muayene ediyordu
zaten. Yine de Ali Bey’in yanina dogru yiiridiim. Yanina ula-
sinca 6nemli bir durum olup olmadigini sordum. G6z ucuyla da
sarhos adami izliyordum. Adamin yiiziindeki 6fkenin arkasinda,
anlam veremedigim bir bagka duygu oldugunu seziyordum ama
bir tiirlii ne oldugunu anlayamamigtim. Bu arada sarhos adam
giderek daha da hiddetleniyor, buna paralel olarak giivenlik go-
revlisi arkadaslar da sakinliklerini yavas yavas kaybediyorlardi.
Birden adam etrafindakileri sertge itti ve ayni sekilde karsilik
gordil. Zaten sarhos olan adam, itilince dengesini kaybedip yere
diistii. Ofkeyle ayaga firlamist1 ki, birden durdu ve midesinin he-
men {ist tarafini tutup yere egildi. Hemen ona dogru yoneldim.
Tam yanma yaklasmistim ki, adam dogruldu. Ofkeyle yiiziime
bakti. Bu arada midesinin hemen {iist kismindaki boslugu sikin-
tiyla ovusturuyordu. Cekinerek,

— lyi imisin, diye sordum.
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Aciyla yiiziinli burusturup basini salladi. Sonra yeniden 6fke
maskesini suratina gegirip,

— Sen beni birak doktor, dedi. Git ve hastanla ilgilen. Benim

bir seyim yok.

Tekrar yaralinin yanina dondiim. Ali Bey muayenesini ta-
mamlamis gibiydi. Soran gozlerle baktigimi gdriince durumu
agikladi.

— Muhtemelen hicbir seyi yok. Cok igmenin sebep oldugu
baygimlik diginda tabii. Sadece sizmig gibi goriiniiyor. Yine
de bir film ¢ektirmeye gonderecegim. Igimiz rahat etsin.

Onayladigim gosterecek sekilde bagimi salladim. Bu arada
kafam diger sarhos adama takilmisti. G6z ucuyla adama baktim.
Giuvenlik gorevlilerinin arasinda sert bakislarla bizi izliyor, bir
yandan da sol kolunu, sertce sikip duruyordu. Iste o an beynim-
de simsekler gakti. Aceleyle adama dogru yliriidiim. Adam, ona
dogru hizli adimlarla yiiriidiigiimii goriince tlirkerek istemsiz bir
sekilde geriye dogru bir adim atti. Giivenlik gorevlisi arkadaglar
da bana donmiistii. Yanlarina ulasinca,

— Kolunuz mu uyustu, diye sordum.

Adam saskin saskin yiiziime bakip soruma soruyla cevap
verdi.

— Nereden anladin?

Artik adamin 6fke maskesinin altinda sakladigi duyguyu an-
layabiliyordum. Adam yeniden gdgsiiniin alt kismin1 ovalamaya
baslamisti. Telagla hemsireye seslendim.

— Hemgire Hanim, hemen buraya bir sedye getirin. Arkadagin
acilen EKG’sini alacagiz. Hasim Hoca’ya da haber verin.
Acil bir hastamiz var.

Sarhos adam sasirmisti.
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— Benim bir seyim yok, dedi hisimla. Sen git ve yaraliyla
ilgilen. Biraz midem agriyor o kadar. Bir de kolum uyustu.
Az dnceki diismedendir o da...

Adam boncuk boncuk terlemeye baslamis, soluk alis verisleri

gozle goriilir sekilde hizlanmisti.

— Tamam, diye adami sakinlestirmeye calistim. Arkadagin
cok iyi. Sadece ickiyi fazla kagirmig. Doktor bey, onunla
ilgileniyor zaten.

Bu arada sedye gelmisti. Sedyeyi goriince daha da hiddet-
lendi.

— Benim bir seyim yok dedim size. Ahhh!..

Gogsiinii tutup 6ne dogru egilmisti. Hemen giivenlik gorevlisi
arkadaslarin yardimiyla adami sedyeye yatirdik.

— Hemen kardiyoloji yogun bakim iinitesine, diye bagirdim
cevredekilere. EKG’yi orada ¢ekecegiz. Hasim Hoca’y1 ye-
niden arayin. Kalp krizi vakasi oldugunu da bildirin.

“Kalp krizi” dedigimi duyan sarhos adam, sus pus olmus,
gbgslinli ovusturarak yiiziime bakiyordu. Aci, yliziindeki 6fke
ifadesini tamamen silip onun yerine gecmisti. Endiselendigi her
halinden belliydi.

— Sakin ol, dedim. Belki de yaniliyorumdur ama tedbirli ol-

makta fayda var degil mi?

Yanilmadigima emindim. Yanilmamistim da... Hastay1 yo-
gun bakim {initesine teslim ettigimiz sirada Hasim Hoca da has-
taneye ulagsmigti. Onlar gerekli miidahaleleri yapmaya baglarken
ben gorev yerime geri donmiistiim.

Iste, o giiniin {izerinden iki hafta gecmisti. Adamm o giinkii
ofkesinden eser yoktu. Minnetle elini uzatip,

— Sag olun doktor bey, dedi. Siz olmasaydiniz...
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— Onemli degil, diye adamin séziinii kestim.

Her ne kadar yaptigim seyden gurur duysam da, sonugta gore-
vimi yapmistim. Neyse ki o da daha fazla iistelemedi. iki haftalik
tedavinin ardindan, yeniden sokaga cikacak olmanin heyecani
icindeydi. Yasamanin, hayatta olmanin 15181, gézlerinden gozle-
rime yansiyordu. Sonunda elimi birakip,

— Dikkatiniz sayesinde yastyorum doktor bey, dedi dontip git-
meden Once. Tekrar tekrar tesekkiir ederim...
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ACILIN PENCERESINDEN
Lale OKE

Hastanenin acil servisi Anitkabir’e bakan caddenin iizerin-
deydi. Acil serviste gorevlendirilmis dort hemsireden birisiydi.
Ambulanslar, gegirdikleri talihsiz kazalarla durumu kritik olan
insanlart durmadan acile tasiyordu. Ana miidahaleyi Bahar
Hemsire’nin de i¢inde bulundugu acil miidahale ekibi yapryordu.
Egitimini aldiklar1 tizere, ilk igleri hasta yakinlarina sikayetlerini
sormak, enfeksiyonlara kars1 direnglerini 6grenmekti. Gerekirse
hastaya kalp masaj1 yaparlardi.

Biitiin ¢aliganlar gorevleri esnasinda ¢ok dikkatli ve uyanik
olmak zorundaydi. Bazen yemeklerini bile yemeye vakit bula-
mazlardi. Ortada hayati bir mesele vardi ve bir insanin hayatini
kurtarmak onlara yeterdi. Ekipte herkesin belli basl sorumlu-
luklar1 vardi. Doktor Mehmet, hemsirelerine “fidanlarim” diye
seslenirdi.

Bugiin de benzer bir giindii. Siren sesleri bu kez yasli bir has-
tay1 getirdi. Yaninda kizi vardi. Ambulanstan indirilip ilk miida-
hale yapildi. Kiz1 basucundan hi¢ ayrilmadi. Doktor Mehmet bir
numune kan ornegini istemisti. Bahar ¢oktan doldurmustu kan
tiipiinii. Yaklasik iki saat resusitasyon odasinda miidahalede bu-
lunuldugu halde olmadi. Bobrek sorunundan dolayi hastanelik
olmustu kadin. Solunum eksikligi izin vermedi hayata tutunma-
sina, vefat etti hasta. Biitlin ekip boynu biikiik kaldi. Zavallicik
ellerinden kaydi gitti. Kizi igin de o kadar iiziildiler ki... Basu-
cunda annesi i¢in ne ¢ok beklemisti, ne ¢ok dualar okumustu. ..
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Ramazan ay1 gelip ¢atmisti. Sonbaharin ilk yapraklari dokiil-
meye bagladi. Bahar Hemsire her ramazan ayinda orug tutmaya
niyetleniyordu ama bir tiirlii tam olarak tutamiyordu. Bu sene
de orucunu sadece birkag¢ giin tutabildi. Kus kanadi gibi yarali
ve her an gogiip gidebilecek insanlari goriince morali bozuluyor,
tutamiyordu kendini. Daha fazla yardim etme hevesi doguyordu
igine.

Odanin camindan gormiistii. Geng bir kiz, yaninda anne ve
babasiyla hastanenin kapisina dogru geliyorlardi. Uzun boylu,
kumral, cok giizel, dikkat ¢ekici bir kizdi. Nazar degmis olma-
It diye diisiindii Bahar. Kizin elleri kan igindeydi. Babasinin
verdigi temiz pamukla eskisini degistiriyordu oflayarak. Bahar
Hemsire eline ne oldugunu sordugunda, kizcagizin elini dolaptan
almaya calistig1 tabagin kestigini 6grendi. Sag elinin kii¢iik par-
magiyla sol elinin isaret parmagi yaralanmisti. Hasta, muayene
alanina alind1. Vakit kaybetmeden Doktor Omer incelemeye ald1.
Uyusturucu igne yapildi. Her iki tarafa birer dikis atilarak yara-
lar1 kapatildi. Iki giinde bir pansumana gelmesini tembihlemisti
doktor bey.

Kimi ¢aligan, is yogunlugundan dolay1 6zel hayatina vakit
ayrramiyordu. Iste Bahar da bunlardan biriydi. Haftada sadece
birer giin izinleri vardi. Olaganiistii durumlarda o izin giinii de
yanardi ama durumundan hi¢ sikayet¢i olmazdi. Burasi adeta
onun ikinci evi gibiydi. Yapmaktan mutluluk duydugu, kosarak
geldigi bir isi vardi. Kazalar, yaralanmalar1 gérmek, duymak
ister istemez kimyasini degistiriyordu. insanlara yardime1 olma
isteginin oniine gegemiyordu. Yaklasik iki ay once bir tatil gii-
niinde, aksam kuzeninin diiglint i¢in kuafore gitmisti. Saglari
yikaniyordu ki, digarida bir araba alarmi ¢almaya basladi. Bu ses
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Bahar i¢in ambulans sesi gibiydi. Saclart sampuanli oldugu halde
olaya miidahale etmeye calist.

— Babhar dur! Ne yapiyorsun, bir sey yok. Kendine gel liitfen.

Sadece ambulans sireni gibi ¢alan bir araba alarmi...

Saskin bakiglar arasinda kalmisti. Saglarinin yikanmasi igin
biraz da kizararak koltuguna geri dondii.

Yine gecelerden bir gece, Bahar hastanede nobetciydi. Uzak-
tan siren sesi duyulan ambulans, acil girisine geldi. Hasta hemen
bir sedyeye alindi. Kelebek ¢oktan takilmigti. Bu arada ilgili dok-
tora ambulansta hasta yakini ile gegen goriisme aktariimist1. Uf-
lesen ugacak kadar zayif olan damat, gerdek gecesinde dayanil-
maz bir gogiis agris1 nedeniyle fenalastigindan acile getirilmisti.
Cekilen film, agir darbe sonucu olusabilecek akciger patlamasi
oldugunu gésteriyordu. Gerdek gecesi adamcagiza haram olmus-
tu. Gerekli miidahaleler yapilarak akcigerde olusan havanin bo-
saltilmasi i¢in gogiis kafesine tliip konulmustu. Tim ekip ve olay1
duyanlar, olaya neden olan gelini merak ediyordu. Yaklasik bir
saat sonra olayin faili gelin, esini ziyaret etmeye gelince durumu
anlamayan kalmadi. Damat tiiy gibi, gelin top gibiydi!..

Bahar gorevini yaptiktan sonra hemsire odasina gecti. Pen-
ceresine yaklasip karanlikta parlayan 11k denizini seyrediyordu.
Anitkabir 1siklart simdi gilindiize yol aliyordu. Hasta odasina
kontrole giden Leyla’nin arkasindan yiiriidii. “Caligmalarimizin
ikinci agamasi nasil gidiyor?” Leyla elindeki hasta takip kagidini
gosterip “Cok iyi, bitmek iizere, her sey yoluna girecek.” dedi.

Bagka giin erkek hasta ii¢lincli derece yanik sikayetiyle ya-
kinlar tarafindan getirilmisti. O haliyle bile mizacin1 bozmuyor,
espriler yapabiliyordu. Anlatilana goére adamcagiz banyo yapmak
icin ocakta su kaynatmis, banyo yaparken kaynayan su iizerine
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devrilmisti. Doktor Omer’i inandiramadilar. Doktor kasitl ola-
rak hastanin yakildigini diisiiniiyordu.
— Derhal polisi ¢cagirm!

Polis sorgulama yaparken esprili hasta “Egim yakt1 beni!”
dedi. Hastanin yakinlar1 polisi ikna edinceye kadar epey zorlandi.

Acilde ¢alisanlarin en sikintili gérevlerinden biri alkollii has-
talarla ilgilenmektir. Bazilar alkoliin etkisiyle istem dis1 hareket-
lerde bulunabilir. Zaman zaman eglenceli, zaman zaman da ger-
gin anlar yasatirdi alkollii hastalar. Islerinin cok yogun oldugu,
her yerin hastalarla doldugu bir gece, asir1 alkollii bir hasta geldi.
Bu kadar yogunlukta hangi hastanin feryadina yetiseceklerini sa-
sirmis haldeyken alkollii adam ortaliga kiifiirler edip duruyordu.
Acili adeta ayaga kaldirtyordu. Adamin edepsizligine maruz ka-
lip tanik olan hasta ve hasta yakinlar sikayet ediyordu. Hastane
polisinin miidahalesi sonrasi ortalik biraz duruldu. Daha sonra
gerekli islemler i¢in rapor diizenlenmesini istedi. Adam dyle sar-
hostu ki kandaki alkol diizeyini basina toplanmis dort kisi ala-
miyordu. En sonunda Doktor Mehmet rapora “Asirt derecede
alkolli” yazisini yazdi.

Soguk bir Ankara sabahi, acile ambulansla orta yasl bir
kadin getirilmisti. Yaninda geng bir kadin bulunuyordu. Hasta
hemen miisahede odasina alindi. Sorunun kalpten oldugu ci-
hazlarla kesinlik kazandirildi. Kalp krizi gegirmisti. Kriz anin-
da gereken siire i¢inde miidahale edilemediginden iyilesmesi
cok riskliydi. Hasta bir giin serumlarla beslendi. Daha fazla
direng gosteremedi. Geng kadin kara gozlerine bakti kardesi-
nin. Uzak bir diyardan gelmisti. Kardesini ziyarete gelmemis
olmay1 diledi. Paltosunun cebinden karalara bulanmis ellerini
cikarirken bir kara elmas diistii. Onunla birlikte aldiklar1 sans
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tagiydi bu. Yuvarland: kara golgelerin lizerinde. Yere diigiince
yerle bir oldu.

Acil servise arada bir basit nedenlerle gelen hastalar da olu-
yordu. Bir¢ogu gereksiz yere mesgul ediyordu oray1.

Gecmis olsun, sikayetiniz nedir?

Doktor bey karnim agriyor.

Ne zamandir agr1 var?
Yaklasik on senedir.

Acil durum oldugunu sanarak diger hastalarin yanindan gelen
Doktor Mehmet saskin haldeydi.

— Yarin sabah hastanenin poliklinik kismina ugraym Litfen.

Soguk bir Ankara sabahi acile ambulansla kiiciik bir bebek
geldi anne ve babasiyla. Bahar’in igi, bebegin kasindaki kani
goriince ciz etti. Aklina evde anneannesine biraktigi oglu geldi.
Elinde olmadan bu aileye dogru yoneldi. Hemen bebegi miida-
hale odasina ald1 ve olayin boyutunu anlamak i¢in anne babaya
sorular sordu. Kanamanin geldigi yeri temizlemeye koyuldu. Bu
afacan toparlak oglan, evde sehpaya kafasini vurmustu. Acil di-
kis atilmas1 ve kanamanin durdurulmasi i¢in 6n hazirligi yapti,
ardindan Doktor Mehmet’i ¢agirdi. Her sey olup bittiginde kii-
clik afacan, annesinin kucaginda uyuyor ve eve donmeye hazir-
laniyordu. Bahar’1 ve bu kiiciik kazayi, kasindaki dikis izinden
dolay1 émrii boyunca unutmayacakti herhalde.

Iste boyle her giinii baska bir heyecan ve tempoyla gecen acil
giinlerinin cefakar ve vefakar hemsiresi Bahar, tiim acil hasta-
larinin ve ailelerinin sevgilisi, moral kaynagi ve ablasiydi. Bu
0zel hastanede tiim tesekkiir mektuplar1 neredeyse acil servis i¢in
ve Ozellikle de Bahar icin gelirdi. Bahar, ailesinden ayr1 gegen
geceler ve hafta sonlar1 i¢in asla sdylenmez; bir insanin hayata
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donmesini saglayacagi ufacik bir katki icin ikinci evine her giin
seving ve mutlulukla gelirdi. Hayat baskalarin1 mutlu ettikge gii-
zel gelirdi ona. Bir nobet gecesini daha atlatir, yorgun argin evine
ulasir, heniiz uyanmamig olan bebeginin alnina bir buse kondurur
ve huzur i¢inde, kaybolan uykusunu aramak i¢in yorganini basi-
na ¢ekerdi.
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BiR BAHARA UMUT UCURDUK
Seda EROGLU

Ben Seda. Heniiz hayatimin baharinda, yirmi bes yasimin
ortasindayim. Saglarimda beliren birka¢ beyaz biiyiiye ragmen
hayat1 doludizgin yasar, glilmedigim her an1 bosa ge¢mis saya-
rim. Basit goriinen ama kendi diinyami {izerine kurdugum bir is
yaparim, yazarim. Belki de budur beni diger insanlardan ayiran,
diinyama yeni yeni giinesler doguran...

Nisan aymin sabah mahmurluguyla aydinlandigi, giinesin goz
bebeklerime sevingle dokundugu giinlerinden biriydi. Bir pazar
sabahi... Her giin atdlyeme gitmek iizere ¢iktigim evimden bu-
giin hayata gitmek icin ¢ikiyordum. Hayat yoldasim Cagatay ile
bulusup Istanbul’un kesfedilmemis kuytu koselerinde, unutul-
mus tas sokaklarinda dolasacak, Taksim’in inisli ¢ikisl cadde-
lerinde, o piriltili diikkanlar fethedecek, Galata Kulesi’ne ¢ikip
Istanbul’u ayaklarimizin altina serip martilarin dansini izleyecek,
Emindnii’nde balik ekmek yiyecek, deniz kokusuyla biitiinlesip
Giilhane’ye kadar yiiriiyecek ve belki Istanbul’u bir daha bu ka-
dar sevmeyecektik.

Hayata gidiyorum demistim ya, belki de hayatimi can yol-
dasimin avuglarina birakmaya gidiyordum, kaderden habersiz.
Aracim o ugsuz bucaksiz, altin rengi giines 1s181yla boyanmis
yollardan stiziiliiyor, radyoda bahari kutlayan sarkilar ¢caliyordu.

“Sen bana miijde misin umut musun sevgili

Kim demig gecti mevsim, ufukta goriindii kar

Bu ka¢inci bahar sakin sorma sevgili
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’

Benim yorgun géonliimde askinin telasi var.’

Boyle mutluluk sagan sarkilarla yirmi dakika kadar yolcu-
luk yaptiktan sonra Beyoglu’na gelmistim. Cagatay ile Taksim
meydaninda bulusacaktik. Aracimi Atatiirk Kiiltiir Merkezinin
yakinlarinda bir park alanina birakip yiirimeye baglamistim. Bir
yandan bahart cigerlerime ¢ekiyor, bir yandan da ¢ocuksu bir
heyecanla atlaya ziplaya ylriiyordum. Meydana yaklagmistim.
Cagatay’in beni bekledigini gorebiliyordum. Yolun karsisina ge-
¢ip ona simsiki sarilacaktim. Tam bunlar1 diislinlirken o da beni
gbrmiis, el salliyordu. Bir anlik dalginlikla, etrafima bakmadan
kendimi yola ativermistim. Ve artik tiim bu hayalleri kurmak igin
ne kadar da gecti...

Biiytik bir ¢iglik kopmustu, ardindan tiim meydani inleten
fren sesleri... Yerde bir gen¢ kiz yatiyordu, ne kadar da bana
benziyordu. Peki, Cagatay neden avaz avaz bagirarak o kiza
dogru kosuyordu? Bu ben miydim yoksa? Yerde dylece masum
ve kanlar iginde yatan kiz, ben miydim? Bendim evet, egildim,
o kizin yanagina dokundum. Insanin kendi yanagia bir baskasi
gibi dokunabilmesi de ne demekti? Sanki ikiye boliinmiistiim,
bir yarim hala yabanc1 gibi olanlari izleyebiliyorken diger yarim
sanki diinyay1 terk etmisti. Inanamiyordum, &lmiis olamazdim
degil mi? Tekrar egilip bu sefer yasam belirtisi olup olmadigini
kontrol ettim. Olmemistim. Tiim bunlar olurken Cagatay da ba-
sucuma gelmis, bagimi ellerinin arasina almis, hem agliyor hem
de beni kurtarabilmek i¢in savag veriyordu.

112 Acil Servis ekipleri yola ¢cikmis geliyorlardi. Bu arada ilk-
yardim bilen vatandaslar da olay yerinde bir seyler yapabilmek
icin ugrastyorlar, yasamsal fonksiyonlarimi siirdiirebilmem igin
ellerinden geleni yapiyorlardi. Kanama olan bdlgelere tampon ya-
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pip kanamanin artmasini engellemeye ¢alistyor, i¢ kanama olma
ihtimaline kars1 6nlemler aliyor, beni sirtiistli yatirip koma pozis-
yonu aldirdiktan sonra ayaklarimi 30 ¢cm kadar havaya kaldiri-
yorlar, bir geng kiz1 daha trafik canavarina yem etmemek ugruna
cabaliyorlard:. Iste onlardan birisi, “Bilinci yok, solunumu az!”
diye bagiriyordu. O an kendimi nasil yabanci biri gibi izleyebil-
digimi anlamistim. Ruhum disarda 6zgiirce dolasirken bedenim
sanki yavag yavas diinyayi terk ediyordu. Oysa yasanacak daha
ne ¢ok sey vardi!.. Basucumda aglayan adam bensiz mi kalacak-
t1? Her giin bulustugumuz yerde artik hayalimle mi bulusacakt1?
Peki ya hayalini kurdugumuz ¢ocuklarimiz hi¢ olamayacak miy-
d1? Buradan, yattigim yerden, hi¢ kalkamayacak miydim?
Ortalama sekiz dakika icerisinde 112 ekipleri olay yerine gel-
misti ama o sekiz dakika dmriime ¢izilen bir asir gibi gelmisti.
Tiim hayatim gozlerimin 6niinden bozuk plak geri sarilircasina
geciyordu. Aragtan inen ambulans ve acil bakim teknikerleri
viicudumda neler oldugunu tespit etmeye calisirken, Cagatay’in
gozlerinde kiimelenen korkular gittikce biiyliyordu. Teknikerler
once solunum ve kalp sistemimi kontrol ettiler, sonra dolasim ve
diger sistemlerdeki hasarlari tespit etmeye koyuldular. Goriintise
gore biling kapali, gogis tizerine alinan darbelerle solunum kisit-
11 ve bobrek tizerinde yaralanma tespit ettiklerini soyliiyorlardi.
Bir yasami daha kurtarmak onlarin en degerli hedefleriydi. Beni
bir sedyeye yatirip ambulansa bindirdiler. Cagatay da basucum-
da oturmus, elimi tutuyordu. Bir yandan kulagima iyilesecegimi
fisildarken, bir yandan da gézyaslart omzuma damliyordu.
Bahar kisa donmiistii sanki, sabah bahar sarkilar1 ¢alan o
radyo susmus, siren sesleri giinesle 1sildayan yollar1 mateme
bogmustu. Bizim baharimiz son bulmamaliydi, hayat acisiyla
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tatlisiyla o kadar yasanmaya degerdi ki... Birakmamaliydi elle-
rimi... Sonsuzluk merdivenleri adimlanmamaliyd: heniiz... As-
kimiz yetim kalmamaliydi... Peki ya annem?.. O beni bir basima
birakmamak i¢in kanseri yenebilmigken ben bir trafik canavari
kurbani nasil olurdum? Ona nasil verilebilirdi bu haber? Tim
bu diisiinceler neyi degistirebilirdi ki? Burnuma takili solunum
cihazi olmasa nefes alabilir miydim ya da Cagatay elimi birak-
masa bu komadan ¢ikabilir miydim? Peki ya yirtilan bobreklerim
kendi kendine yerine gelir miydi? Bilmiyorum...

Boyle uzayip giden yolun sonunda Taksim Egitim ve Aras-
tirma Hastanesine gelmistik. Burasi ya yeni bir baglangicti ya da
son. Bizi disarda bekleyen acil servis personeli, ambulans yana-
sinca hemen beni alip muayenenin yapilacagi birime gotiirdii, bir
yandan da acil bakim teknikeri Ahmet Bey viicudumdaki hasar-
lar1 bildiriyordu. Bas, gogiis ve sirt darbeleri almistim, bilincim
kapaliyd: ve farkli bolgelerde kanamalar vardi. Ilk miidahale bu-
rada yapildiktan sonra beni ameliyathaneye aldilar. Videolarda
izlemeye korktugum o ameliyatlar1 simdi kendi viicuduma uy-
gulanirken goriiyordum. Beyin cerrahi Fatih Bey, {iroloji cerrahi
Sevgi Hanim, diger doktor ve asistanlar itina ile islerini yapiyor-
lardi. Bazen kendim i¢in umutlaniyor bazen de umudumu yiti-
yordum. Bu yolun sonu ya yeni baharlara ¢ikacakti ya da kara
kiglara.

Ameliyathane kapisinda bekleyen canimin yarist bitap diis-
miis, sanki benden umudu kesmisti. Peki ya annem, ona kim
haber vermisti? Onlan gordiikge artik disarda gezinmek istemi-
yordum, usulca gittim ve ameliyathanede olan bitenden bihaber,
ameliyat masasinda masumca yatan bedenime s1gindim. Dénme-
liydim artik, bu kadar ¢aba, bu kadar bekleyis bosa gitmemeliydi.
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Bir hafta sonra

Gozlerim sanki yillardir uyumuscasina aligmigti karanliga.
Agmaya calistyor ancak zorlantyordum. Yogun bakim iinitesinin
1siklar1 sanki uyanmami daha da zorlastiriyor, yorgun goéz ka-
paklarimi kaldirmak gittik¢e giiclesiyordu. Neyse ki bir miiddet
sonra basarabildim. Gozlerim ameliyathane kapisinda bekleyen
annem ve hayatimi ariyordu. Annem yogun bakim {initesinin kii-
¢lik penceresinden sevingle giilimsiiyordu. Ama Cagatay yoktu.
Oyle i¢im acryordu ki, ben hayatimin baharini tekrar karsilarken
neredeydi? Gozlimden iki damla gdzyasi siiziiliirken yastiga, bi-
liyordum bunlardan biri seving, biri de {iziintiiden olsa gerekti.
Sonra doktorlar annemin odaya girmesine izin verdiler. Meger
kaza aninda bobreklerim iflas etmis ve acil bobrek nakli olmam
gerekmis. Bunun igin bobregini vermek isteyen ilk kisi Cagatay
olmus. Ben ona bosuna can yoldasim dememisim. Bunu duyunca
o kadar duygulandim ki, meger o beni canindan bile ¢cok sevmis,
beni hayata dondiirebilmek icin kendinden vazgegebilmis.

Iki giin sonra normal odaya gegebildim, Cagatay’in yattig
odaya. Onu gordiigiimde bir kez daha asik oldum bu adama. Na-
sil bir sevgiydi bu, kendinden bir par¢ay1 bana verebilecek kadar
nasil sevmisti beni? O da benim bu savasi kazandigimi 6nceden
duymus, beni bekliyormus. Bizim bulusmamiz i¢in ugrasan her-
kes, o anlarda yanimizdaydi. Herkes bu zaferin birer sahidiy-
di artik. Sevgi Hanim ve Fatih Bey, hastanede kaldigimiz siire
boyunca bizimle yakindan ilgilenmislerdi. Onlar da biliyordu,
gengler bu vatana lazimda.

Ug giin sonra hastaneden taburcu olduk. Cagatay ile el ele
hastane kapisindan ¢iktik. Arkamizi doniip baktik, az kalsin ha-
yatlarimizi burada birakip yok olup gidecektik. Peki ya bizim
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icin bu kadar cabalayan insanlar... Ahmet Bey, Yusuf Bey, Fatih
Bey, Necla Hanim, Sevgi Hanim ve onlarcasi... Onlar olmasaydi
eger bir anne kizini, bir sevgili yarini, bir toplum geng¢ neslini
kaybedecekti. Belki de bir hi¢ ugruna olacakti bunlarin hepsi.
Onlar sayesinde iki canda ortak birer parcayla yasiyoruz simdi.
Hayat bizi onlar sayesinde bu denli baglayabildi belki de... Belki
de onlar sayesinde bir bahara umut ugurduk...
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HAYATA DAIR
Dr. Duygu BILGILI

Uykusunu agabilmek i¢in igtigi kim bilir kaginci kahve idi bu.
Koridordaki giiriiltii azalmigti. Belli ki saat ilerlemisti. Yogunluk
yiiziinden zaman hizli gegmisti. Acil servis ndbetlerinin en sev-
digi saatleriydi simdi. Cogu zaman poliklinik olarak kullanilan
acil servis, bu saatlerde atesi ¢ikan, annelerinin telasiyla getirilen
cocuklart; talihsiz bir kaza sonucu getirilen yaralilart; gogiis agri-
sindan dolay1 korkulu bir yiiz ifadesi ile getirilen yaslilart misafir
ederdi.

Kahvesinden bir iki yudum aldi. Masada unutulmus onlarca
muayene kagidmin iizerine koydu. Aklina miigahede odasinda
yatan, sonuglarini bekledigi, karin agris1 bir tiirlii gegmeyen has-
ta geldi. Hizli adimlarla yanina gitti, uyumustu. Demek ki agris1
hafiflemisti. Hafif bir gliliimseme yerlesti yiiziine. Daginik yatak-
lar, yanip sonen kirik bir lamba, bilindik koku... Muayene odasi-
na dondii. Yine aynm seyi yaptin, dedi kendi kendine. Kahve buz
gibi olmustu. O sirada pencereden mavi-kirmizi 151gm yansima-
sii fark etti. 112 ekipleri hasta getirmisti. Glivenlik gorevlileri
ve acil tip teknisyenleri sedyeyi hizlica getiriyorlardi. Demek ki
hastanin durumu kritikti. Acil durum odasina alinan hasta, sek-
sen yaslarinda, kronik akciger hastas1 Sabri Bey’di. Acilin mii-
davimlerindendi Sabri Bey. Yiiziinde oksijen maskesi olsa da Dr.
Hazal’1 gordiiglinde maskeyi ¢ikarir ve giiliimserdi. Yanaklarin-
daki o kocaman ¢izgiler belli ki yillarca insanlara mutluluk dagit-
t1g1 giiliisiiniin bedeliydi. Simdi o giiliisiin ¢izgileri kaybolmustu,
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ylizii ve dudaklar1 bembeyazdi. Siyah gdzleri bulaniklagsmis, do-
nuk bir sekilde tavana dikilmisti. Doktor cebinden ¢ikardigi 15181
gozlerinin 6niinden gegirdi.

— Mavi kod!

Bir anda odaya hizlica bes alt1 kisiden olusan bir ekip geldi.
Hastaya miidahaleye girisildi. Kalp masajia baslandi. Disari-
dakilere gore, ¢cok hizli hareket eden saglik gorevlilerince yapi-
lan seyler, kafa karistirici, kocaman bir kaostu. Dr. Hazal iginse
zaman yavas ilerleyen bir saatti. Beyninden onlarca diisiince,
mekanizma gegiyordu. Yapilacaklari planlarken soguk beyaz vii-
cut ellerinin altinda, gozleri ise monitérdeydi. Masaj1 birakinca
goriilen yine diiz ¢izgiydi. Kirk bes dakika boyle gecti. Damar
yollar1 agilmis, ambu ile hastanin solunumu saglanmis ama kalbi
donmemisti. Ekipteki arkadaslariyla goz goze geldi.

Yapilacak bir sey kalmamisti. Kapida hasta yakinlarinin yani-
na geldi. Biitlin gozler ona dikilmisti merakla.

— Geldiginde Sabri Bey’in kalbi durmustu. Elimizden geleni
yaptik ama kurtaramadik, basiniz sag olsun, dedi.

Oliim beklenen bir &liim olsa da, dayanabilecegini sandigin bir
aci olsa da, ayni sey olurdu. Bir kadin Kiirt¢e bir agit yakmaya bas-
ladi. Koridorda geceyi yirtan sesler duyuldu. Viicudunu ve bacak-
larin1 tonlarca agir hissederek dondii odasina. Gecenin en karanlik
vaktiydi. Bir iki giin 6nce giilimseyerek ona bakan Sabri amca, bi-
raz dnce yagam miicadelesini vermisti ve vazgecmisti yagsamaktan.
Tiim canliligin basladig1 yere, topraga, donmek i¢in vazgegmisti.

Kapida beliren geng bir adam seslendi:

— Hocam, yetis! Karim doguruyor arabada, getiremiyorum.

Kosarak gerekli aletleri odadan aldi, arabaya nefes nefese
kostu. Arabanin kapisini acti, icerisi ¢ok sicakti. Kadinin terleyen
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alninda korku ve rahatlama vardi. Kadinin etegini kaldirdi. Ney-
se ki salvar1 bebegin diismesine engel olmustu. Sicacik, 1slak,
yumusacik bebegi c¢ikardi; kordonunu kesti. Ayaklarina dokun-
du, birkag fiske vurdu, bebek aglamaya basladi. Kalbini ve ciger-
lerini dinledi. Minik ve hizli atislar kulagindaydi. Kollarindaki,
diinyanin en giizel seyi olmaliydi. Arkasindan gelen hemsire si-
cak ortiilere sararak bebegi ve annesini gotiirdi.

Yiiriimeye basladi. Her yer maviydi, hava aydinlanmaya bas-
lamisti. Dondurucu bir soguk vardi Ercis’in sokaklarinda ama
hissetmedi. Eldivenlerinden kollarina ve tiim {iniformasina bu-
lasmis olan kandi; bir hayati baslatan ve bitirendi. Hayat bir ne-
fesi almus, bir nefesi vermisti. Hazal, kollarinda soguk bir bedeni
tutmustu, sonra islak ve sicacik bir bedeni... Yavas adimlarla
hastanenin kapisina geldi. Firindan gelen ekmegin kokusu bur-
nuna girdi. Sogugu o zaman hissetti ve gdzlerinde uykusuzlugun
verdigi sicagl. Oliimii hissetti ve dogumu. Giiliimsedi, “Hayat
iste!” dedi. “Gozden siirekli kacirdigimiz biiyiik bir mucize...”
Hava aydinlandu.
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HERKESIN YANDIGI YERDE SU OLMAK
Dr. Nurglil BALDEMIR

Aci... Herkesin kendine gore yasadigi, yasattigi, en insansi
duygulardan biri belki de ac1. Diisiiniince, yogun bakimda kii¢ii-
ciik agrili bir uyarana verdigi tepki bile, insanin hayata tutundu-
guna dair bir yasam kanit1. En basa donersek, diinyaya gelisimiz
bile bir ayrilik acisi. Bize verilen bir lituf acilar1 duyusumuz.
Igimizde olan bitenin yansimasi... Tiim acilar, agrilar, sancilar;
insanin kendini duyurma cabasi, derdine derman arayisi aslin-
da. Lezzeti herkese gore degisir bilirim ama ac1, dmriimiiziin en
tesirli baharati. Kendine has bir dokusu, katlanabilirligi var her
acmin. Kendini hatirlatan izleri ve enkazlar1 var. Hani “Allah
yasatmasin evlat acisi!” derler ya, insanin igine Oyle isleyen ne
acilar var... Sessizce ylirekte tasman, bazen tastyamayip tasirdi-
gimiz, gézlerimizde yas olan acilar var. Duyarsizlastigimiz, go-
ziimiizle goriip kulagimizla bangir bangir duydugumuz halde bir
tiirli 6ziimseyemedigimiz, bazen kendi canimiz yaniyormusgasi-
na karsimizdakinin acisini iliklerimize kadar hissettigimiz acilar
da var. Bir film repliginde denildigi gibi, “Aci, hissedilmeyi talep

2

eder.” Her daim boyledir acilar. Kendini hissettirdikten sonra
dindirilmek i¢in -sebebi ne olursa olsun- her agrinin, acinin gidip
ilk kapisini ¢aldig1 yer de galiba acil servislerdir.

Tip fakiiltesindeyken ameliyathaneler, kendinizi gergek bir doktor
gibi hissettiginiz yerlerden biridir. Bir digeri de kesinlikle acil servis-
lerdir. Daha okulun ilk y1linda hemen herkes, en azindan bir ameliyati
seyretmek ister. Ya da ilk is, acil serviste, nobetlere eslik etmek olur.
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Ilerleyen giinlerde enjeksiyon yapmayi, kan almay1 6grenip solugu
yine acil serviste alir 6grenciler. Hekimlik yolunun biiyiik kismi acil-
lerden gecer desem ¢ok da yanlis bir ciimle kurmug olmam sanirim.

I¢ hastaliklari stajindayken bir hocamizin bize, “Insanlar ikiye
ayrilir; doktorlar ve digerleri.” dedigini hatirliyorum. Soyledigi
anda hi¢ hosuma gitmemisti bu tanimlama. Otekilestirmek gibi
gelmisti, biiyliklenmek gibi... “Hasta, sizden once birgok yere
gitmistir; komsusunun verdigi ilaci, aktardan alip kaynattig1 otu
icmistir. Ne vakit bunlar bir ige yaramamistir, 0 zaman size gelir
hasta. Maalesef son zamanlarda diistiigimiiz durum bu.” derken,
maalesef hakliydi hocamiz. Agrinin, acinin ilk ¢aldigi kap1 degil-
dik galiba artik biz. Digerleri bizden daha bilgili, daha tecriibeli
zannediliyordu. Biz ise bilyliklenmenin aksine insanlarin goziin-
de kiigiiliiyor, bazen kiigiimseniyorduk bile. Hastalarin zihninde,
acile gelen her hastaya serum takilmasi gerekirmis gibi bir alg1
vardi mesela. Hastalar, “Hocam, bir serum taksaydik bari!” ya da
her hastaliga ilag regete etmek gerekirmis gibi, antibiyotige ge-
rek olmayan hastaliklar1 i¢in “Antibiyotiksiz iyilesmem ben, onu
da yazin! Bu doktorlar da bir sey bilmiyor canim!” dedikleri za-
man size, bunu daha iyi anliyorsunuz. Hi¢ kurmak istemiyorum
bu climleyi ama bunun adi biraz isinizi size 6gretmeye caligmak,
sizi kiiciimsemek oluyor maalesef. Acil tip stajinda daha ¢ok fark
ettim bunu. Her birimiz bir digerinden farklidir. Her anlamda,
her alanda bu boyledir, kabul etmek lazim. Bes parmagin besi
bir olmadig1 gibi, agn esiklerimiz, algilarimiz, meslegimiz, bakis
acimiz, her seyimiz birbirinden farklidir. Keza kendi aralarinda
da uzmanlik alanlar gibi, yetenekleri de farklidir doktorlarin.
Ama sunu kabul edelim ki hepimizin ortak bir yetenegidir agriy1
dindirmeye c¢alismak, bir yaray1 sarmak...
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Millet olarak dogustan tan1 koyucu, tedavi edici bir kisiligi-
miz olmasaydi belki bizim isimiz daha kolay olurdu. Her karni
agriyan i¢in “Usiitmiistiir.”” bas1 agriyan i¢in “Komsudan bir agr1
kesici iste, ona iyi gelmis, seninkini de gegirir.” ya da elini yakan
birine “Yaniga dis macunu siir, iyi gelir.” denmeseydi eger, biz
doktorlarin isi bu kadar zorlagmazdi sanirim (Bu arada kesinlikle
yaniga, dis macunu siirmeyin, iyi falan gelmez. Siz, siz olun; mut-
laka bir doktora gidin). Kocakari ilact diye tabir ettigimiz seyler,
bazi yanlis gelenekler, alt1 ve daha fazla yil tip okumamustir. Yiiz-
lerce hasta {izerinde denenip etkisi, yan etkisi kanitlanmamustir.
Bir hastalig1 tedavi etmek kesinlikle doktorlarmn isidir, digerleri-
nin degil. Bunu bir anlatabilseydik, anlasayd1 hastalar keske...

Tip fakiiltesindeyken belki yiizlerce hasta gordiim. Hepsinin
bende biraktig1 iz ayridir. Ama acil tip stajinin ilk sabahi benim
icin apayr bir tecriibe oldu. Her bransta, her stajda; poliklinik
olsun, yatakli servisler olsun, hasta profili az ¢ok bellidir. Size
kimin, nasil gelebilecegini az ¢ok tahmin edersiniz. Nobetinizin
nasil gececegi de asag1 yukari tahminlerinizle ortligiir. Ama acil
servisler tam bir belirsizliktir. Dakikasi dakikasini tutmaz. Bazi
giinler nasil vakalarla karsilasacaginizi tahmin etmek de ne yazik
ki ¢ok zor olmaz, kabul ediyorum. Misal o giin mag varsa muhte-
melen darp ya da adli vakalar gelecektir. Yilbasiysa alkolii fazla
kagiranlar; mevsimlerden kigsa list solunum yolu enfeksiyonlari;
kar yagmissa olasi diisme, kemik kirig1 vakalar1 kapmizi calar.
Tiim bunlara ragmen yine diyorum; kimin ne zaman, ne sekil-
de, hangi sikayetle acil servise bagvuracagi hi¢ belli olmaz. Ba-
zen sabah evden ¢ikarken sapasaglam biraktiginiz esiniz, sebze
dogarken parmagini kazara bicakla kesmistir. Bazen salincaktan
diisen kiigiik bir kiz ¢ocugu aglayarak acile getirilmistir. Bazen
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de disarida yedigi yemekten zehirlenen biri kusarak; intihara te-
sebbiis eden biri, elini kolunu sallayarak “Ben intihar ettim.” diye
giilerek gelebilir. Saka degil, hepsi gercek bunlarin. Antiseptik
soliisyonlar mikroplari 6ldiirdiigii i¢in cocugu ishal oldu, mikrop
kapt1 diyerek cocuguna evde antiseptik i¢iren anneler bile gelir.
Migreni tutan, karni agriyan, atesi ¢cikan, mesai saatlerinde polik-
linige gidecek zamani olmayan, yillardir var olan sirt agrisi i¢in
poliklinige gitmeyen, gecenin bir yarisi acil servise gelerek mu-
ayene olmak isteyen, yemek yerken bogazina takilan, tansiyonu
diisen, tansiyonu ¢ikan, kocasiyla tartisan, hastaneye bir yakinini
ziyarete gelmisken uzun zamandir dizinde olan sisligini bir acil
doktoruna danisayim diyen... Daha sayamadigim acil ve acil ol-
mayan her vaka akliniza, hayalinize bile gelmezken acile gelebilir
ve gelir. Ya da akut kalp krizi geciren biri, tistelik arabasini kendi
kullanarak, gayet saglikliymig gibi gelebilir. Nasil ve ne sekilde
gelinecegi belli olmadig1 gibi, acil serviste bes dakika sonra neler
olacagi da hastanin acilden nasil ayrilacagi da hig belli degildir.
Benim acil servisteki ilk giinimde de odada monitor sesle-
rinden bagka bir ses yokken her sey sakin ve stabil seyrederken
birden “Arac dis1 trafik kazasi geliyor!” diye bir ses yankilandi
koridorda. Bazen hastanin kendisinden 6nce hikayesi gelir acil-
lere. 112°den bizi arayip “40-50 yaslarinda, erkek hasta, karsidan
karstya gecerken cep telefonuyla konustugu icin hizla gelen araci
fark etmemis. Aracin altinda kalmis, kafa travmasi ve ciddi kana-
mas1 var.” dediler. Hemen hazirlandik, defibrilatér, EKG cihazi,
acilacak damar yollari, alinacak kanlarin tiipleri, pansuman mal-
zemeleri, entiibasyon seti... Hepimiz hazir ve nazir 112’den has-
tay1 devralacagimiz an1 beklemeye basladik. Birka¢ dakika sonra
hasta geldi, hemen acil miidahale odasina aldik hastayi. Cok ciddi
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kanamasi vardi ve hala devam ediyordu. Eli, yiizii kan i¢indeydi.
Heniiz hastanin adini da bilmiyorduk. Acil servise girisini, tetkik-
lerini yaptirmak i¢in ismini, kimlik numarasini bilmemiz lazimda.
Ama bu islemleri bekleyecek zamanimiz yoktu. Hemen ikinci bir
damar yolu agildi. Kan grubu, kan sayimi gibi tetkikler i¢in kanla-
r1 alind1, EKG ¢ekildi, monitore baglandi. Kidemli asistan doktor,
hastanin muayenesini yapti. Biz de kanamasina tampon yapmaya
basladik. Acil servisler kesinlikle polikliniklere benzemiyordu.
Hizli olmak, koordinasyonu saglamak esasti. Tam bir ekip anlay1-
s1 hakimdi burada. Hepimiz hastanin basinda bir isin ucundan tu-
tuyorduk. Muayenesinde kafa travmasi disinda olumsuz bagka bir
durumla karsilasilmadi. Ama muhtemel baska kanama odaklari
ve olabilecek her durum i¢in acil tomografisi ¢ekildi, degerlendi-
rildi. Kafa kemiklerinde, birden fazla yerde, kiriklari vardi. Kulak
burun bogaz ve beyin cerrahiye de haber verildi. Bu arada ilk kan
tetkiklerinin sonucu ¢ikmisti ve kanamayi aralikli aldigimiz kan
ornekleri ile degerlendirmeye devam edecektik. Hasta geldikten
yarim saat sonra, kanama kontrolii i¢in ikinci defa hastadan kan
almamiz gerekliydi. Bir kolunda tansiyon aleti ile monitorize
edilen, diger kolundaki damar yolundan siv1 tedavisi verdigimiz
hastanin kolu disinda bir damardan kan almam lazimdi. Genel
durumu kotii hastalarda genellikle femoral arter dedigimiz, ka-
siktaki atardamardan kan almay1 tercih ederiz. Kani oradan ala-
caktim. Damara dokundum ama nabzi alamadim. Halbuki bu da-
mar, nabzin en iyi hissedildigi damarlardandir. Acilde ilk gliniim
oldugu i¢in ve heniiz ¢ok tecriilbem olmadigi i¢in asistanlardan
biri enjektorii elimden aldi. Muhtemelen benim damari bulama-
digimmu diisiindii. Kaybedecek zamanimiz yoktu. Asistan da nabzi
alamayinca hastanin kan dolagiminin durduguna, “arrest” oldugu-
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na kanaat getirdik ve hemen kalp masajma basladik. Kalp masajt
yaparken iki dakikada bir el degistiriyorduk ve dakikada yiiz kez,
kalbe bas1 uyguluyorduk. Her basigimizda “Geri don!” diyorduk
o kalbe. Yirmi dakika sonra kalbi yanit verdi ve geri dondii has-
ta. Tiim bunlar olurken su an hatirlamiyorum ama ismini de 6g-
rendik hastanin, cep telefonundan yakinlarina haber verdik. Kan
bankasindan iki tinite kan hazirlattik. Genel durumu gelisine gore
daha iyi gibiydi. Ancak tetkikleri, tedavisi devam ederken hasta
ikinci kez arrest oldu. Ikinci kez kalp masajina basladik ama bu
kez tedavilere yanit vermedi. Hastay1 kafa travmasina bagli kana-
ma sebebiyle ne yazik ki kaybettik.

Kader, vade, takdir, ecel... Bunlardir, bir 6liime sdylenecek
kelimeler. Ama ihmal, dikkatsizlik ve hata olmamali bir 6liimiin
adi. Cok siikiir biz elimizden geleni yaptik, tedavisinde en ufak
bir yanlishk da yoktu. Hasta yakinlarina durumu bildirdigimizde
tarif edemeyecegim acilar okudum ytizlerinde, acilarin1 paylas-
tim icimde. Ama hastanin 6liim nedeni, hem onun dikkatsizligin-
den hem de belki de karsidan gelen aracin asir1 hiz yapisindandi.
Adli vakaydi ve hatanin kimde oldugunu bulmak bizim degil,
savciligin isiydi. Adli raporu tutuldu, 6liim belgeleri diizenlendi
ve hasta morga gotiiriildii. Bir saati bulmayan bir zaman dilimi
icerisinde gozlerimin 6niinde bir insanin hayatt son buldu. Allah
rahmet eylesin. inan¢ m1 dersiniz, ne dersiniz bilmiyorum ama
olimii kabullenmek ya da kabullenmemek acillerin en biiyiik
problemlerinden biri. Hastanin oglu bize, “Babamu siz 6ldiirdii-
niiz, kurtaramadimz!” diye bagirmadi. Isyan etmedi, bizi elinde
silahla, sopayla tehdit etmedi, lizerimize ylriimedi. Acisini pay-
lastik, o da acisini kabullendi. Ne yapabilirdi ki baska!.. Acisi
bu kadar biiyiik oldugu halde hastasini kaybettiginde bile “Allah

12

244



Herkesin Yandigi Yerde Su Olmak

raz1 olsun hocam, hakkiniz1 helal edin.” dedi. Bunu duydugumda
yaptigimiz igin kutsalligini o zaman ¢ok daha iyi anladim.

Aksam nobetini devredecegimiz ekip geldiginde bugiin ne
ogrendigimizi sordu hocamiz. “Higbir seyin goriindiigl gibi ol-
madigmi...” diyebildim. Eve giderken acil servisin bigak sirt1 bir
yer oldugunu, hayatin pamuk ipligine bagl oldugunu, hayatin
ne kadar bog oldugunu diisiindiim. Eve gittigimde televizyonun
karsisina gecip ayaklarimi uzatinca ne kadar yorulmus oldugumu
fark ettim. Haberleri izledim biraz, sonra bir yetenek yarigsmasina
takildim. Bir alkis, bir kiyamet... “Hakkin1 vererek okudun sar-
kiy1, soyle iyi dans ettin, efendim iki saniyede elinden onu aldin,
bunu attin... Falan filan...” Izledik¢e biz aksama kadar nelerle
ugrasityoruz, neler yapiyoruz, hem de insaniistli bir yetenekle
diye diistindiim.

Biz doktorlar 6yle herkes gibi giinesli sabahlara uyanamayiz.
Ezanla birlikte karanliklara agariz g6ziimiizii. Sabahlar bdyle
baslar bizde. Daha giines bile hazir degilken dogacagi giine, biz
coktan baslariz giine. Geceymis, glindiizmiis ¢cok fark etmez biz-
de. Giin i¢inde onlarca kisiyi dinle, 6niimiizden kagiran var gibi
hizla yemek ye, zamanin yok unutma, 6grenciysen sinava calis,
bir kenardan hasta hazirla, arada arkadaslarinla vakit varsa mu-
habbet et. Telefon, ailen, sen... Dayanabilirsen, kendini kaybet-
meden ara, arastir, oku, yaz, yine oku, unut, tekrar oku... Insan-
larin iglerini dahi oku! Sevmeyi, glilmeyi de unutma hani. Soru
¢Ozmeyi, sorun ¢dzmeyi, ilaglari, yan etkilerini, saatleri, bildi-
rimleri, arada bir hatirlatma defterindekileri yapmay1, yemek ha-
zirlamay1, nobetgiysen saate bakmayi1 degil, bakamamayi... Uzun
stiren ameliyatlarda, saatlerce ayakta kaldigin zaman evin yolunu
unut. Sunu da hatirla, sen ayn1 zamanda hem ressam hem ter-
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zi hem eczact hem miihendis hem fizik¢i hem matematik¢i hem
egitimcisin, unutma! Hos, hatirlamasan bile hatirlatir hayat her
an sana. Bazi giinler haberleri bile giinler sonra duymaya alis.
Sinemada hangi filmler var, ilk ¢iktiginda almak istedigin ama
bir tiirlii zaman bulup alamadigin, aldiysan da okuyamadigin o
kitabin kaginci baskisinin yayinlandigini hatirla. Hastalarini, ad-
larmi, tiim bunlarla hayat akip giderken bayramlari, kandilleri,
ramazanlari... Elini 6pmeye gidemediklerini, bazen telefon dahi
edemediklerini, ihmal ettiklerini hatirla! Elinden geldigi kadar
yazmay1, nefes almayi, kendine zaman bulmayi, onca zorluga
ragmen basini yastiga huzurla koyup uyumayi da unutmal..
“Yetenek” diyorduk degil mi? “Yasamak™ diyorum. “Yetene-

12

gin ta kendisi!” Iste biz, bu kadar takdir aliyor muyuz acaba, de-
dim o programu izlerken. Bir seyi dort dortliik yapmak, yetenekse
madem, layikiyla ve hakkini vererek bu meslegi yapanlar takdir
edilmez mi? Elimizi vicdanimiza koyup israf eder gibi harcanan
o takdirler, o alkiglar; kaldiysa eger biraz bize de verilse keske...
Hemsireye, doktora el kaldirirken o insanin sadece doktor ya da
hemsire degil; ana baba, evlat, ayn1 zamanda o saydigim tim
mesleklerin uzmani oldugu da hatirlansa... Hepsi unutulsa bile,
bizim de insan oldugumuz hatirlansa, unutulmasa!

Ne ac1 degil mi?.. Yakip yikmak, acty1 yasamaktan ¢ok yasatmis
olmak ne act!.. Ayni ilaca, aym tedaviye, ayn1 hastanin bile farkl
yanit vermesiyle her giin en bastan koyuldunuz mu siz hi¢ yola?
Biz, umut baglanmig hayatlar erken bitmesin diye, her giin tekrar
baslariz yasamaya. Hekim olmak, herkesin yandig1 yerde su olmak
demek. Bilmedigimiz, tamimadigimiz insanlarin evladi, annesi, ba-
basi, sirdasi, en yakini olmak demek. Hepsinden 6nce gercekten
“insan” olmak demek. Insanligimizin unutulmamas: dilegiyle...
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NASIL BiR ACIL
Dr. Egemen NOYIN

Zatiirreli hasta:

Giin boyu oksiirdiim, atesliydim ve halsizdim. Mesai sonu-
na kadar bir sekilde idare ettim. Aslinda hastaneye bile gide-
meyecek kadar halsiz hissediyordum kendimi. Ve bana inanin
zamanin akisi yavaslamisti sanki. Kiz arkadagimin telefondan
1srarli mesajlar tizerine onu kiramadim ve acile gittim. Dok-
toru bir saate yakin, koltuklarda yar1 baygin sekilde bekledim
diyebilirm. O sirada kimse gelip benimle ilgilenmedi. Sanirim
ayakta duramadigimdan da olacak, aradan bir¢ok hasta almis-
lardi. Kapiin Oniine insanlar dolugmus, hasta ¢iktik¢ca ¢agril-
madan giriyorlardi. En sonunda biraz sakinledi ortalik ve beni
cagirdilar. Doktor, sikayetimi sordugunda zaten oksiiriiyordum.
Oksiiriigiimiin giin icindeki sikhigini sordu. Siirekli oldugunu
sOyledim. “Hi¢ mi kesilmiyor?” dedi. “Yok, kesiliyor ama on
bes yirmi dakika sonra yeniden basliyor.” dedim. “Stirekli mi
oluyor?” dedi ve devam etti. “Ara sira olur mu boyle yoksa
yeni midir bunun baslangic1?” “Yilda iki veya ii¢ kere olur, has-
ta oldukc¢a.” diye yanitladim sorusunu. Bu kadar soru sonunda
kendimi kotii hissetmeye baslamistim. Hatta artik bazi sorulara
verdigim cevaplardan emin bile degildim. Rontgen ve kan tet-
kikleri istedi doktor. Beni sdyle bir muayene etti. O halsizlikle
bir saat kadar da sonug bekledim. Bir saat iginde doktorun oda-
sinin Onii bayram yerine dondii, insanlar siirekli gelip gidiyor-
lardi. Bazilar1 benim gibi bekliyordu ama ii¢ bes tane siirekli
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aradan girmeye calisanlar oluyordu. Doktor onlara hi¢bir sey
sOylemiyordu. Gelen ve beklemeyi tercih etmeyenler sanki is-
lerini daha kolay hallediyorlardi. Bazen doktor odadan ¢ikiyor
ve gozden kayboluyordu. Bunun sonucunda birbirine “Doktor
nerede?” diye soran insanlardan olusan ve gittik¢e artan bir ka-
labalik olusuyordu. Uzunca bir siire daha doktor ortalarda go-
riinmedi. Gelir gelmez insanlara ayakiistli sikayetlerini sordu.
Net hatirlamamakla birlikte kimi boyun agrisi, kimi bel agrist,
kimi bogaz agris1 sikayetleriyle gelmisti. Doktor, sirayla hepsi-
ne “Onu geg, tamam sen bekle, sen de bekle o zaman, acil olan
hasta yok mu?” seklinde sorular sorup ¢ocugu olan bir beyi po-
liklinik odasina cagirdi. Insanlar bir siire giiliistiiler arkasindan.
Kimse isleri uzamasin diye ters bir seyler sdylemeye cesaret
edemedi. Bazilar1 yaglamaya kalktilar doktoru, benimse gliciim
giderek tiikeniyordu ama ses ¢ikaracak halim yoktu. En sonunda
kendimi topladim ve kalan son giiclimle kalabalig1 yararak dok-
torun yanina ulasabildim. Sonug¢ bekledigimi séyledim. Bana
bakip hatirlamaya c¢alisti. “Hah oksiiriik!” diye bir ¢iglik att1.
Bu bana kendi kafasinca taktig1 isimdi. “Adm neydi?” Ismimi
sOyledim. “Himm, sen biraz zatiirre olmussun sanki.” dedi. Be-
nim bildigim zatiirre 6liimciil bir seydi. Babannemi zatiirreden
kaybetmistik. Hizla kalkti, “Ag¢ bir sirtin1, bir daha dinleyeyim.”
dedi. Sirttimi1 dinledikten sonra “Himmm!” dedi. Bagka higbir
sey demedi. Hemsireler parmagima bir alet takti, cok gegcmeden
cikardilar. Doktor, hemen oturup bir regete ¢ikartti bilgisayar-
dan. Ustiinde anlamsiz bir kod olan kagid1 bana uzatirken “Bu-
rada bir antibiyotik, bir tane de agr1 kesici var.” dedi. “Eczaneye
gidip alirsin. Antibiyotik bitecek. Sana bir hafta rapor ¢ikarsin
Mustafa Bey, bana getir imzalayayim. Evde oturacaksin, dyle
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gezmek yok. Bol su i¢ip bol bol dinleneceksin. Seni evine gon-
deriyorum ama eger fenalagtigini hissedersen vakit kaybetme-
den acile gel.” diye ekledi. Sagirdim. Boyle ciddi bir hastaligim
varsa neden evime gidiyordum ki? Kafam karismis halde acil-
den ¢iktim. Acaba ihmal mi edilmistim. Yorgun argin bir sekilde
eczane aramaya bagladim. Ne yapalim!..

Tansiyonu diisen atesli hastanin egi:

Yasemin, bana dayanarak giicliikle yiiriiyebiliyordu. Acile
girdigimizde doktor bir odadan ¢ikiyordu ve goziine biz ilistik.
Doktor, Yasemin’i goriir gormez muayene bile etmeden igerideki
odalardan birine aldi. Hemen bilegine yapisti. Biraz nabiz saydi.
Hemsireden atesine ve tansiyonuna bakmasini istedi. Hemsire-
lerden sonra kendisi bir kere daha tansiyona bakti. Kan alindi.
Damar yolundan serum vermeye basladilar. Obiir koluna da bas-
ka bir serum taktilar. Doktor bana, “Bunlar bitince bir rontgene
gotiir hanimini.” dedi. On-on bes dakikada bir gelip gitmeye bas-
ladi yanimiza. Bir yandan nabzina bakiyor, diger yandan hem-
sirelere bir seyler sdyliiyordu. Bazen de kendi kendine konusu-
yordu. Yasemin’e bir seyler sordu, gii¢ bela konusarak yanitladi
zavalll. Doktor bana dondii ve “Hemsireler sana 1lik su ve bez
getirecek. Haniminin boynunu, koltuk altini, kollarni ve bacak-
larint bununla sileceksin on dakikada bir.” dedi. “Ben yapacak-
sam senin hemsirelerin ne ise yarayacak.” diyecek oldum ama
sonra sOyleyeceklerimi yuttum. “Olur.” deyiverdim. Daha sonra
hemsireler ara sira ugrayip tansiyonuna baktilar. Bir iki defa da
“Suralari sileceksin, aha buralar1!”
bir hasta bakiciymisim gibi yaptim, n’apayim!..

diye bana soylendiler. Ben de
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Yiiksek atesle gelen ¢cocugun babasi:

Cocuk fena ateslendi bu sefer. Atesi otuz dokuz bugugu bul-
du. Dolvendir, pedifendir, ne bulduysa verdi annesi ama atesi
diismedi. Cok halsizdi. Ilk defa bu derece korktum, gocugu kapip
acile gotiirdiim. Uzunlugu belirsiz bir siire i¢in beklemeye basla-
dim. Doktorun odasinin 6nii ¢ok kalabalikti fakat i¢inde doktor
yoktu. Ne yapacagimi bilemedim. O sirada hemsgire hanim elinde
serum siseleri ile dniimden geciyordu. “Doktor yok mu?” diye
sordum. Oflaya puflaya dondii ve “Icerde, gelir birazdan.” deyip
koridorun ucundaki bir kaptya daldi. Cocuk gerci daha iyi gorii-
niiyordu ama doktor bir an 6nce gelse iyi ederdi.

Mide kanamali hastanin yakini:

Iki saattir Ahmet abinin bagindayim. Doktor gelip gidiyor ara
sira. Bir ara geldi, Ahmet abinin burnundan borular takti, beni
odadan ¢ikardi. Tam disar1 ¢ikip sigaram1 yakacamtim ki yanima
geldi ve “Hastan1 sakin yalniz birakma, onunla konus, ara sira
bayilirsa falan haberim olsun.” dedi. Sonra da benimle biyokim-
yaya kan yolladi. “Hastanede eleman sikintisi var, bir zahmet sen
gotliriiver kanlar1.” dedi.

Ahmet abi, “Iyiyim ben.” deyip durdu. Kag defa gittim dokto-
run yanma, dedim ki “Bu gitmek istiyor doktorum, yazik, acilde
bekliyoruz saatlerdir. Yarin poliklinige gotiiriiriim ben onu.” Ama
doktoru ikna edemedim. Doktor, “Ben onu merkeze yollayaca-
gim.” dedi. Ahmet abi 1srarla gitmek istedigini sdyliiyor doktor
ise “hayir” diyordu. Ne yapacagmi bilemedim, kaldim ortada. En
sonunda doktor geldi yanimiza, Ahmet abinin burnundan ¢ikan
boruyu gosterek “Bunu goriiyor musun amca, bu kan iste, bakma
siyah olduguna bunun, kan bu. Midenden geliyor.” dedi. Sonra
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bana doniip “Degerleri de diismiis amcanin, eve gidemez anli-
yor musun. Merkezde kan takarlar zaten, burada yok kan.” dedi.
Doktor, Ahmet abiye de bir seyler sOyleyerek ikna etti onu. Ne
yapalim, biraz daha bekledik.

Yiiksek atesle gelen cocugun babasi:

Doktor, sonunda biiyliye biiyiliye sekiz on kisilik olmus ka-
labaliga yaklasti. “Acil kim var?” diye sordu. Ben dahil on kisi-
nin altis tereddiit etmeden One ¢iktik. Kalanlar saskinliklarindan
olsa gerek tereddiit etmislerdi. Acile gelen onca insana “Acil kim
var?” diye sormak ne bi¢cim bir gseydir anlamadim gitti. Siray-
la herkese rahatsizhigin sordu ayakiistii. ilk defa bdyle bir sey
gordiim. Kimi bas agrisi, kimi bel agrisi, kimi ates, kimi bogaz
agrist ile gelmisti. Doktordan “Teyze sen bekle, senin neyin var-
di1? Tamam sen de bekle, ya senin? Geg onu... Senin? Sen de
bekle. Siz? Yok mu acil biri?” gibi seyler duydum ve kulaklarima
inanamadim. Doktor bir tiirlii hasta begenememisti. Insanlar giil-
meye basladilar, benim de sinirlerim bozuldu ve giildiim. Aslinda
hig giilecek gibi degildim. Doktor, “Kusura bakmayin, yogunum,
sOyleyim bdyleyim...” gibi seyler saydiktan sonra “Cocugu ala-
lim Once, siz benimle gelin.” dedi bana. Sonunda, dedim igim-
den. “Sonunda sira bize geldi.”

Gecici gorevle gelmis doktor:

Insan yogunlukta pek bir sey diisiinemiyor. Hastalar ard1 ar-
dina siralanmis geliyorlar ama kag1 acaba gercekten hasta bile-
miyorum. Bircogu poliklinik hastasi, sabredememisler. Kimisi
ila¢ yazdiracak, kimi tahlil i¢in gelmis, kimi de beklemis aksama;
acilde isler daha hizli hallolur diye. il dis1 poliklinik sevkleri, bir
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is yerinde ¢alismaya elverisli olduklarina dair saglik raporlari...
Kimi de “Sirketin servisini kagirdim, ise gidemedim.” deyip has-
talanrverir nasilsa. Icerde bekleyen ciddi hastalar varken de bu
talepler biraz haksizlik, biraz da vakit kayb1 gibi geliyor bana.
Higbir hasta dogru diizgiin hikdye vermez. Ben gerilirim, has-
ta gerilir, ortam gerilir... Boyle geciyor iste nobet. Icerde mithim
hastalarim birikmisler; biri sevk olacak, birinin EKG’si bir acaip,
ne oldugu anlasilmiyor. Hemsireye “Tekrarla EKG’yi” derim,
¢emkirir. Zaten ne zaman arkami donsem elimdeki iki hemsire
de ortadan kayboluyor. Bir bakiyorum ki acilin kapisina ¢ikmus,
kahve sigara iciyorlar. Oyle ki bazi tansiyonlar1 ben alip vakit
kaybediyorum. Zaten kendim hari¢ kimsenin aldig1 tansiyona
giivenemem, diiskiin hasta gérdiim mii bir de ben 6lgerim. Bir
tane dikislik hasta geldi, erkek hemsireye “Sen dikebilir misin?”
diye sordum. Yiiziime tislad1 herif, gidip att1 dikisi, sonra da ka-
sila kasila karsima geldi. Boyle seyler beni ¢ok giildiiriir. Basit
bir dikis iste, ama herif biiylik cerrah ¢alimi atiyor. Az daha su-
ratina kahkaha atacaktim, Allah’tan yogundum. Diisiinecek vakit
pek yok. Hemsirelerimden bayan olan pek tutuk ama erkek olan
becerikli. O varken igler hizli halloluyor da o da sik sik sigaraya
kagiyor, hakli kendince. Oglanin yogunluktan tursusu gikti.
Genelde hasta bakarken poliklinigin kapisin1 bile kapatmi-
yorum. Ug dort hastada bir anca kapsamli muayene yapiyorum.
Bazilar basit iist solunum yolu enfeksiyonu, pek cogu da tir1 viri
dedigim hasta olmayan idari isler i¢in gelenler...Kafami kaldirip
baktigimda kapida insanlarin yigildigin1 gorebiliyorum. Ne ka-
dar seri olmaya c¢aligsam da o kitle bir tiirlii erimiyor gibime ge-
liyor. Ben ufak bir ¢cocukken de aciller pek farkli olmazdi, hatta
daha yogun olurdu. O zamanlar tetkik istemek ve tetkiklerin ¢ik-
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mast da o kadar kolay degildi. Hasta yakinlari laboratuvar 6niin-
de beklerler, kagida dokiillmiis sonuglarla giderlerdi doktora,
babam gibi... Hasta oldugumda tetkik sonucunu beklerken go-
revli memurla arayi iyi kurar, bizim isler diger hastalara nazaran
daha hizl hallolurdu. Kendisi de bir saglik calisaniydi ger¢i ama
insanlarla kolay dialog kurabilen, sicak ve kipir kipir bir yapisi
vardi. Gergi tersine pek gelmemek lazim gelirdi ama genel olarak
seker gibi adamdi. Tiim doktorlarla da aras1 iyi olurdu ama buna
ragmen ¢ok uzun siireler beklemek zorunda kalirdik acilde. Acile
girer girmez babam bir kaybolur bir goriiniir, sonra yanimda bek-
lerdi. “Doktor ne zaman gelecekmis baba?” diye sordukca “Bes
dakikaya geliyorum abi!” diyen doktora sinirlenirdi. Insanlardan
ara sira “Ne bi¢im acil burasi1?” diye ¢ikislar duyar, ben de tek-
rarlardim bu lafi. “Ne bicim acil burasi ya! Allah’tan acil servis
burasi, daha yavas olsa halimiz ne olurdu?” Cocuk akli iste...
Bu laflara normalde pek miisaade etmeyecek babam ise sessiz
kalirdi. Icten ige kendisi de hak verirdi bu sozlere.

Elbette birileri geldi ve beni muayene ettiler. Birileri tedavi-
ler uyguladilar bana. Bu yasima gelebildim sonugta. Sag olsun-
lar hepsi. ilkokul dérdiincii sinifta ilk kez ayagimi kirdim. Kirik
ayakla bekledim acilde, memnun olmadim ama bir sekilde biri-
leri geldi ve tedavi oldum. Besinci sinifta yeniden ayni yeri kir-
digimda da farkli bir sey olmadi. Bir¢ok kez hastalandim, bir¢ok
kereler diigtiim, bir yerlerimi burktum. Onlarca kere beklemisim-
dir doktorun gelmesini, hepsi gecti ama. Saglikli bir birey olarak
biiyliyebildim ve ben de doktor oldum sonunda.

Bir keresinde iiniversite dgrencisiyken bir arkadagim alkol
toksikasyonuna girdi. Bir acile girdik. Doktor bekletmeden te-
davisini verdi ama hi¢ kontrole gelmedi diye kizdik ona. Seru-

253



Acilin Oykiisii

mu bitince hemsire degil de biz ¢ikarttik serumu ve gene kizdik.
Acilden ¢ikarken doktorun arkasindan atip tuttuk. “Ne bigim acil
lan burasi1?” klasik ve degismeyen ciimlemizdi. O arkadasim
simdi ortopedi uzmani, hala ayni olur ickiyi biraz kagirirsa.

Enisteme kanser teshisini koyduklarinda kuzenim hastanenin
camlarmi kirmis, birkag ¢alisani hirpalamaya kalkigmisti. Eniste-
min hastaliginin tiird kot huyluydu, pek bir omiir beklentisi yok,
dendi. Ama onu ameliyat eden, ona ¢ocuklariyla birlikte fazladan
iic buguk sene dmiir bagiglayan cerrahi arabasina binerken vur-
dular. Vuran vefat etmis bir hastanin yakintydi. Enistem kendi
hastaliginin tiiriinde, uzun yasam agisindan literatiire girerken,
doktoru olan sapasaglam, dag gibi adam, topragin altina girmisti.
Bununla da kalmadi, yillar i¢inde doktor tehdit etmek, doktoru
hirpalayip dévmek, hatta 6ldiirmek dogal bir durum haline gel-
di. Yillarca emekle yetisen giizel insanlar, bir anlik kizgmliklara
kurban gittiler.

Kimse acillerden, hastanelerden tam bir memnuniyetle ayril-
miyor. Boyle bir beklenti zaten insanlara haksizlik olurdu. Hele
ben doktor olmak iizereyken bile sebepsiz yere birilerini sugla-
maktan kendimi alamamigken... Simdiyse acilde kosturup du-
ruyorum iste. Ne yaptiysam kadinin birinin tansiyonu yiikselte-
medim, yliziine bakiyorum mermer gibi bembeyaz olmus. Onun
tetkikleri, bunun tedavileri, sunun kontrolleri derken gogiis agrisi
olana bir EKG daha ¢ekmek istiyorum. Hemsire isteksiz kalki-
yor yerinden ama yapacak bir sey yok. Ardindan 112 komutadan
ariyorlar, telefona zar zor yetisip aciyorum. “Mide kanamasini
merkez hastaneye ¢ekebiliriz.” diyorlar. Birkag belge hazirlamak
lazim geliyor, malum resmi igler. Kafamda yapmam gerekenle-
rin sirasi giincelleyip duruyorum. Onceliklerim bes dakikada
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bir degisiyor nerdeyse. Poliklinigin oniine bakiyorum, bir siirii
insan birikmis. Hepsini siraya dizip soruyorum: “Acil bekleyen
kim var?” Hepsi birden 6ne ¢ikiyor. Sirayla sikayetlerini soru-
yorum. Higbiri acil degil. “Hi¢ mi acil hasta yok?” diye soruyo-
rum. Hepsi giilityorlar. Allah’tan glilmek iyi, kizmak ve bagir-
mak kotii. Cocuklu babay1 6nden aliyorum. Sikayeti yliksek ates.
Bakiyorum, bogaz hafif kizarik, birazcik da sismis. Hemsireyi
cagirip atesini Olctlirliyorum. Normal diizeyde. Evden ¢ikmadan
ilag almis olmali. Baba biraz hayal kirikligina ugramais, biraz da
rahatlamis bakiyor. Ben tedaviye yonelik onerileri verirken ka-
pidan duyar gibi oluyorum hastanin soylediklerini. “Adama bak
ya, hasta begenmiyor... Ne bicim acildir bu ya!.. Bekliyoruz iki
saattir...”
Acil boyle bir yerdir iste!..
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