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Takdim

Her insan farkli bir diinyadir. Yasadiklari olaylar insanlara
farkl bakis acilari kazandirir. Elde edilen tecriibeler yeni ufuklar
acar. Bu tecriibelerin sentezi ileri dogru yol alirken insanhga yol
gosterir. Bircok pozitif ilme tecriibelerin ¢ok 6nemli katkilari ol-
mustur. insanlarin farkli deneyimler yasadigi 6nemli yerlerden
birisi de acil servislerdir. Yillk basvuru sayilarina baktigimizda
toplumun her kesiminden insanin bir sekilde acil servislerde
yollarinin kesistigini gorebiliyoruz. Farkli bir alemdir acil servis-
ler. Kisilerin beklentileri farklidir, duygulari farkhdir, bulundugu
yerler farkhdir burada. Her sey farkh olsa da acil servisler duy-
gularin doruk noktaya ulastigi ortak yasam alanlaridir ayni za-
manda.

Acil serviste doktorlar vardir, hemsireler vardir, saglik me-
murlari vardir, sekreterler vardir; hastalar ve hasta yakinlari
vardir, glivenlik birimleri vardir. Yirmi dort saatin her diliminde
acil serviste yasamin bir pargasi vardir. Bu kadar stresli, riskli,
bilinmeyenlerle dolu yasam alanlarinda birbirimizi anlamaya,
olaylara farkli yonlerden bakmaya daha ¢ok ihtiyacimiz var. Ya-
sanan sorunlarin temelinde belki de bu farkl bakis agilarini ge-
listiremememiz yatiyor.

Bircok insanin yasantisinda acil servisler unutulmaz duygu-
larin, olaylarin yasandigi yerler olmaya devam ediyor. Buralar-
da yasadigimiz hikayeleri anlatiyoruz dilimiz déndigliince ama
yasadigimiz seyleri ifade edebilmenin diger glizel bir yolu da
kagida, kaleme dokmek. Bu ¢alismamizla yazarak acil servislerin
her bir paydasinin yasadigi tecriibeleri iletmesini, bu sekilde de-
gisik bakis acilariyla yasanan olaylarin acil servis sorunlarina bir
nebze de olsa katki vermesini saglamak istedik. Gegen yil yapti-
gimiz calisma cok ilgi gérdili ve yasanilan tecriibelerin aktariima-
s1, duygularin yaziya dokilmesi sorunlarin ¢ézimd icin bir umut
15181 haline geldi. Bu yil gegen yildan kazandigimiz deneyimle
daha farkh bir konuma geldik. ATUDER olarak acil servislerin



insan hayatindaki 6nemini anlatmayi bir hedef olarak goriyor,
¢alismamizi da bu amaca hizmet eden sosyal bir sorumluluk bi-
linciyle ortaya koyuyoruz. Elimize ulasan birbirinden etkileyici
oykiler bizlere 6nemli bir katki sagladi. Calismamizi acil servis
konusunda gerekli diizenlemeleri yapmakla yikimli olan bi-
rimlere de ulastirarak faydalanmalarini arzu ediyoruz.

Hep sira disi olduk, hep farkli projeler trettik, hep lider olduk
ve baskalari hep arkamizdan geldi. Bu ¢alisma da ATUDER’in far-
kini ortaya koyan bir ¢alisma oldu. Hastalarla ve hasta yakinla-
riyla ayni gemide oldugumuzu gosteren bu proje, istikrarla daha
iyiye gitmemiz igin atilan dev bir adimdir.

Bu glizel calismalari birlikte yaptigimiz basta fikir dncisi olan
Prof. Dr. Cengiz Yakinci hocamiza ve ¢ok degerli jiri Gyelerimize
acil camiasina katkilarindan dolayi tesekkir ediyor, kitabin acil
servislerde birlikte ayni zorluklari yasayan her kesimden insanin
ortak dili olmasini diliyorum.

ATUDER Yonetim Kurulu Baskani
Prof. Dr. Basar CANDER



Sunus

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.”
sozU ile acil tibbin ne denli dGnemli oldugunu vurgular. Acil ser-
visler, icinde yasanilan toplumu yansitan aynalardir. Hastane-
lerin isleyisini anlamak igin acil servislere bakmak yeterlidir. O
nedenle “Acil servis hastanenin vitrinidir.” denir.

Toplumdaki kisi sayisi kadar 6yku vardir acil servislerde. Bu
mekanlarda yasanmis oykilerin gesitliligini higbir tip dalinda
bulmak mimkin degildir. Ayni anda komedinin de dramin da
trajedinin de melodramin da yasanabilecegi yerlerdir buralar.
Gundem hizli degisir bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve Ozveri isteyen bir daldir. Anlatacak ¢ok
oykdileri vardir burada galisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yar-
dim bekleyenlerin. Yani 6limsiiz kiinmasi gereken binlerce oy-
kiiye gebedir acil servisler. Acil Tip Uzmanlari Dernegi bu amacla
yasanan oykdlerin 6limsizlesmesini gayret edindi ve bir oyki
yarismasi tertipledi. Acilin Oykisii 2016 adi altinda agilan ve
son basvuru tarihi 03 Ocak 2016 olan yarismaya 258 6yki gon-
derildi. Prof. Dr. Mehmet Duru, Dog. Dr. Hakan Oguztiirk, Dog.
Dr. Hayati Kandis, Do¢. Dr. Sevdegiil Karadas, Doc. Dr. Miige
Giinalp, Uzm. Dr. Umit Kaldirim, Uzm. Dr. Sevgi Yumrutepe’den
olusan 0On secici kurul, kitaba girecek 46 oyklyu belirledi.

Prof. Dr. Basar Cander, Prof. Dr. Behget Al, Prof. Dr. Zey-
nep Gokcan Cakir, Prof. Dr. Mehmet Gl ve Prof. Dr. Cengiz
Yakincr'dan olusan son segcici kurul degerlendirmeleri sonucun-
da birinciligi “Ulke Ulke Dolasan Sarapnel” adli dykiistiyle Fatih
Saglam ve “Bu Diinyadan Bir Deniz Ge¢ti” adlh 6ykisiyle Aynur
Egitmen; ikinciligi “Agabeyimin Sesi” adli dykusuyle Esref Ka-
radag ve “Nergis” adli oykislyle Neslihan Arslan; tglncUlGgu
“Zeynep” adh oykusilyle Fahri Yilmaz ve “Kar Kesigi” adli 6yki-
slyle Yasin Mortas paylastilar.

Yarismay! baslatmamizda bizlere bliylik destek veren Acil
Tip Uzmanlari Dernegi Yonetim Kurulu Baskani Prof. Dr. Basar



Cander’e, degerlendirmeleriyle bliylik emek harcayan segcici
kurul Gyelerimize, dykiileriyle yarismamiza katki sunan tiim ka-
tilimcilarimiza sonsuz tesekkirlerimizi sunuyoruz. Acil tip egiti-
mine farkl bakis agisi getirecegini umdugumuz bu oykiler, insa-
noglu var oldugu siirece devam edecektir. Her yarismada daha
iyiye, daha glizele ulagsmak dilegiyle...

Prof. Dr. Cengiz YAKINCI
Prof. Dr. Mehmet GUL
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Ulke Ulke Dolagan Sarapnel

ULKE ULKE DOLASAN SARAPNEL*
Fatih SAGLAM

112’ de caligmak... Nasildir 112°de ¢alismak, diye sorsalar
hangi climleler kurulur bilmem ama kesinlikle diger meslek
gruplarmin igerisinde en farkli olanidir diyebilirim. Kendinizi
ansizin degisik hikayelerin i¢inde buluverirsiniz. Heyecan, kor-
ku, imitsizlik, seving, gbzyasi, siddet, muhtemel bir ndbetin ya-
sayabileceginiz durumlaridir. Tebessiimler esligindeki ¢cay mu-
habbeti, feci bir trafik kazasinin yaralari ile uzun siiren ruhsal bir
travmaya doniisebilir. Hayatinin son anlarinda gz goze geldigi-
niz vakanizin derin bakislari, sanki onun dmiir boyu tasiyacagi-
niz mirasi gibi kalir hafizanizda. Normalin aksine tiim hikayeleri
bagindan sonuna degil de sonundan bagina dinlersiniz. Neredey-
se koca bir sehrin hem insanlariyla hem de acilariyla teker teker
tanigirsiniz. Boyle bir girizgahtan sonra ortaya nasil bir 6ykii ¢1-
kacak dogrusu ben de merak ediyorum.

Reyhanli ilgesine dogru yollardayiz. Hedef Cilvegozii Sinir
Kapisi. Degisiklik olsun diye kabul ettigimiz gorevlendirmenin
i¢c diilnyamiz1 kokiinden degistirecegini elbette bilemezdik. Topu
topu on bes giinlilk bir gorevdi. Gece yarist Reyhanli’ya var-
dik. Is hanindan bozma, klimalar: traktdr gibi ¢alisan, nem ve
rutubetin milkemmel uyum yakaladig1 konaklayacagimiz otele
yerlestik. Kafamda kocaman bir soru isareti ile uzandim 1slak
ylin kokan tuhaf yataga. Acaba bizi ne bekliyordu? Birkag ki-
lometre 6temizde bir i¢ savas vardi. Savagin soguk yiiziinii ve
etkilerini televizyon ekranlarindan goriiyorduk ancak hicbir sey

*Acilin Oykiisti 2016 Yarigmast Birincisi
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ekranlardan yansidig: gibi degildi, buna birka¢ kez sahit olmus-
tum. O kocaman soru isareti bir siire sonra derin bir uyku héline
dontistii. Ne de olsa sabah hayrola denmisti.

Nihayet nobeti devralmistik. ilk gérev yeri Boynuyogun
Miilteci Kamp1 idi. Hayatimda ilk kez bir miilteci kamp1 gori-
yordum. Sira sira dizilmis dev bir ¢adir kent. Ortalikta dolagan
cocuklar hari¢ kimsenin yiiziinde mutluluktan eser yoktu. insan
yiizlerinde endigse ve huzursuzluk o kadar seziliyordu ki, can-
lar1 kurtulmustu belki ama ruhlarmin bir yerlerde esir oldugu-
nu diistinmeden edemedim. Asgari tiim ihtiyaglar karsilasan da
vatanindan uzak bir yerde, ¢adirda yasamak, bir insani ne ka-
dar mutlu edebilirdi ki? Bu halde gelecege dair hi¢bir olumlu
disiince de olugsmazdi insanda. Bu diisiincelerle etrafi okumaya
calisirken Cilvegozii Sinir Kapisi'na yonelmemiz istendi. Kamp-
tan ayrildik. Belki de ilk gece kafamda olusan soru isaretinin ce-
vaplarini bulmaya gidiyorduk. Kisa bir yolculuktan sonra kapiya
vardik. Giimriik kapimizdan birkag kilometre 6tede olusturulan
kontrol kapisina gidecektik. Verilen ihbara gore vakamiz sinira
ambulansla getirilmis, agir yaralari olan bir Suriyeli idi. Kapi-
ya yanasirken gordiigiim manzara ikinci Diinya Savasina ait bir
belgesel izliyormusum hissi verdi bana. Uzaktan bile periganlik-
lar1 secilebilen, ellerinde evraklar ile beklesen bir kalabalik, sagi
solu tutmus askerler... Her biri birer sefillik abidesi gibi gori-
nen, Tiirk tirlarindandan Suriye tirlarina mal aktaran hamallar...
Daha da yakalayamadigim birgok ayrinti. Zira bir anda zihnim
tiim fonksiyonlarmi durdurmustu sanki. Gegis kapisinin az 6te-
sinde dis1 ¢amura belenmis, ambulans gibi bir ara¢ duruyordu.
Acik olan arka kapisindan gordiigiim seydi zihnimi zorlayan;
kirli bir battaniye {izerinde yar1 miidahale edilmis bir et yigini.
Uzerinde biraz Arapga, biraz Ingilizce yazilmis bir epikriz. Belli
ki sinir tanimayan goniillii aktivist doktorlarin ellerinden gegmis
bir travma vakasi. Zavall1 adamin tiim uzuvlar1 sanki alelusul
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birlestirilmis gibiydi. Onu getiren birkac saglik gdrevlisi peri-
san haldeydi. Tercimana durumunu anlatirken vakay1 almamiz
icin yalvardiklarint da hissediyordum. Anlattiklarina gére saba-
ha kars1 bir helikopter, varil bombasini birakip gitmisti. Sonrasi
goziimde canlaniyor gibiydi. Toz duman i¢inde can pazari. En
azindan televizyonlardan bu kadarini goriiyor ve biliyorduk ya.
Terciimanimiz Harranli ibrahim tam da tahmin ettigimiz sey-
leri anlatti. Bomba kiyametinden sonra enkazlarda sag kalabi-
len bir sivil. Ilk miidahalesi yapilmis ama imkan yoklugundan
Tiirkiye’ye sevk edilmis. Bir yanlis yapmayalim diye merkeze
durumu arz ettik, vaka kabul edildi. Uzaktan fark edilip vu-
rulmasin diye ¢amura belenmis ambulanstan bizim ambulansa
naklettik bahtsiz adami. Ambulanslarin bile vuruldugu kahpe bir
savasin orta yerinden ¢ikip gelen bu adam, yasadigi travmanin
bir kismin1 da ruhlarimiza igliyordu sanki. Hayata dair her seyi
bombanin diistiigli yerde kalmis adamin ¢ilesi, lilkesinde baslasa
da simdi baska bir lilkeye dogru yola ¢ikmistt. Kendisi sinir1 geg-
misti ama yasam bulgulari bir tiirlii gegemiyordu. Hep en kotiisi,
en sevimsizi belki de en timitsizi... Viicudunda yagama tutunan
tek sey kolundaki kirmizi giil dovmesiydi. Kan pihtilasip siyaha
donse bile o rengini koruyordu. Ambulansa refakatci olarak bi-
nen yabanci ise hi¢ konusmuyordu. Konusmaya da mecali yoktu
zaten. Cok ilging bir sekilde vakamiz olaganiistii bir direng gos-
teriyordu. Oliimciil yaralara kolay kolay pes etmeyecegini yol
boyunca defalarca ispatlamusti. Iskenderun Devlet Hastanesine
vardigimizda onun i¢in ambulansta kullanmadigimiz higbir ci-
haz kalmamusti. Yol boyunca onu yasatabilme becerisinin verdigi
askla daldik acil servise. Vakay1 en azindan acil servis ortamina
yasar vaziyette teslim ettik. Bundan sonrasi bizden ¢ikmus, acil
doktorlarina ve Allah’in bu zavalli hakkindaki takdirine kalmis-
t1. Disaridaki refakatgi bir kdseye ¢okmiis bekliyordu. Onunki de
bir bagka dramdi. Kimdi, vakanin nesi olurdu bilmiyorum ama
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beni goriince heyecanlandi, ayaga kalkti, telefonumu isaret etti.
Sonra cebinden bir kdgida yazilmis numaray1 gosterdi. Numa-
ray1 ¢evirip telefonu verdim. Aglamakli tonla konustu karsiyla,
gbzyasi birikiyordu gozlerinde. Kisa climleler kuruyordu mera-
mint anlatmak icin. Anlatti m1 bilmiyorum ama telefonu verir-
ken omuzlarima dokundu, "slikran" diyebildi. Bunun tesekkiir
anlamina geldigini ¢gok 6nceden bilirdim. Tebessiim ettim. O an
icimden dil bilmedigim i¢in kendime ilk kez boylesine bir 6tke
duydum. Adam saga sola bakind1 ve kalabalik i¢inde kaybolup
gitti. Ayrilma zamani1 gelmisti. Hi¢ adin1 sanini bilmedigimiz,
hayatimizda ilk ve son kez gordiigiimiiz bu iki adami birakip
ardimizda tekrar Cilveg6zii'ne dogru yola ¢iktik. On bes gilinliik
gorevin ilk vakasi, savasin dogurdugu acilar hakkinda ilk izle-
nimi birakmigti tiim ekipte; katiksiz vahset ve caresizlikti savas.

Cok gegmeden ikinci vakanin anonsu diistii telsizlere. Diis-
mez olayds. i1k vakanin baslattig1 siziy1 agir bir sanciya doniis-
tiirecek Hatice karsimizdaydi. Bacaginin biri opere edilip ke-
silmigti. Durumu anlamak i¢in tercimana gerek yoktu bu sefer.
Diger bacagi i¢in bir umut dogsun diye uzun bir yoldan sevk
edilmisti. Aldig1 narkozun etkisindeydi. Hicbir ac1 belirtisi yok-
tu yiliziinde. Etrafindakileri siiziiyor, anlamaya gayret ediyor-
du. Yaninda babas1 oldugu bildirilen bir adam vardi. Ustii bagt
perisandi, giinlerdir ayn1 entariyi giydigi asikardi. Agzinda dis
kalmamisti. Ne 6nemi vardi ki biricik yavrusunun bacag git-
misken. Hatice’ye yarim yamalak bildigim Arapga kelimelerle
“Nasilsm?” diye sordum. “Iyiyim.” diyebildi. Siikreder bir ifade
belirdi yiiziinde. Darmadagin olmustum. Bu savasi ¢ikaranlarin,
stirdiirenlerin hi¢gbir emelinden habersiz Hatice, belki de iki ba-
cagindan olma ihtimaline ragmen iyiyim diyebiliyordu. On {i¢
yasinda bir bacagini kaybetmis, savas ile tanigmig, miilteci ol-
mustu. Daha annesini, kardeslerini sormuyorum bile. Cok degil
miydi bu kadar1 Allah’1m?
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Hatice’yi, Mustafa Kemal Universitesi Hastanesi Acil Ser-
visine gdtiirmek lizere yola ¢ikardik. Babasi yol boyu sessizce
agladi. Dualar ediyordu. Hem Hatice i¢in hem de geride birak-
tiklari i¢in. Hatice igimizi yakmisti. Cektigi acinin, basina gele-
bileceklerin farkindaydi. Savag onu ¢ocuk yasta bir bacagindan
mahrum ederek acilar icinde birakivermisti. Ustelik iilkesinden
koparmisti. Hani yerini tutmasa bile protez bir bacak olurdu ama
memleketin protezi olmazdi. Hatice’den ayrilirken babast ile ve-
dalastim. Tipk1 o adam gibi sessizce omzuma dokundu. Yiiziin-
de caresizlikti beliren. Gidene kal denilmezdi, o da 6yle yapti.
Son anda refleks olarak elimi clizdanima attim, bir miktar para
vermek istedim ¢iinkii tahminen a¢ ve bes parasizdi. Kim bilir
son yemegini ne zaman yemisti. Hele o lizerinde her renkten
silik tonlar tasiyan kirli yoresel entarisini hi¢ unutmayacagim.
Yokluk, yoksulluk adina ne zaman bir seyler duysam aklima ilk
gelen o entari olmustu hep. Tabii paray1 almadi. Giiya ilk gece
olusan soru isaretine cevap bulacagim derken yenileri daha bii-
yiik ve carpict sekilde gelisiyordu Reyhanli’da. Bunca zaman
her ¢esit vakaya, 6lim kalim savasina su satirlart yazdigim no-
betimde bile sahit olurken sinirda gordiiklerim anlatilmaz yasa-
nir kabilindendi.

Sayili gilinler bir bir tiikkeniyordu. Bu anlattigim vakalarin
benzerlerini yasaya yasaya son giinlere gelmistik. Savagin 61di-
remedigi sivillerin kol bacak geride birakarak sinira geldiklerini
her giin biraz daha alisarak miisahede ediyorduk. Yine bir no-
bette kapida bekliyorduk. Aracin i¢inden etrafi izliyordum. Bir
adam dikkatimi ¢ekti. Gegis kapisinin ardinda hamalla tartisi-
yordu. Esi ve ii¢ cocugu hemen yani basindaydi. Cocuklarindan
biri engelliydi, sicakta kavruluyorlardi. Kii¢iik bir kamyonetle
evinin esyasini da birlikte getirmisti. Esya dediysem 0Oyle bil-
digimiz tam tekmil esya degil. Birkag¢ siinger yatak, biraz kap
kacak. Plastik bidonlarda tursu, yag, un vards; tiiplii televizyonu
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da unutmamak lazim. Suna emindim ki o modasi ge¢mis koca
televizyon, engelli ¢cocugunun tek eglencesiydi. Yoksa tek ba-
sina tasmamayacak kadar agir bir yiikle savastan kacilmazdi.
Adam hamalla anlagmist1 galiba. Yiik kapidan tagimip yirmi met-
re kadar Oteye gotiirtilecekti. Ondan sonra da bagka bir hamali
ikna etmek zorundaydi. Burada isler boyle yiiriiyordu. Nitekim
her savas kendi ekonomisini dogururdu. Hamallar ise koyuldu.
Adamin egyasini kendilerinin el arabasina yiiklemeye basladilar.
Fakat yliklemek denmezdi buna. Gelisi giizel firlatiyorlardi ada-
min esyalarini. Adam hamallarin bu is tutma tarzindan memnun
olmadi ve tekrar tartismaya basladi ama burada insan hayatinin
kiymeti yoktu ki birkag parga esyanin olsundu. Bu arada ambu-
lansta bulunan birkag biskiivi ve ¢ikolatay1 adamin ¢ocuklarina
vermek istedim. Cocuklardan birinin eline tutusturdum. Esi ka-
fasini sallayarak o sik sik duydugum tesekkiir ifadesini kullandi.
“Stikran!” Bu adam1 en azindan ailesini bir arada sag olarak tut-
tugu i¢in sansli buluyordum. Umarim bu ¢ocuklarla Ege sahille-
rinden bota binmeye kalkmamaistir. Al sana bir soru isareti daha.

Bu zamana kadar vakalarimizin hepsi yliregimize hiiziinden
yollar yapmisti, karmasik yollar. Birinden digerine gegisi olma-
yan uzun sarp yollar. Kan, gbzyasi, aci, dram, ¢aresizlik nere-
deyse standart ekipmanlarimizdan oluvermisti. Savasin kiyisin-
dan bizler bu kadar yara aliyorsak merkezinde kim bilir insanlar
neler yastyordur, diye diisiindiim. Diisliniirken o ortalig1 inleten
bagirma ile ayildim. Tam kapiya getirilmis iki kisinin yedeginde
ac1 i¢inde inleyen adam. Hayret ki yaras1 beresi yoktu. Medikal
bir vaka diisiindiik. Terciman uzun uzun anlatilanlar1 dinledi ve
bize iki kelimeyle terciime etti. Akrep sokmasi. Merkez vakay1
kabul etti ve Hatay’a dogru yola ¢iktik. Hastanede teslim ev-
raklar ile ugrasirken bizim vaka yattig1 yataktan kalkmis, sirra
kadem basmisti. Savastan kagmanin yolunu bize oynadigi akrep
sokmasi numarasi ile bulmustu. Oyunculuguna 6diilii ise biz ver-
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mistik. Kilometrelerce adamin sahte iniltilerini dinlemis, adami
ambulansla zahmetsizce gitmek istedigi yere kadar tagimistik.
Geng adam giivendeydi ama biz hala mutsuz ve giivensizdik.
Vakit ikindi olmustu. Smirdan kaldigimiz otele doniip bir
seyler yiyelim derken o camurlu ambulanslardan biri daha siren
calarak geldi. Biitiin yasadiklarimizin son perdesiydi bu siren
sesi. Ug dort yaslarinda, kafasina kocaman bir sarapnel pargasi
sapli kiigiik Yusuf ¢ikageldi. Ustelik viicudunun bir béliimii de
yanikt1. Bilinci kapaliydi. A¢ik olsa dayanilmaz acilar ¢ekecekti.
Adini ¢ok duydugumuz varil bombasinin son kurbanlarindandi.
Ailesi neredeydi kimse bilmiyordu. Muhtemelen c¢ikarildiklar
enkazda, ya yaraliydilar ya da ¢oktan 6lmiislerdi, bilen yoktu.
Tek bilinen ¢ocugun adiydi, onu da buraya getiren komsusu bi-
liyordu. Yusuf’u hizla alip yola ¢iktik ancak Yusuf’un sansizlig
devam ediyordu zira goétiirebilecegimiz tiim hastaneler yogunluk
nedeniyle Yusuf’u kabul edemeyecegini sdylityordu. Bir aksilik
oldugunu sezen refakat¢i komsusu, kendince duruma miidahale
etmeye c¢alisti. Yarim Tiirkce ile Konya’ya gdtiirtin bizi diyordu.
Gerekgesi ise onlardan 6nce Konya’ya gidebilen akrabalarinin
olmasiydi. Yalvariyordu adeta. Hatta cebinden para ¢ikartip bir
teklifte bile bulundu. "Konya'ya gidelim, para sizindir." Tabii ki
istedigi olmadi. Zor da olsa Yusuf’a yer bulundu ve 6zel bir has-
tane ismi verildi. Rotamizi ¢oktan ¢evirmistik bile. Siren sesleri-
miz okunan aksam ezanlarini bastirtyordu neredeyse. Konya’ya
gidemeyecegini anlayan adam derin diisiincelere daldi. Bir siire
sonra adam, 6gretmen oldugunu ama artik 6gretmenlik yapacak
ne okul ne de ¢ocuk kaldigini isaret diliyle anlatti. Ne gariptir ki
hepsini anladim. Sohbeti kesen biraz 6tede goriinen hastanenin
tabelasi oldu. Nihayet gelmistik. Yusuf aldigimiz gibiydi. Bilinci
kapaliyd, istemsiz kasilmalar1 oluyordu zaman zaman. Herkesin
dikkatini Yusuf’un kafasindaki sarapnel pargasi ¢ekmisti. O sa-
rapnel par¢asinin bir ucu da sanki etrafindaki herkese saplanmis-
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t1. Ger¢i buranin personeli savas bagladigindan beri ¢ok Yusuflar
gormiistii, aliskinlardi boyle vakalara. Gerekli islemler hizla ya-
pilmaya baslandi. Uzmanlar ¢agrildi birer birer. Yusuf bu haliyle
ameliyat edilecek, sarapnel par¢asindan kurtulacakti. Basinda
beklerken bir ara elimi siktt. Yiizii o kadar giizeldi ki, o ¢irkin
sarapnel bile bozamiyordu bu glizelligi. Siirdeki gibiydi Yusuf.

“Adim Yusuf, bu kuyuda yeniyim.

Kuyu derin, ancak yaralarim kuyudan da derin.”

Ellerimde Yusuf’un elleri, etrafta neler konusuldugunu duy-
muyordum bile. Yiiziine baktikca oglumu hatirlayip hiiziinle-
niyordum. Yusuf’un kafasina sapli sarapnel parcasina géziim
takildi. Uzerinde kiigiik, silik bir yazi vard: sanki. Egildim ve
okudum, “Made in ........ ” yaziyordu. Yusuf’un yasadigi top-
raklardan ¢ok uzak bir iilkeye aitti bu parc¢a. Yusuf’un canim
yakan bu nesne de tipki Yusuf gibi iilke iilke dolagiyordu. O da
bu kirli savasin cansiz neferlerinden biriydi. Cok isterdim bir
ruh héline biiriinse de onu atanlarin, attiranlarin gidip can evine
saplansa. Icimi 6fke biiriimek {izere iken sedye hareket etti. Yu-
suf ellerimden kayip gitti. Bu artik onu son goriisiimdii.

Nihayet tiim yasattiklari ile on bes giin sona ermisti. Uzun bir
zaman diliminde géremeyecegim pek ¢ok seyi su on bes giinde
gormiistiim. Geri doniis yolculugunda tiim soru isaretlerini bir-
lestirdim tasimasi kolay olsun diye. Yorulan zihnimin miitema-
diyen sordugu su soruya ise halen bir cevap bulabilmis degilim:
“Bu giinlerde bize de sigramasit muhtemel bu savas, her ne ug-
runa yapiliyorsa yapilsin, ¢cok merak ediyorum, bir Hatice’nin
bacagi, bir Yusuf’un yagayamadigi ¢cocuklugu edecek mi?”
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BU DUNYADAN BiR DENiZ GECTi*
Aynur EGITMEN

Keske “Bu yolculuga ¢ikmayalim.” deseydim.

Keske “Ambulans ¢agiralim.” diyebilseydim.

Keske “Diskap1 SSK’ye degil Trafik Hastanesine gidelim.”
diyebilseydim.

Keske doktora “Oldiigiinii sdylediginiz o ¢ocugun adi Os-
man degil Deniz’di degil mi?” diye sorabilseydim.

Keske hemsireye “Bu igneyi yapmani istemiyorum.” diye-
bilseydim.

Keske “Onu goérmeden suradan suraya gitmem.” diyebilsey-
dim.

Keske geri doniip var giictimle ona dogru kosabilseydim.

Keske o giin acilde ¢alisan doktorlar, Deniz’imi son bir kez
gosterseydi.

Keske mezarina bir kiirek toprak atabilecek giiciim olsaydi.

Tiim bunlan yapsaydim Deniz 6lmez miydi? Acildeki dok-
torlar, hemsireler, hastalar, yaralilar bana aciyan gozlerle bak-
maz miydi? Ben bunlar1 yazmaz miydim?

*hkkkkkikikkx

Yoldayiz, esim arabayi kullaniyor. Yaninda annem oturu-
yor. Ben arkada iki oglumun arasindayim. Ozan ii¢ yasinda,
Deniz ise ii¢ aylik. Uluslararasi bir egitim seminerinde gecen
bes yogun giiniin ardindan yorgunum. Ankara’dan Istanbul’a
abimlere gidiyoruz. Yorgunluktan gézlerim agirlasiyor, kapati-
yorum. Bir rliya goriiyorum. Bizim araba dnde, abimin arabasi
arkadan bizimkine dokunuyor. Birlikte siiriiklenerek ilerliyo-

*Acilin Oykiisii 2016 Yarisma Birincisi



Acilin Oykiisii 2016

ruz, bir oyunmus gibi. Sonra birden esimin sesini duyuyorum:
“Kalk, cabuk kalk, kaza yaptik!” Hayir ne kazasi, ne giizel
oynuyoruz iste; dokunma bana, boyle iyiyim ben. Kolumdan
tutuyor, “Hadi!” diye 1srar ediyor. Gézlerimi agiyorum. Araba-
nin arkasinda basim ayaklarima inmis, iki biikklim durumda-
yim. Esime itiraz edip gozlerimi yeniden kapatiyorum. Bu kez
kolumu daha ¢ok sikiyor. “Arabadan ¢ikmalisin!” diye israr
ediyor. O sirada riiyanin bittigini fark ediyorum. Evet, riiya
bitiyor. “Kaza mi1, ne kazasi, ¢ocuklar nerede?” diye sorabili-
yorum artik.

Ozan arabadan indirilmis, disarida anneannesinin yaninda.
Ben ve Deniz biraz sikismisiz. Once ben ¢ikiyorum, sonra esim
Deniz’i sag kapidan uzanarak ¢ikariyor. Onun bulundugu sol
kap1 agilmayacak durumda. Cevreye sersem gozlerle bakiyo-
rum. Bir trafik polisi trafigi diizenlemeye c¢alisiyor. Araba arka
soldan darbe almis. Biraz 6niimiizde bir midibiis duruyor. Bizim
arabanin arkasinda, yolun iizerinde tekerlek izleri var. Yoldan
gecen arabalardan bizi seyretmek i¢in sarkan insanlar1 goriiyo-
rum. Trafik polisi, duran ve yardim teklif eden bir arabadan bizi
hastaneye gotiirmelerini rica ediyor. Neden ambulans ¢agirilma-
digin1 merak ediyorum ama soramiyorum.

Keske “Ambulans ¢agiralim!” diyebilseydim. Belki ilk mii-
dahale daha erken yapilabilirdi.

Yardimsever vatandas bizi arabasina aliyor. Hangi hastaneye
gitmek istedigimizi soruyor. Sosyal giivencemizin ne oldugunu
soruyor. Benim gozlerim bulanik, benim aklim bulanik. Yanit-
lar1 esim veriyor. SSK’1i oldugumuz i¢in Diskap1 SSK Hastane-
sine gitmeye karar veriliyor. Oysa kaza Eskisehir yolunda oldu.
Biraz ileride Trafik Hastanesi var.

Keske “Diskapr SSK ’ye degil Trafik Hastanesine gidelim!”
diyebilseydim. Belki yolda zaman kaybedilmeden daha erken
miidahale edilebilirdi.
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Yolda anneme, Ozan’a, esime, esimin kucagindaki Deniz’e
bakiyorum. Herkes normal goriiniiyor ama Deniz basindan ciddi
bir darbe almis. Kaygiyla esime doniip “Ona ne olmus?” diye
sizlantyorum. Esim higbir sey olmadigini, her seyin yoluna gi-
recegini sOyliiyor. Beni hep rahatlatir. Yine rahathiyorum. Goz-
yaslarim bogazimda diigiimleniyor. Hastaneye gidecegiz ve her
sey yoluna girecek. Minik elini tutuyorum; solgun, soguk, sanki
cansiz. Yok canim, bana dyle geliyor. Her sey yoluna girecek!
Her sey yoluna girecek! Her sey yoluna girecek!

Uzun bir yolculuktan sonra sonunda Digkapt SSK Hastanesi-
ne geliyoruz. Hemen acilden giris yapiyoruz. Annem yasli, cok
hizl1 olamiyor. Ozan daha ii¢ yasinda, bizim tempomuzda kosa-
miyor. Biz, Deniz’i yetistirme telasindayiz. Esim ve ben 6nden
kosturuyoruz, bir yandan géziim Ozan’da. Biliyorum ki yardim-
sever vatandaslarin kétii emelleri de olabilir. i1k girdigimiz acil-
den -¢ocuk hasta oldugu &grenilince- ¢ocuk acile gonderiliyo-
ruz. Oraya dogru kosuyoruz. Orada da trafik kazasi oldugu igin
yeniden diger acil binasia gonderiliyoruz. Ayaklarimda derman
yok. Gozlerim her yeri puslu goriiyor. Deniz’in acilen miidaha-
leye ihtiyact var. Esimle onu sirayla kucakliyoruz. Tasimaktan
yorulunca birbirimize veriyoruz. Neyse ki sonunda variyoruz.
Ilgililere derdimizi anlatabildik. Trafik kazas1 oldugu icin bura-
da bakilacak. Deniz hemen igeriye uguruluyor. Annem, Ozan,
ben ve esim bekliyoruz. Ayakta miidahalemiz yapiliyor. Deniz’i
bekliyoruz. Goérmek istiyorum, gésterilmiyor.

Acilin girisindeyim... Birka¢ doktorun oldugu bir odadayim.
Yeniden giristeyim. Bahge kapisindayim. Disaridayim. igeride-
yim. Cevremde hemsireler, doktorlar, hastalar, yaralilar, hasta
ve yaralilarin yakinlari... Hepsi birer karalti... Hepsi birer gol-
ge... Bir ara koridorlardan birinde kaygili bir sekilde volta attyo-
rum. Karsidan elinde dosyalarla bir hemsire geliyor. Arkamdan
bir doktor, hemsireye dogru ilerliyor. Yanina gelince “O c¢ocuk

1
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6ldii, adi Deniz’di degil mi, dosyasint ver.” diyor. Hemsire ile
g0z goze geliyoruz. Diinya duruyor. Diinya duruyor. Diinya du-
ruyor. Ben donuyorum ama hemsire donmuyor. Gozlerini ben-
den hizla kacirtyor. Derin bir nefes aliyor, “Hayir Deniz degildi,
Osman’d1.” diyor. Sesinde bir gariplik var. Gozlerinde degisik
bakislar. Sonra doktor da bana bakiyor. Bagini yere egiyor. “Ta-
mam, Osman’in dosyasini alayim.” diyor. Ikisi de hizla oradan
ayriliyorlar. Oysa diinya durmustu. Nasil hareket edebiliyorlar?
Neden etmesinler ki, aslinda diinya durmadi ¢iinkii 6len ¢ocuk
Osman. Yazik! Osman’in annesi ne ¢ok iiziilecek simdi. Yeniden
volta atmaya devam ediyorum.

Acaba doktor mu dogru hatirliyordu, hemsire mi? Bu so-
ruyu kendime her sordugumda hemsirenin dogru hatirladigina
karar veriyorum. Biraz sonra doktorun odasinin, volta attigim
koridorun sonunda oldugunu fark ediyorum. Kapisi agik, masa-
sinda oturuyor. Birinin baktigini fark edince kafasimi kaldiriyor.
Beni goriince gozlerini masasindaki evraklara ¢eviriyor. Ben de
uzaklasiyorum. i¢im icimi kemiriyor. Icimden bir ses doktor-
la konugmamu istiyor, konusup dogruyu 6grenmemi. Diger bir
ses konugmamamu istiyor, konusup dogruyu 6grenmememi...
Aslinda dogrunun ne oldugunu seziyorum. Dogruya hazir olup
olmadigima karar veremiyorum. Buna giiciim yok. Hemsireye
inanmamay1 se¢iyorum. Osman’in annesine iiziilityorum. Nere-
dedir simdi? Hi¢ aglayan bir anne sesi de yok. Bayild1 herhalde.
Yazik! Doktorla konusmaktan vazgeciyorum.

Keske doktora “Oldiigiinii séylediginiz o ¢ocugun adi Os-
man degil Deniz’di degil mi?” diye sorabilseydim. Keske ger-
cekle bu sekilde yiizlesebilseydim. O zaman belki bu doktor giig-
lii oldugumu diistiniip onu son bir kez gérmeme izin verebilirdi.
Keske!

Bu arada Ozan’1 anneme emanet ettim ya da o bunu kendili-
ginden Ustlendi. Esime stirekli Deniz’den haber olup olmadigini

12
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soruyorum. Her seferinde “Bekliyoruz.” yanitini aliyorum. Bek-
liyoruz... Bekliyoruz... Bekliyoruz...

Nefes almakta gii¢liik cekiyorum. Binanin disina ¢ikiyorum.
Cevremde birer gélge olan insanlarin kosturmacasini fark edi-
yorum. Herkes hastaneden, doktorlardan, hemsirelerden yardim
umuyor. Kimisi sanc1 ¢i1gliklar atiyor, kimisi sessiz ¢i1gliklar ati-
yor. Hemsireler her yerdeler. Kosturuyorlar. Doktorlar ara ara
goriiniiyorlar. Hareketlerinde hep bir hiz var. Ben gozyaslarimi
tutuyorum. Igeriden giizel haberler beklemekte 1srarliyim. Ciin-
kii hemsire dogru sdyliiyor. Osman’m annesine tizlilityorum.

Esim, annem ve Ozan yanima geliyorlar. Esim “Hadi gidi-
yoruz, muayenemiz bitti.” diyor. Bitti... Bitti... Bitti... Tamam,
bittiyse gidelim de Deniz nerede? Deniz’i de gotiirelim. Esi-
me bakiyorum, o da bana bakiyor. “Deniz?” diyorum sadece.
Gozlerimin igine bakip “Yok!” diyor. “Nasil?”” diyorum. “Hadi,
gidelim.” diyor. “Hayir!” diyorum. Igeri girmeye galistyorum.
Deniz’e gitmeye, onu gormeye... Birden ¢evremde ne zaman
geldiklerini anlamadigim insan toplulugu olusuveriyor, esimin
is yerinden birileri, kuzenlerim... Nereden ¢iktiniz siz? Burasi
acil, sizin ne isiniz var? Biz kaza yapip geldik, siz neden gel-
diniz? Higcbiriniz hasta degilsiniz, neden buradasiniz? Deniz...
Deniz nerede? Ne oldugunu anlamadan birkag kisinin beni tut-
maya caligtigini goriiyorum. Aslinda gérmiiyorum. Gozlerim
hepten karardi. Deniz... Deniz neredesin? Beni Deniz’e gotii-
riin. Kimsenin bunu yapmaya niyeti yok.

Kendimi kii¢iik bir odada buluyorum. Yanimda esim, esimin
bir is arkadasi, kapinin hemen 6niinde deminki insan toplulu-
gu... Igeride bir de hemsire var. Elindeki ne, igne mi? Tam gore-
miyorum, neler oluyor? Hayur... Hayir... Hayir... Istemiyorum,
igne yapmayin. Deniz’i gérmek istiyorum. Igne yapiliyor, sanki
kollarim yok, bacaklarim da... Ne oldu bana? O igne bana ne
yapt1? Sanki bedenim benim degil, zihnim, gozlerim... Gozle-
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rim ¢cevremdeki hi¢ kimseyi gormek istemiyor. Yalnizca Deniz’i
gormek istiyor ama ne sdyleyebiliyorum ne ona dogru gidebili-
yorum. Koluma giriyorlar, sonra gorebilecegimi soyleyip beni
kandirtyorlar. Kandirildigimi gémerken anliyorum.

Disar1 dogru ilerliyoruz. Oysa ben Deniz’i gormek istiyor-
dum. Kossam m1 geriye, onlar beni tutana kadar i¢eri ugsam mi?
Zihnim yerindeymis meger, akintiya kapilmis gibiyim. Disari-
ya dogru ilerlemeye devam ediyorum. Oysa zihnim geri don-
memi, kogsmami sdyliiyor; bedenim neden uymuyor ona, neden
dinlemiyor? Disari ¢ikiyoruz. Kapida calistigim okulun miidiir
yardimcisi ve sekreterle karsilasiyoruz. Miidiir yardimcisina sa-
riltyorum. Sikiyorum... Sikiyorum... Sikiyorum... Ondan yar-
dim umuyorum. Bana Deniz’i gdstermelerini sdylemesini isti-
yorum. Gii¢liidiir o, tuttugunu koparir. Elinden bir u¢an kurtulur,
denilen tiplerden. O bana Deniz’in gosterilmesini saglar. Ya da
sOyleyemiyorum. Bilmiyorum. Artik kendimde degilim. Sadece
ayaktayim. Cevremde insan karaltilar1... Uzgiin bakislar... Ag-
layan gozler...

Keske hemgireye “Bu igneyi yapmani istemiyorum.” diyebil-
seydim. Keske “Onu gérmeden suradan suraya gitmem.” diye-
bilseydim. Keske geriye dontip var giiciimle ona dogru kosabil-
seydim. Keske o giin acilde ¢alisan doktorlar bana Deniz imi
son bir kez gosterseydi. Keske!

Eve gidiyoruz. Hiizlin, keder ve yiiregimin yangini da bizim-
le geliyor. Tek gelmeyen Deniz.

*hkkkkkk

Gtinler, haftalar, yillar geciyor. Aklima geldik¢e o giin orada
calisan doktorlara ¢ok kiziyorum. Bana Deniz’i gostermedikleri,
onu son bir kez gérme hakkimi elimden aldiklari i¢in. Doktorlar
esime bebeklerin dokuz canli oldugunu, Deniz i¢in ¢ok ¢aba-
ladiklarini, yine de kurtaramadiklarini, yapilan miidahalelerden
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dolay1 ¢ok kotii goriindiiglinii soylemisler. Benim o goriintiiyli
kaldiramayacagimi diigiinmiisler. Benim cigerimin bir pargasi
kopmus, yliregim yanmis, daha aci ne gosterebilirdiniz ki?

Neden hastanede bir psikiyatr yoktu ya da varsa neden beni
gormeye gelmedi? Onun gozetiminde Deniz’imi son bir kez go-
rebilirdim. Tipki keskeler gibi bu art arda sorular...

Neden trafik polisi ambulans ¢agirmadi?

Neden durum hizla anlagilmadan iki bina arasinda dolasti-
rildik?

Bir binadan 6biirtine gidilmesi gerekiyorsa neden sedyelerle
gotiirilmedik?

Neden?

Neden?

Neden?

Asil soru su ki nedenler yanitlansa ne degisecek?

[lla da degisecek. Inadina degisecek. Belki erken miidahale
can kurtaracak ya da bir anne yiiregini sogutacak. Yetmez mi?
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Agabeyimin Sesi

AGABEYiMIN SESi*
Esref KARADAG

Insanlar ne ¢abuk kagiyordu &liimden. Giysilerine, iist basla-
rina siner; bu zehrin ¢iirtik tarafina, sessizligine alisiveririz diye
cok korkuyorlard: besbelli. “Allah sabirlar versin, basin sag ol-
sun, vatan sag olsun.” climlelerini birakip geride, arkalarina bak-
madan gidiyorlardi. Allah sabirlar veriyordu elbette. Bagimiz da
sagdi, hatta vatan da sag olacakti ama yiiregimiz degil. Usul usul
kaniyordu yliregimiz.

Agabeyimi anilara teslim edeli ii¢ giin olmustu; geleni gide-
ni, yetkilisi etkilisi, konu komsusu, hisimi akrabasi, yabancisi
tanidigi, telefonu mesaji derken kendimle bas basa kalamadi-
gim, acimi yagayamadigim, dahast doyasiya aglayamadigim ii¢
uzun giin... Ug giindiir akitamadigim bu zehir, amansiz bir ur
gibi oturup kalmigt1 yliregime. Babasini ikinci kez kaybeden biri
nasilsa 0yleydim iste; sokakta kalmis kimsesiz bir ¢ocuk gibi,
umutsuz ve tekinsiz... Yalniz ben mi? Oturdugum yerden goz
ucuyla Rezzan yengeme baktim, kiz kardesim Avsar’a, sonra
elindeki oyuncaklarla arada bir girip ¢ikan yegenlerim Aylin’le
Algin’e ve “Ahirimde bana bunlar1 da m1 gosterdin?”’ diye ha-
yata kiismiis olan anneme. Herkeste ayni sogukluk vardi, ayni
istimiisliik; evimize giren 6liimiin kara nefesi daglayip gegmisti
diislerimizi.

Boliigiint, boliigiindeki askerleri bilmem ama kiz kardesim-
le benim ikinci babamizdi Yiizbag1 Basar. Babamizin geng 6li-
mii onu erkenden biiylitmiis, hayali olan hekimlikten vazgecirip
kendi deyimiyle kestirme yoldan askeri liseye girmesini gerek-

*Acilin Oykiisti 2016 Yarisma Ikincisi
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tirmisti. Boylelikle hem anneme bakmis hem de bizi okutmustu.
Ustelik bizim yiiziimiizden uzun yillar evlenmeyi bile getirme-
misti aklina. Tip fakiiltesini bitirdigim giin kilometrelerce uzak-
tan torenime gelmis, kep ile clibbeme bakip bakip aglamis, “Bit-
medi.” demisti. “Daha bu isin uzmanlig1 var.” Clinkii o geng me-
zun, kardesi degil, hekimlik umudunu icine gémen kendisiydi.
Biliyor musun Caglar, demisti torenden donerken. “Seninle bir
okudum Hipokrat Yemini'ni, gururla okudum, onurla okudum.
Inanmazsan okurum bir daha... Basliyorum bak, iyi dinle: Tip
fakiiltesinden aldigim bu diplomanin bana kazandirdigi hak ve
yetkileri kétiiye kullanmayacagima...”

Telefonun sesiyle irkildim. Agabeyimi anilar i¢inde birakip
ii¢c giinde tiglincili kez arayan bashekime kulak verdim. Hal ha-
tir sorduktan sonra dziir dileyerek siirdiirdii sozlerini. Rahatsiz
etmek istemedigini ancak olagan disi bir gelisme yasandigini,
acile getirilen bir vakanim hemen ameliyata alinmasi gerektigini,
bu isi yapacak benden baska beyin cerrah1 olmadigini sdyledi.
Bir siire ikimiz de sustuk. Elbette, buna zorunlu olmadigimu,
agabeyimin yasini tutmamin en dogal hakkim oldugunu, gitme-
yecegimi sOylersem beni anlayabilecegini ekledi. Yine sustuk.
Dahasi, bashekim 6ziirlerini tekrarlayarak konusmay1 siirdiiriir-
ken ben sustum. Tam da telefonu kapatmak tizereyken “Tamam,
geliyorum.” dedim. Rezzan yengem, kiz kardesim ve annem
ayni anda bana baktilar. Anilarin arasindan agabeyim de bakmis
olmaliydi ki “Hayatimi insanlik hizmetlerine adayacagima...”
diyerek Hipokrat Baba’nin yeminine devam eden sesi kulakla-
rimda yankilandi yine.

“Gitmeliyim.” dedim oturdugum yerden firlayarak. “Bir in-
sanin hayat1 s6z konusu.” Hangi ara {istim{i degistirdim, nasil
hazirlandim bilmiyorum. Tam evden ¢ikacagim sirada telefo-
num yine zirladi. Acilden Bade Hemsire artyordu bu kez de.
Cok konusmasiyla bilinen ve hastanede Oyle sevilen Bade’yle
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konusarak zaman yitirmemek i¢in “Geliyorum hemsire hanim.”
deyip kapatmay1 planliyordum. Ancak telefonu actigimda so-
ziin tetigini ilk ¢eken ve noktalamalara gerek duymadan yaylim
atesine baglayan o oldu. Ben projeksiyona tutulmus tavsan gibi
kalakaldim.

— N’olur gelmeyin doktor bey. Bashekimin yaptigina inana-
miyorum. Memlekette bagka beyin cerrahi kalmamis mi1? Bul-
sunlar birini, soksunlar ameliyata. Bulamiyorlarsa baska hasta-
neye nakletsinler. Sen orada acinla ugrasirken...

— Dur hemsire hanim, dur da bir nefes al yahu, diyerek kese-
bildim soziini.

Aldig1 derin nefesin sesini duyabiliyordum telefondan.

— Simdi sakince anlat bakalim.

“Siz...” dedi ve duraladi. “Gelmeyin.” dedi ve yine duraladi.
Hatta uzun uzun sustu bu kez de. Tam kizacagim, bagirip cagi-
racagim sirada “Bu vakay1 Sirnak’tan getirmisler.” deyip bana
diisiinme siiresi tanidi. Ardindan iki defa kesik kesik “Yani...
Yani...” deyip yine sustu.

— Hemgire hanim, ne diyorsan kisa yoldan de artik, arabamin
basinda dikilip kaldim senin yiiziinden.

— Bu vaka, agabeyinizin...

Sustu, susan o muydu, kapimin oniinden giirtil giiriil akan
cadde mi yoksa insanlarin bir tiirlii doyuramadigi sehir mi bil-
miyorum. Ben de sustum; ne kadar sustum, o an ne diisiindiim,
Bade’yi yanitlamak i¢in zihnimde hangi ciimleyi hazirladim onu
da bilmiyorum. Ancak kontrolim disinda kipirdayan dudakla-
rim,

— Sen, sen neler sdyliiyorsun hemsire hanim, diyebildi.

— Bugiin o bdlgede, bir magarada ele gegirmisler, dedi daha
canli bir sesle.

Ik soku atlatmis olacagimi diisiiniiyordu muhakkak ki ko-
nusmaya devam etti.
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— Arkadaglarindan biri itiraf etmis, Basar Komutan’la girdigi
catigmada yaralandi, demis.

Biraz 6nce duran sehir mi harekete gecmisti yoksa bir kovan
ar1 mi1 bilmiyorum, her nasil afatsa amansiz bir ugultuyla gelip
kafamin i¢ine yuvalanmigti. En basindan en tizine kadar sik sik
degisen bu ugultunun i¢inde, derslikte konusan birinin tok sesi
sakliyd: sanki. Bu ses, yine agabeyimin sesi, “/nsan hayatina
mutlak suretle saygi gosterecegime...” diyerek siirdiiriiyordu
yemini. “Doktor bey, doktor bey iyi misiniz?” diye soran Bade
Hemsire’nin sesiyle kesiliverdi ugultu. “Siz gelmeyin, ben bas-
hekime sdylerim. Ya da vakay1 baska bir hastaneye...” Daha
fazla konusturmadim Bade’yi. “Geliyorum hemsire hanim.” de-
dim. Gelip kendi ellerimle gebertecegim o kdpegi!

Telefonu kapattigimda hemsirenin yakinmalar1 devam ediyor,
bdyle bir bilgiyi bana niye verdigini, durduk yerde ortalig1 niye
karistirdigint sorguluyordu. Arabama nasil oturdugumu, park
yerinden caddeye nasil firladigimi, bes kilometrelik yolu nasil
yariladigimi hatirlamiyorum. Diislindiigim tek sey bir an ev-
vel hastaneye ulasmak, ellerimden sifa bekleyen o caniyi bulup
girtlagina yapismakti. Yok, dyle yapmamaliydim. Sessiz sedasiz
ameliyatma girip bu isi tip kurallartyla halletmeliydim. O anda
aklimdan 151k hiziyla pek cok yontem gelip gecmekteydi. Dii-
stindiiglim, hayalimde iizerinde uyguladigim her yontemle kinim
biraz daha artiyor, kendime hakim olmakta gii¢liik ¢cekiyordum.
Biraz 6nce agabeyimin okudugu yemini, o tok sesi ve Helen ak-
santyla Hipokrat Baba devralmisti bu kez. Saglarini insanlik ug-
runa doktigi igin kel kafasiyla, beyazlagmis sakallaryla karsi-
ma gecip “Bilgilerimi insanlik aleyhinde kullanmayacagima...”
diyerek yolu géormemi engellemekteydi. Ona nasil ¢ikistigimi,
ne sOyledigimi hatirlamiyorum; bir anda yok oluverdi.

Ameliyat masasinda beni bekleyen caninin nasil bir insan
oldugunu diigiinmeye bagladim. Cocuklugu ve gengligi nasildi,
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nerede gegmisti? Yiizii kime benziyordu, gozlerinin rengi neydi,
burnunun yapist nasildi, elmacik kemiklerinin ¢ikintisi ne ka-
dard1? Saclart varsa diiz miiydii, kivircik miyd: veya ne renk-
ti? O caniyi diigledigimde tek bir fotograf geliyordu gozlerimin
Oniine; beyazlar i¢inde yatan giil yiizlii agabeyim Y{izbasi Basar.

Agabeyim yattig1 yerde gozlerini bir noktaya dikip “Mes-
legim dolayisiyla 6grendigim sirlart saklayacagima...” diye
mirildanarak Hipokrat’in agzindan sokiip aldi yemini. Bagimi
iki yana sallayarak agabeyimi olay mahallinden uzaklastiriyor,
anilarinin diissel sicakligima gonderiyordum. Bosalan o masa
beni bekleyen cani i¢indi artik. Elbette ben de bir sekilde ala-
caktim agabeyimin intikamimi. Hem, {i¢ giindiir enfekte olmus
bir yarayla cebellesen, yeterince kan kaybeden birinin, tstelik
omurgasinda tasidig1 kursunla o masadan sag kalkmasi mucize
olurdu. Hem yalniz olmayacaktim o masanin basinda, kim bilir
kimin hatasiyla eks olurdu hasta.

Agabeyim yine uzaniverdi sessiz sedasiz o masaya. Bu kez
bakisin1 bana c¢evirip “Hocalarima ve meslektaslarima saygi
gosterecegime...” diyerek parmagini salladi. “Ama o cani so-
kiip aldi1 seni bizden.” diye karsi ¢ikacak oldum bir an. Ellerimi
caresizce acarak agabeyime haykiracak oldum. Bir karabasan
¢okmiis gibi sesim ¢ikmadi; ¢ok ugragsmama ragmen dilim
donmedi. Agabeyimle ugrasmaktan vazgectim. Benim igin
varsa yoksa o katil vardi. O insan diismani, ameliyat masasinda
kalsa meslektaglarima ne ziil gelirdi? Kim arar sorard1 bir itin
hakkin1? Sonugcta eli kanli, ne idigli belirsiz bir canavar degil
miydi? Bunlan diisliniirken hastanenin park yerine geldigimi
yine araya giren agabeyim sayesinde fark ettim. “Nasil, dog-
ru okuyor muyum?” diye sordu ve yanitimi beklemeden “Din,
milliyet, cinsiyet, irk ve parti farklarinin gorevimle vicdanim
arasina girmesine izin vermeyecegimi...” diyerek bir ¢irpida
okudu.
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Acile girdigimde agabeyimin sesi de benimle birlikte gir-
di. Acilin kirma kapisim1 agabeyimin sesiyle agtigimi, Bade
Hemsire’den hastanin belgelerini agabeyimin sesiyle istedigimi,
ekibi agabeyimin sesiyle topladigimi, ameliyathaneyi derhal ha-
zirlamalarin1 agabeyimin sesiyle sdyledigimi fark etmemistim.
Hatta Bade Hemsire’nin “Bunu yapmayin doktor bey, bir cani
icin degmez.” uyarisini agabeyimin sesiyle yanitladigimi da
fark etmemistim. Hangi ara ¢ikip geldiyse bashekim, “Iyi mi-
siniz Caglar Bey?” diye sormasa, boncuk boncuk terledigimi,
sesimin yabanci ¢iktigin1 sdylemese kimse fark etmeyecekti
agabeyimin sesini. Girtlagimi temizleyip kendi sesimi ararken
agabeyim yine almist1 s6zl. “Meslegimi diiriistliik ve onurla ya-
pacagima...”

“Sen sehitsin.” dedim benimle ameliyathaneye girmek iste-
yen agabeyime. “Sesini al benden. Sesini al ve anilarin dokunul-
mazliginda bekle beni.” Ekibimden baska bir hemsirenin, “Bir
sey mi sdylediniz doktor bey?” sorusunu, “Hazirsak girelim.”
diye yanitladim.

Ameliyathane diye girdigimiz yer, evimizin avlusuymus me-
ger, ekibimdeki arkadaslarim da mahallenin ¢ocuklari. Agabe-
yimi kargidaki erik agacinin ¢atagina sikigmis, avucundaki erik-
lerle bizden yardim beklerken buldum. Arkadaslarimla yanina
kostuk hemen, ¢6ziim yolu aradik bu soruna. Biraz gii¢ olacaga,
zaman alacaga benziyordu. Yiiksiinmeden ugrastik, didindik.
Ne kadar siirdii bilmiyorum, sonunda kurtardik agabeyimi si-
kistig1 yerden. Agabeyim giiliimstiyordu bize, avuclarindaki eri-
gi uzatryordu yiyelim diye. Once ellerimizi yikamaliyiz, dedi
cocuklardan biri, sonra yeriz erigi. Ameliyathaneden ¢iktigimda
herkes bana dikmisti gézlerini, ne demem gerekiyordu bilmiyo-
rum. Igimde homurdanan volkana ragmen belirsiz bir giiliim-
semeyle basimi salliyordum gordiiklerime. Acile inip ndbetgi
arkadaslara, “Benim isim tamam.” diyerek bir recete biraktim.
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Bade Hemsire’nin sagkin bakiglarini gormezden geldim. Baghe-
kimi beklemeden hastaneden ¢iktim.

Otoparka dogru yiiriirken agabeyimin sesini aradim ¢evrem-
de. Yarim kalan yemini birlikte bitirelim istiyordum, birlikte
firlatalim keplerimizi insan yagaminin kutsalligina. Hipokrat
Baba’nin ¢akir gozlerine bir giiliiciik konduralim birlikte. Ara-
bayi ¢alistirdim, park yerinden ¢ikmadan 6nce ¢evreme bir daha
bakindim. Ne agabeyim vardi ne de agabeyimin sesi. Belli ki
anilar yurduna yerlesmisti artik. Birden i¢imdeki volkan patlayi-
verdi, hem arabami kullaniyor hem higkira higkira agliyor hem
de Hipokrat Yemini’nin son ciimlelerini mirildantyordum.

“...meslegimi diiriistliik ve onurla yapacagima, namusum ve

’

serefim tizerine yemin ederim.’
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NERGiS*
Neslihan ARSLAN

Kokularin insan zihnindeki hatiralari canlandiran en giiglii
sey olduklarint duymus muydunuz? Peki ya yarim kalan agklarin
sonsuzlukta bir yerde kayboldugunu? Ben duydum. Bunu bildi-
gimden midir bilmem ¢ogunuzun katlanamadigi o hastane ko-
kusu hep ¢alismay1, daha ¢ok caligmay1 hatirlatir bana. Kapidan
igeri girip izerime giydigim beyaz onliikle birlikte o kaynasan
ilag kokulari, “Bakalim bugiin kag tane insanin hayatina dokuna-
cak su ellerimiz?” diye diisiindiiriir bana. Doktorluk, ¢ogunuzun
diistindiigii tizere karizmatik ve parali meslek olmanin diginda,
zor meslektir azizim. Her glin bigare gozlerle sana bakan onlar-
ca hastanin ilaci, yiizlerce derdin derman1 olmak ve bunlar ya-
parken kendi aileni ve hayatini ¢cogunlukla hice saymak, hic de
karizmatik bir seymis gibi gelmiyor insana. Ya da yiiz hastanin
hayatin1 kurtarsan ve bir tanesi kaybolup gitse ellerinden, sen-
den kotiisii olmaz. Gece basini yastiga koydugunda o bir tanesi
ile birliktesin. O soguk bedeni sanki gercekten yaninda, sana ba-
kiyor, iistelik de “Neden?” der gibi bakiyor. “Ben elimden geleni
yaptim.” ciimlesi ise o vakitlerde hayli yetersiz kaliyor. Iste isin
“yarim kalan agklar” kismi tam da burada basliyor.

Oliimlerin bizler igin siradanlasmaya basladigim diisiinse de
insanlar, bir sebeple soluk almasimi devam ettiremedigimiz her-
kes, kor bir diigiim gibi diziliyor 6niimiize. Hele bir de ¢ocuksa
yitip giden, tabiri caizse beyaz melekler gibi ugusuyorlar odamin
dort bir yaninda. Yani sizin anlayacaginiz ¢cogu zaman “Ben Dok-
tor Aynur” demek kendimi tanitirken dyle ¢ok da dviiniilecek bir

*Acilin Oykiisti 2016 Yarisma Ikincisi
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seymis gibi gelmiyor bana. Ama yine de ben Dr. Aynur; kirk do-
kuzuncu yagimin tam ortasindayim. Biitiin bu anlattiklarima rag-
men biiyiik bir agkla sarildigim bir meslegim, giiliimsemeyi hic
unutmayan bir yiiziim var. Insanlardan en ¢ok ¢ocuklar, cicekler-
den de en ¢ok nergisi severim. Baska ¢ocuklarin acisi dinsin diye
cokea ihmal ettigim diinya giizeli iki kizim var. Bahsi gecen ¢i-
cekler ile annemin, sizlere daha sonra sdyleyecegim, bir ilgisi var.

Samsun’a hi¢ geldiniz mi bilmem ama bagkadir bizim bura-
lar. Dort mevsim yagis olusu tirkiitmesin sizi. Bir gelen bir daha
birakamaz, birakan da ¢ok 6zler bu cennetten kose gibi yerleri.
Yesilin bahar hali, hiiziin hali, sevda hali, hepsini gorebilirsiniz.
Bunlan goriirken de bu cografyada kotli insan yasayamaz diye
disiiniirsiinliz. Yasiyorsa bile mutlak iyilestirecektir onu bu ca-
nim sehir. Zaten bizim meslekte dyle iyi insan, kotil insan ay-
rim1 da yoktur. Besikten mezara insanin her yasini, her halini
bildiginiz i¢in, sadece onu iyi biri olmamaya iten bu diinyay1
ve kosullarint goriirsiiniiz. Ve nerede, hangi sartlarda olursa ol-
sun her insanin hayati kiymetli, kurtarilmaya degerdir. Bendeniz
tiim bu diisiincelerle baglarim her sabah ise. O gilinkii hastalarin
az olmasini, sehrimin insanlari iyi olsun istedigimden umarim.
Kahvemi az sekerli, sa¢larimi da genellikle kisa severim.

Acil nobeti, diger tiim hastanelerde oldugu gibi bizimkinde
de en zorudur. Nitekim adi Gistiinde “acil” vakalar, birbiri ardina
gelir ve o esnada onlar1 bekletmek kabir azab1 gibidir. Gegen her
bir dakika bir 6ncekinden ¢ok daha 6nemlidir. Calan ac1 ambu-
lans sireni, etrafta kosusturan bir siirii insan ve tabii ki her biri
acil yardim bekleyen hastalar ve yakinlari... Gece boyunca be-
yaz kanatlartyla ugusup duran kuslar gibidirler. Orada hiyerarsi
kaybolur. Herkes herkesle dost gibi, kavgadas gibi, hiinerli elleri
ile ortak bir derman savagmin yorulmaz neferleri gibidir. Uzer-
lerindeki onliik, 6liim denen o soguk seye karst birer kalkan gi-
bidir. Yasamayan bilmez. Boyle gecip giden giinlerden bir giin,
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gozleri 6fkeden deliye donmiis bir geng girdi kapimdan igeri.
“Seyda nerede?” diye sordu tiim ofkesiyle.

Seyda’nin nerede oldugunu 6grenmese oraciga yigiliverecek
gibiydi. Yanimizda yeni calismaya baslayan sekreteri artyordu.
Yiiziinde ve de baygin bakan goézlerinde hiiziin, daha ¢ok da
umarsiz bir 6fke vardi.

— Sakin ol bakalim geng. Gel otur sdyle, su i¢ bir bardak. Ne
oldu sana bdyle? Hem kimsin sen, niye artyorsun Seyda’yi, diye
sordum.

Daha da hiddetlendi.

— Oturmaya gelmedim doktor, kocasiyim ben. Nerede Seyda
dedim?

Tiim hastane bu esmer, sakaklarindan ter damlayan gencin
sesi ile inliyordu.

— O, bugiin izinli. Bir sorun varsa konusalim, dedim.

Bunu duyar duymaz kosarak uzaklasti. Onu taniyanlarla konu-
sunca gelen kisinin eski kocasi oldugunu ve bir tiirlii bitmek bilme-
yen problemleri oldugunu dgrendim. I¢im derin bir sikintrya bulan-
mistt. Hemen Seyda’y1 arayip haber vermelerini, dikkatli olmasini,
gerekirse polise gitmesini sdyleyip eve gitmek ilizere yola diistiim.
Genellikle hastanenin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz biitiin her seyi orada
birakirdim. Nitekim ailemle ge¢irecegim zaman dilimi ylesine ki-
saydi ki zamani orada durdurup ertesi giin kaldigim yerden devam
etmek isterdim. Ancak o giin, bu miimkiin olmuyordu. Kim bilir ne
yastyordu o baygin bakisli, hayatiin daha baharmdaki geng ¢cocuk;
yasamak biitiin her seye ragmen bu kadar giizelken, yasam bize
her sabah gbzlerimizi yeni giine agmay1 bahsediyorken neydi onu
bdyle caresiz birakan? Tiim bu diislincelerle gevirdim anahtarini
kapimnm. Birden kizlarimin ¢igligiyla irkildim: “Siiprizz!”

Benim canim ikizlerim, el ele verip giizel bir sofra hazirla-
mislardi bana. Ne dogum gilinlimdii ne de baska 6zel bir giin.
I¢lerinden gelmis de dyle durduk yere bir giizellik yapmiglard:
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annelerine. Iceride Neset Ertas caliyordu ve masanin iizerinde
bir buket nergis vardi istelik. Onlar1 da annem almig gelirken.
Sanirim o an diinyalar1 da kapima serseler bu denli mutlu ola-
mazdim. Biitiin o stresin ve yorgunlugun iizerine siyah, simsi-
yah bir perde ¢ekiverdi bu minik hazirlik.

— Ahh! Canlarim, neler yaptiniz boyle? Niye yordunuz bu
kadar kendinizi, dedim.

— Eee, seninle uzun uzun oturmanin baska yolunu bulamadik
doktor hanim, dedi annem.

— Ask olsun, sanki bilmiyorsunuz ne kadar yogun ¢alistigimu,
dedim utanarak.

Hani kokulardan bahsettim ya size en basta, bence her evin
de kendine has bir kokusu oluyor. O gece, bizler o masanin et-
rafinda giiliip sakalasirken birbirinden giizel tiirkiiler ¢inlatirken
odamizi, resmen huzur kokuyordu evimiz. Vallahi mutluluk, bil-
lahi nese kokuyordu. O anda bizden mutlusu yoktu sanki diinya
tizerinde. Uzun uzun dertlesip gelmisten gegmisten konustuk.
Yetmedi eski fotograf albimlerini ¢ikarip saatlerce inceledik, en
komik hallerimizle dalga gegip giilmelere doyamadik. Gecenin
sonunda gozlerimin kapanmasina direndigimi fark eden kizim:

— Hadi hadi yatabilirsin artik annelerin giizeli. Bu bizi bir ay
gotlriir artik, dedi.

— Ne yalan s0yleyeyim bunu sdylemenizi bekliyordum. Yata-
g1m su an bana ¢6lde bir vaha gibi gdziikiiyor, dedim.

Iyi geceler dileyip odalarimiza gectik. Onlarla yalnizca oturup
sohbet etmem bile mutlu olmalarina yetiyordu. Hal boyleyken
Samsun’a konser vermeye gelen sevdikleri ilk sanatgiy1 dinleme-
ye gitmeliyiz diye diisliniip uyudum. Sehrimin tipik bulutlu giin-
lerinden birisine uyandim. igimde neye yoracagimi bilemedigim
tuhaf sikintinin faturasini herkes gibi havaya kesip ise dogru yola
koyuldum. Her giin oldugu gibi bir siirii giizel ¢ocuk ve anneleri
kapinin 6niinde beni bekliyorlardi. Iyiydi hepsiyle aramiz, hem de
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cok iyi. Hatta bazen hasta olmadiklarinda bile ugrarlard: yanima.
Sevilmek, nerede ve nasil olursa olsun paha bigilmez bir duygu
dogrusu. Tipk1 o {inlii sairin de dedigi gibi “Bir insan1 sevmekle
basliyor her sey.” Bir sonu ve sinir1 olmayan tek sey de bu sanirim.
Yine dalip gittigim diis diinyamdan Seyda’nin sesi uyandirdi beni.

— Glinaydm abla.

Utangag, sikilmis bir hali ve sesi vardi.

— Niye Oyle uzak duruyorsun canim? Gelsene yanima, neler
oldu diin, anlat bakalim.

— Giizel seyler olmadi abla. Ama ¢ok mahcubum, sen affet beni
yeter. Cok hasta var simdi bekleyen, onlar1 ¢agirayim ben, dedi.

Cevap vermeme bile firsat vermeden kagar gibi ¢ikti odadan.
Uziilmiistim o haline. Merak da etmistim istelik; ama iistiine
gitmemek i¢in sormadim tekrar. Cok ge¢cmeden Seyda’nin ¢ig-
liklariyla irkildim. Hemen ardindan kapi acildi ve 6nde o, arka-
da eski kocasi igeri girdiler. “Abla kurtar!” diye bagirirken Sey-
da, gorebildigim tek sey deliye donmiis gencin elindeki ekmek
bigagiydi. Beni can evimden, kalbimden, bicakladiktan sonra
kendisi i¢in diisiindiigii son, besinci kattan atlamak olmustu.

Ben Doktor Aynur, bilenler bilir beni. Hayatta insan sevgi-
sinden 6te bir sey tanimazken ellinci yasimi géremeden, beyaz
onliiglimiin istiinde kirmizi lekelerle 6ldiim bir giindiiz vakti.
Daha dalindayken nergisler memleketimin bahgelerinde, birileri
tirkiiler sOyliiyorken iilkemin baska baska yerlerinde, kara bu-
lutlar gibi dagildim gokyiiziinde. Diisen yapraklar gibi, kopan
bir baglama teli gibi, asla geri donmeyecek olan saniyeler gibi
6ldiim. Geriye neler kaldi yarim, bir bilseniz. Masa istiinde ya-
ris1 i¢ilmis az sekerli bir kahve, gidilememis bir konser bileti,
tedavisi daha bitmemis o canim ¢ocuklar ve benim giil yiizli
melek kizlarimin giiliisii... Heniiz gidilememis bir stri tlke,
sevilememis torunlar, arkaya yaslanip soyle “ohh” deyip tad:
cikarilamamis bir emeklilik, esimle birlikte izlenememis giizel
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filmler, kurulamamig 6zel giin sofralari, artik hi¢ kutlanamaya-
cak dogum giinleri, buruk bayramlar ve daha niceleri...

Dedim ya, adim Aynur. Doktor Aynur... Ben yukarida can
verirken asagida katilimin canini kurtariyordu ¢aligsma arkadag-
larim. Adina kaderin cilvesi mi dersiniz, baska bir sey mi bil-
mem ama benim aksime hayatini nerede sonlandiracagina karar
vermis olan o esmer delikanliy1 hayata geri getirmekten baska
bir sey diisiiniilemezdi; ¢linkii hani bizim su karizmatik mesle-
gimiz, yani doktorlugumuz var ya, bunu gerektiriyor.

Simdi tamamlanamamig bunca sey i¢in son bir sans verilse
bana; nereye, kimin yanma giderdim diye diisiiniiyorum. Hemen
kizlarimin yanina kosup bulunmaz hayat tavsiyeleri mi verirdim
yoksa son bir kez ne kadar ¢ok sevdigimi mi sdylerdim hayatimin
tiim kahramanlarma? En olmadi son bir kez ellerini mi &perdim
emektar annemin? Ancak ¢ikamiyorum isin i¢inden. Nitekim ne
giizel seylerin ne de hep sdyledigim gibi sevmenin bir sonu yok.
Kime ne kadar sarilsam yarim kalacak zaten. O yiizden siz de bira-
kin benim tamamlayamadigim seyleri. Soyleyip giiliistiiklerimizi,
bakisip bulustuklarimiz1 diisiintin. Buldugunuz her gocugu, hepsini
olmasa da ¢ogunu &piin yanaklarimdan yerime. Ve bakmaym el-
linci yas gliniimii géremeden goglip gittigime aranizdan. Ben hala
evimizin bahgesinde kosturan kiiciik bir cocugum. Duydugum her
giizel sarkiy1 nefret edene kadar dinleyen bir liseliyim, sinif birin-
cisiyim hala {iniversite siralarinda. En mithimi de hep ama hep en
yakin arkadasiyim kizlarimin. Ve mutlaka yasayacagim ¢ok zaman
sonra bile, gercek sevgiyi bilenlerin, en ¢ok da ¢ocuklarin yiirekle-
rinde. Yalniz tek bir soru yakiyor canimi bugiin. Ben son kez veda
ederken hepinize, son kez giilerken size beyaz onliigiimle, kulak-
lar1 kanatir bir sesi, cevapsiz bir sorusu vardi annemin, canim an-
nemin: “Ben seni ¢igek satip okuttum, nereye gidiyorsun kizim?”

Gitmedim anne. Ne zaman gozlerini kapatsan oradayim. Siz
yalniz unutmay1n, ne beni ne de nergisleri.
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ZEYNEP*
Fahri YILMAZ

Sicak bir yaz aksamiydi. Genel cerrahi ihtisasimin tglincii
yilinda Ankara Giilhane Hastanesinin acil cerrahi kati nispeten
sakin bir glin geciriyordu. Comez olarak da seslendigim asistan
kardesim Ayhan’la ilk defa rahat bir aksam yemegi yemenin ha-
yalini kuruyorduk. Belki de gece rahat gegecekti. Gergi boyle
sessizlikler bizi her zaman korkuturdu ama yine de iyimser ol-
malrydik.

Acil servisin bar kapisi seklindeki metal kapisi hizla ¢arpan
sedye ile agildi. Cikan sesin siddeti acil bir durumun habercisiy-
di. ikimiz birden ayaklandik. Hemen ardindan “Yetisin!” diye
bir ses duyuldu. Kosarak alt kata indigimde sedyenin iizerinde
uzun kumral sagl bir kiz ¢ocugu yatiyordu. Telagli babanin yal-
varan ve tilkenmis bakislar1 arasinda muayene odasina girdim.
Sedyede 12-13 yaslarinda, beyaz tenli, kahverengi gozlii, glizel
bir kiz gocugu vardi. Askili pijamasinin alt tarafi kan i¢indeydi.
Makasla elbisesini keserken “Doktor amca canim aciyacak m1?”
diye sordu. Ne oldugunu heniiz bilmememe ragmen “Merak
etme, hi¢ canini acitmayacagim.” dedim.

Kasik bolgesindeki bir kursunun giris deliginden digar1 kan
siztyordu. Pijamasina bakildiginda ¢ok kanamis olmaliydi. Nab-
71 sayamayacagim kadar hizli atiyordu. Bir an 6nce ameliyata
almaliydim. Etrafa bagirarak acil kan bulunmasini ve ameli-
yathanenin hazirlanmasini sdyledim. Hemsire ve hasta bakici-
lar saga sola kosusturmaya basladilar. Dahiliye ve laboratuvar

*Acilin Oykiisii 2016 Yarisma Ugiinciisii
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boliimiindeki personel de yardim i¢in acil cerrahi birimine gel-
diler. Asansorii bekleyecek zaman yoktu. Adini o anda gren-
digim Zeynep’i kucagima alarak ameliyathaneye ¢ikan merdi-
vene kostum. Uzun saglar dizlerime kadar uzaniyordu. Gozleri
yar1 kapali halde “Nereye gidiyoruz doktor amca?” diye sordu.
Korkmasin diye cevap veremedim. Zeynep’i ameliyat masasina
yatirdigimda artik konusmuyordu. Masum yiizii tath bir uykuya
dalarcasina sakin ve huzurluydu. Anestezi uzmani salona girdi-
ginde ben c¢oktan bisturimi elime almistim. Bu arada hemsirem
iki ayagindan ve kolundan serum vermeye ¢alistyordu. Karnini
actigimda her yer kan goliine donmiistli. Aspiratoriin temizle-
yemeyecegi kadar biriken kani hizla temizlerken yiiziim géziim
kan iginde kaldi. Kursun sag kasigindaki atardamarindan geg-
misti ve kanama devam ediyordu. Baski ile kanamay1 durdurup
zaman kazanmak istedim. Fakiilteden arkadasim anestezi uzma-
n1 Tufan’la g6z goze geldik. “Yasiyor!” dedi. Derin bir nefes
aldim. Hemsgire terimi sildiginde acil bulunan kanlar da geldi
ve iki kolundan vermeye bagladik. Kalp damar cerrah1 ve ba-
sasistanim da hizla ameliyathaneye geldiler. Ameliyat {i¢ saat
stirdii. Damar tamir edildi. Yeterince kan da verildi. Artik uyan-
masini beklemekten baska caremiz kalmamisti. Ancak Tufan’in
uyandirma girisimleri sonu¢ vermiyordu. Yarim saatin sonunda
uyanmayinca solunum cihazina bagl halde yogun bakima aldik.

Ameliyathanenin ¢ikisindaki yere ¢omelmis, caresiz bekle-
yen adam babasi olmaliydi. Yanina geldigimde basini iki elinin
arasindan zor da olsa gorebildim. “Nasil yaptim, hepsi benim
sucum, birakmamaliydim orada.” dedi. Devamin1 higkirarak an-
latt1. Glivenlik gorevlisiymis. Aksamiistii evdeki misafirlerine
yeni aldig1 tabancasini gdstermis ve hemen sonra onlar1 araba-
larina kadar ugurlamak istemisler. Tabii silah1 masanin {izerinde
unutmus. Esi ile birlikte iki kat indiklerinde evden bir silah sesi
gelmis. Eve girdiklerinde masanin lizerinde unuttuklar1 tabanca

32



Zeynep

yedi yasindaki oglunun elindeymis. Yavrucak tabancayi oyun-
cak sanarak ablasina dogrultmus ve tetige dokunmus. Zeynep
oracikta y18ilmis. “Bos santyordum, emniyeti kapaliydi.” diye
sOylenirken sabirli olmasini ve dua etmekten baska ¢aremizin
olmadigini séyledim. “Annesi evde onu bekliyor, ne olur kur-
tarin!” dedi. Sirtin1 stvazladim ve onu bekleme salonuna aldim.
Kurtulacakti Zeynep, kurtulmak zorundaydi.

Saat gece yarisi li¢ olmustu. Hala Zeynep’in yaninda oturu-
yor ve elini tutuyordum. Uzun ve diizgiin saglar1 bonenin igine
sigmiyordu. Gozlerinden akan iki damla yas pembe yanaklarin-
dan yastiga dogru siiziiliiyordu. Avucumda kaybolan kiigiik eli
hala soguktu. Solunum cihazinda uyandigina dair hi¢bir hareket
yoktu. Saate her baktigimda zamanin hig ilerlemedigini fark et-
tim. Ayhan elinde bir bardak cayla geldiginde aciktigimi1 ve su-
sadigimu fark ettim. Klinikteki diger hastalarin iyi oldugunu ve
dinlenmem gerektigini sdyledi. Ayrilmak istemedim ancak dus
alsam kendimi daha iyi hissedecektim.

Zeynep’in yani baginda ameliyat notunu tamamladigimda
giines dogmak iizereydi. Yogun bakimdaki klima havanin sikin-
tisin1 alamiyordu. Diger yataklarin bos olusu odada biitlin dik-
kati Zeynep’in yatagina ¢ekiyordu. Kiiciik bedeni yatagi doldu-
ramamis, ayak ucunda biiyiik bir bosluga neden olmustu. Oraya
oturdugumda solunum cihazinin sesinin kalp atim sesleriyle olan
uyumlu ritminde bir anormallik fark ettim. Bir seyler ters gitme-
ye baslamisti. Nabzi hizla diismeye basladi. Monitoriin alarmin-
dan Once benim sesim tiim ekibi yogun bakima toplamaya yetti.
Monitér diiz ¢iziyordu. Kiigiik kalbi calismaktan vazgegmisti.
Bunu kabullenmem miimkiin degildi. Ona s6z vermistim. Yasa-
yacakti ve ben onun canini hi¢ acitmayacaktim. Biitlin giiciimle
kalp masajima basladim. Ayhan bana yardim ediyor, Esin Hem-
sire damardan ilag veriyordu. Bir, iki, ii¢... Kag¢ kez hatirlami-
yorum kalbine sok verdim. Dénmiiyor, donmiiyordu. Anestezi
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ekibinin kosarak gelmesi disaridaki telasi artirmisti. Bekleme
salonundan gelen hickirik ve feryatlar i¢imi daha da acitiyor, is-
yanimi daha da biiyiitiiyordu. Bir saatin sonunda Ayhan’in bana
sarilarak “Yeter artik, donmiiyor, anla artik!” diye bagirdigini
hatirliyorum. Oldugum yere ¢coktiim ve gézyaslarimi serbest bi-
raktim. Kurtarabilseydim sadece Zeynep’i degil {i¢ kisinin daha
hayatini kurtarmis olacaktim. Erkek kardesinin ablasindan oziir
dilemesini ve hayat boyu vicdan azabi1 ¢ekmemesini saglayacak-
tim. Zeynep’e verdigim szl tutmus olacaktim. Babasina miij-
deyi ben verecektim. Hikayenin sonu mutlu bitecekti. Ne yazik
ki olmad.

Aradan on bes yil gecti. Binlerce hastay1 ameliyat ettim.
Hepsini taburcu ettim ¢ok siikiir. Zeynep’i hi¢ unutmadim. Onun
hatirasi, icimdeki yeri ve sevgisi belki de diger hastalarima umut
olmustu. Bazi geceler yataga yattigimda goziimiin dniine mer-
divenlerden ameliyathaneye kosarken kucagimdaki Zeynep’in
melek yiizii gelir ve hep ayni soruyu sorar: “Nereye gidiyoruz
doktor amca?” “Cennete gidiyoruz tatlim. Orada canin hi¢ yan-
mayacak. Hep ¢ocuk kalacaksin. Kosturup oynayacaksin. Rahat
uyu melek kiz, iyi geceler.”
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KAR KESiGi*
Yasin MORTAS

Kar, her tarafi ortii gibi biiriimiis; ayaz bicak gibi i¢ime is-
liyor, ruhumun derinliklerinde kanamayan kesitler olusturuyor-
du. 1990’larda saglik memuru olarak calistigim kiigiik beldenin
saglik ocagi lojmaninda bir yalnizlik tisiimesi gibiydi bana eslik
eden zaman. Bu zamanin iginde sobanin 1ssisiyla bugulanmig
camlardan uzaklara bakarken beyaz hayallere dalip gidiyordum
iisliten ugsuz bucaksiz uzaklara. Yogun kistan dolay1 elektrik-
ler kesilmisti, saglik ocaginin lojmani kiigiik beldenin yerlesim
yerine biraz uzak oldugu i¢in gecenin derinligindeki 1ssizlik go-
ziimde daha da biiyiiyor, karsidaki mezarlik taglarinin iirkiiten
silueti korkularimi kabartiyordu.

Saglik ocagimizdaki doktorun tayini ¢ikmis, ebe hanim da
dogum izninde oldugu i¢in memleketine gitmisti. Bu 1ssiz yal-
nizlik, damarlarimda dolasti, dolasti... Kap1 vuruldugunda irkil-
dim. Gecenin bu derin vaktinde kimdi gelen, hasta miydi? El
fenerini alip hemen kaprya yoneldim.

— Kim o?

Kelimelerin dahi havada iistidiigii bu zemheride, ciliz bir ses
kargilik verdi.

— Benim, yavrum. Yavsan Obasi’ndan geliyorum, oglum
diistii de...

Kapiy1 agar agmaz karsimda mahcuplugu ferasete doniistiir-
miis, Anadolulu durugunun inceligini kuganmis bir beyefendinin
olgunluguyla karsilagtim.

*Acilin Oykiisii 2016 Yarisma Ugiinciisii
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— Buyur amca, hayirdir?

— Yavrum, kii¢iik oglum diistii de, bir bakabilir misin?

Ben, hemen iizerime kabanimi ve anahtarimi alip firladim
saglik ocagina dogru. Ayazin aydinliginda bir at ve {izerinde de
bir insan silueti ocagin merdivenleri dniinde duruyordu. Giinler-
ce yagan karla daglarin, taslarin ve yollarin kapandigi; kurtlarin
ac dolastig1 bu sogukta Yavsan Obasi’ndan nasil geldiklerini dii-
siindiim onlar1 goriince. Biliyordum ki bu oba bulundugumuz
beldeye ¢ok uzakti. Cocugu, babasinin yardimiyla incitmeden
attan indirdik. Hemen kucagima alip saglik ocaginin kiigiik acil
odasina gotiirdiim. Yiiziinde, bagindan sizan kanamanin donmus
kirmizilig1 vardi. Bu bir kafa travmasiydi. Cocugun basini bir
Anadolu annesinin yazmasiyla baglamislardi; yazmanin {izerin-
deki giil motifleri kanamanin etkisiyle iyice kapanmis ve don-
mustu. Bir taraftan ¢ocuga bakiyor, diger taraftan da aklimdan
“Bu ¢ocugu ilgeye nasil gotiirebiliriz, jandarmay1 haberdar et-
meliyim ama telefonlar da ¢alismiyor.” diisiinceleri ge¢iyordu.
Ama bir seyler yapmaliydim. Amcanin, atla getirebilecegi tek
yer burasiydi, bunu ben de biliyordum. Yollar kapali, ilge bura-
ya ¢ok uzakti. O zamanlar ne 112 ambulanslar1 ne gece goriislii
hava ambulans helikopterleri ne de paletli ambulanslar vardi. O
zaman sartlar meger ne zormus.

Zor sartlar altinda ¢alistigim minik acilimde steril edilmis
petler, spanglar, pensler, disli-digsiz pensetler, portekiiler, cer-
rahi makaslar, ipek iplikler, siitur igneleri, bisturi ve bunlar
steril ettigim kiiclik bir sterilizator aletim vardi. Sterilizator
bazen i¢inde spanglar1 unutup da yaydigi yanik kokusuyla beni
cagirsa da gorevini her zaman yapardi. Zaman, burada bistu-
riyle kesilmis saatler gibi dilik dilik olsa da umut bu kiigiik acil
odasinin kapilarindan girmisti. Amcam feneri tutarken sevimli
ve sessiz bu ¢ocugun bagina bagladiklar1 yasmagi yavas yavas
¢6zmeye basladim. Iyi ki hava ¢ok soguktu da kanamaya ne-
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den olan damarlarin ucunu tutmus diye diisiindiim. Saniyorum
etkisi vardi; iyi ki de olmus, kan kayb1 ihtimali de olumsuz
sonuglara gotiirebilirdi. Bu arada babasina, kusup kusmadigini
sordum; kusmadigini sdyledi. Cocuga “Adin nedir?” dedim.
“Bilal” dedi ve sustu. “Okula gidiyor musun?”’ sorusuna, “Ben
daha kii¢iiglim, biiyiiylince gidecegim.” cevabini verdi. Buna
sevindim ¢iinkii bilinci yerindeydi. Usiimiis ve bir urmu dutu
rengini almig dudaklarindan bu sevimli kelimeler dokiiliiyor-
du. Bu arada babasina, “Amca, siz sobay1 yakabilir misiniz?
Bilal, biraz 1sinsin.” dedim. O, sobayir yakmaya ugrasirken
ben, feneri boyle durumlar i¢in hazir olan serum askiligina
bagladim. Sicaklik kanamay1 tekrar baslatabilir mi sorusu bey-
nimde dolanip dururken fazla yakmayiz diyerek uzaklastirdim
sorulari.

Gecenin ayaz karanliginda, kii¢lik acilimde ¢ocuga sarili
yasmagi c¢ikardigimda i¢im tlrperdi. Aman Allah’im ne bii-
yiik bir kesiydi! Bilal'in kafa derisi kulagina kadar inmis ve
kafatas1 goriintiyordu. Artik nasil diismiis ve kafasini nereye
vurmussa ¢ok derin bir yara almigti. Hemen muayene masa-
sina yatirip oksijenli suyla yikamaya basladim (Simdi boyle
yapiliyor mu bilmiyorum). Yarasindaki oksijenli su kopirdiik-
ce yliregim, ilge hastanesine olan uzakligin agristyla kabardi.
Bilal, hig sesini ¢ikarmadan duygulariyla takip ediyordu beni.
Basindaki o biiyiik kesigi betadinle iyice temizledikten sonra
jetokainle giizel bir lokal anestezi yaptim. O an, uzun bir ses-
sizlikten sonra Bilal’in “uff” tinlemini duydum. Ben, korku-
sunu ve acisini latifeler yaparak almaya g¢alisiyor; bu kiigiiciik
yaray1 hemen kapatiriz, iyi olur, hemen evine gidersin, diye
actyan yiiregini 1sitmaya ¢alistyordum. Kiigiik acilimdeki dikis
takimini giizelce hazirladim. Her zaman kiigiik kafa travmalari
i¢in hazir bulundurdugum permatigi ¢ikarip siiture edecegim
yerleri tirag ettim.
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Iyi ki kanama yoktu Bilal’in basinda. Ameliyathane sartlarin-
da bir uzmanin miidahale etmesi gereken bir kesiyi tamire calis-
mak oldukc¢a zordu ama dikmeliydim Bilal’in agilan yarasini. O
an baska care yoktu. Babasi, sobay1 yaktiktan sonra feneri tekrar
tutarken stiture etmeye bagladim. Ellerimin altindaki Bilal, kii-
¢lik bir kuzu gibi ya da annesinin kanatlar1 altina sigmmis yavru
bir kus gibiydi. Sessizligin igindeki sessizlikti; miitevekkil ve
magrur.

Giinesin ge¢ dogup erken battig1 bu beldede itina ile hic acele
etmeden deri dokularini karsilikli getirip o zor sartlarda sterlite-
ye dikkat ederek siiture ettim. Bu benim i¢in ipligin igneye ge-
cirildigi kisa zaman dilimi kadar ¢cabuk gecen bir zaman degildi.
Isim bitip de “Tamam Bilal, yaran giizelce kapand1.” dedigimde
karlar eriten tebesstimii ile yiiziime bakt1 ve o tebessiim kii¢iik
acilimin ortasina diismiis bir cennet sicakligi kadar giizeldi. Ya-
rasini, bir bebegin acgik kalmis iistiint orter gibi kapattim. Sevgi
ve merhamet merhemleriyle sardim agrilarini; karanlikla ay-
dinlik arasindaki o vaktin aydinligini tutup duayla flasterledim
Bilal’in basini.

Bilal’in agrist i¢in yarim ampul agr kesiciyi kalgasindan
yaptim. Buzdolabindan tetanos asisi ¢ikartip kolundan enjekte
ettim (Elektrikler gittiginde, buzlukta olan buz kaliplarini buz-
dolabimin raflarina yerlestirip soguk zincir halkasini kirmamaya
calisirdim). Soba, gecenin sessizliginde ¢itirtilartyla hafif hafif
yanarken Bilal’i, kii¢iik acilimin miisahede yatagina aldik ba-
bastyla. Uyudu, uyudu... Bebekliginden kalma tebessiimlerle
dalip gitti saklambag¢ oynadigi riiyalarina. Arada bir uyandirip
biling kontrolii yaptyordum. Uyantyor ve tekrar daliyordu; belki
de top sektiriyordu riiyalarinda.

Kiigiik acilim, minik misafirini koynunda tutarken sabahin
ilk 1giklar1 Bilal’in soguk yanigi yiiziine vuruyordu. Babasiyla
beraber sobanin basinda otururken “Baba!” diye yumusak ve
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ciliz bir ses doldurdu oday1. Bilal’in sikintist yok gibiydi artik.
Gayet iyi goriiniiyordu. Yeryiizli yavas yavas aydinlanirken sag-
lik ocaginin koridorlarinda bir ayak sesi odaya dogru gittikce
yaklastyordu. Gelen, ocagimizin hizmetlisi Remzi Efendi’ydi.
Saskin gozlerle odayi siizlip “Hayirdir ingallah!” diyebildi an-
cak. Ben de ona kisaca durumu 6zetledim. “Karsida sar1 ara-
balar gordiim, herhalde yollar1 greyderler aciyor.” dedi Remzi
Efendi. Yollarin bu kadar ¢abuk acilacagini hi¢ de beklemiyor-
dum. Bazen giinlerce yollarimiz kapali kalirdi. “Hemen muh-
tar beyle goriis, bir ara¢ ayarlayalim. Yollar agildiginda Bilal’i
hemen il¢e hastanesine gonderelim.” dedim. Bilal’in babasina
da ¢ocugun hastaneye gidip rontgeninin ¢ekilmesi gerektigini,
kafa travmasinda higbir seyin belli olmayacagini, bir doktorun
degerlendirmesi gerektigini sdyledim. “Tamam yavrum.” dedi
ve sustu. Yollar agilmis, elektrikler gelmis, Bilal de artik hastane

yolunu tutmustu.
*hkkkkkkikk

Aradan on giin gecmisti, saglik ocagindaki odamin kapi-
st vuruldu. Buyurun, diyerek ayaga firladim. Yiiziinde, biitiin
mutluluklar1 toplamis bir billurluk... Gézlerinde, yagmurlardan
sonra olusan yeryiizii berraklig1... Onde kendisi, arkasinda ba-
basi, elindeki kiigiik bir bohgayla gelen bizim kiigiik Bilal’di.
Bana dogru nasil kostu, iizerime atlayip nasil sarildi hatirlami-
yorum simdi. Gozlerim bugulandi, viicudum kendi ugurumuna
bosaldi. Simsiki sarildi, sarildi... Yaralandigi gece, bana nasil
bir duyguyla 1sinmuis, kii¢iiciik kalbiyle beni i¢inde nasil yogur-
musg bilmiyorum ama kalbinde derin bir intiba birakmisim ki
sartlmalarryla sarsti beni. On giin sonra, en yakin saglik kuru-
lusuna gidip dikislerini aldirin demisler ilge hastanesinden. Di-
kislerini aldim Bilal’in. Yarasi tertemizdi, hi¢ enfeksiyon yoktu.
Onlart ugurlarken bana beze sarilmis elindeki kiigiik bohgay1
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uzatt1 Bilal. Onun kii¢iiciik bir hediyesiydi bu. Kirmamak i¢in
aldim ve kabul ettim. Bilal, obasimin yolunu tuttugunda kiigiik
hediyesini actim. Ne tatli bir hediyeydi bu. I¢inde, kurutulmus
incirler vardi.

40



Caniniz Sag Olsun

CANINIZ SAG OLSUN

Gamze DEMIRCI

Kiyanlar!

Katledenler!

Merhametten soyunurken ¢iril¢iplak,
Camur denizinde yikananlar!
Kustugum bu kan hepinize!

Kirk yerinden kirilan bir ekim kalmist1 yeryiiziine. Ugurtmala-
rin sonuncusuna sarilip bizi terk etmis glines. Bir buhranli karanlik
serpilmis dort bir yanimiza. Kuytular kadinlarm. Her birinden yii-
rek kanirtan ¢igliklar yiikseliyor semaya. Sema siyaha boyaniyor
gegen her saniye biraz daha. Bir yanda anneler, bir yanda babalar,
ote yanda ¢ocuklar. Esiri olmusuz onca acinin. Kana bulanmis
nice yagamlar, gencecik canlar. Ne bir kol kalmis kirllacak geride
ne de bir kanat. Havada bir 6liim kokusu, arkas1 dipsiz kuyu...

Giin iyiden iyiye ayarken giines sokagin tiim pencerelerine
dirhem dirhem damlamis, her yer sabah adini almisti. 6440 Acil
Yardim Ekibi olarak giizel bir nobet giinii gecirmeyi umuyorduk.
Giizel ndbetten kastimiz az vaka sayis1 degildi. Saatlerce yemek
yemeden ¢aligmak zorunda kaldigimiza da degildi su kulak tika-
nan sitemimiz. Uykusuzluga hi¢ degil. Bilingsizlige, gébrmezden
gelmeye, kendimizden bagka kimseyi diislinmemeye, kural tani-
mamazligaydi tiim bu yakariglarimiz. Ancak kimine gore hakli
olsak da ¢oguna gore gereksiz su yanki yapmayan nidalarimiz
bile. Fakat artik sirasidir dile gelmenin, getirilmenin. Canimi-
z1 taktigimiz digimizle migren ataklarina, bogaz agrilarina degil
arrestlere, solunum sikintilarina, SVO hastalarina, travmalara ve
tiim acil miidahaleye ihtiyaci olan hastalara kogsmak istiyoruz.
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Ciinkii bize asil ihtiyaci olanlar onlar, biliyoruz ve biliyorlar.
Onlar i¢in kosuyor, soluk soluga kaliyor, kimi zamansa 6lityoruz
hiz yollarinda. Her ne kadar aptal kutusu tabiriyle siki1 bir ya-
renlik eden televizyonlarimizdan dyle aksettirilmese de. Bir de
asilsiz ihbarlarimiz var tabii. Onlara ne diyecegimi inanin ben de
bilmiyorum. Emeklerimizin karsisinda yer yarilsa da igine gir-
sem diisiincesine bizi hapseden o okkali kiifiirler yerine “Tesek-
kiir ederim.” den ibaret tath bir kelam artyor kulaklarimiz. Isti-
yoruz ki acil servisler polikliniklerde muayene sirasi beklemek
istemeyen hastalarin mesken yeri olmaktan ¢iksin, acil servisler
ve 112, gergek acil vakalara baksin. Kisacast aciller acil gibi acil
olsun istiyoruz. Iste o zaman giizellesecek nobetlerimiz. O halde
burada diisiinme pay1 birakalim kendimize ve acil calisanlari
olarak ¢ok sey mi istiyoruz bir bakalim, bir bakiniz sizler de.

Beynimde tiirlii tiirlii diislinceler raks ederken komuta mer-
kezinin sesi dolduruyordu istasyonu ve i¢inde binbir tane his ba-
rindiran su diyalog gegiyordu aramizda:

— Merkez, 6440.

— 6440, merkez dinlemede.

— Arkadaglar, tren garinda patlama oldu. En az otuz dliinlin
oldugu bildirildi. Cok sayida yarali var. Ivedi sekilde olay yerine
intikaliniz bekleniyor.

— Anlasildi merkez. Ekip hazir, vaka ¢ikis1 yapiyoruz.,

[nanir mismiz, inanabiliyordum boyle bir olaya. Sagirmiyor-
dum da tstelik. Yalnizca kahroluyordum, deliriyordum 6fkeden.
Gozlerime bugular hiicum ediyor, bir bir ket driiyordum her bi-
rinin yollara. Bir hendek kazip gémiiyordum tiim umutlarima.
Toprak atiyordum iizerine de. Alabildigine kara toprak. Ne de
olsa dirilmeyecek, yesermeyecek bir daha o umutlar, o hayatlar...

Komutanm anonsuyla birlikte meydanlar bize kalmisti. Her
caddeden, her sokaktan ambulanslarla ¢ikiyor, komutanin talima-
t1 tizerine ivedi sekilde tren garma gidiyorduk. Tepe lambalarmin
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kirmizi mavi 1siklarini susmak bilmeyen siren sesleri tamamliyor-
du. Etraftaki insanlar endiseli gozlerle bakiyordu. Kim bilir belki
de yakinlarinin yakinina gidiyorduk. Trafik kilit, iistelik ambulan-
sa yol vermemek i¢in cabalayan kisilerce de kusatilmisti yolumuz.
Sagir olamazdi onca insan veya bakan kor. Yahut siz her ne der-
seniz. Sahi bu kadar zor muydu kenara ¢ekilmek? Bir insan i¢in
hayata kiiciiciik bir yol agmak bu kadar zor muydu? Ayrica neyin
cabastydi bu? insanoglu iste, o kadar emin ki kiymetlilerine bir sey
olmadigina, olmayacagina. Hizli ve stresli bir yolu nihayet geride
birakip meydana intikal etmistik. Sahit oldugumuz manzara ruhu-
ma ilmek ilmek ac1 naksetmisti. Mahseri bir kalabalik vardi. Ka-
labaligin orta yerinde ¢ocuklar. Bari Veysel’e dokunmasaydiniz!
Insanlar agliyor, her avazda biraz susuyor insanlar. Kimi-
nin kiilleri serilmis soguk betonlara, kiminin bilmem ki hangi
actyan yerleri... Hacet yok daha da saza sdze. incinmis en ince
yerlerinden incecik insanlar. Hislerimizi rafa kaldirip ilk dakika-
dan itibaren kurallarimizla ilerlemeye baslamistik. Alani hizlica
gbzden gecirmistik. Anlamistik ki olay yeri triyaji ulasan ilk 112
ekibi tarafinca yapilmisti. Agir yaralilar gogunluktaydi ve goz-
lerimiz kirmiziya erkenden doymustu. Miimkiin oldugunca hizl
hareket edip yaralilar1 bir an 6nce hastaneye transport etmemiz
gerekiyordu. Ancak diken iistiinde ¢alistyor, herkes adina biiyiik
bir endise duyuyorduk. Biliyorduk ki boyle durumlarda ikinci bir
patlama olma ihtimali her zaman vardi. Fakat ne yazik ki hi¢bir
sekilde can giivenligimiz yoktu. Ustiine iistliik gz gozii gérmii-
yor, herkes bir yerlere yetisecekmiscesine kosuyor, birileri sii-
rekli digerlerine ¢arpiyordu. Feryatlarin, figanlarin bini bir para...
Yaralilar1 gozden gegiriyordum. Amacim durumu en agir
olan hastay1 bulup ilk onu kurtarmakti ki bu da kurallarimizdan
biriydi. Yerde sessiz ve hareketsiz yatan kiiciik bir beden gor-
miigtiim, yaninda bir beden daha, digerinden biraz daha biiyiik¢e
olan. I¢inden solugu ¢ekilmis bedenlerdi bunlar. Bilmiyorduk,

43



Acilin Oykiisii 2016

yaklastikca 6grendik, yaklastikca diiglimlendik acilar kordii-
giimiine. Uzerine yigilip kaldiklar1 kaldirim -diisiiniirken dahi
icim titriyor- kan i¢indeydi. Ekip arkadaslarimla yastyorlardir
umuduyla yanlaria kosmustuk. {1k onlar1 kurtarmaya karar ver-
mistik. Yanlarina vardigimizda acil cantamizi yere birakmistik.
Ancak birakin primer muayeneyi, biling kontroliine dahi gerek
kalmadan anlamistik Veysel’in yasamadigini, yanindaki biiytik
bedenin de tabii. Genel goriiniimii siyanotikti Veysel’in. Bedeni-
ne dokundugumda ise soguklugunu cigerlerime kadar hissetmis-
tim. Sonra basini kendime ¢evirmistim, neden bilmiyorum fakat
yliziine bakmak gelmisti i¢imden. Veysel’in yiizii o an kizgin
demirlerle kazinarak oturmustu hafizama.

Bagka yaralilara kosmaya baglamistik, az 6nceki durumu go-
ren gozler bizim degilmis gibi. Bu sefer sag bacak ampute bir
kadn yaraliyla kars1 karsiyaydik. Bilinci kapanmak iizereydi,
gozleri hafif aralikliydi ve komutlarimiza yanit veremiyordu.
Vital bulgular1 kétiiydii. Satiirasyonu oksijen destegine alanda
baslamamiza ragmen diisiiktii. EKG’de tasikardik bir ritim go-
riiliiyordu. Hemen ¢ift damar yolu agip kontrollii sivi destegine
baslamistik. Acik yaray1 serum fizyolojikle yikayip hizlica ka-
patmistik. Alanda gegirdigimiz fazladan her saniye aleyhimizey-
di, bu nedenle tetanos asisin1 ambulans i¢inde yapmaya karar
vermistik. Ampute olan uzvu maalesef meydanda bulamamistik.
Hastay1 transporta hazir hale getirip ambulansa almistik. Bu ara-
da hastanin durumu stabil seyrediyordu. En yakin ¢evre hastane-
ye dogru yol almigtik ve saniyelerle bitmek tiikenmek bilmeyen
bir kanl1 savasin daha savascilari roliine biiriinmiistiik. inaniyor-
duk, basaracaktik. Galibiyet bayragimi tutan eller bizim olacakti.

Hastanede kiyamet gibi bir kalabalik vardi. Igne atsam miim-
kiin degil yere diismezdi. Hem haberi duyan saglik ¢alisanlart go-
niillii olarak mesaiye gelmislerdi hem de akin akin hasta yakinla-
11 dolusmustu acile. Burada da kosan kosana. Vaka getirdigimizi
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goren nobetci hekim yliziindeki umut kirikliklariyla ve yorgun
bedeniyle insanlarin arasindan siyrilarak hizlica yanimiza gelme-
ye calistyordu. Bunu goren ve acil serviste sira bekleyen acil (1)
hastalar birbirlerinden kuvvet alarak dyle seyler sdylemislerdi ki
insanligimdan ziyadesiyle utanmama sebebiyet vermislerdi. On
gilindiir bogazi agriyan ve kendisini acil hasta ilan ederek tam
da 6glen saatinde acil servise bagvuran hasta, “Bize ne zaman
sira gelecek, daha ne kadar bekleyecegiz?” diye ofke salyalar
akitarak bagirirken “Onlar hasta da biz degil miyiz? Alt tarafi
bir serum taktiracagim, su ise bak, bize bakan bir Allah’in kulu
yok!” diyor kendi tedavisini belirleyen bir diger acil (!) hastamiz.
“Gitmeselermis kardesim, biz mi dedik gidin de eylem yapin!”
diye soyleyebiliyorlardi acimadan. Oyle davrantyorlardi ki sanki
katledilmek eylemin bir gerekgesiymisgesine konusuyorlardi.

Susmuyorlardi elbette. Maaslarimizin onlarin vergilerinden
odendigini soylityorlardi hep bir agizdan, sirtimdan akan ter-
den haberleri dahi yokken. Oysa acil serviste nasil bir yogunluk
yasandigini, ne ¢ok gozyasi dokenin oldugunu, evhami boyu-
nu asan insanlar1 goriiyor olmaliydilar. Vakamizi teslim etmis,
iizerimize kondurulmus kirginlik ve kizglik dolu duygularla
hastaneden ayrilmigtik. Alana geri doniiyorduk ve ben, nébetin
bitiminde hangi diisiincelerle kdse kapmaca oynayacagimi dii-
siiniiyordum. Muhakkak geriye doniip bakacaktim. Yirmi dort
saatlik koca bir nobetten bize ne kaldigini, hastalara ne verdi-
gimi, insanlarin bizden bu nébette neyi koparip aldigimi tek tek
gdzlimiin Oniine serecektim. Bu sefer pesin hiikiimlii olmay1 ter-
cih ediyordum hig tereddiit etmeden. Ciinkii diisiincelerimizin
degismez, yaralarimizin sarilmaz olacagi besbelliydi simdiden.
Kirik ¢ikacaktik bu nobetten arkadas! Ne yagan yagmur alip go-
tiirecekti bugiiniin acilari1 ne de ekimin ellerimizde biraktig
kan temizlenecekti yikamakla. Su kahir dolu dehlizlerde imdat-
s1z bogulabilirdik ancak dimdik duramazdik bundan boyle.
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Diinya... Cakili diinya. Ey bast dumanli koca dag! Arka-
sindan itekleyerek gilindiizli getirmeye ¢alistigin bu kainat hazir
degil buna. Heniiz dinmedi analarin gozyagslari, babalarinsa bu-
lutlan titreten sessiz ¢18lig1. Cocuklart sdyleyemiyorum, onlar
yoklar ki bu diinyada. Boyle bir nobetti iste ve bitti. Bir sonraki
nobetimin getireceklerine meslegime duydugum derin sevgiden
olacak ki hala umutla bakiyordum. inangla bakiyordum. Heniiz
6lmedigime gore giiclendigimi bilerek bakiyordum. Bir giin el-
bette giizellesecekti nébetlerimiz.

Simdi sira sende sevgili hastam, su aynadaki bana bak. Cevir
kafan1 ve Doktor Nejat’a bir don, bir kerecik bak. Once yasima
aykir1 beyaz beyaz saglar goreceksin basimda, kar tanelerini an-
diran. Uykusuzlugun yuva kurdugu gozlerime uykusunu almis
gozlerinle bakacaksin. Tertemiz kiyafetler igindeyken sen, be-
nim kan damlalar1 ve kusmukla siislenmis formami yadirgaya-
cak, yakistirmayacaksin bir doktora. Fakat bilmeyeceksin canin
icin canimdan gectigimi. Acile gelen hastalardan kimi zaman
daha hasta oldugumu sdylesem inanmayacaksin. Diyeceksin ki
“palavra”. Biz Azrail’le gogiis gogse savasirken ardimizdaki ka-
pidan senin sesin duyulacak, “Sen benim kim oldugumu biliyor
musun?” diye naralar atacaksin acilde. 112’yi yine migren i¢in
cagirip kiiflirlerle ugurlayacaksm. Ambulansin hastaneden kalkip
gelmedigini bilmedigin gibi “Hastane surada, ne var bu kadar geg
kalacak?” diyecek ve agiklamalarimiza yine inanmayacaksin.
Mangeti “Hastaneye karnindaki bigakla getirildi.” olan gazeteleri
okuyup medyay tutacak, 112’ye karst kin tohumlari ekeceksin
yiiregine veya ¢oktan ektigin o tohumlari bilyliteceksin biz azalir-
ken. Oliim haberleri ise hi¢ durmayacak. Her giin bir yerlerde bir
meslektasimiz katledilecek ve biz kinadigimizla kalacagiz.

Canin sag olsun ne yapalim. Boyle gelmis bu devran, boyle
de gider. Senin canin sag olsun, gerisi mithim degil. Senin canin
gercekten sag olsun.
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112'YiM BEN
Ozge Nur CIKRIKCI

Ambulansin yanip sonen 1siklar1 ardinda kulaklar1 tirmala-
yan o ses, herkesi merakla ona dondiiriiyordu. “Kim, ne oldu,
acaba?” sorular1, kulaklarina ilisen sesin ardindan gelen ilk dii-
stinceydi belki de.

Gecenin bilmem kacinda, evlerinde sicacik yataklar: onlar
bekleyen onlarca doktor, alinlarindan silinmeyen o ter izleri ile
kapinin esigine park etmekte olan ambulansa kosuyor. Merak
ediyorum, ambulansa yiiriiyen doktor var midir? Yanip sonen
1siklart duvara yansiyan ambulansin kapilar agilirken sedyenin
iizerinde cansizca yatan bir kadin duruyor. O kadin1 kurtarsa da
kurtarmasa da parasini almiyor mu doktor, hemsire, goérevli? Ne-
den bu kadar ¢aba harciyorlar, o kadin i¢in mi? “Durum nedir?”
sorusunu, ambulansin igerisindeki doktora yoneltiyor gecenin
yorgunlugunu 6nliigiine silen doktor. “Intihar etmis.” cevabini
aliyor. Kadin nefes almay1 ¢ok gérmiis kendine, ne yasanirsa
yasansin savasmay1 degil kagmay1 se¢mis kendince. Peki dok-
tor ne yapmali? Bunu daha anlayamamis yiizbinlerce insan igin
sOylityorum bunu.

Bir doktor, kendi kendine nefes alan herhangi bir insandan
ibaret degildir. Hastas1 i¢in de savasir, hastasi adina da savasir,
hastasiyla da savasir. Bunu yapan sadece doktor degildir, biitiin
hastane onun adina savasir. Ona yemek getiren hemsire, onunla
sohbet eden cerrah, o anin ortasinda viicuduna yiiklenen adrena-
linle “Dayan!” diyerek bagiran ambulans siiriiciisii, “Daha hiz-
11! diye kendini par¢alayan ambulans doktoru...

Hastanenin tamami doktordur bence, hastalarin doktiikleri-
ni temizleyen teyze masumca giiliimserken bile “Sorun degil!”
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dercesine doktor olur o an. Hastane olur, acil servis olur, ambu-
lans olur. Egitim alan heniiz ham bir doktor diisiiniiyorum. Bir
mankene kalp masaj1 uyguluyor, nefes nefese... Nefesi olmayan
cansiz mankene can katmaya calisiyor. Basaramiyor, hastay1
kaybediyor. O an hissettigi aciy1 hissedemeyecek kadar bilgisiz
insanlariz biz. Kagimiz 6liimle yiiz yiize geldik ki, kagimiz 6lii-
me bu kadar yakin yasiyoruz, kacimiz 6liimiin korkusu ve kay-
betme korkusuyla titredi? Biz sevdigimiz insanin kolu ¢izilince
aglayan insanlar, hangimiz kardesini kanserden kaybeden abi
kadar aglayabilecek doktor olabiliriz? Koridorda sesi yankila-
nan anneyle bir damla gozyas1 akitan o temizlik gorevlisi teyze,
ambulansta bas bas bagiran sofor, igne yaptig1 sirada iliklerine
sizan ¢igliklarla elleri titreyen hemsire... Bir giin bunu ¢ekebi-
lecek insanlar vardir elbet, peki ya her giin?

Intihar eden o kadin1 kurtarmak igin kendini paralayan dok-
toru, bir baba kizina araba ¢arptiginda mesgul olan 112 hatt1
icin suglayacak. Akl ermeyen bir ¢ocuk affedilebilir fakat lise
Ogrencisi araylp da sagma sapan sakalar yaparak 112 hattin
mesgul ederken kendini yerden yere vuran, higbir babaya ya-
kismayacak gozyaslar1 doken baba, sirf ulasamadigi i¢in kizim
kurtaramazsa affedilemez. Canindan vazgegmis kadini kurtaran
doktor, alnindaki teri degil de yasam izlerini silerken yanina
yaklasan hirsli adam yumrugunu indirir tim giiciiyle doktora.
“Neredeydiniz lan?” diye haykirir. Yorgunlugun da etkisiyle
yere diiser doktor. “Kizim 6liirken neredeydiniz?” Oldukea ki-
bar bir iislupla olay1 anlatmaya ¢alisir doktor. “Beyefendi, sakin
olun liitfen.” Elinin tersiyle burnunu yoklar, kaniyor mu diye
kontrol eder. Elinin {izerine konan bir iki damla sicak kanla, bur-
nunun incindigini anlar tecriibeli doktor. “Kiziniz su an nere-
de?” der, kaninin damladig yiizeyden avug igleriyle destek alir-
ken. “Yardimci olayim.” Adam ansizin kiikrer, daha yeni ayaga
kalkmis olan orta yagh doktora. Nefes nefese, goziinde kurumus
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iki damla tuzlu suyla bagirir. “Oldii, yerde kanlar icerisinde can
verdi camimdan degerli kizzim.” Eski duvara bir yumruk vurdu-
gunda 6fkeyle burun buruna olan adam, hincini alamayip bir-
kag kere daha vurur yumruklar1 yutan duvara. “Hat mesguldii,
kimse gelmedi kizimi almaya.” Gecenin serinligi serpilmis bos
koridorlara haykirir acisini. Climleleri duyan ambulans soforii,
icine ¢oken agirlikla serpilmis vicdan azabini tadar. Ambulans
doktoru sessizce i¢ gegirir. “Niye burada oturuyorduk kiz dliir-
ken?” Yaglh teyze burukca bakar karsidan izledigi adama. Bir
yasit1 61di, bir kiz 6ldii ve bir baba daha agladi diye hemsire ag-
lar sessizce. Telefondaki gorevli ise isyan eder, “Niye bu saatte
aradin be 6grenci!” diye.

Biitiin hastane yas tutar kiza. Biitiin acil servis aglar usulca,
bir egitimci “Daha hizli 6grenmeliydim.” diyerek isyan eder fi-
siltryla. Bu giinii de boyle bitirir doktor, az evvel yasamindan
vazgecmis birini yasama ¢evirirken bugiin bagka birinin ¢ekece-
gi vicdan azabini ¢ekerken. Yikilmig bir baba, kirik bir burun ve
kanla bitirir glinii.

Bu arada ben kim miyim? Ben hastaneyim, yumruklar1 yutan
o duvarim. Doktorun kimi zaman kendi, kimi zaman hastanin
kantyla kirli o onliik, kag¢ kisinin destek alarak kalktigi o ze-
min... Yanip sonen ambulans 1siklartyim ben, ambulans direksi-
yonuyum hirsla tutulan. Yagli teyzenin elleri arasinda bir o yana,
bir bu yana savurdugu siipiirgeyim ben. Acil servisim ben, uyku-
suzluktan sisen goz altlartyim. Egitimcinin kalp masaj1 yaptigi o
mankenim, 112’yim ben.
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YASADIKLARIM
Kevser KILIC

Merhaba, ben bu hastaneye iki giin 6nce bir ambulans ile
cigliklar iginde getirildim. Ne mi oldu? Olanlar1 ¢ok hatirliyor
degilim, lakin bazi sozler var aklimda acr ile karisik.

— Biri ambulansi arasin!..

— Cabuk yetigin, ¢cocuk oSliiyor!..

— Doktor var mi1 aranizda?

— Cok kan kaybetti.

Duydum hakkimda sdylenen bu aci1 dolu sozleri. Cevap ver-
mek istedim ama giiciim yetmedi. Bir yanimda bigak gibi keskin
bir ac1, gittikge canimi yakan. Bir yanimda insanlarin ¢igliklari,
gbzyaslari ve hiisran... O an istedim 6lmeyi doktor. O an vaz-
gectim ben yasamaktan. Sonra bir ses duyuldu birden, siren ses-
leri... Ambulans gelmisti, birden 112 galigsanlari etrafima top-
landilar. Geng bir delikanli gézlerime umut dolu bakislarla bak-
t1. Nasil milkemmel bir is yaptiginin farkindaydi, o an anladim.
Stirekli konustu benimle, sanirim bilincimi kaybetmemem igin
ugrasiyordu. Cok kan kaybetmigim, delikanlinin sdyledikleri
kalmadi aklimda ama o bakislarini, umut dolu, sevgiyle kucak-
layan bakisglarint unutamam higbir zaman. Sonra beni bir ambu-
lansa bindirdiler, iceride serum ve ila¢ kokulari ile karisik biraz
da telas vardi. Can tasiyorlardi sonucta, on dokuz yaslarindaki
bir gencti o sedyeden kalkamayacak olan. Bunun da agirlig1 yok
degildi elbet. Ama korkulan olmadi, en azindan benim korktu-
gum olmadi, 6lmedim o ambulansta. Yetistik hastaneye; gayet
sogukkanli, bir o kadar cana yakin ve samimi 112 c¢alisanlari ile.
Beni sedye ile ambulanstan indirdiler. Bakislarinin etkisinden
kurtulamadigim delikanli, doktora bagima gelenleri anlatiyordu
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anladigim kadartyla. Kisa bir an goézlerimi a¢tigimi hatirliyo-
rum, karsimda bembeyaz 6nliikleri ile bir diizine insan duruyor-
du. Kiminin elinde stetoskop var, kiminin elinde ilaglar... Uzun
ve sisli bir koridorda agilip kapanan biiyiik bir kapmin oldugu
tarafa dogru gotiiriiyorlar beni telasla. Sesini duydum doktorun:
“Bir numarali ameliyathaneyi hazirlayin, haber verin gelsin kalp
cerrah1.” Demek durum o kadar ciddi ha! Neler neler gecti ak-
Iimdan o kisacik siirede bir bilseniz. Sonrasi malum, verdiler
anesteziyi. Saytyorum bir, iki, i¢... Dort diyemeden bayilmi-
sim. Ameliyat sirasinda ne oldu, ne bitti bilmiyorum.

*hkkkhkkhkkikkikx

Aradan bir giin ge¢mis. Ben yavas yavas kendime geliyorum.
Gordiigiim ilk sey beyaza boyanmis yiiksek bir tavan oldu. Son-
rasinda bagimin iistiinde yanan bir 151k dikkatimi ¢ekti. Bem-
beyaz ve parlak bir 151k duruyordu iistiimde. Sesler duydum:
“Geng kiz kendine geldi, doktora haber verin.” Gozlerimi kapat-
mistim biraz, actigimda karsimda giizeller giizeli geng bir doktor
belirdi, Melek’mis adi. Yaka kartindan okumustum ismini. Tam
da bir doktora yakisan isim degil mi Melek?

Melek gibi bir doktor, bembeyaz bir 6nliik igerisinde...
“Merhaba geng!” dedi bana, “Nasiliz bakalim?” diye sordu.
“Iyiyim.” dedim zor duyulan bir sesle. Agrilarim vardu, iki biik-
liim olmustum o rahat yatagin i¢inde. Melek doktor halimden
anlamis olacak ki bir agr1 kesici yapalim dedi hemsireye. Me-
lek doktor gostermisti melekligini, yarim saate kalmadan biitiin
agrilarim dinmisti. Doktor bir sandalye ¢ekti, yanima oturdu.
Hemsire ve diger ¢alisanlar islerinin basina génderdi. Benim-
le sohbet etmek istedigini soyledi, olur dedim. Bana basimdan
gecenleri anlatmasini istedim. Giigliikle yutkundugunu goérdiim,
sonra gozlerinde yaslar biriktigini. Anladim, iyi bir hikaye degil-
di. Sonra bagladi anlatmaya.
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“Cok agir bir kalp krizi gecirdin. Elin gdgsiinde yere y18il-
digin1 goérmiis etrafindaki insanlar ve hemen ambulansa haber
vermisgler. O sirada yoldan gecen bir doktor aday1 kalabaligi
fark edip yanina gelmis. Kalp krizi gecirdigini anlamis hemen
ve hayatini kurtaran ilk miidahalede bulunmus. Agir bir trav-
ma yasamissin, olanlart hatirlamaman ¢ok normal. Sonrasinda
da ambulans gelmis ve 112 calisanlar1 senin i¢in ¢ok ugrasmis-
lar. Ambulansa binerken kendindeymissin, geng bir 112 calisan
siirekli konugmus seninle bilincini kaybetmemen i¢in.” “Evet,
hatirliyorum, o genci unutmam miimkiin degil. Nasil miikemmel
bir is yaptiginin kesinlikle farkinda ve insan hayati ne demek
cok iyi biliyor bana kalirsa.” O gengle goriisiip tesekkiir etmek
istedigimi s0yledim doktora. Az dnce olan yine olmustu, yine
yaslar dolmustu gozlerine. Zoraki dogruldum yerimden, “Ne
oldu?” dedim. Bana olabildigince kisik bir sesle, “Goriismek
istedigin 112 ¢alisan1 geng, kaza gegiren kiigiik bir cocuga yar-
dim etmeye giderken i¢inde bulundugu ambulans yolda kaza ge-
¢irmis, ben o sirada ameliyattaydim. Onu kurtaramadik.” dedi.
Soke olmustum. O umut dolu bakislari olan geng, erken gitmisti
her iyi insan gibi. Igime akittim gdzyaslarimi, yiiziimde aci bir
tebessiim belirdi. Beni kurtarma hakkinizi onun i¢in kullansay-
diniz keske diyemedim doktora. Hakkiniz1 helal edin diyeme-
dim, yaptig1 meslegin hakkini sonuna kadar veren umut bakisli,
cesur yiirekli o geng 112 ¢alisanina.

Hastane, ameliyathane, ambulans, ila¢ kokulari... Hep-
si bambagka bir diinya. O beyaz onliikliiler ve 112 calisanlari,
kosulsuzca hayat kurtarmaya adamisti yasamlarini. Anladim...
O an bir damla yas akt1 gézlerimden, engel olamadim. Saglk
alaninda ¢aligan biitiin neferlere “Hakkiniz1 helal edin.” demek
istiyorum buradan. “Bize sizin gibi insanlar lazim.”
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SUCLU Kim?
Alpaslan ARI

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum ama sabah ezani ya okun-
mustu ya da okunmak {izereydi. Direksiyonda gozlerim yar1 ka-
pali halde hastaneden dontiyordum. O geceki dordiincii, belki
de besinci ¢agirilisimdir hastaneden, emin degilim. Toplasaniz
en fazla yarim saat uyumustum, ertesi giin ameliyat giinimdii
iistelik. Bir de oglum kafama takiliyordu aksamdan beri. Eve
gelmemisti hala, telefonla da ulasamiyordum. Halbuki gelecegi
iki saatlik yoldu, otobiis mii bulamamisti acaba yoksa vaz mi
gecmisti gelmekten?

Esimi bir kez daha uyandirmamak i¢in kendi evime bir hirsiz
edasiyla girip telefonun los 15181nda sessizce yatagima uzandim.
Gozlerimi kapatmamla telefonun act aci ¢almasi bir olmustu.
Yine acildeki pratisyen arkadasti arayan, bir umut susar diye
birkag saniye bekledikten sonra ¢aresizce agtim telefonu. Trafik
kazasi... Iki eks, iki de agir yarali vardi, yani bu kez durum cid-
diydi. Telefonu kapatir kapatmaz yataktan firladim ve apar topar
evden ¢iktim. Olabildigince hizli olmam gerekiyordu, belki de
o anda saniyelerle yarisiyordum. Bu saatte yollar bombostu,
ne bir kirmizi 1s1ikta durmam gerekiyor ne de kagla gittigimin
bir 6nemi kaliyordu, ta ki bir trafik ekibi beni durdurana kadar.
Yanima gelen polisin simas1 tanidikti ama nereden tanidigimi
cikartamamistim. Bir siire polise doktor kimligimi gostererek
durumun aciliyetini anlatmaya g¢alistim. O anda yiiziindeki sert
ifadenin yerini pis bir giiliisiin aldigini hissettim, arkadaglarina
“Doktor beyin ameliyata yetismesi gerekiyormus, cezasini kesin
de hemen gitsin.” dedigini hatirliyorum. Sonradan kim oldugu-
nu hatirladim, iki hafta kadar 6nce benden rapor istemeye gel-
misti. Simdi de kendince intikam aliyordu.
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Acil servisten igeri girdigimde alisik oldugum bir manza-
rayla karsilastim, ayakta durmakta bile zorluk ¢eken alkollii bir
hasta yakini elindeki kelebek bigakla personele saldiriyor ve et-
rafindakilere kiiftirler savuruyordu. Adama hi¢ bulasmadan ya-
ralilarin yanina gidip hizlica muayenelerini yapmaya basladim.
Yaralilarin ikisi de dylesine alkol kokuyordu ki, kim bilir belki
de aralarinda en az igen su an acili birbirine katan adamdi. Peki
carptiklari aragtaki 6lenlerin sucu neydi? Olmesi gerekenler var-
sa hak edenler bunlar degil miydi? Ameliyathane hazirlanmisti,
hastalar1 hizlica ameliyathaneye aldirdim. O geceki yorgunlu-
gumun iizerine toplamda ii¢ saat siirecek yorucu iki operasyon
daha beni bekliyordu. O an doktorluga neden kutsal bir meslek
dendigini daha iyi anliyordu insan. igeride elimden geleni fazla-
styla yapmaya ¢alistim, sonu¢ mu? Yaralilardan birini maalesef
kaybettik. Ertesi glin iki ameliyat arasindaki boslukta servise
ciktim. Vizit sirasinda, hayatta kalan yaralinin polise verdigi ifa-
deye bir siire kulak misafiri oldum. Arabay1 digeri kullaniyor-
mus, gecirdikleri kazadan yalnizca birkag saat dnce yoldan ge-
cen bir gence daha ¢arpmuslar. lyice sinirlenmistim adama, oda-
sindan derhal uzaklastim. Ifadesinin geri kalanini duymak dahi
istemedim, kim bilir sarhos kafayla baska neler yapmislardi.
Aradan yarim saat kadar gecmisti ki telefonum ¢aldi, morgdan
beni ¢agirtyorlardi. Hemen hastanenin morguna indim. Kapinin
ontinde yine tanidik bir sima duruyordu. Avukat bey kendisine
yeni bir misteri artyordu belli ki. Yine ayni climleleri kuruyordu
hasta yakinina kartin1 uzatirken: “Hastanizin 6liimiinde bir dok-
tor hatasi olabilir, siz de kabul ederseniz bir aragtiralim derim.
Gerekirse dava acabiliriz.” Yanindaki de din acili birbirine ka-
tan sarhos adam. Hastanede bir ben kalmigtim dava agtirmadigi,
sira bana da gelmisti anlagilan. Avukat beni gordiigiinde birden
sustu ve basini 6ne egdi. Utand1 herhalde beni goriince diye dii-
stinmiistiim basta. Hakikati igeri girince anladim. Oglum morg
masasinda yatiyor ve kapinin 6niinde katilinin hayatini kurtara-
madigim i¢in hakkimda dava pazarligi yapiliyordu.
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NE COK ACI VARMIS BURADA
Biisra Tugce OZKAN

“Anneme bir sey olursa yasayamam, niye birden titremeye
baglayip bayildi ki? Gozleri, gozleri... Aklimdan ¢ikmiyor. Acil
kapisinda bekleyen niye benim, 6lmesi gereken hep ben olma-
dim m1? Ise yaramazin tekiyim. Sanirim cezami ¢cekmem igin
hayat yine benim iizerime geliyor. Ah, ne ¢ok hasta var burada!
Bu kosusturmaca da neyin nesi? Annemin durumunu soracak bir
doktor dahi géremedim, yeter ama neden hasta yakinina higbir
bilgilendirme yapilmiyor? Tipik doktor kiistahliklar1 dedikleri
bu olsa gerek. Aman ne giizel! Kag¢ saat oldu, hala en ufak bir
bilgilendirme yapmadilar. Annem icerde can ¢ekisirken ben bu-
rada oturmus onun 6liim haberini bekliyorum sanki. Hayir, sakin
Necdet, kendine gel! Ne 6liimii, daha annen seni birakmayacak.”

— Doktor, doktor bey bakar misiniz!

— Su anda hi¢ uygun degilim, danigsmadan size yardimci ol-
sunlar.

— Ne demek uygun degilim, ne demek? Iceride yatan benim
annem ve nasil oldugunu bilmek hakkim. Siz ne hakla beni basi-
nizdan savmaya caligirsiniz? (Bu sirada doktorun kolunu sikica
tutuyor, doktorsa acilin kapisindan girmek i¢in sabirsizlaniyor.)

— Bakin, anlatamadim galiba. Su anda konusarak harcayacak
vaktim yok. Nedenini size daha sonra anlatabilirim ama vakit
hepimizin aleyhine isliyor. (Kolunu Necdet’in elinden kurtarip
acil kapisindan iceri girer.)

O an doktora ¢ok biiyiik bir 6fke duydu. Arkasindan hig¢ dii-
siinmeden o da girdi acil odasina. Girmez olaydi. O da neydi
Oyle? Odaya girince neye ugradigini sasirdi. Ne i¢in girdigini
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bile unuttu. Iceride bir siirii hasta vardi. Bagirarak ac1 ¢eken bi-
rinin sesine yoneldi gozleri. “Aman Allah’tm! Karnindan ¢ikan

',’

o demir de neyin nesi!” Gordiiklerine inanamadi. Az 6tede yatan
annesini fark edemedi bile. Doktora kizip girmisti ama igerideki
can yakici bu siire onun her seyi sorgulamasina sebep olacakti
bundan sonra. Hemsirelerden biri kosarak onu kolundan tuttu.

— Beyefendi, hemen ¢ikmaniz lazim, buraya girmeniz yasak.

—Ama annem...

— Liitfen, su anda bilgi veremeyiz ¢iinkii miidahale etmemiz
gereken hastalarimizin acil 6nemi var. Rahat olun anneniz emin
ellerde.

Sessizce, gordiiklerinin etkisinden kurtulmaya calisarak di-
sar1 att1 kendini. Temiz hava iyi gelir diye diistinmiistii. Ancak
onun gibi diisiinen bir siirii hasta yakini vardi ve aglayan insan-
lar1 gérmek sinirini bozuyordu. Durmadan ¢alan siren sesleriyse
sinirlerini hepten harap etmisti. Buradan hemen gitmek istiyor-
du. Burasi ona gore degildi. Insanlar ac1 gekiyor, bagirtyordu
ama o susarak belki de hayatinin en biiyiik sorgulamasini kendi
icinde yasiyordu.

“Burast hep boyleyse burada ¢alisan insanlar nasil buna kat-
laniyorlar? Onlarin isi olabilir ama sonugta onlar da benim gibi
et ve kemikten meydana geliyorlar. Onlarin da duygular1 var.
Nasil oluyor da her giin gecenin bu lanet saatinde bu iskence-
ye katlanabiliyorlar? Hep sug¢lardim onlari. Dogrusu bir¢ogu-
muz Oyle yapmaz miyiz? Su an annem igeride ve ben hala bilgi
alabilmis degilim. Ama bizim yakindigimiz seyler aslinda ya-
kinlarimizi hayata geri kazandirmak i¢in harcadiklar1 cabadan
baska bir sey degil mi? Niye daha once hi¢ bu agidan bakma-
dim acaba? Ya o doktorun igeriye girmesine miisaade etmeyip
orada bir yumruk atsaydim ne olurdu? Yalan da degil, diisiin-
diim. Ne olacakti Necdet? Kendine ver bunun hesabini. Belki
de o doktorun miidahalesini bekleyen bir insan 6lecekti. Belki
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de annen OGlecekti. Aman Allah’im, bizi bunca zamandir kor
eden doktorlara karsi bu acimasiz yaklasimimiz neden? Niye
kimse bunu diizeltmeye calismiyor? Hangimiz katlanabiliriz
bu ac yiiklii her dakikaya? Ben, yillarin korkusuz Necdet’i, su
anda annemin gogsiine yatip sadece aglamak istiyorum. Evet,
ilk defa korktum galiba. Ciinkii 6liime hi¢ bu kadar yakin tanik
olmamistim.”

Aklinda onlarca diisiinceyle bahcede kendini sorguluyordu
Necdet. Sanki birden zihni aydinlanma ¢agina girmisti. Saatine
bakti, yaklasik olarak yarim saattir disaridaydi ve igeri girip bir
daha annesinin durumunu sormaya karar verdi. Sonra vazgecti.
Yine kanlar i¢inde birisini gormekten ¢ok korktu. Kendi kendi-
ne “Sadece danismaya gideceksin, sakin ol!” komutlarini ver-
dikten sonra iceriye girdi. Danigsmaya dogru yonelirken birden
bir ¢1glik koptu. Bir kadin agliyordu. Ne diye bagiriyordu 6yle?
Dediginden de bir sey anlamiyordu. En iyisi biraz yakinlagma-
liyim diye diisiindii ve kadinin ¢igliklarina dogru adim atti. Bu
sirada hemsireler kadina dogru yonelip sakinlestirici yapmaya
gidiyorlardi. Kadin, “Hayir, olamaz! Oglum &lmiis olamaz! Ha-
yir kuzum, birakma anneni yavrum. Oglum!” sozleri ile ken-
dini pargaliyordu. Bu sozler karsisinda ne yapacagini sasirdi.
Bir anne oglunu kaybetmisti. Buradan hemen gitmek istiyordu.
Hayatinda goérmedigi kadar aciy1 bir gecede burada yasamisti
ve daha fazlasina tahammiil edebilecegini sanmiyordu. Hemen
danigmaya tekrar dondii.

— Pardon, uzun siiredir annem acilde ve durumu hakkinda en
ufak bir bilgim yok. Liitfen, bana artik bir sey séyleyin.

— Annenizin ad1 nedir?

— Melek Yilmaz.

— Anneniz i¢in gerekli iglemler yapilmis. Bu gece gozetim
altinda tutacagiz. Hayati riski yok, detayli bilgileri bu geceki de-
gerlerine gore sabah doktor bey verecek.
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— Peki, neden olmus?

— Bakin, bu gece maalesef ¢ok fazla acil vaka geldi. Trafik
kazasindan gelen bir y18in hastamiz var ve hepsi hayati risk ta-
styor. Anlayiginiza sigintyoruz; annenizle Doktor Kenan Bey ve
Asistan Ayse Hanim ilgilenmis. Detayli bilgileri ancak onlardan
alabilirsiniz. Su anda onlar acilde baska hastalarla ilgileniyorlar.
Benim de yeni gelen hasta kayitlarin1 yapmam lazim. Merak et-
meyin, anneniz iyi.

— Tesekkiir ederim.

“Oh, ¢ok stikiir annem iyi!” diye diisiinerek disar1 yoneldi
Necdet. Disarida aglayan insanlarin gergin bekleyislerini, goz-
lerindeki o korkuyu goriince kendinden utandi. Hayat boyle
demek ki diye diislindii. Birimiz iyi haber alirken Obiiriimiiz
kotii haber aliyor. Sabaha kadar epey vakti vardi; nereden baksa
dort saat daha burada oyalanmak zorundaydi. “Burada stirekli
yasayanlar nasil tahammiil ediyor? Delirmis olmalilar, bu ha-
yat degil. Bir dakika Necdet, bir kere de her seyi kendince giy-
dirip sonuglarina inanma. Madem bu kadar saatin var oniinde,
dur ve bir diisiin. Doktorlar, hemsireler, asistanlar... Her birini
yargilamaya ¢ok merakliyizdir hepimiz. Hatta bir de 6liimden
geri donememisse yakinlarimiz en ¢ok doktorlar: suglariz. lyi
olmadiklarindan dem vururuz, hatta bazen bazilar1 hadlerini faz-
la as1p doktorlart tehdit eder ve dover. Bunlar olan seyler. Ama
icten ice hep ben de doktorlar1 suclardim. Ne hakla be adam!
Bir sor kendine, bizlerin canlarini korumak igin saat bilmeden
kosturuyorlar. Gordiikleri korkung vakalar karsisinda duygula-
rindan kendilerini arindiriyorlar. Bizim ruhsuzlukla, gaddarlikla
sucladigimiz doktorlar bunu yaptiklari i¢cin o kadar ¢ok vaka-
ya kosturabiliyorlar. Diisiinsene Necdet, duygusal yaklagsalar
ne olur? Dayanamazlar ki. Onlar da insan, hem psikolojilerinin
nasil oldugunu bilmiyoruz bile. Kim bilir kendileriyle nasil da
miicadele ediyorlardir? Bir gecede ben boyle oluyorsam onlar
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kim bilir ne kadar ¢ok sorguluyorlardir kendilerini.” diye di-
stinceler akip gidiyordu Necdet’in aklindan. Bir ara uyuyakald:
ve gozlerini agtiginda glines dogmustu. Sandalyede uyuyakal-
manin vermis oldugu sancilarla kalkip esnedi. Burasi geceden
bu yana hi¢ degismemisti, yine bir siiri hasta geliyordu ve bir
siirii siren sesi duyuluyordu. Hemen annesini alip ¢ikmaliydi
buradan. O sansliydi, tek dilegi gelen herkesin iyi bir sekilde
buradan ¢ikmasiydi. Hayatimin en biiyiik dersini aldigi geceyi
ise asla unutmayacakti.
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Acile Acil Gerek

ACILE ACIL GEREK
Giilbeyaz GURSOY

Sabah dokuz siralari. Ben uykumun ta derinlerinde misildar-
ken telefonum ¢alip duruyor. Once dnemsemedim, baktim 1srar-
I1, agtim. “Efendim!” Annem ariyor.

— Anam ben ¢ok kotliylim. Galkamryom.

— Anne ne oldu, dememe kalmadan telefonu suratima kapa-
trverdi.

Sevgili anam sdylesen ya ne oldu, bu garibi telefonun bir ya-
ninda unutmasan. Neyse tekrar aradim.

— Ne oldu anne?

— Bacagim basmuiye, her yerim batiye, ben dlecem gizim.

Aceleyle annemin komsusunu aradim, taksiyle acile génder-
di, zira benim annemi alip hastaneye ulastirmam hayli zaman
alacakti. Hastaneye vardigimda annemin acilden girisini yap-
miglardi bile. Annem beni fark ettiginde iki misli inlemeye bas-
ladi. Doktor neresine ellese bizimki kizilca kiyamet kopartyor
“ahh, uhh” sesleri ortalig1 inletiyordu.

Annem yillardir acile gidince turp gibi olup ¢ikacagini sanir.
Sen anlatamazsin anneme acilde kan testine, tansiyona, idrara
vesaire bakilip anormal degerler yoksa doktorun ¢ikis verece-
gini. Anlatabilene ask olsun. Doktor sorularini sormaya bagladi.

— Annem neren agriyor?

— Her yerim.

— Yani neresi?

— Her yerim oglum. Kemiklerim batiye.

Doktor, annemin karnina bastirtyor ve bir ¢iglik kopuyor.

— Off! Basduma oglum, ¢ok aciye.

— Teyzem seni muayene etmezsem derdini nasil anlarim. Sa-
kin ol sen.
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Annem de ¢ok dinler ya hani.

— Ahh!

— Teyze simdi ne oldu?

— Golumu galduma oglum, ¢ok aciye.

Tahliller i¢in annemi diger tarafa aldik. On metre ilerideki
yataga yaklasik on dakikada yiiriidiik. Annemi yatirdim. Yandan
Tiirk filmlerinden firlama bir ses duyuluyor.

— Hayir, hayir olamaz, benimle neden kimse ilgilenmiyor.
Bana sise firlattilar. Benim psikolojim bozuk. Sirtim1 hissetmi-
yorum. Neden bana kimse bakmiyor?

Doktor bas ucunda oysa.

—Agriniz var m1?

— Nasil olmaz doktor bey. Bana sise firlattilar. i¢im kirik do-
ludur. Sise karnima geldi. Doktor bey bana bir sey olur mu?

Annem durur mu hig, milleti duydukga basliyor veryansina.

— Bana neden kimse bahmi, bi kimse yoh mu?

Allah saglik calisanlarina sabir versin, ne deyim. Ben bu
kadar kisa bir zaman diliminde kafay1 yemek iizereyken bir de
bunu saatlere vurunca ¢ildirmak ig¢ten degil. Adamin birinin sa-
dece eli ¢izilmis, kos gel acile. Neymis efendim mikrop kapar-
mismis. Sanki 6nceden bu kadar acil miidahale biliyordunuz?

— Amca 6lmezsin, korkma.

Kadinin kolu hafif agriyormus ama sag kolu. Neymis efendim
ya kalp krizi gegirirseymis. Maksat muhabbet olsun. Geng kiz
hamile. Nabzi ¢ok hizli atmis, kosmus dogru acile, ya bebege bir
sey olursa diye. Teyzem bu giin {i¢ kere biiyiik tuvaletine ¢ikmis
ama ishal degilmis. Normali giinde iki kereymis, niye ii¢ kere
gitmismis, dogru acile. Ablanin biri sabah uyandiginda sag elini
hissedememis. Tuvalete gitmis ama banyo aynasinda kendini net
gdrememis sanki, sag gdziine bir perde inmis ve yemek yeme
sirasinda yutkunurken hep oksilirmis. Kadin ¢okbilmis, 6grendi-
gi li¢ bes tip terimi ile acayip hava atiyor. S6yle komplikasyon
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gelisti, tasikardi gibi sandim vesaire. Ben kisalttim climlelerini
daha neler neler... Yok proteinine, karbonhidratina ¢ok dikkat
edermis, kardiyo hareketler yaparmig amma velakin bugiin ken-
dinde bir tuhaflik varmis, kendi engin bilgisiyle bunlara bir an-
lam veremeyip dogru acile gelmis. Dogru acile, dogru acile. ..

Anlasilan o ki benim orada kaldigim {i¢ saat boyunca acil
olan acil hasta yoktu. Cok siikiir kimse 6lmedi. Kimse baska
boliime nakledilmedi. Kisacasi personel, hasta olmayan hastala-
ra bakti, teselli etti. Hepsinin hastalik egolar1 tatmin oldu. Test
sonuglarin1 beklerken psikolojisi bozuk hastaya ¢ikis verildigi
halde uyudugundan ¢ikartilamadi. Bir ara uyandi. “Usiiyorum,
ne olur beni Ortlin.” deyince bir nevresim alip Orttiim. Birden
firlayip bana sarildi, aglamaya bagladi. Allah dedim i¢imden,
ne oluyor boyle? “Ben ¢ok kotiiyiim, beni dovdiiler biliyor mu-
sun? Arkadaslarim da gitti. Ben ¢ok yalnizim.” diyerek sitemler
etti. Tekrar costu ve bagirmaya basladi. “Benimle neden kim-
se ilgilenmiyor? Karnim agriyor, sirtim agriyor.” Bitmeyecekti
sikayetleri. Baktim ki ilgilendikge is biiyiiyor, annemin yatagina
gittim. Annem de farkli sayilmazdi. Ahlayip vahlayanlar1 duy-
dukga o da cosuyor, bir fazla inliyordu.

Yillar vardi ki annem sayesinde acillere asina olmustum.
Aileden kimi bulursa ayda bir acilin yolunu tuttururdu annem.
Son yillarda ailenin her biri bir yerlere dagildig i¢in kura bana
cikiyordu. Annemi acile getirmek sorun degildi, sorun ¢ogu ge-
reksiz olan bu gelislerle hastaneyi, onca galisant mesgul etmekti.
Gereksiz yere zamanlarini almakti.

Cehaletin actyla birlestirdigi annem gibi insanlara laf anlat-
mak c¢ok zor. “Anne seni polikliniklere zaten gotiiriiyoruz.” gibi
sozleri ne kadar sarf edersek edelim ikna olmuyordu. Beni en
cok rahatsiz eden insanlara ileri geri konugmalari idi. “Allah
caninizi alsin, ne bi¢im insan bunlar, merhametsizler...” Agiz
dolusu bircok hakaret... Cok nadir gérmiisiimdiir etkiye tepki
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veren saglik personeli. Hele o gencecik saglik teknisyenleri,
hemsireler... Cocuklar meslege yeni baslamis. Bazis1 heyecan-
dan konusamiyor, damar yolu acarken eli titreyebiliyor. Ne olur
yani biraz hosgdriilii olabilsek. “Beni kobaya ¢evirdiniz, yok ko-
lum paramparca oldu, tecriibeli biri yok mu?” Bu gengler isini
nasil 6grenecek peki? Kabaklara mi1 enjeksiyon yapacaklar, bo-
rulara m1 damar yolu agacaklar, sen hakaret edince daha m1 iyi
bakilacak sana, basin gége mi erecek? Ayrica sen kimsin ya da
sizler kimsiniz de bela okuyup insanlarin yaptiklari isi elestirme
hakkini kendinizde buluyorsunuz? Ola ki seninle ilgilenilmedi,
birileri tersledi, yanlis teshis kondu, git hakkini ara o zaman ama
durup dururken aksiyon olsun diye niye kiyamet kopartryorsun?
Hastanedesiniz, derin derin nefes alin, birakin insanlar iglerini
sizin karigmalariniz olmadan yapsinlar. Tip fakdiltesini “dok-
dur beyle” birlikte mi okudun? “Bisey bilmiii bu.” diyorlar ya,
haklilar. Tip fakiiltesinden diplomay1 toktur beyle ayn1 zamanda
aldi benim annem, diger teyzeler ve amcalar da Oyle.

Tabii ki her bransta oldugu gibi saglik¢ilarin i¢inde de var
giilimsemeye korkan, sorunuza azarlayarak cevap veren. Ama
ne yapalim, herkesi tek kefeye koyup zamaninda doktorun biri
beni terslemisti, dur ben de bundan intikam alayim da gorsiin
mi diyelim.

Acile son gidisimde orta yasl bir hemsireye hayran oldum. Bi-
rine igne yapiyor, birini sakinlestiriyor, gen¢ calisanlar1 koordine
ediyordu. Bunlar yaparken giiliimsemesi de hi¢ eksik olmuyordu.
Peki, bu insanin hakkini nasil 6deyelim? Tamam, diiz mantikla
bakilirsa isini yapiyor deriz ama 6zveri kismini nasil agiklariz?

Ad iistiinde “Acil Servis”. Anlayabilenlere bravo, gardasim
acil demek hemen miidahale gerektiren, kafana gore gidip insan-
lar1 mesgul edemeyecegin yer demek. Annecigim acil demek,
gergek hastalara oncelik verilen, insanlarin hakkini yemeyece-
gin yer demek. Anlayabildin mi?
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NE KADAR ACiL?
Tolga YUCEL

Kapiy1 acip da iceri adimimi atar atmaz derin bir oh ¢ekti. Ni-
hayet evine dondiigiinde saat 23.00’tii. Birkag¢ giindiir iizerinden
cikarmadigi takim elbisesi burusa burusa bir hal olmustu. Yor-
gunluktan yiizii o kadar diismiistii ki kafatasina sivanmis bir pel-
te y1gini1 gibi hissediyordu yiiziinii. Sizlamaya baslamis kemik-
lerini hesaba katmiyordu. O sizlamaya aligmasi bile olastydi.
Plani basitti. Hemen elbiselerinden kurtulup sicak bir dus almak
ve kendi yataginda deliksiz bir uykuya dalmak istiyordu. Ba-
zen tarifsiz mutlulugun formiilii bu kadar basitlesebiliyordu iste.
Heniiz holdeyken soyunup dokiinmeye basladi. Yatak odasina
dogru sabirsizlikla ilerliyordu ki sinir sistemiyle birlikte tiim
planlarini altiist eden seyle karsilasti: Su... Yine olmustu. Allah
kahretsin ki yine olmustu. Birkag ay dnce hol duvarinin tavanla
kesistigi noktadan uzanan ve mutfakta bulunan kombiden ban-
yoya sicak su tasiyan demir boru, toplu igne basi kadar delin-
misti. Hollin yer dosemesine su damlatiyordu. Ama 6yle boyle
degil, damlaya damlaya gol olur, atasoziinii dogrularcasina bir
performansti bu. Ne yapti, ne ettiyse o toplu igne basi kadar de-
ligi kapatmay1 bagsaramamisti. Sonunda bir tesisat¢i ¢agirmisti.
Tesisat¢1 boruyu degistirmeden onarmanin mimkiin oldugunu
sOylemisti. Deligi celik-plastik macunuyla kaplayip gitmisti. Bu
tedbir, sorunu ancak bir haftaligina ¢dzebilmisti. Sonra yeniden
tamir ve iste yeniden damlayan boru...

Stres altinda gerceklesen iki giinliik is seyahatinin beyin ezi-
ci temposundan sonra bu gordiigii kabus gibiydi. Oylece bira-
kip dusunu almak istedi ama bu halde de birakamazdi. Yer yer
1slanmig halifleksi bezginlikle toplayip kaldirdi. Igerden kova
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ve temizlik bezi getirdi. Yerleri sildikten sonra boruya uzanip
sorunun boyutlarint gdzden gegirdi. Biitiin bunlar1 bezginlikle
ve Otkeyle yapiyordu, biraz patirtt ¢ikarmis olabilecegini diisii-
niiyordu ki kap1 ¢aldi. O saatte kimseyi beklemiyorken kapinin
calmasi biraz tedirgin ediciydi. Oyalanmadan kapiy1 act1. Ofke-
li mi panik mi oldugu anlasilmayan, yogun gerginligi yiiziinden
okunan yan komsusunu karsisinda goriince ¢ikardigi giiriiltii-
niin komsusunu rahatsiz ettigini diisiindii. Hayli gergin oldugu
anlasilan kadin séze girdi: “Kusura bakmaym. Giiriiltiiyli du-
yunca...” Tam komsunun derdini anladigini diigiinerek kafasin-
da prova ettigi 6ziir ciimlesini dile getirecekti ki kadin panikle
devam etti: “Esim sehir disinda, bebegim ¢ok kotii durumda.
Bana yardimci olabilir misiniz?” Bir an dylece donup kaldi.
Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. Birkag¢ saniye i¢inde durumu
gbzden gecirdi. Komsusu meslektasiydi. Adam, bir sirkette sa-
t1s yOneticisi olarak calisiyordu. Yogun bir seyahat programi
vardl. Adamcagiz seyahate ¢iktiginda esi, heniiz birkag aylik
olan bebegiyle bas basa kaliyordu. insan insanin derdine her
zaman hiirmet ederdi elbette ama derdin sahibi kendisine ¢ok
benziyorsa daha bir duyarli oluyordu. Bedeninde egemenligi-
ni ilan eden adrenalini duyumsadi. Birka¢ dakika once sikayet
ettigi yorgunluktan eser kalmamisti. Gozlerini ona dikmis taze
anneye: “Tabii, ne demek... Hemen!” diyebildi. Yardim ¢agrisi-
na olumlu yanit alan kadin, higbir agiklama yapmadan arkasim
doniip evine dogru kostu. O da yanina sadece anahtarini, ciiz-
danin1 ve otomobil anahtarini alarak kadini izledi. Komsusunun
evine girip de rahatsizlanan bebegin durumunu goérdiigiinde eli
ayagina dolasti. Ne yapacagimi bilemez bir haldeydi. Bebek,
nefes alamiyordu. Soluk alabilmek icin her ¢irpinis1 basarisiz
oluyordu. Ofkeleniyor, aglamaya g¢alistyordu ancak goriinen
oydu ki aglama bagirtist solugunu daha ¢ok kesiyor, titreyerek
¢irpmiyordu.
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Zavalli kiigiik, cektigi sikintidan kipkirmizi kesilmisti. Bir-
kag saniyelik kisa bayginliklar gegiriyor gibiydi. Sanki birazdan
biisbiitiin kendinden gececekti. Annesiyse ¢oktan endigelerinin
kontroliine girmisti. Kadincagiz kilitlenip kalmisti. Doktor de-
gildi. Saglik onun ilgi alanindaki konulardan da degildi. Be-
begin sorununun ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Fakat
nefes alamayan, mora calacak sekilde kizaran ve c¢irpinmakta
olan bebegin durumu, 6liimciil bir tehlikeyi ¢agristirtyordu. O
an, iki duyguyu ¢ok yogun hissetti: {iziintii ve korku. Uziintiisii-
niin nedeni agikti. Korkusunun nedeni ise boylesine hassas bir
durumda sorumluluk alacak olmasiyla ilgiliydi. Ya bebege yar-
dimci olacagim diye yanlis bir sey yaparsa! Allah korusun! Ya
bu yanlislik bebegin hayatina mal olursa veya 6mrii boyunca ge-
kecegi bir sakatliga neden olursa! Iste o an, en iyisinin ambulans
cagirmak oldugunda karar kildi. Boyle durumlarda zaman biitiin
saatlere ihanet ediyor, herkes i¢in farkli akiyordu. Acil servisi {i¢
kez aradi. Son ikisinde panik halinde neden hala gelmediklerini
haykirmak igin aradi. Ik aramasimin iizerinden yalnizca on iki
dakika gectigini son aramasindan hemen sonra hasbelkader sa-
ate baktiginda anladi. Tabii bu gercekle ylizlesmesinin panigine
hicbir faydasi olmadi.

Zaman ge¢miyordu. Ambulans gelmiyordu. Anne kilitlen-
misti ve bebegin durumu vahametini koruyordu. Anlik bir ka-
rarla bebegi kucakladig1 gibi disan firladi. Caresiz anne de ona
eslik ediyordu. Bebegi ve annesini arabanin arka koltuguna
0zenle yerlestirdikten sonra gaza basti. Hastane ¢ok uzakta de-
gildi. Insan bazen kendine hayret ediyordu. Fakat hayret etmek,
acayiplige care olmuyordu. Cok sagmaydi, haksizdi ve yersizdi,
biliyordu. Ama yine de hastane acilinden giris yaparken basta
doktorlar olmak {izere tiim saglik personelinin onu kucaklayip
basini oksayarak “Gegti, gecti.” demeleri gerektigi gibi cocukga
bir beklentiye kapilmisti. Umdugundan ¢ok daha sogukkanli ve
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kontrollii tavirlarla karsilasinca da 6fkelenmisti. Ofkesi taham-
milsiizliige dontigsmiistli. Herhangi bir islemdeki birkag saniye-
lik aksama, bagirip cagirmasina, sikayet edip tartismasina neden
olmustu. Saglik personeliyle arasindaki gerilim, bebek miidaha-
le odasina alinana dek stirmiistii. Sonra diger hasta yakinlariyla
beraber beklemeye baslamislardi. Yaninda, annesi ve bebekle
sag salim hastaneden ¢iktiklarinda giin dogmak iizereydi. Bebe-
gin ciddi bir sorununun olmadigimdan emindi. Acile giderken ki
paniginden eser kalmamaisti. Diger yandan rahatladigi da sdyle-
nemezdi. Daha ¢ok sersemlemisti. Nasil sersemlemesin? Bebek-
lerin agizdan nefes alamadiklarini, burunlar1 tikandig1 zaman da
soluklarinin kesilip nobet benzeri hallere diisebildiklerini bu
hastane ziyaretinde 6grenmisti. Bundan daha garip olaniysa an-
nenin durumuydu. Sanki bir bebegin burnunu temizlemek, onu
dogurmaktan daha zormus gibi, aciz kalmisti. Yetmezmis gibi,
anne boylesi basit bir durumu kavrayamayip endisesinin kontro-
liine girmisti. Sonugta bebegin burnunu temizletip donmiislerdi.

Cocuk acilde gecirdigi saatler boyunca yaklasik on hastanin
durumuna, hasta yakinlar1 tizerinden taniklik etmisti. Hastalar-
dan yalnizca bir tanesi havale gecirdigi icin tibbi miidahaleye
muhtagcti. Digerleri; burun temizligi, dis ¢ikarma huysuzlugunun
giderilmesi, beslenme diizeninin degismesiyle gelen kabizligin
giderilmesi gibi beklentilerle oradaydilar. Hepsinden tuhaf olan1
da doktorlar da dahil olmak {izere, kimsenin bu durumu yadir-
gamiyor goriinmesiydi. Hayli sakin olan trafikte eve dogru oto-
mobil kullanirken huzurluydu. Birazdan evinde olacak, bir giizel
yatip dinlenecekti. Ne is seyahatinin yorgunlugu ne damlayan
borular ne de bunun gibi digerleri, tadin1 kagiramazdi. Héline
stikrediyordu. Ya acil serviste doktor olsaydi?
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ACIL KAPISI
Duygu GOK

Soguk ve 1ss1z bir pazar sabahiydi kalemimde. Harflerimin
arasina soba kokusu doluyordu sessizce. Ellerim {isliyor ancak
yliregim yazmaktan vazge¢miyordu. Gokyiizii karariyor, yal-
nizlik ¢epegevre sartyordu benligimi ama ben unutamiyordum
o ndbetimi.

Her sey cok giizel baslamisti; giilerek, sakalar yaparak gir-
mistik hastaneye, sanki hep dyle devam edecekmis gibi. Acil
servis burasi, yliziindeki giiliimsemeyi avuclarinin arasina alip
saklar ve sana tarifi zor acilar birakir. Oyle hayatlara sahit olur-
sun ki burada, “Allah’1m ne sansliymigim meger.” demekten ali-
koyamazsin kendini.

Acil kapisi... Kimileri i¢in ebediyete girigin kapisiydi, aci
cigliklarin yankilandigi bir kapiydi. Girisin yeterince zor, ¢ikisin
kimi zaman imkansiz oldugu bir kapiydi. Kostura kostura giri-
len ve oradan ¢ikana kadar giilmeyi yasaklayan bir kapiydi. Hos
geldiniz diyemedigimiz tek kapiydi. Ve o kapiya yolu diigenler-
den biriydi Fatma teyze.

Soguk mu soguk o kis aksaminda acilarint omzuna almis da
gelmisti. Igerideki ¢igliklardan korktugu belliydi. Bembeyaz
ylizii, soguktan burusmus elleri ve kipkirmizi olmus bir burnu
vardi. Yardim isteyen gozlerle bakiyordu bize, yanina gittim he-
men, sikayetinin ne oldugunu sordugumda kisilmis gozleri par-
lad1 birden, yillardir kimseyle konusmamis gibiydi, yalmzligini
haykirmak ister gibiydi. Tim acil birkag¢ dakikaligina sustu, Fat-
ma teyzenin yalnizligia kulak verdi sanki.

Bir oglu varmis -Salih- ii¢ ay 6nce kaybettigi. Saglik¢rymis.
O da bizim gibi acil serviste ¢alisiyormus. Esini de yillar dnce
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kaybetmis, goziinlin nuru oglu ile bir basina kalmis bu koca
diinyada. Siradan gibi gdriinen bir sabah, ndbete gitmek igin
hazirlanan ogluna tatli bir telasla kahvalti hazirlamis. Sanki
son kez yiyecegini hisseder gibi en sevdigi recelden de almis.
Ayakiistii birka¢ lokma yiyip kalkmis masadan, annesin o tat-
I1 yanaklarindan Opiip ¢ikivermis evden aceleyle. Arkasindan
dakikalarca bakakalmis Fatma teyze. Kalbine tarifsiz bir aci
saplanmis. Sofray1 kaldiramamis bile yerinden. Sonra uyuya-
kalmis bir siire ve Fatma Teyze uyurken ne olmus biliyor mu-
sunuz? Bir tanecik oglunun calistig1 acil servise bir bicaklanma
vakasi gelmis. Birbirinden 6fkeli onlarca insan kalabaliklastir-
mis yalmizlar yalniz1 acili, kimsesizler kimsesi acili. 1ki ayri
hayat, iki ayr1 aile ve sebepsiz bir kavga var. Salih ilk gelen
yaraliyla ilgilenirken diger yaralinin 6fkeli babasi, “Onunla
ilgilenmeyeceksin. Benim oglumu o bigakladi.” diyerek tar-
taklamaya baslamis meslektagimizi. Sakin olmalar1 i¢in ne
kadar dil doktiiyse de kurtaramamis kendini haksiz yumruk-
lardan, acimasiz kiifiirlerden ve sonunda da kalbine aldig1 o
bigak sizisindan. Tam da o an uyanivermis Fatma teyze. Kosa
kosa gelmis hastaneye, iceri girdiginde o korkung kalabalik igi-
ni lirpertmis. Mesai arkadaslarinin “Salih!” diye bagirdiklarini
duymus, hemen kalabaliga girmis, ogluyla goz goze gelmis o
an. Salih zorla ¢ikarmis dudaklarindan o kelimeyi: “Annem...”
Kanlar i¢inde yerde yatan evladinin ellerini tutmus gdzyaslar
dinmek bilmiyorken ve gozlerine bakmis son kez yiizlinii ez-
berlemek istercesine.

Kolay midir bir annenin evladini boyle tarifsiz bir aciyla kay-
betmesi? Kolay midir birilerinin cani ugruna kosturan evladinin
kendi canindan olmasi ya da var mi hepimizde birilerinin 6fke-
sine feda edecek bir can1 daha? O an anladim tiim olanlari, Fat-
ma teyzenin buraya gelme amacini. Karni1 agrimiyor, midesi bu-
lanmiyor, hatta tansiyonu da yiikselmemis. Fatma teyze Salih’e
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olanlar baska analarin evladina olmasin diye her giin baska bir
acil servise gidermis, hepimizi can1 bilmis, oglunun kardesi bel-
lemis. Fatma teyze buraya giizellik, iyilik dagitmaya, analarimi-
zin elgisi olmaya gelmis.

Evet, her actya bir ¢are var sanirsiniz degil mi bu acil servis-
te? Bas agris1, karin agrisi, dis agrisi... Belki bir dikloron belki
bir novalgine. Peki ya evlat acis1? Peki ya kalp acis1? Iste ona
acil servisin yok bir caresi.
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ACIL BARIS
Suphi ATAN

“Ingaaa... mngaaa...” Tiz bir ses yankilandi, bir saattir kapisi
oniinde bekledigim odadan. Tam dokuz ay on giindiir duymak
icin sabirsizlandigim sesti bu. Bu ince ve cigerden gelen ses
benim kizimin sesiydi. Ik ¢ocugumdu, ilk goz agrim olacakti.
O denli biiyiik bir hasretle bekliyorduk ki onu; aylari, haftalari,
giinleri degil, saatleri hatta dakikalar1 bile saymistik bir an 6nce
kavusmak i¢in ona.

Doktordum. Meslek hayatim boyunca nice hastayla, sayisiz
hasta yakiniyla temasim olmustu. Ancak beni en fazla heyecan-
landiranlar, izlemekten en fazla haz duyduklarim, kap1 oniinde
¢ocuklarinin ilk sesini dinleyen babalar olurdu. Isim olmadig1
zamanlar ameliyathane 6niinde durur, bu babalarin hareketleri-
ni, jest ve mimiklerini, ruh hallerindeki dalgalanmalar1 ve bu
dalgalanmalarin yiizlerine olan yansimalarini takip eder, onlarla
birlikte heyecan duyar, onlarla birlikte endiseye kapilir, onlarla
birlikte sevinir, onlarla birlikte tiziilirdiim.

Meslegimi severek yapardim. Dahiliye uzmani idim. Hasta-
liklarin yalnizca tibbi ilag ve yontemlerle tedavi edilebilecegi
yoniindeki goriislere katilmazdim. Mide rahatsizliklari i¢in mu-
ayenehaneme gelen hastalarin yiizde doksaninin hastaliginin ye-
dikleri seylerden degil, bilakis onlar1 yiyen seylerden, beyinleri-
ni, ruhlarini kemiren olay ve durumlardan kaynaklandigina sahit
oluyordum. Kisacasi stres ve {iziintii idi hemen hemen tiim has-
taliklarin kdkeninde yatan. Huzurlu ve dingin bir hayata sahip
olanlar daha az hastalaniyordu. Bir de vurdumduymaz karakteri
olanlar. Sifal1 bitki ve otlar da dikkatimi ¢cekiyordu. Her ne kadar
bilingsiz kullanim dolayisiyla istenen diizeyde yarar saglamiyor
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olsa da Allah’1n her bir bitkiye sifa verici bir 6z kattigina inani-
yor, dogru sekilde, olmas1 gereken siire ve miktarlarda kullanil-
diklarinda o 6zden yeterince yararlanilabilecegine inantyordum.
Hafta sonlar1 kendimi Mersin’in Toros yamaclarmdaki kdyleri-
ne atardim. Sabah erken saatlerde ulastigim dag kdyline araba-
m1 birakir, sonra daglarin zirvelerine dogru saatlerce yiiriirdiim.
Ormanlik alanlardan geger, kiiciik dereleri asar, sogiitlerin serin
golgelerinde durur, dinlenir, sekerleme yapar, uyurdum. Bunlar
bana inanilmaz bir i¢ huzuru, siikinet ve mutluluk verirdi. Boy-
lece bir hafta boyunca hastanede yiiklendigim stres ve sikintiy1
atar, kendimi yeniden dogmus, hayata heniliz gozlerini agmis
gibi hissederdim.

Toroslarin yamaglarinda yetisen agaglardan beni en fazla et-
kileyeni keg¢iboynuzu idi. Binlerce yil émrii olan bu agaclarin
dallarindan asag1 dogru sarkan kahverengindeki kivrak meyve-
leri Yaradan’in Safi isminin bir tecellisi olarak goriir, insanoglu-
na verdigi bir hediye nazariyla bakar, dakikalarca onlar1 seyre-
der, onlarla konusur, bir kismini toplayip eve gotiiriirdiim. Dag
gezilerimde bana sadik kdpegim Cango da eslik eder, beni hem
korur hem de bir dost gibi yalnizligmm giderirdi. Kdpeklerdeki
bu sadakat duygusu beni her daim hayrete diisiiriirdii. Yabani
ve vahsi bir tabiata sahip bu hayvanlarin insana bu denli bagh
olmasi, boyun egmesi, onu diismanlarina karsit korumay1 vazi-
fe bilmesi beni hep sasirtirdi. Bunu da insanogluna bahsedilen
farkli bir mucize gibi goriirdiim.

Yine bir giin dag yamacindaki sogiit agacinin altinda, uyku
ile uyaniklik arasindayken birden telefonumun c¢aldigini hisset-
tim. Titresme modundaki telefonum kipirtiyla hareket etmis,
endiseyle uyanmama sebep olmustu. Numaraya baktim, taniya-
madim. Hastalarimdan biri oldugunu diisiinerek, biraz da canim
sikilarak “Efendim!” dedim. Gayet resmi bir ses tonuyla kar-
stlastim. 11 Saglik Miidiirliigiinden arryorlardi. Heyecanlandim.
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Acaba neydi sorun? Saglik Miidiirliigiinden aranmak her zaman
hayra alamet sayilmazdi. Arayan sekreter, saglik il miidiirtiniin
goriismek istedigini sOyleyerek hatta beklememi istedi. Yari
uzanir halimden styrilarak toparladim kendimi. Beklemeye bas-
ladim tiim viicudumda heyecan dalgalanmalar1 hissederek. Ge-
cen o birkag¢ saniye birkag asir gibi geldi. Nihayet miidiir beyin
o tok sesi duyuldu ahizenin 6teki ucunda. “Suat Bey!” diye sdze
basladi. “Hafta sonu rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin ama
onemli bir gelisme oldu. Bakanliktan bugiin bir yaz1 geldi. Kilis
Devlet Hastanesine tayininiz ¢ikmis. Suriye’den gelen yaralilar-
da ¢ok biiyiik artis varmis. Hastanede uzman doktor sikintist had
safthadaymis. Acil serviste nobet tutacak doktor dahi bulamiyor-
larmis. Bakanligin talimatiyla ¢evre illerdeki birgok doktor ora-
ya tayin edilmis. Biri de sizsiniz. Hayirl olsun. Hayirlist olsun
hakkinizda.”

“Hayirlis1 olsun hakkinizda...” ifadesi birka¢ defa yankilan-
di beynimde. Donmus kalmistim oturdugum yerde. Dilim ki-
litlenmisti adeta. Agzimdan sadece “Sag olun.” kelimesi ¢ikti,
¢ikabildi. Telefon kapandi. Birden yesil yamagl daglar koyulas-
t1 sanki. I¢ acic1 manzaralar korkung birer siluete déniisiiverdi
hayret verici bir hizla. Derelerin o huzur verici giriltis1 beynimi
zonklatan giiriiltii kalabaligina evrildi aniden. Huzursuzlugumu
hisseden sadik kdpegim ayaga kalkip etrafimda donmeye, ince
bir ses ¢ikarip kuyruk sallamaya basladi. Beni teselli ediyordu
kendince. Bana sabir agilamaya calisiyordu sanki. Basa gelen
cekilirdi. Emir demiri keserdi. Ertesi glinden baslayarak tayin
hazirliklarina basladim. Heniiz dogan, ismini Eftalya koydugum
kizima doyamadan, annesiyle birlikte Mersin’de birakarak Kilis
yollarma diistiim. Yerlesip adapte olana kadar ailemi Kilis’e go-
tiirmeyi uygun gérmemistim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim, hak-
kinda en ufak bir bilgim olmayan bir sehre gidiyordum. Nasil
bir yerdi, kiigiik bir kasaba gibi miydi yoksa koca bir sehir miy-
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di, insanlar1 nasildi, yabanciya nasil davranirlardi, higbir fikrim
yoktu. Evvelden Antep’in bir kazasi oldugunu, Suriye simirinda
bir yerde bulundugunu bilirdim o kadar.

Mersin’den Antep’e giden otobiiste yolculuk yaparken ak-
limdan binbir tiirlii diislince gegiyor, binbir tiirlii endiseyle bo-
gusuyordum. Ailemi geride birakmistim. Onlar1 ne zaman ya-
nima alabilecektim, alabilecek miydim, bilmiyordum. Mersin
gibi biiyiik bir sehirden Kilis gibi kiiclik bir yere tayin edilmek
canimi stkmiyor degildi. Ancak madem uygun ve gerekli goriil-
miistii, emre itaat etmekten baska ¢are yoktu. Doktorluk meslegi
de bir ¢esit askerlik gorevi gibiydi. Tayin emri verildiginde kati
surette itaat etmek gerekirdi. Yer ve gorev se¢me, verilen gorevi
begenmeme durumu séz konusu degildi.

Antep’e ayak bastigimda, itiraf etmeliyim ki sagirdim ilkin.
Zihnimde bir Giineydogu Anadolu kenti imajima sahip olan seh-
rin bu denli gelismis ve modern oldugunu bilmiyor, dyle oldu-
gunu hi¢ diisiinmiiyordum. Genis caddeleri, Avrupai magazalari,
biiylik ve ¢ok katli aligveris merkezleri ve Batili tarzda giyinmis
insanlariyla zihnimde olugsmus birgok Onyargiy1 yikti, tuzla buz
etti. Onceleri Antep’in bir ilgesi olan Kilis’in de bdyle olmasi
icin dua ediyordum i¢imden. Sehre yalnizca 60 km uzaklikta bu-
lunan, Suriye ile arasinda biiytik bir sinir kapisi olan, dolayistyla
ticari ve kiiltiirel etkilesimin ana merkezlerinden biri konumun-
daki Kilis’in ¢ok daha gelismis ve canli/hareketli olmas1 gere-
kirdi, en azindan Oyle olmasi beklenirdi, degil mi?

Otogardan kalkan Kilis dolmusuna bindigimde aklimdan
bunlar gegiyordu. Yerime ge¢ince dolmustaki insanlarin yiizle-
rini tek tek incelemeye basladim. Bir sehrin aynasidir sehirde
yasayanlarin ylizleri. Mutlu, baris igerisinde yasayan sehirlerin
insanlar1 da mutludur. Icerisinde catismalarin, karisikliklarin,
huzursuzluklarin yasandigi sehirlerin bu hali, orada yasayan in-
sanlarin ylizlerinde birebir akis bulur, birebir o yiizlerden oku-
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nur. Bindigim dolmusta, gariptir ki ben daha ilk anda bir ger-
ginlik, bir huzursuzluk, bir tedirginlik hissettim, bunu insanlarin
ylizlerinde okudum. Her ylizde, olagan olmayan bir kasilma hali
vardi. Biiyiik bir tehlike karsisinda bulunan, baslarina her an bir
sey geleceginden {irken, korkung bir akibete dogru siirtiklenen
insanlarin ruh hali seziliyordu her birinde. Onlarin bu hali beni
de tirkiittii. Neden bdylelerdi bu insanlar? Giiliimseyen bir sehir
olarak zihnimde yer eden Antep’ten sonra, nasil bir yerdi bu Ki-
lis? Yiizlere yansiyan hale bakilacak olursa durum pek i¢ acici
degildi. Bu diisiince ilerleyen her kilometre ile birlikte icimde
biiyiiyen bir endise yumagina doniistii. Onlarin o ruh hali gittik-
ce bana da sirayet ediyordu demek ki. O psikolojiden kurtulmak
i¢in zihnimi dagitmak istedim. Geride kalan giinleri, esimi, yeni
dogan kizimi, annemi, babami, Mersin’i, o gilizel portakal ve
mandalina bahgelerini, Toroslarin o cenneti andiran yamaglarini,
dag yiiriiylislerimi, kegiboynuzu agaglarini, kopegim Cango’yu
diisiindiim. Hayallere dalmigtim. Y{iziimde istem dis1 bir giiliim-
seme beliriyordu bunlar1 diisiiniince.

Bu halimi fark eden yanimdaki adam, dayanamayip sordu:
“Hayirdir hemserim, neye giiliiyorsun boyle?” dedi. Sasirdim,
giiliimserken istemeden ses mi ¢ikarmistim acaba? Kendimi to-
parladim, adama doniip: “Yok hayir, giilmedim. Rahatsiz ettiy-
sem Oziir dilerim.” dedim. Bu nezaket kokan ciimleme yanim-
daki adam ciddiyetten uzak bir tavirla giilerek yanit verdi: “Yok
be ya. Takma kafana. Bu ara sehirde kimsenin ne yaptig1 belli
olmuyor zaten. Kimi kendi kendine giilityor, kimi agliyor. Hal-
kin safti kaymis durumda. Bu yasananlara psikoloji mi dayanir.”
Ne diyordu bu adam, halkin saftt m1 kaymisti? Ama neden, ni-
¢in, ne sebeple? Tiim bunlar1 sormak, her seyi 6grenmek istedim
adamdan. Maalesef konusmaya firsat bulamadan Kilis’e vardik.
Dolmustan inen her yolcu ayri bir tarafa hizli adimlarla yiirtime-
ye baslad1. Yiirlimiiyor, adeta kosuyorlardi. Birkag giin sonra her
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seyi anlayacaktim. Biiyiik bir savas baglamisti sinirin hemen 6te
yakasinda. Gece boyu patlayan bombalarin, makinal tiifeklerin,
kalagnikoflarin sesleri Kilislilerin evlerinin i¢inden dahi duyu-
luyordu. Patlayan her bomba yer sarsmtisi yaratiyordu. Cogu
zaman sinirin ote tarafindan sikilan kursunlar Kilis topraklarina
diistiyor, bu da ¢ogu insanin 6liimiine ya da yaralanmasia se-
bebiyet veriyordu. Her sey herciimer¢ haldeydi. Kimin kimden
oldugu belli degildi. Catigsmalardan kagip Kilis’e sigman Suri-
yelilerin sayist Kilis niifusunu ge¢misti. Bunlarin ancak kiiciik
bir bolimii kurulan konteynir kentlere kabul edilebilmisti. Ka-
lanlar Kilis merkezde bulduklar evlere, dairelere, bulamayanlar
ise barakalara, kuliibelere, eski firinlara siginmis, yasam savasi
veriyorlardi. Tim bunlar Kilis’in yerli insanlarinin psikolojisi-
ni bozmus, onlar1 hayattan bezdirir hale getirmisti. Dolmustaki
yolcularin yiizlerine yansiyan o stres, sikinti, tiziintii ve tedirgin-
lik bunlarin birer yansimalar idi iste.

Il Saghk Miidiirliigiindeki arkadaslarin yardimiyla kendime
bir ev bulup yerlestikten sonra pazartesi giinii mesaime bagladim.
Hastanede tanistigim, gorlstigiim, konustugum doktorundan
hemsiresine, hasta bakicisindan ambulans soforiine hemen her-
kesin sdyledigi tek sey vardi: “Bu is boyle gitmez. Artik tikandik,
bittik, tilkendik. Bir yandan yiiz bin niifuslu Kilis’in yerli halki,
bir yandan yliz bini asmug Kilis’teki Suriyeliler, daha da vahimi
giiniin hemen her saatinde sinirin Gte tarafindan tasinan onlarca
agir yarali muhalif savascilar. Tiim bunlar, sinirli sayida polik-
linige, bir ameliyathaneye sahip, ancak bir diizine uzman1 olan,
160 yatakl Kilis Devlet Hastanesinin kapasitesini hayli hayli
astyor.” diyorlardi. Doktorlarin ve hemsirelerin psikolojileri ta-
mamen harap olmus durumdaydi. Moralleri sifird1. Yorgunluk ve
uykusuzluk yiizlerine yansiyor, onlar1 birer yasayan Oliiye do-
niistiiriiyordu. Inamlmaz bir fedakarlik 6rnegiydi gosterdikleri.
Gece giindiiz durmadan ¢alisiyor, onlarca saat siiren ameliyatlara
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giriyor, yine de tatil/izin diisiinmiiyor, yorgun da olsalar, halsiz de
kalsalar, uykularini yarida birakmis da olsalar, dayanmaya gayret
ediyor, ertesi sabah gorevlerinin bagina geliyorlardi. Her biri bi-
rer kahramandi bunlarin. Degerleri biliniyor muydu? Maalesef ki
hayir. Ne takdir eden vardi ne de yiireklendiren. Odiil mii? Hak
getire. Ne yazik ki memuriyette yiiz fedakarliga katlanana kimse
tesekkiir dahi etmezken en ufak bir hatada, uyari iistiine uyari,
disiplin cezasi iistiine disiplin cezas1 verilmesi adetti.

Hastane yonetimi, dahiliyeci olmama ragmen, inanilmaz yo-
gunluk ve uzman eksikligi nedeniyle beni acil serviste gdrevlen-
dirdi. Gecelerim hep orada gegmeye basladi. Ahh, neler gérdiim
neler... Hayatimda gdérmedigim, belki de hi¢ gbremeyecegim
sahnelere sahit oldum. Patlayan her bombanin akabinde siirda
bekleyen ambulanslar onlarca agir yaraliy1 tastyip bize getiri-
yorlardi. Cogu yarali yoldayken 6lmiis oluyordu. Nefes alanla-
rin ise beyinlerinin bir tarafi ugmus, iki bacagi kopmus, gévde-
leri pargalanmis, omurgalari kirilmig halde oluyordu. Ben, sava-
sin en c¢irkin yiiziinli orada, acil servisteki nobetlerim sirasinda
gordiim. Gozbebekleri firlamis ¢ocuklari, tiim viicudu yanmis
bebekleri, bombanin tesiriyle ylizleri taninmaz hale gelmis ka-
dinlar1 gordiim. En kotii barisin savaslardan daha iyi oldugunu
orada anladim ben.

Beni en fazla etkileyen seylerden biri, tiim bu yasananlara
ragmen insanlarin inanilmaz bir duyarsizlik gostermeleri idi.
Giinde sekiz-on, bazen on bes-yirmi, biiyiik patlamalarda ise
doksan-yiiz agir yarali gelmesine ragmen, tiim bunlar birer adi
vaka gibi goriilmeye baglanmisti. Giinde en az on-on bes cenaze
cikardi hastaneden. Ancak ne yakinlar1 aglardi arkalarindan ne
de kimsenin haberi olurdu yasananlardan. Savasin efsunladigi
bir sehre doniismiistii Kilis. Duygusuz, duyarsiz, 6li bir sehirdi
artik. Insanlari birer yasayan 6litydii; bakip gérmeyen, isitip an-
lamayan...
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iki y1l siiren gorevim benden ¢ok sey alip gotiirdii. Gordii-
giim manzaralar, yasadigim olaylar, hissiz insanlar, korkular, 6f-
keler, kin ve nefret beni oldugumdan ¢ok farkl: bir insana dontis-
tirdii. Artik hicbir sey, hi¢bir goriintii, hi¢bir vaka bana garip,
yeni, ilging gelmez oldu. Hissizlesmistim artik ben de. Savasin
en acimasiz yoniiniin, insanlar1 insani yonlerden arindirip tama-
men hissiz hayvanlara, hatta esyalara doniistiirmesiymis, bunu
gordliim. Barisin ne denli degerli, ne kadar kutsal oldugunu ora-
da anladim. Yasadigim tiim bu aci1 olaylarin akabinde geldigim
nokta su oldu: Bizim ona, buna, suna degil; acil barisa ihtiyaci-
miz var. Vesselam...
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VEFA
Fatma SABAH

Riizgar sehirdeki her seyi toplayip gitmek istercesine esi-
yordu. Pencereden bakarken siirekli hareket eden nesneler go-
rinliyordu ve agaclar her an kirilacakmis gibi egilip dogrulu-
yordu. Insanlar yiiriirken bir yandan gdzlerini ugusan tozlardan
korumaya calisiyor, 6te yandan istiinii bagini soymaya caligan
rlizgara karsi, kimisi ceketini kimisi etegini sikica tutuyordu.
Doga bize kizgind1 besbelli. Biz onu her giin harap ederken o da
Oylece durmayacakti elbet. Artik kizginligini belli etmeye basla-
mistt. Kasimin ortasinda, sabah saatlerinde, bazen yazi yagarken
0gleden sonra kis1 yasiyoruz artik.

Birden ambulansin siren sesiyle irkildim. Ambulans feryat
eden bir anne gibi inliyordu. Cabucak gelen hastay1 karsilamaya
kostum. Dakikalar i¢inde acil tip teknisyenleri hastay1 reanimas-
yona getirdi. Hastanin yiizii morarmisti. Kemiklerine yapismis,
morarmis derisiyle irkiitiicii gorliniiyordu. Nefes alamiyordu,
ne kadar ac1 ¢ektigi yliziindeki ifadeden belli oluyordu. Bir yan-
dan hasta teslim islemi devam ederken Gte yandan hastayla ilgi-
lenmeye calistyorduk. Her solugu bakkaldan veresiye alircasina
zar zor alabiliyordu. Ac1 ¢ekiyordu, gdzleri bir incirin i¢i gibi
kizarmisti. Hastayla goz goze geldigimde dile getiremediklerini
gozlerinde gordiim; caresizlik, kaygi ve korku vardi gézlerinde.
Dilinin su anda yapamadigini gézleri dile getiriyordu. Gozleriy-
le avaz avaz yardim et diyordu, iliklerime kadar hissettim bunu
bakislarindan. Seri iiretime gegmis bir makine gibi hizlandim.
Bir siire sonra nihayet hastam ferahlamaya basladi. Tedaviler
etkisini gostermeye baglamisti. Morarmis derisi yavas yavas
pembelesirken goz kapaklar1 agirlasiyordu. Nihayet solunumu
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normale dondii. Cok yorgun gdériiniiyordu, yillarin verdigi bir
yorgunluk vardi yiiziinde. G6z kapaklari iyice agarmisti, lirkek
bir ceylan nazliligiyla tizmeden kapadi géz kapaklarini. Solunu-
mu normal seyrediyordu. Yillarin verdigi yorgunlugu ytiziindeki
cizgiler ele veriyordu. Servis ¢ok yogun degildi bugiin. Ahmet
amcadan sonra durumu kritik herhangi bir hasta gelmedi. Der-
ken trajikomik bir durum oldu serviste. Ambulans yine gelince
biz de gelecek hastay1 bekledik. Iceriye 1.70 boylarinda, 20 yas-
larinda esmer ve ¢elimsiz bir geng girdi. Yiiziinde ac1 ¢eken bir
ifade yoktu. Gozlerim ambulansla gelen hastay1 aradigi sirada
hastay1 getiren acil tip teknisyeni gen¢ delikanliyr gostererek
“Hasta, parmagini kapiya sikistirmis; gorliniirde agik yara, sis-
kinlik yok.” dedi ve hastay1 bize teslim etti. Biz acil servisteki
hemsire ve doktorlar ¢6lde kutup ayist gérmiis gibi soktaydik.
Aglamali miydik, giilmeli miydik? Parmagi kapiya sikismig
diye ambulans1 aramist1. Ustelik goriiniirde yara, siskinlik, kan
bile yoktu. igimizden avaz avaz isyan ederken delikanliya bir
sey diyemedik. Birbirimize baktigimizda hepimizin gozlerinde
ayni ifade vardi; parmagi kapiya sikisti diye ambulans mi ¢agri-
lird1? Isyan etsek de nafile, bosa kiirek cekmekten baska bir sey
olmayacakti. Her giin ambulans gec kaliyor diye onlarca insanin
oldiigii her yerde bas bas soylendigi halde geng, kapiya sikisan
parmagi i¢in ambulansi aramisti. Bizim, “Neden ambulansi boy-
le bir sey i¢in mesgul ediyorsun?”’ soziimiiz bir ise yarar miydi?
Ya da biz boyle bir sey soyleseydik hasta siikiinetini korur muy-
du? Hatta bdyle bir sey sdylememiz dayak yeme nedenimiz bile
olabilirdi. Sustuk.

Kimisi kapiya sikisan parmagi i¢in ambulans1 mesgul eder-
ken kimisi yolun ortasinda ambulans ge¢ kaldigi i¢in kan kay-
bindan éliiyordu. Insanlar rayindan gikmis tren gibi, nereye nasil
gittigi meghul... Ben merkezli olmus herkes. Ben aglayacagima
komsum kor olsun psikolojisinde insanlar. Boyle seyleri dii-
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siinmek bana hig¢ iyi gelmiyor. Kafamin {istiinde bir ton agirlik
tagtyormusum gibi hissediyorum. Psikolojimle oyun oynayan
boylesi diisiincelerden siyrilmaya g¢alistim. Cekilen rontgende
bir sorun saptanmayica gence agr1 kesici yapip taburcu ettik.
Tabii o sirada bir haftadir bogaz agris1 ¢ekenler bir hafta son-
ra acil servise geliyorlardi. Poliklinige gidip sira beklemek zor
geliyordu tabii. Acil servise gelirken burada bdylesi durumlarla
karsilasacagimi hi¢ diisinmemistim. Bir yerde bir sorun vardi;
ya ben acil servisi géziimde biiylitmiistiim ya da insanlar acil
servisin ne i¢in oldugunu bilmiyordu.

Eve varinca aceleyle ¢iktigim odami toparlamaya bagla-
dim. Ortalik mahser yeri gibiydi adeta. El cabukluguyla nihayet
odami diizenlemistim. Simdi huzur verici bir yer olmustu. Buz
mavisi boyas1 beyaz 15181 altinda huzurlu bir goriintii olugturu-
yordu. Duvara astigim hayallerimin iilkesi Amerika’nin posteri
beni ¢agirtyordu adeta. Gokdelenlerinin 1siklart gecenin karan-
liginda g6z kirpiyorlardi sanki. Cok sikilmistim artik. Bulundu-
gum ortamdan uzaklagmak istiyordum. Farkli hayatlar, insanlar,
sehirler, kiiltiirlerle tanigmak istiyordum. Hayatin tiim renkle-
rini gérmek istiyordum. Nemrut’taki devasa heykellere dokun-
mak, Efes Antik Kentin ilging hikayelerini dinlemek istiyordum.
Krakow’daki Nazi kamplarm gérmek, New York’ta Ozgiirliik
Heykeli ile beraber ayn1 yagmurun altinda 1slanmak istiyordum.
Cok mu sey istiyordum? Hayallerimi kucagima alarak sarilip
uyudum. Sabah ¢alan alarmin olusturdugu adrenalini viicudum-
daki her hiicrede hissettim. Mahserin sessizligini bozan surun
sesi gibiydi sabahin sessizliginde ¢alan alarm. Cabucak toplanip
hastaneye dogru hizlica yol aldim. Hastalar1 teslim alirken goz-
lem odasinda g6ziim Ahmet amcaya ilisti. Daha iyi goriiniiyordu
ama cihazlarin kablolar1 bir sarmasik gibi sarmisti onu. Derken
acil servis hareketlendi. Trafik kazalari, is kazalari, toplu zehir-
lenmeler...
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Kisa siire sonra nihayet servis siikinete kavusmustu. Gozlem
odasindaki hastalar1 kontrole gittigimde kirk bes yaslarinda, goz
altlart morarmis, yanaklari pamuk sekeri gibi pembe, hafif ciis-
seli bir teyze yanima yanasti.

— Hemgire kizim acaba nikéah sahidi olur musun?

Birden afalladim. Yeniydim acilde, bdyle bir duruma denk
gelecegim hi¢ aklima gelmemisti. Kim kiminle evlenecekti ki
simdi burada? Saskinligimi iizerimden atip ¢abucak toparlan-
dim.

— Tabii olurum, diye cevap verdim.

Nikdh memuru hazir bekliyordu. Damadin kim oldugunu
gordiigiimde sagkinligim ikiye katlandi. Nikah defterindeki da-
mat Ahmet amcaydi ve gelin elli yaslarinda, sisman bir bayandi.
Esarbinin altinda goriinen kir saglar1 vardi ve hafif ¢arpik ba-
caklrydi. Tlk defa nikah sahidi olacaktim. Ahmet amcanin nikah
defterine imza attig1 sirada goziim monitdre ilisti. Nabz1 ytiksel-
di, solunumu hizlandi. Heyecanlanmisti. Yorgun ve bir iskeleti
andiran bedenini dogrultmaya bile mecali yoktu imza atmaya
calisirken. Imzay1 attiktan sonra yatagina uzandi, derin bir nefes
aldi. Gozlerinin i¢i parliyordu. Diin kriz gecirdigi sirada goz-
lerinde gordiigiim kaygi, yerini huzura birakmisti. Kafamdaki
sorular beynimi kurcalamaya basladi. Neden simdi evleniyor-
du ki? Evlenemeyecegini diisiindiigii i¢in mi o kadar kaygi-
ltyd1 diin? Nikah kiyma olay1 bittikten sonra hemsire odasina
¢ekildim. Ortalikta bir hareketlilik yoktu. Pencereden goriinen
manzaray1 seyre daldim. Altin sarisi bir kiilge tam tepedeydi su
an. Saf mavi sema, evladini1 koruyup kollayan heybetli bir baba
gibi goriinen Spil Dagi ile birlesmisti. Bir ressamin ¢izdigi yagl
boya tablosu gibi gorilinliyordu. Spil, sehri kucakliyordu adeta.
Eteklerinde kurulan sehri tiim heybetiyle sarip sarmalamisti.
Mehmet’in eteklerinde at kosturdugu dag... Spil, eteklerinde
yetistirdigi kahramaniyla bobiirleniyor olsa gerek. Eteklerinde
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at kosturan Mehmet Orta Cag’1 kapatip Yeni Cag’1 baglatmisti.
Eteklerindeki yesillikler arasinda bulunan minare ayr1 bir hava
katiyordu manzaraya. Dagin eteklerinde dolagan kuzular glines-
li havay: firsat bilen ¢ocuklar gibi oradan oraya kosturuyordu.
Hatta kosturmadan &te dans ediyorlardr adeta. Cennetin yeryii-
ziindeki bir parcasi gibiydi burasi. igimi bir huzur kapladi bu
mitkemmel manzara karsisinda. Ben manzaray1 boylesi seyre
dalmigken birden omzumda bir el hissettim. Ani bir refleksle
dontip elin kime ait olduguna baktim, bu el kalbimin ritmini de-
gistirmisti.

— Oziir dilerim hemsire kizim, korkuttum galiba?

— Onemli degil teyze, dalmistim, ondan biraz iirktiim.

— Sana nikah sahidi olur musun dedim ya, nikdh kiyildig
sirada yliziindeki saskinligi fark ettim. Aniden oldu, bir sey
anlatmadan nikah sahidi olur musun deyiverdim. Ahmet Bey
agabeyim olur, nikah kiydig1 hanim da eski esiydi. Severek ev-
lendiydiler. Son yillarda agabeyim ¢ok kavga ediyordu esiyle.
Kadin da dayanamadi, gayri bosanacagim dedi, bosadi. Bir yil
evvel bosandiydilar. Yedi ay evvel agabeyim akciger kanseri-
nin son déneminde oldugunu 6grendi. Hastalik tiim viicuduna
yayilmisti. Agabeyim artik pimi ¢ekilen bir bomba gibiydi. Pek
inatgrydi, onca zaman doktora git dedik kimseyi dinlemedi, inat-
¢1 keci gibiydi. Ancak hastalik son doneme girince dayanilmaz
agrilar nedeniyle doktora geldi. Ama doktorlar artik yapacak bir
sey yok dedi. Agabeyim bunu 6grenince 6lmeden Ayse ile tekrar
evlenecegim dedi. Ayse’nin kimsesi yok, ¢alisamaz da, emek-
lilik maasim ona geg¢im kaynagi olur. Bu yastan sonra kimseye
muhtag olmasin, sefil olmasin Ayse’m. Onu iki géziimden daha
cok sevdigim halde ¢ok kavga ettim onunla son zamanlarda.
Kahrimi ¢ekti, bir de benden sonra kahir ¢ekmesin, dedi.

Duyduklarim ¢ok duygulandirmisti beni. Miithig bir duygu
seline kapilmistim.
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— Tesekkiir ederim teyzecigim. Allah herkese bdyle bir seven
nasip etsin, dedim.

Teyze giilimsedi. Amin, deyip agabeyinin yanina gitti. Sev-
gi, ask neydi ki? El ele dolasip herkesin agzinda sakizlagmis ke-
limelere bogmak miydi karsindakini? Yahut son nefesinde bile
onun gelecegini, mutlulugunu, giivenligini diigtinmek miydi?
Ayse teyze gergek bir seven bulmustu, seyirlik degil émiirliik
seven. Vefa dolu kocaman yliregi olan bir adam... Acaba hala
Ahmet amca gibi seven birileri var midir? Kim bilir...
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YOLDA
Hilya Deniz UNAL

Benim iki hikdyem var: Birisi bahar dallarina, yesil domates-
lere, usul akan derelere yazildi. Digeriyse sehirlere, hastanelere,
tel orgiilere... Belki de nergis kokmak isteyen bir giiliin inceli-
gine yazmisimdir solmasin diye.

Eskiden siren sesleri beni korkutmaz, bir sey sOylemezdi,
simdi sOyliiyor. Ambulanslari fark etmezdim bile, simdi dyle de-
gil. Nerede olursam olayim siren sesi duyunca tiiylerim diken di-
ken oluyor, dikkat kesiliyorum. Kalbim carpiyor, ellerim titriyor,
gdvdemi ter bastyor. Annemin sesini duyuyorum sonra. Anne-
min sesine baska bagka, hi¢ tanimadigim sesler karigiyor. Yiiksek
sesle degil, kulagima fisildiyorlar 6nce. O kadar derinden geliyor
ki duymak i¢in kafami asag1 dogru egdikge beni yerin altina ge-
kiyorlar sanki. Kendimi yolda, bir tiinelin i¢inden gegerken bulu-
yorum. Ayn1 anda gdzlerim de yaniyor. Iste 0 zaman “Ambulans
bir kisiyi daha acil servise yetistirmeye ¢alisiyor.” diyorum.

Kelebekler geliyor aklima, coskulu yasamlari geliyor; saga
sola ucus denemeleri, herkesle ve her seyle iyi ge¢inme telasla-
r1... Ambulans yolda oldugu siirece kelebekler ucuyor; kirlarda,
gelincik tarlalar1 iginde... Annem de dyleydi, ¢cok renkli bir ke-
lebekti. Gergi son yillarda biraz solmus, nesesi eskimisti.

Onunla iki kez ambulansla yolculuk ettik. O zamanlar hasta
yakinlarinin araca binmesi yasak degildi. Iyilestiginde sevingle
evimize donmiistiik. Ikinci sefer, baygin olmasina ragmen be-
nim 6nde oturdugumu bildiginden eminim. Ellerini siktigimi
diisiinmiistim yol boyu, tutmus, birakmamistim. Hicbir yere
gitmesine izin vermemistim. Kanat cirpiglari acil servise kadar
siirdli. Hastane kapisina geldigimizde sedyeye koyup gotiiriirler-
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ken elimi birakti. Kelebekler de u¢may1 birakti onunla beraber.
Gelincikler soldu.

Acil servis kapisinda korkuyla igeriden gelecek annemle il-
gili iyi bir haber bekliyordum. Bizi getiren aracin soforiinii dii-
siindiim. Gencecik acil doktorunu, hemsireyi diisiindiim. O kisa
goriinen, aslinda ¢ok uzun yolculukta ne hissettiklerini, panikle-
mis yakinlarini sakinlestirip hastayla ugrasmalarini...“Ne kadar
zor is.” dedim kendi kendime.

Yol uzun, acil servis bolimii daha da uzun. Sedyenin hizla
kapiya getirilmesi, hasta servise tasinirken doktor ve hemsire-
lerin nefes nefese kosusturmalari... Karincalara benziyorlar,
orada hi¢ tanimadiklar1 bir hasta, kendi yasantilarmin 6niine ge-
civeriyor. Gegim derdi, yaptiklar tatil plani, aksama ¢ikacaklar
yemek, bulusulacak sevgili akildan ¢ikiyor. Sanki diinya o ka-
darcik kaliyor. Kiigiiliiyor, kiigiilityor, uzun bir koridora sigiyor.
Yasam dedigimiz upuzun bir koridordur belki, neden olmasin?

Acile ¢esit cesit insan geliyor. Kadin, ¢ocuk, isci, travesti,
cinnet ge¢irmis bir koca... Calisanlarin yerinde olsam ne his-
sederdim? Dayak yemis bir travestiyse gelen, sefkat goster-
mek, ugradig1 haksizliklari, kotl hatiralan silebilecek kadar iyi
davranmak isterdim. “Sen degerlisin, yasadiklarin senin sugun
degil.” diyerek oziir dilemek isterdim. Getirilen hasta yasl bir
kadinsa hi¢ kiyamazdim. Gelen kisiyi babaannemin yerine ko-
yardim. Elimden geldigince sakin karsilar, basin1 oksar, “Kork-
mayin.” derdim. “Iyileseceksiniz, ben yaniizdayim.”

Babaannem Ayse Hanim, okuma yazma bilmeyen, dindar,
cok iyi bir kadindi. Omrii boyunca “Ug giin yatak, dérdiincii giin
toprak.” diye dua etti. Ne yazik ki iki y1l yatalak kaldi. Cigne-
yemiyordu, mamalarla besledik, altindan aldik. Hig¢ ytliksiinme-
den severek bakmamiza ragmen “Beni al artik, ne bekliyorsun?”
diye gozlerini yukarida bir noktaya dikip sdylenirdi. Uziiliirdiik o
zaman, “Kurtulmak istiyor.” derdik. Bir giin ¢ok fenalasti, sesle-
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nerek bizi yanina ¢agirdi, su istedi sonra, gdzlerini bana dikti. Bir
bana, bir tavana bakiyordu. Hep simsiki tuttugu avuglarini agti,
yliziine huzur dolu menekseden bir giiliimseyis yerlesti. Kim bi-
lir nerede bir kir ¢igegi olarak agmaya gitti, odaya kokusu doldu.

Yash bir erkekse gelen, dedemi animsardim. Sevgi gosteri-
lerinden hoglanmaz, anilarin1 anlatmay1 sever. Hep ayni seyleri
tekrarlar, olsun, yine de giizel. Dinlerim ben, yeter ki anlatsin,
konusup dursun. Radyosunun baginda ajans dinlemek en sevdigi
seydir, ¢1t ¢ikartalim istemez. “Yesil Ordek Gibi Daldim Gélle-
re” tlirkiistine bayilir. “Keske o an radyoda o tiirkii caliyor olsa
nasil mutlu olur.” diye gecirirdim i¢cimden. Tiirkd bitene kadar
baska tiirlii susardi. Cocuklugumdan beri unutamadigim bir hii-
ziinle bakan gozleri ugurumlara diiserdi. Bakiglar1 bilmedigim
bir diinyaya kopriiler kurar, sogiitler gibi dere kenarlarina uzanir,
ipekten izler birakirdi. “Oyle bir an geliyor ki yashlarin da cam
susmak istiyor.” diye diisiiniirdiim.

Gelen, kiiciiciik bir ¢ocuk olabilir. Belki ateslidir, belki bir
kaza gecirmistir ya da balkondan diismistiir. Orada umut da
ylikseklerden diismiistiir. Annesinin yasama sevinci vicdan aza-
biyla beraber yere cakilmistir. Onu cakildigi yerden kaldiracak
higbir ving, kaldirag¢ yoktur, olamaz. O annenin yerinde olmak
istemezdim, kim ister?

Belki bir isci, is kazasi gegirmistir. Kopan uzuvlarindan ¢ok,
ailesini bu haliyle nasil gecindirecegini diistiniiyordur. Cocugu-
nu nasil okutacagini, giinii gelmis servis parasini diisiiniityordur.
Bir filiz gozlerinin 6niinde kuruyor, tutusan bir orman cayir ca-
yir yaniyordur. Agriyan yerleriyle birlikte yantyordur.

Acisina gomiilen herkes, hatiralarina gidiyor. Hatira dedigimiz
sey, susmakla var oluyor. Hem hatiralar ki insanin yitip gitmesine
izin vermez. Nerede yakalarsa tutup aklmi basina getiriverir. Ister
evde, ister acil serviste. Insan, hatiralar1 kadar degil mi? Belki de
acil servisler hatiralarin son duragi olmak iizere var. Kim bilir...
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Insan sadece fiziksel sorunlarla acile gidiyor, ruh yaralanma-
lar1 ne olacak peki? Kederden dlecek hale geliyor, ¢ok iiziicii
durum ve olaylar yastyoruz, o zaman nereye gidecegiz? “En bii-
yiik sigmak umuttur.” diye diisiindiim. Keske Tomris Uyar’in
“Olmeyecek kadar yaraltyim.” dedigi durumlar igin de acil ser-
visler kurulsa. Bir an bu diisiincemin gergeklestigini hayal ettim.

Hastane bahgesinde bambagka bir diinyaya dalmis, bunlari
diistiniip dururken annemin adin1 duydum. Anons sesiyle ken-
dime geldim birden. Kapiya dogru bir umut kostum. Cocuklu-
gumdan ergenligime kosuyormusum gibi geldi. O kisacik yol,
kos kos bitmedi. Ne kadar siirdii anlamadim, birden biiyiidiim.
“Niye ordayim, nereye gidecegim, anneme ne olacak, ya onsuz
kalirsam?” Diinyada en biiyiik act benimki gibi geldi. Ne ka-
dar bekledim bilmiyorum, soktan kurtulup doktorun kapisini
caldim. Ayaga kalkti, bana dogru yiiriidii, tam karsimda durdu.
“Annem!” dedim. Yiiziime bakti, sdyleyecek bir s6z aradi, bula-
madi. “Soyleyin doktor, annem?”” Sonra acima dolu bir ifadeyle
gozlerini benimkilere dikti. Dudaklarini biiktii, basini iki yana
sallayarak one egdi.

Annemle beraberligimiz Bergama Devlet Hastanesi Acil Ser-
visinde son buldu. Bosalip bir slingere doniisen kafatasimi biri
siksa beynim figkiracakt1 sanki. Bagim dondii, gozlerimin 6niin-
de siyah kelebekler ucustu, gévdem tity gibi hafifledi, asagiya
dogru ¢ekildigimi hissettim. Kiilge gibi yere yigildim. Elektrik
akimina kapilmig gibi sarsiliyor, zangir zangir titriyordum. Ken-
dimden, hayattan, anlamsiz bir zaman dilimine diistiim. Anne-
min gengligine benzeyen bir kadin uzandi, ellerimi tutup beni
kaldirdi. Rimelleri akmusti, elleri ¢ok soguktu, irkildim ve {isii-
meye bagladim. Birden yalnizlik ¢ikageldi, koluma girdi, oradan
birlikte uzaklastik.

“Iki hikdyem var.” demistim. Birincisi yolda olma haline,
yani yasama yazildi. Ikincisiyse kelebeklere ve dliime. ..
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ACIL YASAM GEREKLi
Tugba BURCAKBAS

Ik miidahale hayat kurtarir. Benim hikdyem &liim ve yasam
arasindaki ince ¢izgiden beni yagama ¢ekenlere ithafen...

Saat sabahin altis1 ve vakit essiz bir sessizlik i¢indeydi. Bi-
sikletimle kurumus yapraklar1 ezme sesim bu sessizligi bozu-
yordu. Doganin muhtesem uyumu igerisinde pedal gevirirken
telefonumun ¢almastyla biraz irkildim. Arayan ev sahibimdi, ii¢
aydir kiray1 6demedigimiz i¢in bizi evden ¢ikardigini soyliiyor
ve tiirli hakaretler ediyordu.

— Ahmet Bey sakin olun, sadece biraz zaman...

Zaten beni dinlemedigi gibi climlemi tamamlamami bile
beklemeden alev pliskiirmeye devam etti.

— Artik benim evimde kalamazsiiz. Karin ve ¢ocuklarin ka-
pnin dniinde seni bekliyor. Evsiz kalan aileni buradan alsan iyi
edersin.

— Ne yaptin? Agabey bir dur, sabahin bu saatinde...

Sanirim telefon ¢oktan kapanmisti. Giinlin agarmasini bile
bekleyememis miydi bu adam? Bir insanin ailesiyle birlikte
evinden kovulmasiin ne kadar onur kirict oldugunun farkin-
da degil miydi? Bisiklete bindim ve “Ben simdi ona gdsterece-
gim!” diye 6tkelenerek pedal ¢evirmeye basladim.

Ev sahibinin telefonda sdyledikleri aklima geldik¢e dtkeden
cilgina doniiyordum. Bir hirsla daha hizli ve daha da hizli pedal
cevirmeye basladim. Artik géziim higbir sey gérmiiyordu. Bir an
once eve ulasip herkese, her seye giiniinii gostermem gerekliydi.
Kalp atislarim 6yle ¢ok hizlandi ki beynimin i¢inde duyuluyor-
du sesi. Daha hizl1 pedal ¢evirdikee sol kolumda dayanilmaz bir
agr1 basladi. Bunu 6nemseyemezdim ¢ilinkii evin 6niinde bekle-
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yen ailem ve ev sahibi Ahmet Bey yolun sonunda goriinmiistii
bile. O an, iste tam da o an kalbimin oraya bir sey oldu. Pe-
dal ceviremez oldum. Bisikletle birlikte yan tarafima yikildim.
Bisiklet ayr1 yerde, ben ayr yerde siiriiklendik biraz. Kalbimin
sancis1 Oyle tarif edilemez bir hal almist1 ki daha 6nce bu kadar
dehset bir agr1 hissetmemistim. Cevremde insanlar toplaniyor,
esimin ve ¢ocuklarimin ¢igliklar1 sokakta yankilaniyordu. Bu
cigliklarm genelini anlayamasam da benim hayatimi kurtaracak
olani1 aralarindan se¢ebilmistim.

— 112’yi araym!

Bir siire ne oldugunu anlayamadan, hareket edemeden ve
sanki viicudumdan ¢ikip gitmek isteyen kalbimi tutmak isteye-
rek yerde yattim. Cok gegmeden o kulak tirmalayici ambulans
sirenleri duyuldu. Bu defa benim i¢in ac1 ac1 6ttii bu sirenler.
Acil servis gorevlileri ambulanstan indiler ve benim yanima
kostular. Belli ki yanimdakilere bir seyler soruyorlardi, konu-
suyorlardi ama ben hicbir sey duyamiyordum artik. Son gor-
diigiim sey benimle konusmaya c¢alisan sar1 montlu biriydi ve
her sey bir anda karardi. Evet, belli ki yasamim buraya kadar-
di. Artik sonum gelmisti. Kaburgalarimda miithis bir baskiyla
gozlerimi agtim. Seneler ge¢cmis gibiydi oysa hala ayn1 yerdey-
dim. En fazla bir iki dakika gecmis olabilirdi. Olmiis olmam
gerekliydi diye diisliniirken sar1 yelekli gorevlinin gozlerindeki
umudu ve yasami gordiim. Onun godzleri bana “Yasamalisin.”
diyordu sanki. Biiylk bir sogukkanlilikla beni sedyeye koyup
ambulansa tagidilar. Hayat ve son arasinda gidip geldikten sonra
beni yasama ¢eken o insanlara giivenle bakiyordum. Ciinkii ben
kendimden iimidimi kessem bile onlar biiyiik bir ustalikla bana
esimi, cocuklarimi, gegirecegim giizel giinlerimi ve hayatimi
geri verdiler.

Hastanenin acil servisine getirildigimde aceleyle ameliyata
alindim ve bir hafta kadar hastanede kaldim. Bugiin de taburcu
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oldum. Canimi kurtardigima mutlu olsam da hastane masraf-
lar1 beni hayli diistindiiriiyordu. Ev sahibim Ahmet Bey’i has-
tanede gordiigiimde ¢ok sasirdim. Ben daha lafa baslamadan
“Sizin kalp krizi ge¢irmenizin en biiyiik sorumlusu benim. Bu
vicdan azabini hafifletmek icin bunu yapmam gerekiyordu.
Liitfen bana kizmayin.” dedi ve hemen hastaneden ¢ikti. Esim
de onun hastane masraflarini 6dedigini sdyledi. Evet, gercekten
kizdim ama gurur yapmanin yeri degildi. Borcumu daha son-
ra ona O0deyecegime emindim ¢link{i. Tam hastanenin ¢ikigina
yonelmisken yapmak istedigim bir seyi hatirladim. Hastanenin
acil servisine gittim ve kahramanlarimi bulmaya calistim. Kime
sorduysam onlar1 bulamadim. Ciinkii aklimda kalan tek sey
ylizleri ve sar1 renkteki 112 yelekleriydi. Ne isim ne de bagka
bir sey kalmamist: aklimda. Tam umudumu yitirmis geri don-
meye karar vermigken acile bir ambulans yanastigini gérdiim,
i¢inden inenler benim isimsiz kahramanlarimdi. Getirdikleri,
yani hayatini kurtardiklar1 bir hastay1 daha doktora teslim et-
tikten sonra onlarla oturup konugma firsat: buldum. Onlara bol
bol tesekkiir ettim. Onlar da aslinda tesekkiir etmeme gerek ol-
madigini ve benim su anda saglikli bir sekilde yastyor olmamin
bile onlar i¢in tesekkiirle es deger oldugunu soylediler. Birer
bardak caylarini bile bitiremeden aceleyle ¢ekip gittiler, neden
diyeceksiniz simdi. Telsizleri onlara yeni hayatlar kurtarmala-
11 gerektigi soyledi. Benim hikayem bitti. Ama bircok hikaye
daha yeni baslayacakti
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KIRMIZI PiSMANLIK
Cevrem Yersu ERKUCUK

Elimde kocaman bir ekmek bigagi var. Kendime batirmak
iizereyim. Hincimi ¢ikarmam lazim bir sekilde, nereme batirir-
sam Olmem acaba? Anne ve babama artik biktigimi anlatmam
lazzimdi zaten uzun zamandir. Sessiz kizlar1 bellediler beni
iyice. Sesim ¢ikmiyor olabilir ama act ¢ekiyorum. Siz kendi
derdinizle ugrasmaktan beni bir kenara koydunuz. Batiracagim
bu bicagi. Canim acir m1 ki? Sizin ilgisizliginiz kadar acitmaz
herhalde. Karnima batirirsam ilerde yine de ¢ocuk sahibi olabi-
lir miyim? Ne cahilce bir soru bu kim bilir. En iyisi bacagima
saplamak. Baska yol birakmadiniz bana. Sizin géstermediginiz
sefkati arkadaslarim gosterir belki. Hatta acilin doktorlarindan
bile {imidim var. Bekleyin ve goriin, hayatinizin dersini ver-
mek lizereyim size. Belki Belgika’daki halam beni yanina alir.
Sizin ettiklerinizden sonra beni birakmaz yaniniza. Bu {ilkeden
de biktim. Kagmak i¢in bahane olur hem. Kurtulurum hepi-
nizden, tabii siz de benden... Annem igerde, beni baygin bul-
masi en giizeli olur. Ne kadar zamanda bayilirim ki? 11k énce
bir batirayim da anlarim herhalde bayilacagim ani, o zaman
seslenirim iceri. Burada kan kaybindan 6lmek pek hos olmaz
dogrusu.

Biitiin bunlar1 sadece yirmi saniye i¢inde diisiindiiglime inan-
mak ne zor. Elime aldiysam o bigagi, sonunu da getirmem lazim.
Fazla diisiinmemek en iyisi. Iste bigag: hizlica batirdim bacagi-
ma. Canim hi¢ acimadi. Ama bigag1 ayirinca bacaktan her yer
kan golii oluverdi birden. Korkuyorum, bu ne? Aman Allah’im,
kipkirmizi her taraf ve gittikce biliyliyor. Acidan degil ama kor-
kudan digiiveriyorum kan g6liiniin ortasina. Anne! Anne!
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Annemin gozlerinin yer kirmizist oldugunu hatirlryorum.
Ben soktayim ama o, 6gretmen oldugundan herhélde, bayagi
sogukkanli. Ya da bana nazaran herkes sogukkanli sayilir o an.
“Ne yaptin Nurgiil, ne yaptin?” sesleri arasinda telefona kosu-
yor, énce 112’yi artyor, sonra babami.

— Anne ¢ok korkuyorum, anne!

— Korkma kizim, korkma bir tanem, hemen gidiyoruz acile.
Ambulans yolda. Niye ¢ikardin bicag1?

Goziim, kanin i¢inde parlayan metalden kamastyor.

— Ne bileyim niye ¢ikardim? Orda mi durmaliydi, ne halt
ettim ben? Anne ne olur bir sey yap. Anne!

Annem ¢aresizce kanayan yerin {ist kismindan bagliyor ba-
cagimi esarbiyla. Dogru yaptigindan emin oldugunu diisiinmemi
istiyor. Beni rahatlatmak i¢in yapiyor belki de, hi¢ telagli hali
yok. Aslinda rahatlatiyor da. Kapi ¢aliyor on dakika sonra. Ben
bayilmak iizereyim ama kan kaybindan degil, yaptigim salaklik
yiiziinden. Evimiz besinci katta ve asansor yok. Ambulanstaki-
ler beni asagiya nasil tagiyacaklarini diisiiniiyorlar kisa bir siire
kirildim iki gorevli, kan ter i¢inde indirmeye ¢alistyorlar beni
asagtya. Ustiim basim styriliyor diye utaniyor, siirekli kiyafetimi
cekistirip duruyorum. Bir taraflarimin goriiniiyor olmasi gorev-
linin umurunda degil, siirekli “Sakin ol, korkma.” diyor ama ne
sakin olabiliyorum o an ne de korkusuz. Annem c¢anta, palto, te-
lefon ne varsa kapmis pesimden kosuyor. Ambulansa binip siren
sesini duydugum anda higkirarak aglamaya bagliyorum. Annem
caresiz tutmus elimden, dolu dolu gozlerinden yaslarin inmesi-
ni engellemeye c¢alisiyor. Annem benim iste! Giiglii kadin, bir
de bana bak. Cok utantyorum kendimden. Basim yanda, yiiziine
bile bakamiyorum.

Hastaneye vardigimizda ambulans goérevlisi doktora durumu
anlatiyor. “Bigaklanma vakas1” diyor. Gerisini duymuyorum
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bile. “Bigaklanma degil, intihar.” diyecek oluyorum, sonra daha
da sagma geliyor yaptigim. Annem de doktora aglaya zirlaya
“Benim sucum.” diyerek derdini anlatmaya ¢alisiyor. Artik ki-
zim1 acile teslim etmis olmanin verdigi giivenle rahat rahat yasi-
yor sokunu. Doktor, “Hanimefendi biraz sakin olun, siz oturun
biz hastayla ilgilenecegiz.” deyip annemi saviyor basindan. Ah
annecigim, ¢ok 6ziir dilerim, ¢ok. “Polise haber verdiniz mi?”’
dedigini duyuyorum sonradan. “Polise mi, neden? Ben bir sey
yapmadim ki.” Hemsire ilgileniyor bacagimla. Doktor bir sey-
ler karaliyor dosyaya. Anneme en son ne zaman tetanos asisi
oldugumu soruyor. Zavalli annem hatirlamadig i¢in sugluluk
duyuyor.

— Biitiin ¢ocukluk asilarini yaptirdim doktor bey ama tetano-
su hatirlamryorum.

Annemin telagimi géren doktor,

— Onemli degil, yapariz simdi, diyor.

Bir de as1 olacagim anlasilan. Ben ne yaptim boyle, 6liir mii-
ylim bir de simdi? Ya as1 sonradan yapilinca ise yaramiyorsa?
Hem tetanos pasli ¢ividen gegmez mi? Doktor ne kadar da sakin
goriiniiyor. Olmem herhalde diye diisiiniiyorum o an. Etrafa ba-
kintyorum. Yatagimin perdesi tam kapali degil. Genelde serum
takili hastalar var, yanlarindakilerle muhabbet ediyorlar. Kimin
durumunun daha kotii oldugunu tahmin etmeye c¢alistyorum.
Kimse goziime o kadar da kotli gériinmiiyor, ben dahil. Normal
hasta odasi igte. Hemgire bir yandan agim1 yaparken bir yandan
da kocasiyla kavgasini anlatiyor diger hemsireye. Biitiin acil
onu dinliyoruz, umurunda degil. Yiiziindeki bikkinlik ifadesi-
ne ragmen igini dogru yapiyor gibi. Az sonra bir polis memuru
geliyor yanima. Polislerin acil servisin vazgecilmezi oldugunu
o giin 6greniyorum. Annem beni yormak istemedigi i¢in kendi
anlatryor olanlari. Polis 1srarla benimle konusmak istiyor. Evde
annemle yalniz oldugumu 6grenince annemin beni bigaklayip
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bigaklamadigini soruyor. Nasil bir soru bu? Nelerle karsilasi-
yorsunuz siz acilde, bir anne kizini1 bigaklar mi1 hi¢? Ben kendi
kendime yaptim diyorum. Siipheli bakislar1 gitmiyor iizerim-
den. “Korkma, sdyle.” diyor ama ben korkuyorum. Annecigimi
daha da kétii bir duruma diisiirebilecegimi diisiindiigiim icin
korkuyorum. Polisi bu yaptigim sagma sapan seye inandirma-
ya calisirken dag gibi babam saskin bakislarla giriyor acilin
kapisindan. “Nurgiil, Nurgiil’im!” diye hassasca sariliyor bir
yerlerimi incitebilecegini diisiinerek. Bir yandan da olani1 biteni
anlamaya c¢alisiyor. Polis isin ucunu birakmamaya kararli. Bu
sefer de babami ¢ekiyor sorguya. Adam neye ugradigini sasir-
mis vaziyette cevap vermeye caligiyor sorulanlara. Daha kendi
bile anlayabilmis degil biricik kizinin kendini bigakladigini.
Babamu ilk defa bu kadar perisan goriiyorum. Anneme sariliyor
sonradan sikica. O sirada agladigini anliyorum. Ben ne yaptim?
Merakli gozlerle bakindig1 doktoru gorliyor az sonra. Doktor
elindeki dosyay1 masaya birakip ¢aresiz babamin omzuna ko-
yuyor elini.

— Benim de Nurgiil yaglarinda kizim var, sizi ¢ok iyi anliyo-
rum.

Robot gibi isini yapmaya odaklanmis adamdan bu sekilde bir
sicaklik gérmek, babamin yani sira beni de sasirtiyor. Ismimi
agzindan duymak da cabasi. Her hastaya ismiyle hitap etmez ki
doktorlar. Belki de kendi kiz1 benim yaptigimi yapmadig1 i¢in
sansli hissediyor o anda. Benim acinasi halimi higbir sey yok
edemiyor. “Atardamara denk gelseydi sonuclar1 korkung olabi-
lirdi. Ufak bir iz ile atlatacak.” diyor. Annemin “Ohhh!” ¢ekisini
duyuyorum.

— Size tek tavsiyem bir psikiyatriste danigsmaniz. Ergenlikte
cocuklar ¢ok hassas oluyor. Sizi taburcu edecegim bugiin, merak
etmeyin.
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Sugluluk duyma siras1 babama geliyor.

— Isimi yeni kaybettim de, esim de saglik sorunlar1 yastyor
son birkag¢ aydir.

Babam isini mi kaybetmis, annem hangi saglik sorununu ya-
styor, benim neden haberim yok? Allah kahretsin! Acilin kapisi-
na yeni bir ambulans dayaninca doktor fazla ayrintiya girmiyor.
Alt1 yaglarinda bir erkek ¢cocugu iiciincii kattan diigsmiis. “Nefes
almakta zorlaniyor.” diye bir ses duyuyorum. O ¢ocuk nefes ala-
maz bir halde igeri girerken biz sucluluk duygularimiz yani ba-
simizda disar1 ¢ikiyoruz.
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3S KURALI
Blisra KURUOGLU

Kizlara hastaneye gidecegimi sdyleyip okuldan ¢iktim. Her-
hangi bir sorunum yoktu, sadece yazacagim hikaye icin bilgi
toplamaya gidecektim. Hastane yakin oldugu i¢in yliriimeyi ter-
cih ettim. Hastaneye vardigimda once sira aldim. Hazir buraya
gelmisken bir acil doktoruyla da konusabilirim diye diisindtiim.
Sira numarami aldiktan sonra diger bekleyen hastalarin yanina
gittim. Hi¢ bos yer yoktu, bu yilizden ayakta beklemek zorun-
da kaldim. Aslinda bir sorunum olmamasina ragmen sira isgal
ettigim i¢in kendimi kotii hissediyordum ama bir doktorla ko-
nusmak istemistim. Ben kapinin yaninda beklerken benim yas-
larimda iki 6grenci geldi yanima. Aralarinda konusuyorlards,
istemesem de kulak misafiri oldum.

— Caktirma sakin ha! Doktor basinin gerg¢ekten agrimadigimi
anlarsa bizi okula geri gonderir. En azindan tarih dersi gegene
kadar burada oyalanmamiz lazim.

Digeri bir sey sdylemeden basimi salladi. Saatime baktim,
0gle arasinin bitmesine otuz dakika vardi. Muhtemelen derse ye-
tisemeyecektim ama ¢ok da onemsemedim. Hastanede oldugu-
mu sdyleyecektim. Zaten rehberlik dersine girmesem ¢ok da sey
kaybetmezdim. Hemsirelerden birinin bir numara ismi soyle-
mesiyle, daha dogrusu bagirmasiyla kendime geldim. Kagidima
baktim, bana daha ¢ok sira vardi. Arkamdaki duvara yaslanarak
beklemeye devam ettim. Fazla ugultu vardi ama yanimdaki iki
teyzenin konugmasini duyabiliyordum yine de.

— Yedi seferdir geliyorum, bana bir MR ¢ektirmedi.

— Eee, belki gerek yoktur.
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— Gerek olmaz olur mu? Bagimin agrisindan ¢atliyorum, ig-
nelerle gegistiriyor hep. Cok sira var diye yapiyor boyle.

— Oyle deme canim, doktor sonucta. Bir bildigi vardur.

— Benim goriimceme de bdyle olmustu, tiimdér varmis me-
gerse.

— Deme!

— Yaa! Sonra ameliyat, fizoterapi, kemyoterapi falan ugrasi-
yorlar simdi.

Istemsiz olarak giildiim. Teyzenin isimleri yanls sdyleme-
sine degil, ¢cok ciddi bir sekilde konusurken yanlis sdylemesine
glilmiigtim. Giildigiimii duyunca bana ters ters bakti. Hemen
kendimi toparladim. O da yanindaki teyzeye doniip konustu.

— Zamane gengleri ¢ok terbiyesiz oluyor canim!

Benden bahsedildigini anlayinca daha fazla yanlarinda dur-
mak istemedim. Bu yiizden kdsedeki sandalyelerin oldugu ta-
rafa gidip orada beklemeye devam ettim. Burada da bir adam
yanindaki kadina ¢emkiriyordu.

— Ne olurdu sanki az erken gelsek, simdiye ¢ikmis olurduk.
Allah vere de yarali falan gelmese. Yoksa biz anca aksama ¢ika-
r1z buradan.

Kadin susmus, oniine bakiyordu. Adam sdylenmeye devam
ediyordu.

— Neymis efendim ar1 sokmus. Ar1 soktuysa gel hemen hasta-
neye, beni ne diye getiriyorsun. Bir de eve ddonmemi beklemis-
sin. Arasaydin bari daha erken gelirdim. Hey Allah’im!

Adam biraz durdu. Sonra aklina bir sey gelmis gibi heyecan-
la konustu.

— Cabuk bayilmis gibi yap.

Kadm anlamayan gozlerle adama bakti.

— Yahu bayilmis gibi yap ki bizimle hemen ilgilensinler, hadi!

Kadm, adamin dedigini yapmakla yapmamak arasinda kal-
mis gibiydi. Adam iyice sinirlenmisti. “Hadi!” diye tislayarak
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kadini yere dogru ittirdi. Kadin bir yere tutunmaya ¢alisinca den-
gesi iyice bozuldu ve sandalyelerin yanindaki kalorifer demirine
basini carpti. Kadin yere serilince adam bunun numaradan oldu-
gunu diisiiniip yapmacik bir sekilde endiseyle bagirmaya basla-
di. Etraftaki birkag¢ hasta ve iki hemsire gelip kadini odalardan
birine tasidilar. Birka¢ dakika sonra numaramin sdylenmesiyle
odaya girdim. Az dnceki olay1 diisinmeden edemiyordum. Oyle
ki doktor birka¢ defa bana seslenmek zorunda kalmast.

— Ah, 6ziir dilerim, dalmigim. Sey, benim aslinda bir soru-
num yok. Sadece mesleginiz hakkinda bilgi almak istemistim.

Doktor, orta yaslarda birisiydi. Saglar1 ara ara beyazlamis
ama yine de din¢ duruyordu. Kendine dikkat ettigi belliydi. Sa-
kin ve neseli birisine benziyordu.

— Okul 6devi mi?

— Hayir, hikaye yarigmast igin.

— O zaman 3S kurali sana yeter.

—3S mi?

Doktor giildii.

— Aslinda bu kurali ben uydurdum. Ama bir acil doktoru ola-
caksan 3S’ye sahip olman gerekir.

Merakla doktoru dinliyordum.

— Sabur, serilik ve sogukkanlilik. Yani 3S. Her meslekte sabir
gerekir ama doktorlar giinde onlarca hastayla ugrasirlar. Hepsi-
ne ayri laf anlatirlar. Hepsi de hemen anlamaz.

Aklima tiimor hakkinda konusan teyzeler geldi. Sanirim dok-
tor onlar1 kastediyordu.

— Tabii ki buna bir lafimiz yok, bizim gérevimiz onlara dogru
yolu gosterip onlar iyilestirmek. Ben sadece bu siiregte sabirh
olmamiz gerektigini soylityorum.

Anlayisla basimi salladim. Doktor devam etti.

— Neden seri olmamiz gerektigini digaridaki siray1 goriince
anlamissindir? Bu sira az hali. Normalde daha kalabalik olur.
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Hepsiyle yeterince ilgilenmek icin de bir acil doktorunun seri
olmas1 gerekir. Hastalarm hepsine yardimci olmaliyiz yoksa
doktor olmanin ne anlami kalir, degil mi?

Giilerek doktoru onayladim.

— Son olarak da sogukkanli olmak. Bir acil doktorunun her
seye hazirlikli olmasi gerekir. Ciinkii ambulanstan nasil bir sey
cikacagi belli olmaz. Sen kan goriince bayiliyorsan bilmem kag
yerinden bigaklanmis yaraliya nasil yardim edeceksin? Gergi
bunu kaldiramayacak olan zaten buraya doktor olarak gelmi-
yor. Acil doktoru olacak kisi sogukkanli olmali ki karsilagtigt
her olaya gereken ¢6zlimii en kisa siirede bulsun. Biz doktorlar
insanlar i¢in variz. Onlara en iyi sekilde nasil yardim edebile-
ceksek o sekilde yardim etmek i¢in buradayiz. Baska bir amaci-
miz olursa eger bu bizi saptirabilir. Elimizden gelenin en iyisini
bir insana yardim ettigimizi anlarsak yapariz. Demek istedigimi
anladim m1?

Tekrar bagimi salladim. Tam tesekkiir edecekken kap1 hizla
acildi.

— Selami Bey, bir hasta beyin kanamasi gegiriyor, hemen gel-
meniz gerek!

Doktor aceleyle kalkip odadan ¢ikti. Galiba o kadin basini
demire sert vurmustu. Disaridan adamin bagiran sesi geliyordu
ve maalesef bu sefer yapmacik da degildi. Ben de gitmeden te-
sekkiir etmek istiyordum. Derse de ge¢ kalmamak i¢in doktorun
masasindan aldigim bir kdgida sunlar1 yazdim: “Aceleyle ¢ikti-
giniz i¢in tesekkiir edemedim. Tesekkiir ederim, 3S kuralini hi¢
unutmayacagima emin olabilirsiniz. ilerde meslek hayatimda da
bana yardimci olacagini umuyorum. Umarim ben de sizin kadar
iyi bir doktor olurum, tekrar tesekkiirler.”
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ALAADDIN ve LAMBA CiNi
Evren UYGUNGUL

Bir¢ogumuz dykiilerle biiyiidiik, uyumadan once anne ya da
babamizin dudaklarindan dokiilen kelimelerle riiyalara daldik.
Gozlerimizi kapattigimizda kendimizi Binbir Gece Masallari’nda
bulurduk. Ali Baba olurduk Kirk Haramiler’e boyun egdiren ya
da Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢ikan cinden ¢ dilek dile-
yen... Sabah olup riiyalardan gerceklere uyandigimizda bile he-
yecanla diistiniip dururduk, acaba ne dilesem diye. Tabii ¢ocuk-
luk heyecani ile Dede Korkut Hikayeleri’'nde Deli Dumrul olmak
isterdik Azrail’e bas kaldiran. Belki Kiigiik Prens olup kendi ge-
zegeninde mutlu olan bir prens olmay1 dilerdik. Son dilek ¢gok
zor olurdu. Malum, deger kazanir, hemen karar verilemez son di-
lege. Diistiniip dururduk ne dilesek diye. Alaaddin sihirli lambay1
oksar, lamba cini belirir. Son dilek dilenir ve hikdyemiz baslar.

Daha {i¢ glinliiktii. G6zlerini agmaya bile firsati olmamusti.
Nasil olduysa olmustu. Yiiziistii yattigindan nefes alamamusti,
morarmaya baslamisti. Bagiramiyordu, ¢cagiramiyordu yardimi-
na annesini. Annesi mutfakta hazirlik yapryordu. Babasi gelince
sofraya oturacaklardi o mutluluk riizgarlar1 esen evlerinde. Y1l-
larca verilen ugrasilarin sonunda bu kii¢tik kalp diinyaya gelmis
ve belki de o sofrada yerini alacaktl. Anne, gegcen zamanin ar-
dindan meraklandi ses gelmeyince, kucagma aldi. Morarmisti
ve buz gibiydi kiiclik bedeni. Ne yapacagini bilmeden yollara
diistii. Hastanenin acilinde buldu kendini. Resiisitasyon yazi-
yordu bekledigi kapinin 6niinde. Sicak bir yaz giiniinde koridor
buz kesmisti. Icerden kalbini 1sitacak bir haber bekliyordu. Goz-
yaslar1 dudaklarina akarken kap1 aralandi. Basin1 dayadi karsi-
sindaki lamba cinine, son dilegini tuttu Alaaddin: “Go6zyaglarim
verecegin haberin mutlulugu olsun.”
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Sicak yuvalarinda kocast ve ¢ocuklariyla yasiyordu. Huzur
dolu ve mutluluk i¢indeydi. Zaman gecti, nasil oldu anlamad1
ama ev onu bogmaya baglamisti. Kendine kiis, topluma kiis bir
hayatin i¢inde bulmustu kendisini. Kocasi, en yakin yoldasi,
fark edememisti bu degisimi. Acaba fark etmisti de deger ver-
mediginden dile mi getirmiyordu. Tam bu sira tanismist1 kocasi-
nin en yakin erkek arkadasi ile. Eve girmeler ¢ikmalar, beraber
yenilen aksam yemekleri... Fark etmeden etkilenmisti ve bir
seyler hissetmeye baglamisti. Kendine kiziyordu ama kocasini
diistiniince “Aman!” deyip unutuyordu evli oldugunu. Yakin-
lagmaya baslamigslardi gizli bulusmalarin sayisi arttik¢a. Zaman
gecti ve yakinlasmalar “Biz ne yaptik?” sorusu ile son buldu.
O giinden sonra kadin i¢in her giin, kocasinin ve ¢ocuklarinin
yliziine bakmak en agir iskenceye dondii. Diigiindii durdu ve en
sonunda kocasina anlatma ihtiyaci duydu. Sonrasinda acile bas-
vurdu. “Psikolojim bozuk.” dedi. Ne oldugu soruldugunda “Ko-
cami aldattim.” deyip gozyaslarina hakim olamadi. Aradan iki
saat gecti. Acile bagvuran bu sefer esiydi. “Esim beni aldatmus,
psikolojim bozuk.” diye gézyaslarini tutamayan bu kez adamdi.
Karsilarindaki lamba cinine i¢lerinde ne var ne yoksa dokmiis-
lerdi. Farkli zaman, ayn1 mekanda birbirlerinden habersiz son
dilegini tuttu Alaaddin: “Keske olmasaydi.”

Her ikisi doktor olan anne ve babanin tek erkek cocuguydu.
Varlik icerisinde biiylimis ve her dedigi yapilmisti. Elektrik mii-
hendisligi okuyordu, basariliydi. Zamanla ¢evresi genisledi, yeni
arkadaglar kazand1 tiniversite yillarinda. Arada kotii arkadaglar
da katild1 viriis misali hayatini altiist edecek olan. Ilk sigara ile
tamstirildi “I¢, bir sey olmaz.” sesleri i¢inde. Ardindan alkol gir-
di hayatina. Anne ve babasi anlamist1 ama o “Tiryakisi degilim,
arkadas ortaminda takiliyoruz.” diye gecistirip duruyordu. Aile
olaymn ciddiyetini anlamadi bu s6zleri duyunca. Artik kesmez ol-
mustu sigara ve alkol, hele bir de kiz arkadasi terk edince mutlu-
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luk otundan “Bir firt ¢ek.” dedi arkadaslari. Evet, ¢ekince unut-
mustu o an. Aklina geldik¢e daha da ¢ok firt cekmeye basladi.
Gozlerini agtiginda hastanedeydi, yaninda anne ve babasi vardi.
Tedavi altindaydi ama kurtulamiyordu madde bagimliligindan.
Aile hastaneye yatirmakla igleri bitti sanmisti. Tedavi olamayin-
ca da ilgiyi azaltmisti. Hastaneden kagmis; arkadaslariin yiizi-
ne kapattig1 kapilarin ardindan sokaklara siginmisti. Bir giin ar-
tik dayanamadi, altin vurusu yapti ¢ektigi iskenceden kurtulmak
icin. Son duydugu ambulansin sesiydi. Gozlerini ac¢tiginda lam-
ba cini karsisinda ona bakiyordu. Bir seyler soruyordu. Lamba
cini aileye ulagmisti ancak duyduklarina inanamadi. “Biz onun
icin her seyi yaptik ama akillanmadi. Bizim dyle ¢ocugumuz
yok.” ve ardindan telefon kapandi. Taburcu olduktan bir hafta
sonra yine acildeydi. Sokaklarda gezerken ara¢ ¢arpmis ancak
bu sefer gozlerini agamamisti. Aci haber verildi aileye, titreyen
sesinde Alaaddin’in “Son bir kez daha gorseydim.”

Bir kiz sevmisti ama yasak askti. Ask bu, engel tanimaz. Giz-
li gizli goriisiiyorlardi. Giin oldu kizin abisi durumu fark etti.
Babasina anlatti. Pusu kuruldu ahirm arkasinda. Iki sevgili yan
yana gelince silah sesleri duyuldu. Bedenleri buz kesmisti agka
ragmen. Cocugun cesedi su kanalina atildi. Sonrasinda telefon
acildi babasina. “Oglunun cesedini su kanalindan al.” denildi.
Iste boyle basladi kan davasi. Uzerinden ii¢ y1l gegmisti. Kizin
tiim ailesi tarlada ¢alisiyordu. Bir kalagnikof sesi duyuldu, ardin-
dan toprak kan ile sulanmaya baslandi. Ambulanslar ardi ardina
acile yaklasiyordu. Bir umutla miidahale ediliyordu, en azindan
aileden bir bedeni kurtarma diisiincesiyle. O giin ¢ocuk, kadin
ayirt etmeden, yedi beden tiim ¢abalara ragmen kapadi gozlerini
basit bir neden ugruna. Suglu yakalanmis ve g6z altt muayenesi
icin lamba cini, adliyeye davet edilmisti. Adliye hapishanesin-
de tanisti sugluyla. Daha sakali ¢ikmamuis, on alt1 yaslarinda bir
cocuktu. Sasirmistt. Toparladi kendini, “Var mi1 bir sikayetin?”’
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diye sordu her zamankinden farkli olarak. Gozyaslar1 akarken
mirildand1 Alaaddin: “Allah’1m ben ne yaptim, canimi al.”

Adam isciydi, esi ev hanimi. Biriktirdikleri tiim varliklarini
cocuk sahibi olmak i¢in harcamiglardi. Tip buna olanak saglamus,
kadin hamile kalmigti. Gebelik ilerledi ancak sikayetler bagladi.
Nefes alamaz olmustu. Komsular normal deyip telkinde bulunu-
yordu. Ancak artik i yapamaz olunca siiphe diistii kocasinin akli-
na. Acile ativerdi esini. Muayene, tahlil, tetkik ama elde var sifir.
Bir seyin yok diyorlardi. Acile bagvuru sikligt artmis, durum cid-
diyet kazanmaya baglamisti. En sonunda adi kondu hastaliginin.
Akciger damarlarinda piht1 var dendi, riskleri anlatildi. Korkmusg-
tu ancak bu ¢ocugu ne olursa olsun kucagina almak istiyordu.
Aile igin seferber olundu. Telefon goériismeleri birbirini kovaladi
ve en sonunda tam tesekkiillii bir hastanede tedavisi planland1 ve
baslatildi. Hep iletisim hélinde, giizel haberleri alindi kocasindan
ara ara. En sonunda taburcu oldu ve evine dondii. Zaman gegti ve
dogum gergeklesti. Diinya tatlis1 bir bebek, lamba cininin kuca-
gindaydi aileyi ziyaret ettiginde. Baba egildi ve fisildadi lamba
cininin kulagina: “izniniz olursa sizin adimz1 koymak istiyoruz
bebegimize.” Duygulandi, ardindan kendi dilek tuttu: “Bahtin
acik olsun. Saglik, huzur ve mutlulugun daim olsun.”

Admda gizlenmis hayatimiz “Binbir Gece Masallar’” ama
Alaaddin degiliz dileklerde bulunup adi kahraman anilan. Lamba
cinidir adimiz, gece ya da giindiiz fark etmeden sihirli lamba ok-
sandik¢a kahramanlagan. Bazen dilekler gergeklesmez, lamba cini
karanlik ¢ukurda bulur kendini, sihirli lambasinda yapayalniz kalir.
Mutsuzdur ama mutsuzlugunu hemen unutur bir oksamadan sonra.
Hikaye yeniden baglar: “Dile benden ne dilersen!” ctimlesiyle.

Gokten ti¢ elma diistii. Kimin ne dilegi var ise onun basina.
Biri bana diistii, diledim hik&yemize ters olsa da sihirli lambadan:
“Karsilikli sevgi ve sayginin daim oldugu, sifanin yiizlerde giili-
ciikler actirdigi, siddetten uzak bir ndbet gegmesi dilegiyle.”

110



Aramiza Hos Geldin

ARAMIZA HOS GELDIN
Aysin BAYINDIR

— Diiriye ben ¢ikiyorum, diye seslendi adam.

— Kahvalt1 hazirliyordum. Kadinin sesi tuvaletten gelmisti.

— Ohoo! Sen hazirlayana kadar geg¢ kalacagim.

Bir taraftan portmantodaki aynada kravatini diizeltiyor, di-
ger taraftan sdyleniyordu adam. Zaten diin o patron olacak adam
posta koymustu. Geg kaliyormus da, veliler sikayet ediyormus.
Cocuklari okula ge¢ gotiirliyormus. Bu kravat zorunlulugu tan-
tanasi ¢iktigindan beri herkes bir tuhaf olmustu zaten, tir isine
mi donsem diye diisiindii adam. Bu arada Diiriye tuvaletten ¢1-
kip yanina geldi.

— Bari bir ¢ay koysaydim.

Adam kii¢cimseyerek bakti karisina.

— Koysaydin igerdik. Ama simdi geg¢ kaliyorum.

Halbuki masa hazirdi. Kadin daha 6nce giyinseydin gelip iger-
din diyemedi. Yutkundu. Kocasi boyle zamanlarda sinirli olurdu,
biliyordu. Boyle zamanlarda sesini ¢ikarmazdi Diiriye ama sonra
bir firsatin1 bulunca hemen lafin1 gegirirdi Akif’e. Higbir seyin
altinda kalmazdi, sabirltydi. Zamani gelince ¢ikarirdi tirnakla-
rini. Cata cat laf dalasina girse simdi adam doviiverirdi onu. O
ylizden sesini ¢ikarmadan kocasinin ayakkabilarini silip diizeltti.

— Annemlere ugra bugiin Diiriye. Ka¢ giindlir gitmiyormus-
sun, diye emir verdi Akif kapidan ¢ikarken.

— Hatice mi sOyledi bunu? Ugrasam dert, ugramasam dert.
Her seferinde olay cikartyor. Benim bugiin komsu giiniim var.

Kocasmin birka¢ adim atmasini firsat bilerek sdylemisti
bunu. Aksama birlikte gideriz, diye de ekledi. Tabii ya, sonug-
ta Diiriye ugramiyorsa Akif de ugramiyordu. On giin olmus-
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tu dolagmayali hasta babayi. Ama hi¢ de i¢inden gelmiyordu
Diiriye’nin. Goriimcesi olacak Hatice, abisini fiseklemisti de-
mek. Diiriye de taze gelin degildi. Yirmi yillik kocasini ¢ekip
cevirirdi elbet. “Beni karistirma, sen git iste.” diyecek oldu Akif
ama Diiriye bayragi cekmisti bir kere.

— Senin baban hasta. Asil seni gdrmek istiyor. Belki bir sey
sOyler. Sayili giinler bunlar, diye hakliligimi kanitladi kendine
gore.

— Tamam bakariz, deyip uzaklast1 Akif.

Artik bu evde de borusu 6tmiiyordu Akif’in. Yok yok, tir isi-
ne geri donmeliydi. O zaman evde de kral gibi oluyordu. Evde
oldugu siire boyunca kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Ne isterse ya-
piliyordu ama zordu. Bu servis soforliigii iyiydi. Yalniz maasi
diistiktl iste. Evde bile borun paran kadar 6tiiyordu. Alt1 aydir
babasi yatalakti. Annesiyle beraber bekar kiz kardesi bakiyordu
hastaya. Akif baslangicta her giin ugruyordu bir sey lazim olur
diye. Daha sonra haftada bire, sonra da on giinde bire inmisti ug-
ramalar1. Felg sebebiyle hareket edemiyordu babasi. Akl yerin-
deydi ama tam anlatamiyordu derdini. Annesi, bir de kiz kardesi
anliyordu miriltilarini. Akif birka¢ kez anlamaya ¢alismis fakat
basaramamigsti. O siimsiik kiz kardesi anlatmisti ona babasinin
su istedigini. Akif de zaten saghiginda bile ¢cok anlagamadigi
babasindan daha da uzaklasmisti boylece. Yardim etmek istiyor
ama elinden bir sey gelmiyordu.

Bir taraftan tiirlii bahanelerle babasina gitmiyor, diger taraf-
tan vicdan azab1 duyuyordu Akif. Ben sokaklarda biiylidim. Bir
giin babam benim derdimi dinledi mi? Hep kardesimi hakli bul-
mad1 mi1, ben sokakta kavga edince hi¢ bana inand1 m1? Senden
adam olmaz demedi mi her Allah’in glinii. Simdi ben onun ya-
ninda niye kalayim, diye kendine ¢ikis yollar1 ariyordu. Diiriye
baslangicta daha sik giderken Akif sdylemeden gitmez olmustu
artik. Ona da kiziyordu. Neden Akif’ten isaret bekliyordu ki.
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Her yere gitmesini biliyordu; komsulara, giinlere... Simdi de
bunu ¢ikardi: “Seninle gidelim!”

Ogleye dogru Hatice telefon etti. Akif adini telefon ekranin-
da goriince istemsizce yiiziinii burusturdu. Kalik kiz kardesi siv-
ri diliyle zehir zemberek sitem edecekti gene. Zaten hi¢ keyfi
yoktu bugiin. Duymadim derdi. Aksama arardi. Ya para lazimd1
veya gii¢ isteyen bir ig. Baba yataga diistiikten sonra o evin de
erkegi Akif diyorlardi ama o bunu pek benimseyememisti. Ici
icini yiyordu. Telefonu agsaydi iyiydi ama bu sefer tiim giinii
kotii gececekti. “Sen de adam mis?” ile “Senden adam olmaz.”
arasinda salintyordu beynindeki sarka¢. Bu sozlerle biiytitmiistii
babasi onu. Her Allah’mn gilinii bunu duymus, bunu yagamisti.

Akif 6gle servisine ¢ikarken cebindeki telefon titredi tekrar.
Diiriye’ydi arayan.

— Hemen gel, babani acile getirdik. 112’de serum taktilar.
Simdi de tomografi, MR... Durumu kétii diyorlar.

Akif nasil geldigini bile anlamadan acilde buldu kendini.
Saskin, perisan ve sinirliydi. Kirik dokiik kelimelerle patron-
dan izin istemis, o da “Gene mi?” diye burun biikmiistii. Akif
de duymazdan gelerek firlamisti disar1. Acili de biiyiitmiisler.
Neredeydi babasi acaba, her giin her seyin yeri degisiyordu bu
hastanede. Hatta bazen hastanenin yeri de degisiyordu. Deprem-
den beri hep bir degisim vardi. Daha iyi deyip yapiyorlar ama
daha iyiligi anlasilmadan degisiyordu. Kapidaki giivenlige sor-
du. “Nesi vardi babanin?” dedi giivenlik. Kirmiz1 ¢izgileri takip
ederek gitti. Babasinin adim soyledi.

— Babam Hayrettin Bakmaz, burda mi1?

— Ha evet, MR’den geldi, dedi masadaki sekreter. i¢erideki
yataklarda olabilir, diye yan tarafi isaret etti.

Genisce bir gdzlem odas1 vardi. Diiriye’yi gordii 6nce. Gel-
digini goriince ona yoneldi. “Yeni bir atak diyorlar doktorlar.”
dedi. Dehsetle bakiyordu kocasma. Artik nasil bir yiizli varsa
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Akif’in, herkes biraz kenara ¢ekildi gelince. Akif, babasinin su-
ursuz yliziinii gordii. Komaya girmisti. Agzinin kenarindan sal-
yalar akiyordu, dili biraz yana kaymisti. “Yogun bakimda yer
yokmus.” dedi Hatice. “Yogun bakim lazim agabey.”

Noroloji doktoru oldugunu tahmin ettikleri orta yash bir
doktor geldi hastanin bagina. Babanin saginit solunu ¢ekistirdi,
goziine ve ayagina bakip gitti. Ardindan daha genci geldi. O da
hastanin sagina soluna bakti ve gitti. Akif masaya yoneldi. Orta
yasli olana yanasti.

— Nedir durumu doktor bey?

— Yeni bir fel¢ geciriyor. Bu seferki daha agir. Yogun bakim
lazim ama buradaki dolu. Bagka hastanelere bakacak arkadaslar.
Sevk edecegiz.

— Nasil yani, babamin durumu ¢ok mu agir? Ya yolda oliirse,
koskoca hastane nasil yogun bakimda yer olmaz?

Akl almiyordu Akif’in. Daha dnce kaympederinin hastalig
zamaninda hastane yari1 biiyiikliikkteydi. Ama kayinpederi burada
tedavi olmustu. Sonra da burada dlmiistii. Hastane kag katina
cikt1, yenilendi ama yetmedi. Ug hastane daha yapild: sehre ama
yer yok deniyor.

— Torpil mi koymamiz lazim illa ki, diye ¢ikisti doktora.

— Ne alakas1 var, diye tersledi orta yash doktor. Koridora
dogru uzaklasti.

Tabii Seref’in babasina da boyle demislerdi. Ama Seref tor-
pil buldu ve bes dakika sonra yatak agildi yogun bakimdan.
Akif, Seref’in yanindaydi o sirada. Araba ile getirmisti Seref’i
babasinin yania. Gozleriyle gormiistii. Geng doktor telefonla-
ra sarildi. Akif baginda bekliyordu. Basinda olmasa savsaklardi
bu tifil doktor belki de. Seref’i mi arasaydi. Tabii ya. Seref yer
actirirdi yogun bakimdan. Koridora ¢ikti, Seref’i aradi. Telefon
uzun uzun ¢aldi1 ama agilmadi. Isi vardi belki, donerdi birazdan.
Caresizce babasinin basina gitti. “Hasta basinda kalabalik olma-
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yalim.” diye bir hasta bakici seslendi. Akif duymazdan geldi.
Diiriye huzursuz olup disar1 ¢ikmak istedi.

— Nereye tek basina, diye durdurdu Akif.

— Koridorda otururum, dedi Diiriye.

— Ben de geleyim senle. Zaten burada bir ise yaramriyoruz.

Annesi gozlini kocasindan ayirmadan dua ediyordu. Hatice
ters ters bakti abisine. Adam ol da yer bul, der gibi bir bakis atti.
“Adam olamazsin, sen de adam misin?” sarkaci gene islemeye
bagladi Akif’in beyninde.

— Yer mi lazim, yok bu bdyle olmayacak. Gidip sunlar1 bir
glizel pataklamali. Sonra da al sana yer.

Hirsla masaya yoneldi Akif. Diiriye pesinden seyretti.

— Doktor, doktor! Benim hastam agir. Yer agin yogun bakim-
dan.

— Benim yetkimde degil. Uzmanla goriisiin. Komsu sehirde
0zelde yer varmis. Oraya sevk edebiliriz.

— Ben bagka sehre de gitmem, 6zele de gitmem, diye daha
cok bagirdi Akif yumrugunu masaya indirirken. Sekreter kiz ye-
rinden firladi.

— Glivenlik, diye bagirdi.

Bu s6zii duyunca Akif daha da hiddetlendi.

— Ulan beni glivenlikle mi korkutacaksiniz?

Bu sefer distiine yiiriidii geng doktorun. Bu arada birkag
giivenlik¢i geldi, Akif’in kollarini tutmaya calistilar ama Akif
giicliiydii. Bu kollarla senelerce kamyon, tir tekeri degistirmisti.
Bir yumruk giivenlige, bir yumruk da doktora savurdu, sonrasi-
n1 hatirlamiyordu. Yaka paga digari attilar Akif’i. Polis ¢agrildu.
Bu sirada Hatice’nin feryadi tiim hastaneyi tuttu. Babas1 6lmiis-
tii. Akif dondu sesi duyunca. Babasi dliirken Akif ne yapmigt1?
Adam olamamisti, adam degildi zaten. Dua edip babasinin ¢ene-
sini baglayacagina milletin ¢enesine yumruk atmisti. Yere ¢okiip
kald1 Akif. Diiriye iceride Hatice’ye sarilmigsken geng¢ doktorun
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arkadaslar1 yiizine pansuman yapiyordu. Bir grup da babanin
basinda son iglemleri yapiyordu.

Geng doktor saskindi. Sadece ii¢ aydir buradaydi. ilk defa
basina boyle bir sey geliyordu. Bu da neydi simdi? Hastanin tim
tetkiklerini yapmuisti, tiim filmlerini ¢ekmisti. Uzmana gosterdi,
serumlar takildi, tedavi baslandi. Yogun bakimdan yatak bosalt-
mak onun yetkisinde degildi ki. Oradaki hastalara o bakmriyordu
ki. Ustelik en az bes hastane aramusti. Tek tek hastanin durumu-
nu anlatmisti besine de. Tam yer buldum diye sevinirken bu dav-
ranis da neydi boyle? Yiiziine yumrugu yemisti, bir yumruk da
o atmaliydi ama yapamadi. Cocukken de yapamazdi. Babasi bir
giin dayak yiyip eve geldiginde “Sen de adam misin?” dediginde
bile yapamamisti. Bu yumruk ona yasadigi diinyanin tesekkiir
mesajiydi. Boyle tesekkiir ediyordu hasta yakinlari. Yaptiklarina
olan minnetlerini bdyle gosteriyorlardi iste. Kidemlisi gelip om-
zunu oksad1. Birkag yas biiyiiktii kendisinden ama su an asirlar-
ca biiyiik gibi gorlinliyordu. Giiliimseyerek yiiziine bakiyordu.
“Aramiza hos geldin!” dedi.
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ACILDE BiR NiSAN VAKASI
Selami GUDER

Dr. Neset, acilin olaganiistli halleri nedeniyle nisan torenini
iki defa ertelemek zorunda kalmisti. Sozliisti Ayse’ye ve aile-
sine karsi son derece mahcuptu, hi¢ kimsenin bir aksilige daha
tahammiilii yoktu. Olacak bu ya, bir ay sonraya ertelenen nigan
toreninin yapilacagi giine, yine bir ndbet denk gelmesin mi!

— Neset, bu kez de ertelersen Ayse seni kesin terk eder.

— Bu nisanin olacagina Ayse’nin de umudu kalmadi hocam.

— Eee, kiz hakli ama n’aparsin! Doktor karis1 olacak, alig-
mal.

Bashekim umur gérmiis, babacan, halden anlar bir insandi.
Nobet giiniinii arkadaglariyla degistirip nisan tdéreni i¢in yola
koyuldu Dr. Neset. Derin bir nefes almisti fakat akli hastane-
deydi hala. Hep Oyle olurdu, bir dnceki giin ¢ok zorlu gegmisti.
Hastalarin, kazazedelerin iniltilerine, yakinlarinin feryat figan-
lar1 karigmigti. Bu kadarla kalsa yine iyi, bunca kargasa yetmez-
mis gibi hasta yakinlari ile saglik calisanlar1 arasinda yasanan
ufak capli arbede de hengameye tiily dikmisti. Bu arada aklina
geldikce giildiigii maskaraliklar1 da eksik olmamisti. Biiyiik bir
kazay1 ufak siyriklarla atlatan sarhosun “Lan oglum doktorrr!”
deyisi kulaklarindaydi hala. “Lan oglum doktorrr! Adam ayakta

12

duramiyor ilgilensenize!” Ayakta duramamalar1 son derece nor-
maldi ¢linkii zil zurna sarhostular. Ne acayip sey, iki kafadardan
biri “Lan oglum doktorrr!” deyip deyip saldirirken digeri 6lmek
iizere olan bir kazazede gibi miitevekkil beklemekteydi mukad-
der sonunu.

Doktor, bozkirin diizliiklerinde hizla yol alirken hiilyali bir

sekilde bazen manzaraya dalmakta bazen nisanlisi Ayse’nin tath
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hayaliyle mest olmakta bazen de nisan toéreninin acemiligini dii-
stinlip korku ve kaygi aras1 duygular arasinda gelip gitmekteydi.
Ancak tiim bu diigiinceler arasinda aklinin doniip doniip hasta-
neye kaymasina bir tiirlii mani olamiyordu. Hasta, yol... Hasta,
yol... Zihni ve dikkati ikisi arasinda gidip gidip geliyordu. Mes-
lek biiytikleri tekrar tekrar uyarirlardi, hastanede yasadiklarimizi
hastanede birakmazsaniz bu meslegi yapamazsiniz, derlerdi. Dr.
Neset ne yaparsa yapsin yasadiklarimi bir tiirlii aklindan atmay1
basaramiyordu. Bir hastanin feryadi kulaklarinda ¢inlardi bazen.
Bazen miitevekkil kaderine razi bir hasta yiizii belirirdi goziin-
de, bazen hasta yakininin caresizligi aklint mesgul eder dururdu.
Bircok gece, uykusunun en tatli aninda, hemsirelere talimatlar
yagdirir vaziyette sayikladig1 ya da hastay1 kaybediyoruz diye-
rek yataktan firladig1 olurdu. Hocalar1 iyi bir hekim olacagina
inansalar da kendisinin bu inanci kaybettigi durumlar olmuyor
degildi.

Dr. Neset “Bugiin benim orada olmam gerekiyordu.” dedi
icinden. Nobet degisimi yiiziinden arkadaslarma istemeden de
olsa rahatsizlik verdigini diisiiniiyordu. Bu diisiince, kafasinin
ceperlerine carpa c¢arpa dondii de dondii. “Bari nobet rahat geg-
se!” diye gecirdi iginden. Giildii ac1 ac1. Ne zaman rahat gegmis-
ti ki nobet, illa bir vukuat olurdu. Dr. Fahri “Takilma be oglum.”
demis, “Boyle bir giinde bir ndbetini devralmisiz ¢ok mu yani.”
diye teselli vermisti ona. Okuldan donem arkadasiydilar. Bir-
birlerine nazlar1 her zaman ge¢misti. Esasen aralarinda mesele
edilecek bir sey degildi bu. Nobet degisimleri ¢ok sik goriilmese
de zaten teamiilden sayilirdi.

Dr. Fahri gecenin ilerleyen saati olmasina karsin ufak tefek
bir iki basit durum diginda ciddi bir vaka ile karsilasmadiklarina
hem sevinmis hem de sasirmisti. Nobetin bu kadar sakin geg-
mesine aligik degillerdi. Ama acildi orasi, ilerleyen saatlerde ne
olacagi bilinmezdi. Dr. Fahri, tam da odaya ¢ekilip biraz gozle-
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rini dinlendirmeyi diistiniiyordu ki siren sesleri ile irkildi. “Som
agizlihigin siras1 miydi, al sana vaka!” diye ¢ikist1 kendi kendi-
ne. Hasta bakicilarin, hemsirelerin telasgh telaghi “Dr. Neset, Dr.
Neset!” deyislerine bir anlam veremedi ilkin. Acaba yanlis m1
duyuyordu? Kulaklarin bazen garip oyunlar oynadigi, olma-
dik sesler duydugu olmaz degildi. Kulak kabarttiginda isittikle-
rinin dogru oldugunu anladi, hemen acilin giris kapisina kostur-
du. Doktor refleksinin diginda “Kardesim!” dedi heyecanla, Dr.
Neset’in kanlar igindeki eline uzandi. Bir an sogukkanliligini
kaybetmis goziikse de kendini toparlamakta gecikmedi.

— Kardesim n’oldu Allah askina?

Dr. Neset’in dudaklar1 kimildadiysa da etraflica malumat ve-
recek durumda degildi.

— Hemsire hanim hemen igeri alin, dikkat edin sarsilmasin.
Kan anonsu da yapin.

Dr. Fahri talimatlar yagdirmaya baslamigti ancak tek yarali
arkadasi Dr. Neset de degildi. Diger yaralilarin durumu daha da
agir goriiniiyordu. Fena, dedi endiseyle. Tek basina bu vakala-
rin istesinden gelmesine imkan yoktu. Hizla hareket etmesi ge-
rektigini de biliyordu, sakin kalmas1 gerektigini de. Kafasindan
yapilmas1 gerekenleri gecirdi sirastyla. Once diger hastanelerle
temas kurulmasinda fayda vardi. Bazi yaralilar sevk etmesi ka-
¢inilmaz goriiniiyordu. intérn doktor arkadasindan hemen bazi
hastanelerle irtibata gegilmesini istedi, kendisi yaralilarla ilgi-
lenmeliydi. Doktor arkadasina yoneldi, “Arkadasim nasilsin, iyi
misin?” dedi. Dr. Neset’in dudaklar1 kimildand: yine. Iyiyim,
dese de sesi ¢ok iyi gelmemisti. Biraz da agrilar1 vardi, lakin bi-
linci yerinde gdziikiiyordu. Buna sevindi Dr. Fahri ama i¢ kana-
ma ihtimali yok degildi. Bu kétii ihtimalleri diisiinmenin sirast
miyd1? “Isini yap sen, isini” deyip payladi kendini. Hekim so-
gukkanliligina her zamankinden daha fazla ihtiyaci oldugu mu-
hakkakt1 ancak biitlin zorlamasina karsin alttan alta heyecanini
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kontrol etmekte zorlandigini, soguk soguk terledigini fark etmis-
ti. Galiba elleri de biraz titriyordu. “Kolay degil be oglum!” dedi
kendi kendine. Kolay degildi elbet. Arkadasini bir anda kanlar
icinde gorilince insani bir refleks gdstermis, heyecanlanmisti.
Hala da heyecan1 tam olarak yatigsmig gériinmiiyordu. “Ne oldu
acaba?” sorusuna yanit artyordu akli. Ne olmussa olmustu. San-
ki nasil oldugunu ¢6zse arkadasimnin durumu iyilesecek miydi?
Yine kizd1 kendi kendine, “Ustiine vazife mi? Polis misin yoksa
hekim mi?” dedi. Madem hekimdi, hekim gibi davranmaliydi.
Neyse ki bir tiirlii teskin olmayan delismen heyecan yiiregin-
de dalgalanmalar olusturmaya devam etse de, mesum kaygilar
bir kemirgen gibi icten ige faaliyetini slirdiirse de yapilmasi ge-
rekenler noktasinda ve miidahalede bir eksik birakmis degildi.
Diger yaralilarla arkadagi Dr. Neset arasinda kosturmaktan basi
donmiistii biraz. Bir yaralinin durumu ciddiyetini koruyordu, ha-
yati tehlikesi vardi. Hemen ameliyata alinmasi gerekecekti, ya-
ralinin yogun bakima sevkini ger¢eklestirdi. Tekrar Dr. Neset’in
basina dondigiinde arkadasi fisiltiyla Ayse’yi aramasini rica
etti, belli ki kimsenin kazadan haberi yoktu heniiz. “Hay Allah,
kiza nasil soylemeli simdi?” dedi endiseyle. Bir¢ok kez hasta
yakinlarina kotii haberi vermek durumunda kalmisti, mesleginin
cilvesi saytyordu bunu. Yine de “Ayse’ye bunu nasil sdylemeli-
yim?” diye endigelenmekten alikoyamad: kendini.

Dr. Fahri en zor gorev i¢in 1kina sikina Ayse’nin numarasini
cevirdiginde kalbi kabindan ¢ikacak gibi kiit kiit vuruyordu.

— Ayse, ben Dr. Fahri, Neset’in arkadasi. Beraberiz su anda.
Maalesef senin yaninda olmasi gerekiyorken benim yanimda.
Kendisi kiigiik bir kaza atlatmis ama meraklanacak bir sey yok,
gayet iyi durumda.

— Ne, kaza m1 dediniz!

— Evet evet, yalniz dedigim gibi gergekten merak edilecek
bir durum yok. Birkag ezik, ¢izik, o kadar.
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Dr. Fahri bu soylediklerine kendisi de inanmak isterdi. Ne
de kolay yalan soyleyebiliyordu, sagmisti. Ancak simdi lizerinde
durulmast gereken konu bu degildi. Ayse’nin dyle ya da boyle
teskin edilmesi gerekiyordu, bu gorev de kendisine diigmiistii.
Ancak Ayse pek ikna olmus goziikmiiyordu. “Kaza m1, kaza mi
dediniz!” diyordu habire. Belli ki soku atlatabilmis degildi. Ag-
lamiyordu ger¢i ama dokunsan aglayacak gibi titrekti sesi.

- Doktor bey n’olur sdyleyin tam olarak neyi var?

- Ayse gercekten ciddi bir seyi yok, hi¢ stiphen olmasin bir iki
giine ayaga kalkacaktir insallah.

Dr. Fahri, ne derse desin bu tiir laflarla Ayse’yi tam olarak
tatmin etmesinin miimkiin olamayacagini biliyordu, o an aklina
geliveren bir seyi sdylerse fayda verebilecegini diigiinmiistii.

— Benim {iziildiigiim, bir kez daha nisanin ertelenecek olma-
st. Bakin ne diyecegim, iyisi mi siz gelirken nisan yiiziiklerini de
getirin, burada bitirelim bu isi.

Sanki Ayse’nin su an nisan diisiindiigli vardi. Bir anda aklina
geliveren bu Onerisini, kendisi de miinasebetsiz bulmadi degil.
Ayse, “Olur mu dyle sey!” diyecek olsa, belki hemen geri adim
atacakti. Lakin onun da “Bilmem ki nasil olur?” demesinden
cesaret alarak isteledi. “Nigin olmasin, gayet giizel olacaktir
inan!”

Dr. Fahri telefonu kapattiktan sonra héla kendi kendine soy-
leniyordu: “Sa¢cma fakat galiba ise yaradi.” Hemen yarali arka-
dasimin yanina kosturdu.

— Kardesim, Ayse’yi aradim, sakin bir sekilde karsiladi me-
raklanma.

Dr. Neset’in yiiziinde minnetle karisik kiigiik bir giiliimseme
belirdi. Ne var ki yara bere i¢indeki yiiziinde giilimseme bir tu-
haf durmustu. Giilimsemeye ¢alisinca acist artmis, acisi artinca
da yiiziindeki giiliimseme iyice igreti hale gelmisti. Acinin gol-
gesinin diistiigii bir giilimseme ancak bu kadar olabilir, diye ge-
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¢irdi iginden. Kan ve giilimseme yan yana durmuyordu. Kom-
bin yapar gibiydi zihni. “Hayir, kan ve giilimseme yan yana iyi
durmuyor.” dedi kii¢lik harflerle, sonra “Ne sagmaliyorsun sen!”
diye kizdi kendine.

— Kardesim yalniz bir an dnce iyilesmeye bak, Ayse’nin ni-
yeti kotil.

Dr. Neset “Ne diyor bu?” diye soran gozlerle bakt1 arkadasi-
na, bir sey anlamadig belliydi.

— Ayse senin nisandan kagmak i¢in numara ¢evirdigini dii-
suntyor.

Neset’in su an saka kaldiracak hali yoktu, yine de bir kez
daha zoraki giilimsedi, daha dogrusu giilimsemeye calisti, yine
basarisizdi giilimsemesi, yine bir tuhafti.

— Valla yiiziikleri kapti1 geliyor, galiba sizin yiiziikleri burada
takacagiz.

Dr. Neset inanamadi buna, “Gergekten mi?” diyebildi.

— O halde maharetini goster, bir an 6nce ayaga kaldur, is sana
diisiiyor.

Dr. Neset sansli sayilirdi. Hastanede duyan kosmus, duyan
kosmustu, herhalde hastanede olup da gelip gdrmeyen hekim
kalmamuisti. Hatta bashekim bile gelmisti gecenin o saati.

— Bu ne oglum be ya, seni gonderemeyecek miyiz biz?

— Hocam nisandan kagiyor bu.

— Dogru diyorsun Fahri, bir numara ¢ekmis belli.

— Hocam fakat Ayse’den kurtulus yok, yiiziikleri kapmis ge-
liyor.

— Deme! Bravo kiza.

Acil, bir anda mahalle kahvesine donmiistii. Biraz makaray1
uzattiklariin farkindaydi herkes. Bashekim, duvarda sus isareti
yapan hemsire fotografin1 gostererek “Simdi kizacaklar bize.”
dedi. Dr. Neset’in gozii biraz agilmis olacak ki olaganiistii ilgi-
den memnuniyet duymaya bile baslamisti. Hemsireler etrafinda
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fir doniiyordu. Biitiin hastane agzina bakiyordu, bir dedigi iki
edilmiyordu. Dr. Fahri hemsirelere takildi.

— Kizlar birazdan Ayse geldiginde hicbirinizi burada gorme-
sin yoksa fena olur, benden sdylemesi.

Hemsireler kikirdadi. Biitiin hastalarla gerekli sekilde ilgi-
lenseler bile, Dr. Neset’e ayr1 bir 6zen gosterdikleri bir gergekti.
Acil doktorunun calistig1 acile yarali olarak getirilmesi ¢ok sik
rastlanan bir durum olmasa gerekti. Arkadaslar1 onu dyle kan re-
van i¢inde goriince ¢ok kotii olmuslards, elleri ayaklari tutmuyor
gibiydi. Gecenin bir vakti olmasina karsin kimsede ne yorgun-
luk ne de uyku kalmisti. Dr. Neset, hastanede ne kadar sevildi-
gini simdi daha iyi anlamist1. Bir hasta-hekim-hemsire iliskisin-
den ¢ok daha bagka bir iliskiydi s6z konusu olan. Baghekim bu
0zel durumu gérmiistii, firsatin1 bulmusken kacirmak istemedi.

— Bir de acilde hastalarla ilgilenilmiyor derler, vallahi yalan,
billahi yalan!

Giuldi herkes, hatta oradaki hastalar bile. “Arkadaslar!”
dedi bashekim, “Arkadaslar bundan sonra Dr. Neset’le nasil
ilgilendiyseniz biitiin hastalarla ayni sekilde ilgilenmenizi rica
ediyorum.” Bunu derken Dr. Neset’in nabzin1 6lcen Duygu
Hemsire’ye de goz kirpmisti. Neyse ki birkag saat gegmesine
ragmen Dr. Neset’in durumunda bir kétiiye gidis goriilmemis-
ti. Bu iyiye alamet sayilabilirdi, demek i¢ kanama yoktu. Hatta
kirik ¢ikik bile yok denebilirdi, aksi halde simdi boyle rahat du-
ramazdi. Neset’in endise edilecek bir durumunun olmadig: an-
lasildik¢a ekibin de nesesi yerine geliyordu. O ara, hizla kapilar
acildi, igeriye Ayse daldi, telasla “Neset, Neset!” diyordu. Goz-
lerinin derinlerine bir korku, bir kayg1 sinmis gibiydi. Kizcagiz
haberi alinca perisan olmustu besbelli. Muhtemelen yolda bir
hayli gézyas1 da dokmiistii. Kim gecenin bir yaris1 kaza haberi
alir da perisan olmazdi ki? Nisan merasimini beklerken kaza ha-
beri almak, kolay kabullenilir bir sey olmasa gerekti. Dr. Fahri
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bu ac1 haberi miimkiin oldugunca tath dille, telasa vermeden ak-
tarmist1 ancak yine de yar yliregi kaldirmiyordu iste.

Bashekim, hinzirca etraftaki hemsirelere ¢ekilmeleri icin kas
g0z isareti yapt1. “Ayip!” dedi, dudak biikerek. “Ay1p, nisanlisi-
nin yaninda gérmeyeyim sizi!”

— Merhaba Ayse, hos geldin kizim. Sozliiniin durumunda
korkulacak bir sey yok, meraklanma. Gerg¢i sen nigan yine yatti
diye daha ¢ok korktun sanirim. Bana kalirsa bu hayta da nisan-
dan kagmak icin bir numara ¢ekmis. Fakat kagis1 yok, sen yii-
ziikleri getirdin mi?

Ayse, acil1 bir giiliimseme ile basini salladi.

— Getirdim hocam, getirdim.

— Hah, aferin sana, ¢ikar da takalim su yiiziikleri.

Dr. Neset ile Ayse’nin yiiziiklerini bashekim takti, etraftan
miitevazi bir alkis bile koptu. Hemsireler cep telefonlari ile bu
mutlu (!) an1 6liimsiizlestirmek istediklerinde Dr. Neset ve Ayse
zoraki de olsa giiltimsiiyorlardi.
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KIRMIZI GECE
Afranur ATES

Tirlti mesakkatlere asina olan beyaz duvarlar, goriip gecir-
diklerinden bihabermis gibi olanlari izliyordu. Hasta yakini, sir-
tin1 yasladig1 duvardan aksi bir sekilde ayrilarak sanki avina yak-
lasan bir aslan gibi acil servisin krem rengi perdesinin arkasin-
dan bas uzatan doktora dogru yaklasti. Doktorun yiiziinde kaygili
bir ifade vardi. Bundan dolay1 6fkesine hakim olamayan, sanki
doktorun ilahi bir giicli varmis da hastasindan esirgiyormus gibi
diisiinerek doktora adim adim yaklasan hasta yakini, agzinda bir
kiiftir mirildanip insanlari onu isabet alan korku dolu bakisla-
rint sirtinda birakarak doktora yaklasti. Doktor, kendini koruma
icgiidiisiiyle elini hasta yakiniyla arasina kaldirdi. Hasta yakini
kendini bir diismana karsi savunuyormus gibiydi. Hesap soru-
yordu, yliziindeki kin digaridan bakan insanlar tarafindan agik bir
kitap gibi okunuyordu. Oysa hasta yiiziindeki kin dolu sayfalari
bir halt saniyor, asil kargisinda bir kitabin oldugunu bilmiyordu.

Doktor bu tepkilere elbette asinaydi. On yillik meslek haya-
tina gelene kadar nicesiyle karsilagmisti. Bu tip insanlarin tekin
olmadigini, cahiliye devrinden kalma diistincelerden kurtulama-
digini, meslege, en basta da kisiye saygidan habersiz oldugunu
biliyordu. Havada asilt duran elini indirmeden hasta yakinina
aciklama yapmaya koyuldu. Anladig:1 kadariyla az 6nce ilgi-
lendigi hastanin ogluydu. Yaklasik iki saat once agir kan kay-
bryla hastaneye getirilen hastanin durumu agirdi. Kurtarilmasi
yalnizca doktorun basarisinin disina ¢ikmis, Allah’tan gelecek
bir mucizeye kalmisti. Sosyal hayatinda dini inancinin kuvvetli
oldugunu savunan insanlarin bunu anlamasi gerekirdi ama karsi-
sindaki adam bunu anlamaktan ¢ok uzakta, medeniyetin kiyisina
varamamis bir yerdeydi.
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Doktor sakin ve temkinli bir sekilde agiklama yaptiktan son-
ra hasta yakinmin yanindan siyrilarak odasina gitmeye yeltendi.
Sakallar1 yer yer aklagmis olan hasta yakini, doktorun beyaz 6n-
liiglinden sertce tutarak sarsilmasina sebebiyet verdi. Doktorun
kaslar1 catildi. Uzerindeki ellerden kurtulmak icin silkelenerek
adamdan uzaklagsmak icin geriye dogru bir adim att1. Karsisin-
daki adam laftan anlamaz biriydi. Bakislarindan, agzindan ¢ikan
tehditlerden bunu rahatga anliyordu. Ortamin gerginlestigini se-
zen hastalar, yakinlari, doktoru korumak ister gibi hasta yakini-
nin kollarindan tutarak geri ¢ekmeye calisiyor ama pek basarili
olamiyorlardi. Doktor 6tkeyle parmagini hastaya dogru salla-
di. “Edep yahu!” Karsisinda ona kinle ve nefretle bakan hasta
yakini edebin ne oldugundan habersiz, ¢ocuklarin korku dolu
bakiglarini dahi umursamayarak doktora hesap soruyordu. Has-
tanin durumunun kotii olmasinin sebebinin doktorun kalitesi ol-
dugunu diisiiniiyordu. Zaman, doktorlara bile etiket yapistirmis,
onlar1 okuduklar1 mekteplere, geldikleri yerlere gore ayirmisti.
Oysa hekim hala hekimdi, gegmiste hekim unvanina laik olan
bilgili adamlara simdi doktor denilmesi onlarin degerinden veya
bilgisinden bir sey eksiltmemis, tam aksine bilimin gelismesiyle
¢okga sey katmisti.

Tehditlere ve kiifiirlere hedef olan doktorun, bu meslegi
secip karsiliginda uzun yollar kat ederek geldigi bu noktadan
beklentisi hi¢ de bu degildi. Doktorun annesi o daha ¢ok kiigiik-
ken yetersiz bakim nedeniyle hayatini1 kaybetmisti. Tayfun da o
giinden sonra hirs yapmis, yasadig: acilari sirtina tecriibe olarak
alip doktor olmus, annesinden alinan hayati insanlara yiiklemeyi
amag edinmisti. Doktor Tayfun, mesleginde ¢ok saygi duyulan,
yasina bakilmaksizin isinin ehli olan biriydi. O, meslegine askla,
biiyiik bir titizlikle yaslanirdi. Onun sanat olarak baktig1 bu mes-
lege insanlarin bu denli kétii ve cahilane bir sekilde yaklagma-
st onun i¢in biiyiik bir hayal kirikligiydi. Karsisindaki adamin
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yaptig1 saygisizliktan ziyade birgok insanin meslege saygidan
nasibini almamis olmasi; doktora, savciya, 6gretmene ve daha
nice halka hizmet veren gorevlilere boyle kotii bir zihniyetle
yaklagilmasi; bunu soyut diisiinceden somut siddete doniistiir-
mesi Doktor Tayfun’un gelecege dair kaygisimni arttiriyordu.
Utanma duygusu tasimadan bu sekilde saygisizca davranabilen
insanlarin yetistirdikleri ¢ocuklara bu {ilkenin emanet edilmesi
Tayfun’un milliyet¢i kimligine dokunuyordu. Oysa Tiirk milleti
akilliydi, sadece egitim almasi gerekiyordu, Tayfun her zaman
buna inanirdi. Bilgisiz 6len bir beyin, bosa gecmis bir dmrii tem-
sil ederdi onun goziinde. Bu inanc1 dogrultusunda her zaman bil-
giye actt. Yasi ne olursa olsun her insana, her kitaba biraz daha
bilgi toplamak mantigiyla yaklasirdi. Ona gore 6grenim belirli
bir siire zarfinda olsa da dgretim dmiir boyu stirerdi.

Hasta yakininin tanidiklari, doktorun temkinli yaklagsmasiyla
daha fazla 6fkelenip doktoru tehdit eden akrabalarinin arkasin-
da olduklarini belli etmek istercesine doktora dogru yaklastilar.
Doktor sesini ylikselterek kapinin kenarinda tiniformalartyla
bekleyen giivenlik gorevlilerine seslendi. Gorevliler cagr1 bekli-
yormus gibi hizla doktorun yanina yaklastilar. Uzun boylar1 ve
biiylik adimlar1 onlara 6zgiivenli bir hava katiyordu. Gorevlile-
rin yaklagtigin1 goéren hasta yakini, elini beline dayayarak polise
dogru bakti. Polis hafif¢e tebessiim etti. Yillarca insanlari izle-
mis biri olarak insan tiplerine karsi oldukea tecriibe kazanmisti
ve bu tip bir insanin belinde silah tagimasi onu hig¢ sasirtmamasti.
Doktorun tebessiim etmesine sasiran hasta yakini daha fazla 6f-
kelenip ortami buza gevirecek bir kiifiir savurdu. insanlar ona
saskinca bakarken bir elini havaya kaldirip doktora avlanmaya
hazir bir avci gibi bakti. “Babami kurtarmak zorundasin doktor!”
diye bagirdi. Giir sesi koridorda yankilanmisti. “Elimden geleni
yapiyorum beyefendi.” diye agiklama yapt1 doktor. Hasta yaki-
nina hitap ettigi sifatin ona hi¢ yakismadigindan emindi doktor.
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“Elinden gelenin daha fazlasini yapacaksin doktor!” diye bagir-
d1 hasta yakini. Belindeki silah1 havaya dogru aniden kaldirdi.
Doktor ile hasta yakini arasina giren insanlar silahi goriince ken-
dilerini korumak i¢in ¢iglk c¢igliga kacisti. Beyaz koridorlarda
kan izleri goreceklerini diisinmeye baslamislard1. iki giivenlik
gorevlisi hasta yakinini silahini indirmesi i¢in uyarirken bir yan-
dan da telsizlerle ihbar ediyorlardi. Doktor, onu isabet alan sila-
hin namlusuna kisacik bir bakis atti. Daha sonra siyah gdzlerini
yeniden hasta yakinia g¢evirdi. “Beyefendi, silahinizi indirme-
nizi tavsiye ederim, aksi takdirde sizden sikayetci olacagim.”
dedi. Hasta yakini biiyiik elleriyle tuttugu silahi1 daha siki kavra-
yarak ¢enesini diklestirdi. “Sen doktor degil misin?” dedi sertge.
“Babami nasil kurtaramiyorsun?” “Ben sadece bir doktorum.”
dedi Tayfun Doktor. Adamla goz temasini kesmiyordu. “Ben
biitiin bilgimi hastanizda kullandim. Ben yalnizca bir doktorum,
ilahi giiciim yok. Zaten ge¢ kalinmis bir tedavide ilahi bir sey
yapmami beklemeyin benden.” “Ben onu bunu anlamam!” diye
kiikredi hasta yakii. “Benim babam bu hastaneden yiiriiyerek
¢tkmazsa sen de bu hastaneden tabutla ¢ikarsin.” “Sizi son kez
uyartyorum.” dedi doktor tok sesiyle. “Ben bu hastaneden 6lii de
¢iksam diri de ¢iksam siz silahinizi birakmazsaniz her ihtimalde
bu hastaneden kelepceyle ¢ikacaksiniz.”

Doktor gozlerini kirpmadan silahi tutan hasta yakiniyla ba-
kisirken giivenliklerden biri hasta yakininin gerisinden dolanip
arkasindan tutsak etmeyi umuyordu. Umdugu gibi de olacakti.
Ta ki hasta yakininin akrabalarindan biri, “Murat!” diye bagi-
rana kadar. Hasta yakini hizla geriye donerek kime vurdugunu
gormeden tetigi ¢ekti. Kulaklar1 sagir edecek kadar sessizlesen
hastane koridorlarinda tek duyulan ses, silah sesiydi. Silah sesi
hep kotiiydii. Milletimiz onu kutlamalarda kullansa da kotiiy-
dii, medeniyetten uzak davalarinda kullansa da kdtiiydil. Zaten
varlig1 insan canina bedel olacak her sey kotiiydii. Cocuklar,
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yetiskinler, gorevliler gozlerini kirpmadan beyaz zemine yay1-
lan kirmiz1 lekeye bakiyordu. Can ¢ekisen, belki de sonucun-
da sehitlik mertebesine yiikselecek gorevliden gelen inlemeler
insanin ylregini burkacak kivamdaydi. Herkes sok olmus bir
sekilde olanlar1 izlerken ¢ocuklarin hayal diinyasinda olusan y1-
kim yiizlerinden okunuyordu. El kadar ¢ocuklar bir insanin 6lii-
miine tanik oluyordu, belki de 6liimiin ne oldugunu bile heniiz
bilmiyorlardi. Aslinda bu yalnizca bir insanin 6limii degildi, bu
insanligin 6limiydii. Cikarlar1 ve sevdikleri ugruna can alan in-
sanoglunun, ka¢ ylizyil atlarsak atlayalim, ne kadar gelisirsek
geliselim ¢ikar duygusundan ve bencilliginden higbir sey eksil-
mediginin kanitrydi bu yagananlar.

Oliim gibi gegen bir dakikanin sonunda, soku ilk atlatan yer-
de yatan sugsuz adamin meslektaslariydi. Cevrede aglama ses-
leri ve hiiziinlii mirildanmalar yiikselirken giivenlik gorevlileri
hasta yakinmin bilegine kelepgeyi takiyorlardi. Sirada hasta ya-
kinini ling etmeye ¢aligan insanlar vardi. Yaptiklarinin az 6nceki
adamin yaptiklarindan farksiz olmadigimin bilincinde degillerdi.
Oysa az Once yasananlar da tipki onlarin simdi yapmaya calis-
tiklart seyin sonucuydu. Kavga her daim sugsuzlarin 6ldigii bir
muharebeydi. Savasin hi¢bir zaman sonucu iyi bitmez, her iki
taraf i¢in de her daim kétii sonuglar dogururdu. Giivenlikler, has-
ta yakinin kollarindan tutarak otomatik kapidan gecirmeye ¢ali-
sirken ¢evredeki insanlarin {izerine yiirimelerini, fiziksel siddet
uygulamaya c¢aligmalarint zor Onliiyorlardi. Sucluyu yalnizca
adaletin yargilamasi gerektigi bilincinden herkes yoksundu.

Hasta yakininin doktora olan ¢gikismalari, insanlarin hasta ya-
kinina olan ¢ikismalar1 bir paradokstu. Insanlar, eger ileri gider-
lerse az dnce hasta yakininin yaptigi gibi bir sugla karsi karsiya
kalacaklarini bilmiyorlardi. Yerde yatan giivenlik gorevlisine
acil miidahale yine tehdit edilen doktor tarafindan yapilirken in-
sanlar, sanki isini doktora 6gretmek istermis gibi tiirlii fikirler
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ortaya atiyordu. Doktor bu olanlara aligik oldugundan insanlari
duymadan isini yapiyor; onu koruyan giivenlik gorevlisini ya-
satmak icin ilk miidahaleyi yine o yapiyordu. Bu yasananlar ne
ilkti ne de son olacakti. Hasta yakin1 mahkemede yargilanacak,
gereken siire zarfinda hapishanede yatacak, daha sonra tahliye
edilecekti. Doktor, ndbet gecelerinde yine serviste olacak, bu
tip hastalara denk geldigi zaman yine tehditlere maruz kalacak,
giivenlik gorevlileri her zaman korumak icin araya girecek, her
zaman olmasa da yara alacak ve onlar1 adalete teslim edecekti.

Aslinda meslekler, birbirlerinin ardi sira geliyordu. Bir 6g-
retmen, bir doktoru yetistiriyor; doktor halka hizmet ediyor,
giivenlik halki koruyordu. Ama bu ziimrelerden olan halk, her
zaman bencillik ediyor, onu egiten, ona hizmet eden gorevlilere
saldirtyordu. ilk 6gretim okulda verilse de ilk egitimi veren anne
babalard1 ve boyle, tipki hasta yakini gibi insanlari yetistiren, bu
sekilde siddete meyilli olmasini saglayan egitimsiz ailelerdi. Bir
babanin annesini dévmesine maruz kalan bir ¢ocugun aklinda
siddet her daim vuku bulacakti. Siddet, psikolojinin yaralanmasi
sonucunda akla yerlesirdi ve kisinin yasam boyunca, yarasi kana-
diginda ¢evreye saldirmasina yol agardi. Bugiiniin siddete meyilli
insanlari, diinlin k6t yetismis ¢ocuklari, yariin topluma karisan
haydutlar1 ve gelecegi emanet ettigimiz nesli yetistiren ailelerdi.

Cocuk tecaviizleri, sosyal siddetler, kamu hizmetkarlaria
saldindan yakinarak sosyal medyadan belirli baghiklar altinda
gonderiler paylasmadan 6nce kisi kendini gelistirmeliydi. Dok-
tor o gece yasadiklarini unutamayacagmin farkindaydi. Onunla
beraber bir¢ok insan da yasananlart unutamayacakti. Doktor,
giivenlik gorevlisine erken miidahale ettigi i¢in gorevli ¢cok gec-
meden iyilesti ve yeniden meslegine geri dondii. Doktor ise o
gecenin sabahina kars1 evine gidip kendisine sicak bir kahve
aldiktan sonra uzun siiredir iizerinde ¢alistig1 kitabin1 yazmaya
koyuldu.
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Damla YILMAZ

Giinlerden cumartesiydi. Kerim Bey aksam yine her zaman-
ki gibi is ¢ikisinda trafige takilmis, bir saatlik yolu neredeyse
iki bucuk saatte bitirmisti. Bu aksam biraz daha aceleci olma-
st gerekiyordu eve giderken. Ciinkii bu aksam fanatigi oldugu
takimin en bilyiik rakibiyle mag1 vardi. Liseden kalma samimi
siki dostlar1 da misafir olarak evine geleceklerdi. Hanimi yine
hiinerli elleriyle miikemmel bir sofra hazirlayacak; ¢coluk ¢ocuk,
es dost giizel bir aksam gegireceklerdi. Plan buydu.

Evin 6niine geldiginde yine park yeri bulamayan Kerim Bey
gittikge asabi bir hal aliyordu. Sonunda evine kavusmus, cani-
nin parcast dokuz yasindaki aslan pargasi oglu agmisti kapiyt.
Babasmin kucagina atlayan Efe gayet mutlu goriiniiyordu. Sa-
lona gegen Kerim Bey koltuga yayildi ve talimatlar yagdirmaya
basladi hanimina. “Seda, sofray1 hazirla. Kumanda nerede? Mag
baslayacak, arkadaglarim gelecek simdi, acele et biraz!” Seda
Hanim gayet telash bir sekilde iki ayagi bir pabuca girmis gibi
son hazirliklar1 tamamlamaya calisiyordu. Sonunda tiim hazir-
liklar bitmisti. Koltuga, esinin yanma tam oturmustu ki ¢alan
kapinin sesi iizerine yerinden kalkti ve kapiy1 acti. Tam kadro
herkes gelmis ve dogruca sofraya oturmustu. Kerim Bey’in ar-
kadaglar1 misafirlige esleri ve ¢ocuklariyla gelmislerdi. Biten
yemegin lizerine Kerim Bey hanimina yine “Seda mag basliyor.
Dedikoduya dalip ¢ay getirmeyi unutmaym. Acele et biraz.”
diye seslendi.

Efe tim oyuncaklarini yere dokmiis, misafir ¢ocuklar-
la paylasiyordu. Giizelce oynuyorlardi. Babalar1 yayinlanan
mag1 ¢ocuklarinin giiriiltiisiinden dolay1 duyamadiklarini soy-
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leyip susmalar1 i¢in uyartyordu. Herkesin televizyona kilitlen-
digi bir anda tam gol olacakken yakalamaca oynayan ¢ocuk-
lar odanin i¢inde kosusturmaya basladi. Biiyiikler gol gelecek
diye oturduklar1 yere sigamiyorlar, bir yandan da ¢ocuk giiriil-
tiistinden spikeri anlamaya ¢aligtyorlardi. Spikerin gol diye ba-
girdig1 anda Efe oyun oynadiklari i¢in televizyonun 6niinden
gecmis bulundu. Gol pozisyonunu kagirinca Kerim Bey sanki
karsisinda kanlis1 varmis gibi hiddetle Efe’nin iizerine ytriida.
Korkudan ne tarafa kacacagini sasiran Efe, babasindan kac-
mak icin kapiya yoneldi. Kerim Bey homurdanarak tam yerine
oturacakti ki evdeki curcunayr kapidan gelen Seda Hanim’in
¢1glhig1 bastirdi. “Yandi yavrum, Kerim kos, Efe’nin iizerine
demlik devrildi. Yand1 ¢ocuk. Kerim ¢abuk kos yetis, bir sey-
ler yap!”

Herkes oturdugu yerden firlamis, kapiya kosmustu. Seda Ha-
nim sok gegiriyordu. Nefes alamiyor, tam bir panik atak hali ya-
styordu. Efe ise kipkirmizi olmus viicuduyla ¢irpiiyor, “Goéziim
yaniyor, ¢ok aciyor.” diye inliyordu. Ambulans ¢agirmaya vakit
yoktu. Kerim Bey hemen Efe’yi soydu. “Hastaneye gidelim, ¢a-
buk!” diyordu arkadaslari. Kerim Bey saskinligi lizerinden atip
arabasinin anahtarini aldi ve dogruca en yakin hastanenin yolu-
nu tuttu. Efe’nin viicudu kabarmaya baslamist1 fakat asil sorun
goziindeydi. Sol goziinii agamiyor ve “Goziim!” diyerek aglh-
yordu. Kerim Bey en yakin hastanenin 6niinde durdu ve yardim
istedi. Acil personelleri hemen geldi ve Efe’ye soguk miidahale
uyguladilar. Fakat gozii icin yapabilecekleri bir sey yoktu, goz
doktorunun gormesi gerekiyordu. Cumartesi gecesi hastane-
de brans doktoru olan goz doktoru bulunmuyordu. Kerim Bey
anlamadan dinlemeden 6niine gelen herkese bagiriyordu isinizi
yapin diyerek. Fakat acildekilerin yapabilecegi bir sey yoktu.
Efe’yi gbz doktorunun gérmesi gerekiyordu. Efe i¢in gerekli ilk
miidahaleyi yapan doktor bagka bir hastaneye sevk verdi. Acilen
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yola ¢iktilar. Efe siirekli agliyor, “Goziim ¢ok aciyor, yaniyor.”
diyerek sayikliyordu. Kerim Bey ve arkadaslart iki ti¢ hastaneye
gittiler fakat sonu¢ hep ayniydi. Efe’nin géz yarasina goz dok-
toru tarafindan bakilmasi gerektigini ancak hastanelerinde no-
betci gbz doktorunun olmadigini soyliiyorlardi. Zamanla yarisan
aileye en son gittikleri hastanede Doktor Serap adinda bir goz
doktorunun nébetci oldugu soylendi.

Doktor Serap, bagka bir hastanede otuz alt1 saatlik nobeti-
nin bitisine dakikalar kala arkadasindan gelen telefon iizerine
Efe’ye bakmak i¢in hemen yola koyuldu. Iki hastane arasindaki
mesafe biraz uzakti ve Doktor Serap ¢ok yorgundu. Buna rag-
men ortada kii¢iik bir ¢cocugun gozii s6z konusuydu ve Doktor
Serap hig¢ diisiinmeden acil bir vaziyette yola ¢ikti. Hastanede
bekleyen Kerim Bey sinirden ¢ildirmis, yine saglik ¢alisanla-
rina bagirip ¢agiriyordu. Doktor Serap yoldayken Efe’nin bu-
lundugu hastaneyi arayarak goz kapagmin yapismamasi i¢in
cesitli talimatlar veriyor, arkadaslarin1 yonlendiriyordu. Kerim
Bey bunlara aldirmayip siirekli hastanenin acilinde bagirip ¢a-
girip “Nerde bu doktor, arayin, ¢gabuk gelsin.” deyip etrafinda-
ki saglik calisanlarina tehditler savuruyor ve calisanlarin isini
yapmalarma engel oluyordu. Arkadaslari Kerim Bey’i sakin-
lestirmeye caligsa da bosa ugrastiklarini goriiyorlardi. Yarim
saatin sonunda Doktor Serap kapidan igeri girdi ve Efe’yi sor-
du. Kerim Bey, Doktor Serap’la goz goze geldi ve kimsenin
tahmin etmedigi bir anda “Sen nerdesin be kadin! Seni bekli-
yoruz burada. Cocugum senin yiiziinden kor olacak. Sen bize
hizmet etmek zorundasin!” diye bagirdi. Doktor Serap ne ol-
dugunu anlayamadan ytiziine yedigi yumruk darbesiyle y1gilip
kald1 danigsma masasinin oniine. Kerim Bey hirsini alamiyor,
yerde baygin yatan doktoru hala darp ediyordu. Kerim Bey’in
arkadaglar1 ve giivenlik gorevlileri Doktor Serap’1 zor kurtardi-
lar 6fkeden deliye donen adamin elinden. Doktor Serap ayildi-

133



Acilin Oykiisii 2016

ginda saat sabaha kars1 dort sulariydi. Yiizlinde agir bir agriyla
uyanmisti. Calisma arkadaglar1 basinda bekliyordu ve hepsinin
morali bozuktu.

Doktor Serap’imn burnu kirtlmisti, tam anlamiyla kendine
geldiginde ilk sordugu sey kii¢iik Efe’nin durumunun nasil ol-
duguydu. Arkadaslarindan aldig1 yanitla yikilan Doktor Serap
“Sen goriirsiin!” diye mirildand1 sadece. Siddetin tek magduru
Doktor Serap degildi. Onun i¢in uzak mesafeden kalkip gelen
nobetci tek géz doktorunu déven babasi yiiziinden kiigiik Efe
goziinii kaybetmisti. Artik tek gézli gérmiiyordu. Doktor Serap
darp raporu alarak Kerim Bey’den davaci oldu. Ug ay sonra
mahkeme giinii gelip ¢catmisti. Doktor Serap ve siddet goren acil
calisanlarina destek veren herkes, bu davada bulunmak i¢in adli-
ye sarayinin Oniindeydi. Saglik ¢alisanlarina yapilan siddet artik
son bulmaliydi. Nihayet Kerim Bey ve ailesi de adliye binasimnin
oniindeydi. Efe’yi goren Doktor Serap, Kerim Bey’e aldirmadan
Efe’nin yanina gitti, kulagina egilerek “Sana yardimei olamadi-
gim i¢in ¢ok oziir dilerim.” dedi aglamakl bir ses tonuyla. Efe
ise o kiiciiciik yiiregiyle “Sizin bir su¢unuz yok doktor teyze,
ben babamin hatali oldugunu biliyorum.” diyerek hangi tarafta
oldugunu goésterdi.

Taraflar durugma salonuna girmis, Doktor Serap ve Kerim
Bey avukatlari ile karsi karsiya gelmisti. Kerim Bey’in pisman
oldugu her halinden belliydi ama artik ¢ok gecti. Mahkeme iki
saat sirmis ve karar agciklanmadan once taraflara s6z hakki ve-
rilmisti. Kerim Bey’in yliziinde pismanlik oldugu halde hala
kendisini savunmaya c¢alisiyor ve Serap Doktor’un bunu hak
ettigini sOyliiyordu. S6z hakki Doktor Serap’taydi. “Ben darp
icin dava agmadim.” diyerek girdi s6ze. “Su an bu salonda gor-
diigiiniiz karsimda duran merhamet yoksunu insan, kendi ¢o-
cugunun gérme Ozgiirliiglini bilerek ve isteyerek elinden aldu.
Bu merhametsizliktir. Ben elbette Kerim Bey’den beni darp et-
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tigi icin Oziir bekliyorum ancak iradem disinda igimi yapmama
engel olarak bir ¢ocugu tedavi etmeme mani olmus ve bunun
neticesinde bu ¢ocukcagiz goziinli kaybetmistir. Hastaneye gir-
digimde bana bagirip ‘Bu ¢ocuk senin yiiziinden kor olacak.’
diyen Kerim Bey, benim isimi yapmama engel olmus, kendi 6z
cocugunun kor olmasina sebebiyet vermistir. Bu yiizden davaci-
yim. S0z konusu olan acil durum bu ¢ocugun cani da olabilirdi.
Buradan yola ¢ikarak goriiyorum ki eger s6z konusu bu cocugun
cani olsayd1 Efe belki de su an aramizda olmayacakt1.”

Doktor Serap’in sozleri bigak gibi kesiyordu Kerim Bey’i.
Durugma salonunun ortasinda goézleri dolu bir bicimde Efe’ye
bakan Doktor Serap, “Baban belki bu inceligi gdsteremez ama
ben senin gérme 6zgiirliigiine el koyan baban adina senden 6ziir
diliyorum Efe.” dedi ve yerine oturdu. Salonun sessizligini
Doktor Serap’1 alkislayarak destek veren Efe ve annesi bozdu.

Hakimin “karar” soziiyle herkes ayaga kalkti. Bir doktorun
darp edilmesi ve kiigiik bir ¢ocugun goziinli kaybetmesinin ce-
zas1 sadece bir aydi. Kerim Bey sadece bir ay hapis cezasi almis-
t1. Bu da para cezasina c¢evrildi. Kerim Bey neredeyse hi¢ ceza
almadan mahkemeden pagay1 kurtarmisti. Cok duygusal anlar
gecirerek durugsma salonundan ¢ikan Doktor Serap’in dniinii ga-
zeteciler kesti. Doktor Serap’a ne hissettigini sordular. Doktor
Serap ise “Halkimiz isimizi yapmamiza izin verdigi siirece isi-
mizi yapacagiz ama artik doktorlara ve 6zellikle acil ¢alisanlari-
na siddeti durdurun. Bu son olmayacak biliyorum ama insanlar
ders almali. Artik acil galisanlarina siddeti durdurun!” dedi.
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CANINDAN CAN VEREN CANAN
Omer TURAN

Iste diplomasini almist1 eline Canan. Kalbi yerinden cikacak
gibi carpiyordu. Ege Universitesi Acil Tip Boliimiinii birinci
olarak bitirmisti. Ondan mutlusu yoktu lakin bir yani hep bos-
luktaydi Canan’in. Hep yarim, hep buruktu i¢i.

Kiirsiiden bir ses yiikseldi: “Alkislarla Ege Universitesi Acil
Tip Ana Bilim Dali birincisi Canan B.” Canan kiirsiiye agir
adimlarla ¢ikti, etrafa bakti, herkes vardi. Sanki mahser gilinii
gibiydi. “Aman yarabbi, bu ne kalabalik
den. Lakin yiireginin boslugunu kimsenin dolduramayacagi bir
kisi yoktu kalabalik arasinda, babasi yoktu orada. Ahh, diin-
yada sahip oldugu biitlin her seyini verseydi de o giin babasi

12

diye gecirdi i¢in-

Canan’1 gururla orada izleseydi. Canan mikrofonu eline aldi.
Kiictiglinden biiytigiine herkesi saygi ile selamladiktan sonra
bir an duraksadi. Komiir karas1 gozlerinden iki ¢ift gozyast indi
dudaklarina. “Benim bu meslegi segmemin sebebi canimdan
cok sevdigim babamdir.” dedi titrek sesiyle. “Yillar 6nce bir
kursun yarasiyla kaybettim onu. Okuldan donerken babami
gordiim. Yabanci, siyah giyinmis adamlarla konusuyordu. Ko-
nugma degildi bu, bir tiir miinakasa. Gozlerim babamin mah-
cupluguna takildi, o koca iri adamlarin bagiriglarina nasil da
maruz kaliyordu. Siz nasil olur da benim babama bagirirsiniz,
diye o koca adamlara ¢ikisacaktim kiiciiciik boyumla. Hizlica
onlara dogru yaklasirken bir ses duydum. Biiyiik bir ses... Ha-
yatimin, gonliimiin diregininin yikilisinin sesiydi bu. Babamin
yanina yaklastigimda o koca adamlar kosarak yok olmuslardi
ortadan. Babama gozlerimi diktigimde ise kanlar icindeydi.
‘Aman yarabbim... Babam! Babam! Vurulmussun sen!’ dedim.
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Ne yapacagimi bilemez haldeydim, ¢evreye yardim vaveylala-
11 firlattim. Babam bana bir seyler sdylemek istiyordu, yanina
dogru yaklagtim. Babamin dudaklarindan birkag¢ kelime dokiil-
dii: ‘Oku kizim, ne olursa olsun oku ve doktor ol.” Tek diye-
bildigi buydu bana. Sahi doktor olsaydim da ona orada simdi
yardim edebilseydim diye gecirdim i¢imden. Megerse babam,
ben sirf okula gidebileyim diye bor¢ almis birilerinden. Oysa
ben yamali elbisemle, yirtik ayakkabim ile gidebilirdim okula.
Keske o simdi burada olsaydi da gonliimiin yarim kalan tara-
fi onunla tamamlansaydi. Simdi sizlere burada bir s6z vermek
istiyorum. Canimdan can vererek daha nice canlarin babasiz
kalmamasi i¢in elimden geleni yapacagima s6z veriyorum.” di-
yerek sozlerini bitirdi.

Iste Canan’im yillarca diisledigi o an gelip ¢atmist1. Meslegi-
nin ilk giintiydii. O ¢ok sevdigi beyaz tiniformasini giymisti iis-
tiine. “Bu lizerimdeki forma gibi insanlarin hayatlarini bembe-
yaz yapacagim.” dedi kendinden emin bir sesle. Glinler giinleri
kovalarken yiizlerce insana yeniden can veren Canan, elinden
geleni yapsa da onlarca cani da kaybetmisti sedyesinde. Lakin
meslegi boyunca aklindan hi¢ ¢ikarmamas1 gereken seydi bu.
Insanlarin yania yaklasmissa Azrail, en biiyiik doktor olsan da
ne gam, aliyordu iste o cani. Sevdiklerinden kopartyordu seni.
Her bir insan ebede kavustugunda babasinin ona devamli oku-
dugu, Abdiilhak Hamit’in yazdig1 “Makber” siiri geliyordu ak-
lina.

“Kim att1 beni bu derde yarab
Bildir bana nerde, nerde yarab
Makber mi nedir su gordiiglim yer
Ben gittim o haksar kaldu.
Beyrut’ta bir mezar kald1.”
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Sair ne de giizel anlatmig 6limi; caresizligi, umudu, ka-
bullenemeyisi... Yine bir aile daha babasiz kalmisti, bir ailenin
daha diregi yikilmisti. O kii¢lik kizin gozlerine baktiginda nasil
da kendini gormiistii Canan. Aman Allah’im ne kadar da keder-
li bir giin. Ne kadar da 6liim kokan bir saat. Cantasin1 alip biraz
olsun rahatlamak icin hastahaneden ¢ikip Istanbul’un denizine
haykirmak istiyordu i¢ini. Bu bir isyan degildi, bu bir serzenis-
ti. O arayi ¢ok iyi koruyordu Canan zira biliyordu ki ne zaman
isyan etmek istese babasinin ona sdyledigi “Aman canim, ca-
nimdan 6te Canan’im, sakin ha, sakin Rabbine isyan etme zira
derdi veren Allah dermanini da verir.” sozlerini hatirliyordu.
Cantasindan bir adet sigara ¢ikardi, cakmagi sigarasina dogru
uzattyordu ki yine o biiyiik sesi duydu. Hayatinin, gonliiniin di-
regini yikan o sesi bir daha duymak da varmis kaderinde. Elin-
dekileri birakip kosar adimlarla sesin oldugu yere gitti Canan.
Belki de babasina edemedigi yardimi bu sefer bagkalar1 icin
yapabilirdi. Bagka timitlere kapi agabilir, baska hayatlara can
olabilirdi. Yine, o burnunu sizlatan kan kokusu... Koca ciisse-
li o adami nasil da yere yikmisti bir adet kursun. Dolunay’in
verdigi 151k ile adamin yiiziini gordii. Bu cirkin yiizlii adami
nerede gorse tanirdi o. Riiyalarindaki o koca iri adam... Her
giin lanetler okudugu o mendebur herifti bu. Babasini vuran
o seref yoksunu adamdi. Her gece ona bu kaderi yasatan in-
sanlari ayn1 kaderi yasamalari i¢in ellerini gokytiiziine agardi
Canan. Adam, Canan’in gozlerinin i¢ine bakti ve kalin sesiyle
“Ne olur, bana yardim et, ne olur!” dedi. Canan’in kin, 6fke ve
nefret dolu hisleri birlesmisti. “Ne zavalli herifsin sen! Biliyor
musun, vakti zamaninda ben de boyle yardim ¢igliklar1 atti-
gimda yanimda kimse yoktu. Hickimse yoktu, zaten herkes hak
ettigi hayati yasar.” diyerek icindeki biitlin kin ve nefreti kustu
adamin yiiziine. “Sen burada, bu sekilde 6lmeye layiksin.” di-
yerek arkasini dondii. Cantasini koydugu bankin yanina kadar
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hizlica ilerledi, tam sigarasini yakacakti ki karsisinda babasinin
sureti beliriverdi.

— Ey canim, canimdan 6te kanim, biitiin varligim... Gokyti-
ziindeki ayim, glinesim, cennetim, Kevser sarabim... Sen insan-
lara bir s6z verdin, canimdan can vererek daha nice canlarin ba-
basiz kalmamasi i¢in elimden geleni yapacagim diye s6z verdin.
Iste s6z verdigin o giin gelip att1, bu senin smavin kizim. Git...
Git de sozilinii yerine getir.

“Ama baba!” diyecekti ki babasi bir anda kayboldu. Care-
sizce kalmisti ortada Canan. Bir karar vermek zorundaydi. Ya
yillarca bekledigi o intikam atesi yanacakti bugiin ya da o ya-
nan yere merhem olacakti. Hayatinin kararimi vermisti iste. Ona
bu vicdansizlik yakismazdi. O, babasinin saf ve masum kiziydi.
Kosarak iri adamin yanina gitti, gdmleginden uzunca bir paca
yirtarak adamin kalbine bir santimetre uzakliginda olan yaraya
bakti, sikica sardi. Adam kendinden ge¢misti, baygin haldeydi.
Canan ambulansi ¢agirmay1 da ihmal etmemisti.

Gergek meslek sahibi olanlar kimdir bilir misiniz? Meslegi
ile duygularini karigtirmayanlardir. Meslegi ile gercek yasamini
birbirinden ayirt edebilenlerdir.
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MAViI HAYAL
Muammer HARDAL

Sabah uyandigimda gonliimde ayr1 bir ferahlik, ayr1 bir mut-
luluk vardi. Odanin penceresini actigim zaman giinesle beraber
ruhuma nese doluyordu. O giin tiim aile deniz kenarinda piknik
yapacak ve masmavi bir rilyanin i¢inde yiizecektik. Kalbim bir
kus gibi deniz hayalleriyle ¢irpinip dururken annemin tatl se-
siyle hayallerime ara verdim. “Oglum, kahvaltt hazir!” Annemin
sefkat dolu sesi ve kizarmig patateslerin kokusu beni odadan he-
men ¢ikarmaya yetmisti.

Sofraya oturdugum zaman 6giinlerin sultani olan kahvaltinin
tadini ¢ikartyordum ancak kizarmis ekmeklerin ¢itirtisi ve ¢ayin
kokusu bile beni hayallerimden ayiramiyordu. Bilmem ki kii-
clikliikten beri hayalperest bir gocuk muydum yoksa her mutlu
insan benim gibi hayal kurar miydi? Babam, “Oglum, kahvaltini
bitirince paletlerini, gozliigiinii cantaya koymay1 unutma!” diye
her zamanki tembihlerini siralamaya basladi. Ben denize gide-
cek olmanin nesesi i¢inde “Tamam babacigim.” dedim. O giin
babam ne dediyse itiraz etmedim.

Yola ¢ikmadan 6nce annem esyalari son defa kontrol etti.
Hasan amcalarin da bize katilacagini 6grendim babamdan. Evi-
mizin oniindeki tag doseli yoldan besik gibi sallanarak anayola
ciktik. Artik her gegen saniye beni denize yaklastirtyordu. Yo-
sun kokusu ve mavi denizin hayali kalbimi ve ruhumu dolduru-
yordu. Bir miiddet sonra Hasan amcalar da bize katildi. Hasan
amcanin oglunu uzun siiredir gérmemistim. Onu gérmek beni
ayrica mutlu edecekti. Yolda gegen saniyeler dakika kadar uzun
olsa da sonunda deniz kenarina gelmistik. Babam arabay1 park
eder etmez denize girmenin heyecaniyla esyalarimi aceley-
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le arabadan indirdim. Hasan amcanin oglunun yanina kostum.
Mehmet gérmeyeli biiylimiis, li¢ yasina girmisti. Bebeklere olan
sevgim Mehmet’i goriince giin yiiziine ¢ikti ve hemen onunla
ilgilenmeye basladim. Denizin kokusu ve dalga sesi ¢cok gec-
meden benim diisiincelerimi degistirdi. Mavi hayalim karsimda
duruyordu. Hemen {istiimii ¢ikarip denize girmek istiyordum.
Babama “Mehmet’i de denize gotiirebilir miyim?” dedim. Ba-
bam, Hasan amcanin “Gotiir ama dikkat et!” soziinden sonra
izin verdi. Mehmet’in elinden tutarak mavi sevdama dogru ko-
suyordum. Mehmet de denizi sevmis olmali ki giiler yiiziiyle
mutluluguma eslik ediyordu. O giin deniz biraz kizgin olmaliydi
ki dalgalar her zamankinden daha hirsh vuruyordu sahile. Dal-
galarmn hir¢in sesleri iginde Mehmet’le sahilde oynamaya basla-
dik. Mehmet’in seving ¢igliklar1, martilarin ¢igliklari, dalgalarin
sesi bana okulu ve smavlart unutturmus, beni baska diinyalara
gotlirmiistli. Erken gittigimiz i¢in midir bilinmez denizde bizden
baska kimse yoktu.

Babam, semaverde cay yapmanin telasinda odun topluyor,
annem ise Aysel teyze ile muhabbet ediyordu. Anlasilan herkes
kendine gore tatli bir ugrasi i¢inde denizin ruhu oksayan atmos-
feri ile bedenini ve zihnini dinlendiriyordu. Ben Mehmet’le oy-
namaktan ve mavi sevdamla birlikte olmaktan dolay1 ¢cok mut-
luydum. Yiizmeyi bes yasinda dayimdan 6grenmis, o glinden
itibaren de deniz bir sirdagim, arkadasim olmustu. Bir an denize
olan tutkumla mavi sevdama dogru bedenimi ve duygularimi
biraktim. Denize olan baghiligim ve yiizmenin nesesiyle zama-
nin nasil gectigini anlayamadim. Bir miiddet sonra beynimde
bir yildirim carpti. “Mehmet!” sesi yankilandi dort bir yandan.
Kalbim hizli atmaya, nefesim daralmaya basladi. Nasil olur da
Mehmet’i unuturdum! Martilarin beyazliginin, denizin ve gok-
yiizlinliin mavisinin énemi yoktu simdi. Tatl siluetiyle Mehmet
dolduruyordu her tarafi, her diisiincemi... Geriye dondiigiimde
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Mehmet goriinmiiyordu. Annem ve babam kendi ugraslarinday-
di. Birden hizla sahile dogru “Mehmeeet!” nidalariyla kulag at-
maya basladim. Benim sesimle birlikte sahilde bir telag oldu,
herkes denize kosuyordu. Mehmet goriinmiiyordu. Hasan amca
ve babam hemen suya atladilar. Ben de denize dalmis, onu ari-
yordum. Biraz sonra babam Mehmet’i sudan ¢ikardi. Mehmet
hareketsiz bir sekilde sahilde yatiyordu. Annesi, yavrusu yuva-
dan alinmig bir kus misali ¢irpintyor, babasi sok iginde titriyor-
du. Bir an diinya durmustu sanki. Kimse ne yapacagini bilmi-
yordu. Acil durumlarda nasil miidahale edilecegini kimse bilmi-
yordu. Herkes birbirine bakiyor ama olayin heyecani ve telasiyla
Mehmet’e miidahale edilmiyordu.

Lisede saglik dersinde 6grendigim bilgiler karanlik oday1 ay-
dinlatan 151k gibi imdadima yetisti. Saskin ve korkulu bakiglar
nezaretinde Mehmet’in yuttugu suyu ¢ikarmaya basladim. Daha
sonra kalp masaj1 yaptim. Hayatimin en zor anlartydi. Umut ve
korku etrafimi kusatmist1. Acaba akbabalari kol geziyordu zihin-
lerde. Mehmet’in bu durumda olmasinda en biiyiik su¢ benim-
di. Bu vebalin agirligi omzumu ¢okertiyor, umudumun diregini
catirdatiyordu. Beynim zonkluyor, fikirlerim herciimer¢ olmus
saga sola uguyordu. Diigiincelerimi olumsuzluklardan kurtarip
umut dolu hayallere dalmak istiyordum ama intizarin atesi beni
yakip kil ediyordu. Aklimdaki onca diisiince Mehmet’in acil
miidahaleye cevap vermesiyle dagildi. Mehmet hayattaydi, her-
kes seving gozyaslart dokiiyordu. Hayalimin, diisiincemin rengi
siyahliktan ¢ikip maviye meyletmisti. Artik deniz daha mavi,
martilar daha beyazdi.

Saglik dersinde 6grendigim bilgiler taze bir fidan1 hayata
baglamisti. Acil miidahale hakkinda bilgi sahibi olmasaydim,
derste bu konuyu 6grenmemis olsaydim ne yapardim, ne olurdu
sorular1 bile nefesimi kesiyor, kalbimin ritmini degistiriyordu.
Babam olaydan sonra beni bir giizel azarladi. Aksam eve gitti-
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gimizde siniri yatismis olmali ki yaptigim miidahaleden dolay1
duydugu memnuniyeti iletti.

Mehmet, bugiin yasiyor ve gelecege umutla bakabiliyorsa
bunu acil durumlarda ne yapmamiz gerektigini 6greten ogret-
menime bor¢lu oldugumu unutmadim. Olaydan sonra 6gretme-
nim Ulkii Hanim’a ¢icek vermeyi ve Mehmet’i sik sik ziyaret
etmeyi ihmal etmedim. Benim hayatimda bu olay bir doniim
noktast oldu. Doktor olmaya karar verdim. Kendini can kurtar-
maya, Mesihi nefesle insanlara hayat vermeye adamis bir doktor
olmaliyim dedim. Binlerce fedakar doktordan biri olmak i¢in
derslerime ve smava daha ¢ok ¢alistim. Insanliga doktor olarak
hizmet etme hayalleri diisiince diinyam esir etti. Belki hayal-
perest biriydim ama simdi tip fakiiltesinde son sinif 6grencisi
olarak mavi hayallerimin diinyasinda hedeflerime ilerliyorum.
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DUVAR
Sevda KORKMAZGIL

Her giin bu havay1 solurum; bu ter, kan ve acinin kokusunu.
Her yanima sinen bu koku... Nasil anlatsam size, benim her bir
zerreme dolusmus, boyalarima karigmistir. Ne solursam onu ya-
yarim etrafa. Simdilerde tek verebildigim aci. Ben kim miyim?
Ben bir duvarim. Soguk, yorgun bir duvar...

Ik yapildigimda bembeyaz boyamla, piril pirildim. Bahar
ciceklerinin kokusunu yayardim etrafima. Ne acim ne de soru-
num vardi. Beni boyayan o hassas ellere ne kadar minnettarim
bir bilseniz. Neseli bir boyaci ustastydi beni boyayan. Adem’di
ad1. iki giinde boyad: beni giiler yiizlii Adem Usta. Ne tiirkiiler
sOyledi, ne cigaralar tiittlirdii benimle ugrasirken. Bilir miydi bu
hale gelecegimi? O tiirkiiler hala kulaklarimda ¢inlar: “Erzurum
cars1 pazar, i¢inde bir kiz gezer...”

Bir duvarim ben, bir hastanenin acil servisinde. Artik acidan
baska bir sey solumayan, solutmayan... Her bir gdzyas1 damla-
sinin, hiizniin, umudun, 6fkenin, kavganin zerrelerine karistigt
bir duvar.

[k giinlerdeydi; hatirliyorum o giinii. Bir kiz cocugu geldi
acile, annesinin kucaginda. Bes yaslarinda olmaliydi. Ah, ne
giizeldi gozleri, ne kirmiziydir yanaklari. Atesi vardi, kirk dere-
ce. Annesi ¢irpiniyordu bas ucunda. Hemen yatirdilar sedyeye,
serum taktilar, soguk kompresler koydular alnina, kasiklarina.
Baygin gozleriyle annesine sik sik “Anne, ben simdi 6lecek
miyim?” diye soruyordu. Ona “Korkma kiigiik kiz!” demek is-
tedim. “Korkma, ben yanindayim.” Ona giilimsemek istedim,
soguk kollarimla onu sarip daglarin esintileri gibi serinletmek
istedim. Mimtaz Hoca ilgilendi kizla. Acilin sorumlusuydu
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Miimtaz Hoca. Onu goriince bir yaprak gibi titremeyecek dok-
tor, hemsire, personel yoktu. Uzun boylu, yapili, hani derler ya
“kapilardan sigmayan” bir adamdi. Disiplinli ve sertti. Bir kere-
sinde hastay1 sedyeye almadi diye bir personele attig1 Osmanlt
samarini acil serviste ¢alisan hi¢ kimse unutamaz, ona gore dav-
ranird1. Kag tane hasta yakiniyla mahkemelik olmustur, o bile
sayisini bilmez.

Miimtaz Hoca’ydi onun adi. Onun degistiremeyecegi diizen,
adam edemeyecegi insan ve atilamayacak tokadi yoktu. Ankara
Universitesinin ilk mezunlarindandi. Yasitlar1 balik avindayken
o0, sabahin ilk 1s1klariyla acile gelir, hemsiresinden gecenin tim
Ozetini alip talimatlarini siralardi. Acil servisteki doktor, hemsi-
re, personel herkese hocalik, 6nderlik, babalik yapardi. Miimtaz
Hoca olmadan acil, acil olmazdi.

Eski bir hastanenin dar giris boliimiinde, olabilecek en dii-
zenli, kutu gibi bir acildi bizimkisi. Gelen hastalar sirayla igeri
almir, olanaklar dahilinde tedavileri yapilirdi. Hastalara herkes
anlayisla ve sabirla yaklasirdi. Sabirla diyorum c¢iinkii hastalar
bilmezlerdi ya da dile getirmezlerdi onlara dokunan ellerin ne
kadar tecriibeli, bilgili, emekg¢i eller oldugunu. Bazilar1 anlayis-
siz davranir, iglerinde biriken 6fkeyi acilin acili havasina katar,
sonunda bir tiir rahatlamayla evlerine donerlerdi. Ben de payima
diiseni alirdim o 6fkeyi soluyarak.

Anlatacak ¢ok anim var ama beni en ¢ok etkileyenleri an-
latmam gerek sizlere. Aklima geldik¢e hala titredigim o giinil.
“Oglum!” diye haykiran bir adamdi bu, 112 servisi trafik kazasi
diye getirmisti hastayi. Sedye acilden igeri girerken “Oglum!”,
“Murat’im!” sesi yirtiyordu geceyi. Daha on sekizinde, esmer
bir delikanliydi. Motor kazasiydi, bilinci kapaliydi. Herkes kos-
turuyordu. Kan tetkikleri, beyin tomografisi... Tiim uzmanlar
acile cagirilmisti. Anlamistim koti bir sey olacagmi. Tim per-
sonel suskunluk yemini etmisti sanki. Sessizlik iyi degildir acil
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serviste. “Beyin kanamasi, arka lob, hemen ameliyata hazirla-
yin.” demisti Mehmet Ali Bey. Genel cerrahi, ortopedi, kulak
burun bogaz... Tiim uzmanlar var giicleriyle bir seyler yapmaya
calisiyorlardi. On sekiz yasin agirligi diismiistii yiireklere.

Tam ii¢ saat siirdii ameliyat, kanama ¢ok artmis, Murat kurta-
rilamamisti. Babasi1 haberi aldiginda yanindaydim, yaktigi agit-
lar1 ben isittim, ben agladim onunla. Tek ogluymus, daha askere
gitmemis, bir sevgilisi olmamis, daha ¢ok seyleri varmis yapi-
lacak. Pigsmandi, “Neden o motoru aldim!” diye hayiflaniyordu.
Oglu “Ben arkadaslarla ¢ikiyorum, gelirim iki saate.” dediginde
icindeki kotl hisse kulak verip “Neden engel olmadim ona?”
diye yaniyordu. Ah!.. Yumruklar1 bir duvarci ustast gibi indi
gbgstime. Agitlart her bir zerremi yakti, gecti.

Sonra, yine hastalar, hastalar... Ishal olanlar, bécek sokma-
lar1, kulag1 agriyanlar... “Birden bire solugum kesilir gibi oldu
doktor bey.”, “Basimda bir agr1 var.”, “Sag ayag1 tutmaz oldu
anamin, kaptik geldik doktor hanim.”, “Bu ilagtan sonra bdyle
oldu, bir baksaniz.”

En giizel hikdyem ise Nuri amca ile Ayse teyzenin hikayesidir.
Ayse teyzenin gogsii agriymca alip getirmis Nuri amca acile.
Tonton, yasl bir amcaydi. Kardiyolog Omer Bey ilgilendi Ayse
teyzeyle. “Aritmi... EKG, EKO, Troponin bakalim doktor ha-
nim.” diye isteklerini siralayip Nuri Amca’ya dondii. “Korkma
Nuri amca, biraz kalbi yorulmus, takip edecegiz, koroner yogun
bakima yatiracagim hastani, meraklanma e mi!” Nuri amcadan
cevap geldi, o an lizerime afis olarak yazip assinlar istedim.
“Aman doktorum, eyi bak hanimima, o kalp durmasin, o durursa
diinya durur. Benim ondan bagka kimsem yoktur.”

Acilde bazen giizellikler de olur tabii ki. Pasta yapip tesekkii-
re gelenler, “Gece uzun, hemsire hanim ¢ay aldim size, burada
demlersiniz artik.” diyenler, bahg¢esinden bir demet giil toplayip
gelen kibar teyzeler, “Bizim lilkemizde uzman doktor i¢in ¢ok
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sira bekliyoruz.” diye tesekkiir iistiine tesekkiir eden yabanci
hastalar...

Ve giinler, aylar, yillar... Bir duvarim ben, bir hastanenin acil
servisinde. Her giin aciniza, sevincinize, umudunuza, 6fkenize,
dualariniza tanik olan bir duvar. Sizinle aglayan, sizinle giilen,
yorgun, yasl bir duvar.
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iNCE cizGi
Zuhal BiLAL

Yine ¢cok yogun bir nobetti. Trafik kazalari, kalp krizleri, epi-
lepsi nobetleri derken saat gece yarisini gegmisti. Dr. Begiim sa-
atine bakt1. Uzun zamandir istedigi, yeni alabildigi saatine. Cok
glizel goriiniiyordu, piril piril. “Acaba kizim nasil oldu? Sabah
biraktigimda atesler i¢inde yaniyordu yavrucugum. Ateslenince
yanaklar1 nasil da kizartyor.” diye diisiiniirken son derece sinirli
bir sesle kendine geldi.

— Ne sirittyorsun? Gérmiiyor musun adam burada agridan
kivrantyor!

— Oziir dilerim, ben sadece. ..

— Konusma da isini yap!

Biiyiik patron (hasta yakini) buyrugunu vermisti, isini yap-
maliydi. Agiklamaya gerek yoktu. iginden “Kime, neyi anlatma-
ya ¢alistyorsun?” diye sdylenerek hastanin yanina geldi. Altmig
yaslarinda, karm agris1 sikayetiyle gelen bir erkek hastaydi. Te-
kerlekli sandalyede iki biikliim olmus, inliyordu. Hastay1 sedye-
ye almak gerekiyordu ama ortalikta bir tane hasta bakic1 goriin-
milyordu. Az 6nce saga sola kosusturan hasta bakicilarin hig¢biri
simdi ortalarda yoktu. Hemsirelerse ellerinde serum siseleriyle
kime yetiseceklerini sasirmis durumdaydi. Az 6nce kendisini
firgalayan kisiye seslendi.

— Yardim edin de hastaniz1 sedyeye alalim.

— Istersen muayene de edeyim. Tévbe, tovbe...

Neyse ki soylenirken bir taraftan da babasinin elinden tut-
mus, ayaga kaldirmisti. Beraberce hastay1 sedyeye aldilar. Dr.
Begilim, muayeneye basladi ama adamcagizin yiizli sapsari ol-
mus, act iginde kivraniyordu. Batin muayenesinde ziplayarak
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acidan ciglik atiyordu. Teshis hemen hemen belli gibiydi. Bil-
gisayarm basina gecip tetkikleri istedi. Hastanin ogluna bilgi
vermeye bagladi.

— Apandisite benziyor. Istedigim tetkikleri yaptirin, sonuglar
cikinca goriiselim.

Hastanin oglu, biraz yatismis gibiydi. Apandisit kelimesini
duyunca endiseli bir sekilde konugmaya bagladi.

— Ne diyorsun sen doktor hanim, babam simdi ameliyat m1
olacak?

— Heniiz bunu sdylemek i¢in erken. Once sonuglar ¢iksin, o
zaman bakariz.

Dr. Begiim’iin kararli ve kendinden emin sesi, hasta yaki-
n1 lizerinde gerekli otoriteyi kurmasimi saglamisti. Geng adam,
babasimi tekerlekli sandalyeye alip tetkikleri yaptirmak tizere
muayene odasindan ¢ikardi. Cikmadan 6nce adamin yiiziinde-
ki ifadeye dikkat etmeye calisti Begiim. Korku, endise, iizlinti,
Ofke, hepsi bir aradaydi. Biitiin bunlarin patlamasimi da hizmet
almakta oldugu saglik ¢alisanlarina yansitiyordu. “Her zaman
dyle olmuyor mu? Insanlarla en zor zamanlarinda kars1 karsiya
olmamizin getirdigi bir durum bu maalesef. Ama meslegimizin
kutsalligi da buradan geliyor iste.” diye diislindii. Telefonunu
eline aldi. Ekran koruyucu olarak kizinin fotografini koymustu.
Pembe, tombul yanaklari, kiigiiciik disleriyle ne tatl goriiniiyor-
du kiz1. Iyi ki var, diye gegirdi iginden. Yiiziinde, kizin1 her gor-
diigiinde, her diisiindiigiinde oldugu gibi kocaman bir giiliimse-
me belirmisti ki nobet¢i hemsire Aysun’un sesini duydu.

— Doktor hanim, hasta var!

Diisiincelerinden s1yrilip hemen muayene odasinin kapisina
kostu. Yar1 baygin vaziyette, kirkli yaslarda bir erkek hasta sed-
yede yatiyordu. Yaninda da ayni yaslarda ama daha yasl gibi
gorilinen gozi yasli bir kadinla on sekiz yirmi yaslarinda bir kiz
telas icinde goriintiyordu. Hastay1 hemen odaya aldilar. Bir yan-
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dan muayene ederken bir yandan da esi ve kizi oldugunu diisiin-
diigii yakinlaria sorular sormaya basladi.

—Ne oldu, ne zaman ve nasil oldu? Kronik bir hastalig1 var mi1?

Miimkiin oldugunca hizli bir sekilde hastanin durumu hak-
kinda bilgi almaya ¢alisiyordu. Hasta yakini olan geng kiz agla-
makl1 bir sesle konustu.

— Hep birlikte oturuyorduk. Babam birdenbire fenalasti. Ne
oldugunu biz de anlayamadik.

Hastanin muayene bulgular1 beyin kanamasini diigiindiirii-
yordu. Tomografi ¢ekilmeden karar veremezdi. Tomografi iste-
mini yapti, lizerine “acil” notunu diiserek hastayi, esi ve kiziyla
birlikte ileri tetkik servisine génderdi. Bu esnada disaridan ¢183-
liklar gelmeye basladi. Hemen sesin geldigi yone dogru kostu.
Koridorda geng bir kiz, sedyede yatmakta olan kadinin iizerine
egilmis agliyordu. Bir yandan da siirekli “Yardim edin, yardim
edin!” diye bagiriyordu. Hasta, 112’yle getirildigi i¢in 112’nin
hekimi hizlica Dr. Beglim’e bilgi vermeye bagladi.

— MI (kalp krizi) vakasi. Biz gittigimizde kalbi durmustu.
Kalbi masajla ¢alistirmay1 basardik, damar yolunu agip size ge-
tirdik. EKG ¢iktis1 burada.

112 nin telsizi hi¢ durmuyordu. Siirekli anonslar yapilarak va-
kalarm yeri bildiriliyor, en yakin ekibin gitmesi isteniyordu. Telsiz
seslerinin sonu gelmiyordu. Gerekli formlar imzalandiktan sonra
112 ekibi hastay1 birakip gitti. Hasta bakic1 Adem, sedyeyi hizla
muayene odasina gotiirdii. Adem, gegen hafta baba olmustu. Esiy-
le cocukluk arkadasiydilar. Yillarca kizi babasindan istetmis, adam
“Ben hasta bakiciya kiz vermem.” diye inat edince o da ¢areyi kizi
kagirmakta bulmustu. Hemen evlenmisler, kayinbabasinin da gon-
liinii almuslardu. Is tatliya baglanmus, bir de nur topu gibi bir kizlari
olmustu. Adem’in, o giin bu giindiir agz1 kulaklarmdayd.

Dr. Begiim, kalp krizi gecirmekte olan kadini muayene
etti. Vakit kaybetmeden kardiyoloji uzmanini acile ¢agirdi.
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Kardiyolog, uykusuzluktan sismis gozlerini ovustura ovus-
tura geldi. Hastay1 hizlica bir muayene ettikten sonra yogun
bakima almmasi gerektigini sdyledi. Adem, hastay1 ve kizini
alarak gotiirdii. Kardiyolog, onlardan 6nce kosar adimlarla
uzaklasti.

Dr. Beglim, agzin1 kocaman agarak esnemeye basladi. Nasil
da tath tath uykusu gelmisti. Simdi evinde, sicacik yataginda
olmak vardi. Biraz oturayim, su masaya kafami koyup seker-
leme yapayimm hayaliyle sandalyeye oturmak {izereyken beyin
kanamasi siiphesiyle tomografiye gonderdigi hasta, esi ve kiziy-
la birlikte geldi. Adamin durumu iyi degildi. Kizi, tomografiyi
doktora uzatti. Sonug bekledigi gibiydi. Beyin cerrahinin gor-
mesi gerekiyordu ama beyin cerrahi icap¢iydi. Hemen cerrahi
aradi Dr. Begiim. Gerekli bilgileri vererek icap ndbetine ¢agirdi.
Hastanin esiyle kizina durumu anlatmasi pek kolay olmadi. Sok-
ta gibiydiler. Elinden geldigince onlar telkin etmeye caligirken
fark etti ki yorgunluktan bas1 donmeye baglamisti. Dili, agzinin
icinde giderek agirlastyor gibiydi. Aksam yemegini dogru diiz-
giin yiyemedigini hatirladi. Cekmeceyi acti, agik olan kraker pa-
ketinden bir tane alarak agzina att1. “Tuzlu tuzlu iyi geldi.” diye
diistiniirken hastanin kiziyla goéz goze geldi. Geng kizin 6fkeli
bakislariyla karsilasinca agzinin igindeki krakerin geri kalanini
cignemeden telasla yuttu.

Yaklasan tekerlekli sandalye sesine dogru baktiginda apandi-
sit sliphesi olan hasta ve oglu, kapidan iceri girdi. Oglu, elinde
tetkik sonuglariyla masaya yaklasti. Sonuclart masanin tizerine
birakip bir adim geri ¢ekildi. Bu arada hastanin sancilar1 artmis,
actyla bagirtyordu. Dr. Begilim, sonuglara bakti; tahmin ettigi
gibiydi. Bagini kaldirip hastanin oglunun yiiziine bakarak:

— Diisiindiigiim gibi, dedi. Apandisit.

Geng adam, yalvarir gibi doktorun goézlerinin i¢ine bakarak
mirildandi.
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— Yani simdi babam ameliyat m1 olacak? Bir yanliglik olma-
sin doktor hanim. Ne olur bir daha bakin, belki ilacla diizelir.

— Yanlishik yok beyefendi. Hemen genel cerrahi servisini ara-
yarak cerrahimiza bilgi verecegim.

Dr. Begiim, telefona sarildi, genel cerrahinin numarasini ¢e-
virdi. Telefonu acgan kisinin uykulu sesine aldirmadan durumu
ozetleyip kapatti. Daha karsisindaki hastaya ve ogluna bilgi ve-
remeden disaridan gelen sesler dikkatini dagitti. Seslere kulak
verince yine bir hastanin geldigini anladi. Yeni gelen hastay-
la ilgilenirken genel cerrahin apandisit siipheli hastay1 alarak
ameliyathaneye gotiirdiigiinii, icap nobeti icin ¢agirdigl beyin
cerrahinin da gelmis oldugunu gordii. Hemen yanina giderek
hastanin basinda durumuyla ilgili hizlica bir 6zet gecti. Beyin
cerrahi; uzun boylu, zayif, gozlikli, orta yash bir doktordu.
Acil tip uzmani olan Begiim’ii dikkatle dinledikten sonra has-
taylr muayene etti. Dr. Beglim’e ve hasta yakinlarina donerek
hastay1 arastirma hastanesine gondermek gerektigini, kendi
hastane kosullarinin bu hasta i¢in yeterli olamayacagini soyle-
di. Hastanin kizi, bagira bagira aglamaya basladi. Annesi, bir
yandan kendi gozyaslarini silip diger yandan da kizini yatis-
tirmaya ¢alistyordu. Beglim, hemen hastanin nakli i¢in 112’yi
cagirdi.

Acil, dolup tasiyordu. Sanki biitiin insanlar bu gece hastalan-
mis veya kaza gecirmis gibiydi. Dr. Begilim, artik refleks olarak
hastalara kosarken ambulansin sirenini duymaya basladi. Fon
mizigi gibi hep vardi. Gelen hastalarla ilgilenirken géz ucuyla
beyin cerrah1 ve beyin kanamali hastaya bakiyordu. Hasta, gide-
rek kotlilesiyordu. Ambulans sireni bir siiredir duyuldugu halde
112 ekibi bir tiirlii iceriye girmemisti. Nobet¢i hemsire Aysun’un
telagla yanina geldigini gordii.

— Doktor hanim, ambulans geldi ama yanagamiyor. Tam aci-
lin girigine birisi arabasini park etmis.

153



Acilin Oykiisii 2016

— Acilin girisine mi, bagka yer bulamamis m1?

Begiim’iin sesi, kendisini bile sasirtacak derecede 6fkeli ¢ik-
mist1. Az sonra anonsu duydu. Plaka anons ediliyordu. “Acil gi-
rigine park eden ara¢” diyordu. Birden beyin cerrahinin “Hay
Allah, kafa m1 kaldi1!” diye sdylenerek kostugunu gordii. Ne
oldugunu anlayamadi, anlayacak vakti de yoktu. Tetkik sonucu-
nu getirmis bir hasta onu bekliyordu. Hastanin recetesini yazip
gonderdi. Aysun’un igeriye girdigini gordi. “Bu kiz da giderek
zayifliyor.” diye diisiindii. Aysun, biraz tebessiimle ama daha
¢ok sasgkin bir sekilde:

— Doktor hanim biliyor musunuz, dedi. Az dnce ambulansin
girisini engelleyen arag, beyin cerrahinin aractymis. Otoparkta
yer bulamayinca hastay1 bekletmemek i¢in aracini kapinin onii-
ne birakip i¢eri kosmus. Sonra da unutmus.

— Ne diyorsun Aysun, ciddi misin?

— Evet doktor hanim, araci ¢ekti de hastay1r hemen gotiirdii-
ler. Oglu hasta bir siiredir, onunla ilgileniyor. Yorgun herhalde.

— Yorgunluk dedin de...

Begiim’lin goz kapaklar iyice agirlasmisti. Sicacik yatagim
¢ok Ozledigini diigiindii. Su anda yataginda misil misil uyuyor
olsa yumusacik yorganina sarinsa ne giizel olurdu. Birdenbire
asansoriin sesi duyuldu. Kapisi agildi. Az 6nce kalp krizi tanisty-
la kardiyolojiye gonderdigi hastanin kizi, aglayarak asansdrden
indi. Telefonla konusuyordu. Hickirarak “Annem oldii!” dedi.
Daha fazla devam edemeden telefonu kapatt1 ve hickiriklara bo-
guldu. Bir kdsede oturup aglamaya basladi. Begiim’iin bogazina
bir yumruk oturdu, ne ileri gidiyordu ne de geri. Kendi annesi-
ni hatirladi ve onu kaybettigi giinii. Birden g6gsiiniin sikigmaya
basladigim fark etti, kendisini disariya att1. Hasta kaybetmek,
hemen her nobette basina gelen bir durumdu ama alisamiyordu
iste. Her seferinde boyle oluyordu. Bu gidisle alisacagi da yoktu.
Bu gece hi¢ bitmeyecege benziyordu. Sinirli hareketlerle onlii-
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&linlin cebinden sigara paketini ¢ikardi. Hemen iginden bir sigara
aldi. Cakmak aramaya basladi, kahretsin cebinde ¢akmak yoktu!
O an, yaninda beliren geng¢ bir adam ¢akmagiyla Dr. Beglim’iin
sigarasini yakti. Tesekkiir etmek i¢in kafasim kaldirdiginda si-
garasini yakan kiginin, apandisit teshisi koydugu hastanin oglu
oldugunu anladi. Geng adam, minnettar gozlerle ona bakarak:

— Doktor hanim, babam ameliyattan ¢ikti, dedi. Durumu ga-
yet iyi sayenizde.

Bu haber, ilag gibi geldi Dr. Begiim’e.

— Oyle mi, dedi Begiim. Cok sevindim, goziiniiz aydin.

— Cok tesekkiirler, dedi gen¢ adam. Size tesekkiir etmek icin
acile gelmistim. Hemgire hanim, kapinin 6niine ¢iktiginizi soy-
leyince ben de buraya geldim. Elleriniz dert gérmesin.

Babas1 agridan kivranirken asabi davraniglar sergileyen geng
adam, minnettar gozlerle Beglim’e yeniden tesekkiir ederek ya-
nindan ayrildi. Beglim, sigarasindan bir nefes ¢ekti. Bu meret de
a¢ karna i¢ilmiyordu. Bir iki nefes daha ¢ekip sigaray1 sondiirdii.
Bagini kaldirp gokytiziine bakti, piril pirildi. Yildizlar, gecenin
karanligina inat 1sildiyordu sanki. Gokyiiziinde keyifli bir 151k
climbiisii sunarken yagamla 6liim arasindaki ince ¢izgiyi gosterir
gibiydiler. Hava soguk fakat giizeldi. insan1 kendine getiriyordu.
Begiim, buz gibi havay1 iyice i¢ine ¢ekti. Titredigini hissedin-
ce acilin kapisindan igeriye girdi. Annesini kaybetmis olan kiz
sakinlesmisti. Babasi gelmis, kizinin basini oksuyor, birazdan
kardeslerinin de orada olacagini sdyliiyordu.

Begiim, a¢ karna bir iki nefes ictigi sigaranmn etkisiyle bi-
raz basi donerek muayene odasindaki sandalyesine oturdu. Te-
lefonunu eline aldi, ekran koruyucusundaki kizinin fotografina
bakarken zaten alabildigine zayif, bir de yorgunluktan bitkin
diismiis olan Aysun Hemsire’ nin sesini duydu. “Doktor hanim,
hasta var!”
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ACILIN HAYALETI
Ozgiin SONMEZER

Kiiciikken kostiimler giyip oyunlar oynardik arkadaglarim-
la. Ben hep hayalet olurdum. Elbet o yaslarda beyaz bir ¢arsa-
fa gozler ¢izip kafamdan gegirmem yeterliydi. Ta o zamandan
belliymis benim var ile yok olmak arasinda, yasam ile Sliime
dair oyunlar oynayacagim. Size oyunumdan bahsedeyim biraz.
Sihirli bir numaram var oncelikle bilmeniz gereken, 112 benim
sihirli numaram. Kendimi 6ldiirmeyecek ancak 6liime yaklasti-
racak dozlarda oyunlar hazirladiktan sonra bu numaray1 tusluyo-
rum hemen yani bagimdaki telefondan. Bazen kimyasal madde-
ler i¢ip bazen hizini hesapladigim bir arabanin bana ¢arpmasini
sagliyorum. Tehlikeli oyunlar gibi gelebilir bu sdylediklerim
size ancak emin olun en ince ayrintisina kadar hesaplarsaniz ve
acil servis yardiminiza zamaninda kosarsa inanin ki normal bir
insanla yagama sansiniz hemen hemen ayni.

Gelgelelim bunu neden yaptigima, dedim ya ben bir hayale-
tim. Kiictikken o beyaz carsafin ufacik deliklerinden arkadasla-
rim1, ¢gevremdeki insanlari izlerdim. Onlar1 sadece dinler ancak
yorumlarda bulunmazdim. Bir siire sonra aliskanliktan olsa ge-
rek bu oyundan kopamadim ve devam ettirmeye karar verdim.
Cogu zaman ufak bir aletle kendimi yaralar, ¢agirirdim ambu-
lansi. Acilin kapisindan gectigim an benim i¢in ¢6lde yagmurun
yagmasi kadar rahatlatici bir seydi. Sonrasinda tedavim yapilirdi
ve ¢ekilirdim kenara. Baglardim insanlari gézlemlemeye. Gozii-
me kestirdigim insanlarin, vakalarin yanina yaklasir, uzun uzun
hikayelerini dinlerdim. Elbette bunu tek bir hastanede yapma-
dim, sehrin hemen hemen her hastanesinin acil servisinde yat-
tim. Bu da tahmin edeceginiz gibi kolay bir is degil ¢iinkii 6lme
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ihtimali var isin ucunda. Bu ylizden hastaneyi se¢ip bulundugu
semtin civarinda basima isler acardim genelde. Her neyse tah-
min edeceginiz gibi her hastanin, hatta daha ¢ok hasta yakininin
hikayeleri tiikkenmez. Uziim yerken bogulan m1 dersin, gocugu
dogurmak tizere olan kadin ve bir o kadar yaninda sanci ¢eken
kocasimi mi1 dersin... Renal kolik durumun var deyince alkolik
diye anlayip isyan eden hact amcaya m1 giilersin yoksa kahve-
den zehirlenmissiniz denildiginde “Ama ben en pahali yerde
ictim o kahveyi!” diyen o gencecik ¢ocuga mi1 yanarsin. Daha
neler neler var ama hepsini elbette anlatmayacagim.

Fark ettiyseniz hep gecmis zamanda anlattim ¢iinkii hayalet
olmay1 tam bir y1l 6nce biraktim. Daha dogrusu birakmak zo-
runda kaldim. Dinledigim son hikdyeden sonra doyuma ulagtim.
Hiiznli, azmi, umudu ve korkuyu bir ¢ift kara gozde gordiim.
Ben Musa’da kisaca yasami gordiim. Yasama dair anlattiklarini
dinleyince 6liimle olan oyunumu sonlandirmaya karar verdim.
Neyse gegelim Musa ile gegirdigim vakitlere ve onun hikayesine.
Hafta sonu yine bir hastanenin birkag kilometre 6tesindeki ote-
lin birinden oda kiraladim. Bir miktar eczaneden aldigim hapz,
icki ile birlikte bagladim indirdim mideye. Cabuk etki etti sayilir
¢linkii bagim donerken telefonda intihar ettigimi ve pisman ol-
dugumu, beni kurtarmalar1 gerektigini bagirtyordum. Normal-
de boyle davranmazdim, tam tersi gayet kibar olurdum. Neyse
ambulans gonderecegiz denildigini duyar gibi olunca kapadim
telefonu. Bu sefer uzun siirmiistii ve basladim kiifiir etmeye. Bir
giin boyle olacag: belliydi, bir otel odasinda Sliip gidecektim,
hem de intihardan. Ailem, arkadaglarim kimse inanamayacakti
¢linkii ben mutlu bir adamdim onlara gore. Yanlis da sayilmazlar
aslinda, hayaletgilik oyunumdan dolay1 keyfim yerindeydi ama
korku basmisti, gelen giden yoktu. Hatirliyorum, gozlerimden
yaslar siiziilmiistii. Ilk kez 6liimii bu kadar yakin hissetmistim.
Kendimden gegmeye yakin, disaridan bir siren sesi duyar gibi
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oldum. Gézlerimi agtigimda acilde uzaniyordum. Olmedim diye
ciglik atasim geldi, bu sefer de pagay1 kurtarmistim. Yine bir
hayalet olarak yaklasip birini dinleyecektim. Ne de olsa kurtul-
dum, oyun devam etmeliydi.

Etrafima bakinirken karsida bayag: bir hareketlilik gordiim.
Meraklandim, usulca seyretmeye basladim. Hemsireler dokto-
ra ikinci dereceden yaniklar oldugunu, ayrica viicutta kiriklarin
da var oldugunu anlatiyordu. Hafif inlemeler geliyordu kulagi-
ma, geng bir erkek sesi. O kadar aciya ragmen hafif inlemeler,
diisiinsenize! Ben daha bir saat dncesine kadar korkudan agh-
yordum. Gence gerekli miidahaleler yapildi, bu arada benim
de mideme hortum sokulmustu. Oyle rahatsiz olmustum ki,
s0z verdim bir daha intihar1 denemeyecektim. Tekrar karsida
hareketsiz yatan gence baktim. Uyumuyordu, dayanamadim
yaklagtim yanina. Nasil oldugunu sordum. Yaninda kimsesi
olmadigindan {iziilmiistim. ilk kez o giin bir hayalet olarak
lizilmiistim. Yorgun bir sesle iyi oldugunu sdyledi ve tesek-
kiir etti. Onu zorlamayacaktim ancak yaninda kalmamu istedi.
Sonra bagladi anlatmaya. Isminin Musa oldugunu 6grendim.
Yirmi iki yasinda oldugunu ve Istanbul’a okumak i¢in geldigi-
ni anlatt1. Ailesini gegen y1l depremde kaybettigini anlatirken
gozleri doluyordu hafiften. Memleketine dondiiglinde olayin
ertesi giinii eliyle topraga vermis annesini, babasini ve kii¢iik
kiz kardesini. Mezarliktan sonra evine dondiigiinde tas y1gin-
lar1 arasindan kardesinin bir oyuncagini, annesinin tiilbendini
ve babasinin tiitlin tabakasini bulmus. Bunlar1 yanina alip don-
miis Istanbul’a. “Orda buldugum o ii¢ parca benim en degerli
varliklarimdi agabey.” dedi ve bir siire sustu. Siiziilen birkag
damla gbzyasi eslik etti sessizligine. Tahminimce yanginda
kaybetmisti son degerli varliklarini, konugsmadan dinlemeye
devam ettim. Donilince memleketten mecburen yazin ise bas-
lamis bir insaatta, okula para biriktirmek i¢in. “Okumak ig¢in
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sart, doktor olmak kolay m1?” demisti. Hafifce giilimsedim
istemeden. Bu ¢ocuk benim gibi birini duygulandirmisti, bu ol-
mamaliydi. Oyunumun kurallarinda duygusal baga izin yoktu.
Biz konusurken kalp krizi gecirenler, birbirini bigaklayan al-
kolikler gelmeye devam ediyordu. Doktorlar, hemsireler canla
basla kosusturuyorlardi. Diinyanin en canli yeri neresi deseler
acil servisler diye yanitlardim.

Neyse, Musa devam etti, ailesinden kopmanin acisini hep
tasimis ama hayattan kopmamis, umut dolu bir gengti. Aksi-
likler onu kovaliyordu ama. Insaattaki izolasyon kopiiklerinden
yangin ¢ikmis ve Musa da acinin ve korkunun etkisiyle kendini
ikinci kattan asagiya birakmis. Tabii bir siire de yerde debelen-
mis alevler i¢inde. ““Yanmaktansa kafami ¢arpar acisiz oliirim
diye diisiindiim.” diyor bu sefer de ve giiliimsiiyor kara gozleri.
Sonrasinda ambulans gelmis ancak dedim ya adam sanssiz. Bir
de sedyeden diislirmiisler, iyice hirpalanmis ¢ocuk. Neyse bin-
dirmisler, gotlirmiisler hastaneye ama bu sefer de para istemis-
ler tedavi icin. Tabii bunda para yok, sirketten sahip ¢ikan da
yok. Neyse birkag yer dolasip en son buraya gelmis acilar i¢in-
de. Onca seye ragmen giilityor ve “Burasi da kabul etmeseydi
halim nice olurdu.” dedi. Sinirlenmistim, ka¢ hastane acilinde
yatmistim ama ¢ok az sayida para isteyeniyle karsilagsmistim.
Isteyenlere de vermistim ama simdi olayin ciddiyetine vardi-
gim i¢in yine kiifrediyordum i¢imden. Haksizlikti bu. Disim-
dan sadece kafa sallayarak onay verdim. Devam edecekti ancak
agrisi siddetlendi ve alip gotiirdiiler. Beni ise taburcu ettiler.
Evime dondiim ama aklim Musa’da idi. Kahretsin diye gegir-
dim i¢imden, bir hastayla duygusal bag kurmamam gerekiyordu
ama kurmustum. Ona yardim etmeliydim ama gururunu incit-
meden. O gilin bir iki yere ugrayip epey bir caba sarf ettikten
sonra Musa’y1 ziyarete gittim. Sevindi, daha iyi goriiniiyordu.
Ona iyi bakiyorlardi, giinlilk pansumanlar1 yapiliyor, ilaglart
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veriliyordu. Tiim yorgunluklarina ragmen hastane personelinin
geneli giiler yiiz gosteriyordu ve bu takdir edilesi bir davranisti
bana gore.

Basimla selam verdim ve yanina oturdum Musa nin.
Hikayesine devam etti Musa, bir an once iyilesip okulu bitirip
ambulansta doktor olmak istedigini soyledi. Durakladim, sonra
sebebini sordum. Hastane yerine neden ambulans diye diisiiniir-
ken ben, bagladi anlatmaya. “Ambulanslarda doktor sayis1 az
oldugu icin sikint1 ¢ekiliyor. Zamaninda ve yerinde miidahale
yapilamiyor. Eger aileme daha erken ulasilsaydi kiz kardesimin
yasama sansi olacakt1.” dedi. O an diislindiim, acaba gercekten
ihtiyact olan kag kisiye benim yliziimden yetisilemedi diye. Bas-
ka ka¢ Musa’nin kiz kardesi benim yiiziimden 61dii diye kahrol-
dum. Kara gozlerini ¢evirdi ve sordu. “Sen niye gelmistin hasta-
neye, rahatsizligin nedir?” Ona susup beni dinlemesini sdyledim
ve bir hesap kart1 uzattim. “Sana ismini vermek istemeyen bir i
adamindan burs buldum. Okuluna yakin yurda da yerleseceksin.
Caligmana gerek yok artik, ancak okulu bitirip doktor olamazsan
hepsini geri ddetirler.” dedim. Elbette bursu ben verecektim ama
bunu insanlarin boyle iyi bir doktora kavusmasini istedigimden
yapmistim. Ayrica benim yiiziimden 6len insanlar i¢in bir borg
bilmistim bu genci kurtarmayi. Cok sasirdi ve gozleri doldu.
Becerebilse sarilacakti ama iyi ki de sarilamadi. Sarilsa aglar-
dim oracikta, biliyorum. Sonrasinda bir siirprizim daha oldugu-
nu sdyledim ve hafif kararmis ama hala saglam olan babasinin
tiitlin tabakasin1 uzattim. Yanmis kiyafetlerini buldum ¢iinkii o
degerli pargalar1 yanindan ayirmayacagmi diisiinmiistim. Ya-
nilmadim da. Elbette oyuncak ve tiilbent yanmist1 ama tabaka
saglamdi. O koskoca delikanl tabakay1 aldig1 anda kiigiik bir
¢ocuga doniismiistii deta. Oyle bir aglamaya basladi ki, daya-
namadim canini yakmadan sarildim ona. Sonra rahatladi, yorul-
mustu elbette. Hemsire, hastay1 yormamam gerektigini sdyleyip
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azarladi beni ve ona uyumasi i¢in igne yapti. Bir siire konusma-
dan bakistik Musa ile. Sonra gitmek i¢in kalktim, anlad1 beni bir
daha goremeyecegini. Ona burs ve yurt konusunda merak etme-
mesini ve hayallerinden sapmamasimi sdyledim. Sonra kendime
yenik diistiim ve bir de sarilip yanaklarindan 6ptiim. Yar: uyur
bir bicimdeyken minnettarligin ifade etmeye calist1 ve kim ol-
dugumu tekrar sordu. Bu sefer sorusunu yanitladim, odadan tam
¢tkmadan once: “Hayaletim ben. Acilin hayaleti.” dedim.
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ACELE ECEL
Beyza SEZGIN

On bes sene kadar 6nce karm kara yiiziinii gosterdigi giin-
lerdi. Somyayla sobanin arasindaki o kii¢iik ama sicacik yerde
oturmus, O0devlerimi yapryordum. Haberlerde yalnizca “Kar
yaginca sehirle iletisimi kesildi.” climlesiyle ad1 zikredilen, ad1
sani ¢ok da bilinmeyen iicra bir koydii burasi. Benim iginse tiim
diinyaydi.

Evin kapis1 hiddetle carpilmaya baslayinca defterimle kale-
mimi somyaya koydum. Annem 6nce yanima gelip bana bakti,
sonra bir eliyle karnina destek olarak kapiy1 agmaya gitti. “Ha-
yirdir ingallah.” dedi sessizce. “Fatma Hanim!” dedi muhtarin
o bilindik sesi. Yiiziinii gormesem de sirittigini tahmin edebili-
yordum. Izin bile istemeden igeri girdi ve benim oldugum odaya
yoneldi. Onu goriince dizlerimi topladim. “Nasilsiniz Fatma Ha-
nim?” dedi somyaya otururken. Annem cevap vermeden muhta-
rin yiiziine bakiyordu. Bu kez bana déndii. “Sen nasilsin Ismail?”
dedi basima oksamayla karisik vururken. Yiizindeki tiim giiliim-
semeye ragmen annemle ben, donuk bakislarla bu zamansiz mi-
safire bakiyorduk. “lyiyiz ¢ok siikiir.” dedi annem sonunda cevap
vererek. “Biz iyiyiz de sana ne oldu muhtar bey?” Ellerini ovus-
turarak sobaya tutan muhtar soyleniyordu. “Soguk, ¢ok soguk.”

Muhtarin gézlerindeki parilt bir yildiz gibi kayip gecti. Belli
ki is1 diismiisti.

— Simdi biliyorsunuz, size hizmet etmek boynumun borcu.
Koydeki hastalarin vaziyetlerini 6greniyorum. Kag aylik olduy-
du seninki?

Dogacak kardesimden bir hastalikmis gibi bahseden muhtara
kaglarimi gatarak bakmaya basladim.
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— Sekiz aylik, dedi annem.

— 000, epey az kalmis. Doktora gotiirmek lazim seni.

— Ne doktoru muhtar, dedi annem alayla. Doktor yiizii mii
gordiik biz? Ebe kadin ne giine duruyor?

— Oras1 dogru ama belli olmaz bu isler. Hem bir sey olursa
vebali banadir. Sizler benim mesuliyetim altindasiniz, dedi 6vii-
nen sesiyle.

— Bitti mi isin, dedi annem.

— He, bitti. Mehmet’ e selamlar, dedi kalkarken. Bagima tek-
rar oksamak bahanesiyle vurdu. lyi ¢alis dersini, diyerek gitti.

Annem kendi kendine sdylenerek mutfaga dondii. Aylardir
kardesimin heyecaniyla yasiyordum. Annemin ilk ¢ocuguydum.
Zehra da kardesimdi ama giiresecegim, top oynayacagim, abi-
si olacagim bir kardes daha istiyordum. Sabah giin agarirken
kalkip yiiztimii yikadim. Disaridan odun getirip sobanin alevini
harladim. Okul 6nliigiimii giyinip Zehra’y1 beklemeye basla-
dim. Kiz kardesim uyku mahmuru gozlerle yanima geldi. Anne-
mi uyandirmadan birkag parca yufka ekmege peynir sarip yedik.
Zehra’nin okul ¢antasini da sirtima alip disari ¢iktim. Sabah aya-
z1 daha da keskin oluyordu.

— Abi, ben 6devimi yapamadim.

— Yapamazsin tabii. Diin aksam erkenden uyudun. Cek ceza-
ni1, yapsaydin.

— Cok kizar m1 6gretmenim?

— Kizar elbet.

Yiiziiniin diistiiglinii gériince dayanamayarak, “Yaparsin bir
dahakine, demez bir sey.” dedim giiliimseyerek. Kar boyumu-
zu da astyordu. Beyaz duvarlar arasinda ilerliyorduk. O esna-
da muhtarm biriyle tartistigimi goérdiim. Arkalarinda kar kiire-
me aract ve paletli ambulans vardi. “Vallahi!” diyordu muhtar.
“Beyim vallahi sancis1 tutmustu. Sekiz aylik hamile bu kadin,
dogurdu doguracak.” “Mubhtar, bu senin ilk vukuatin degil. Her

164



Acele Ecel

sene ayni seyi yaptyormussun.” dedi turuncu fosforlu giysili bir
adam. Muhtar yan gozle Zehra’ya ve bana bakti.

— Helikopter her demeye gelemez. Bu kdyden birine bir sey
olsa ben nasil hesap verecegim?

— Birak bahaneyi mubhtar, koyiin yollar1 acilsin diye inegin
dogursa ambulans ¢agirirsin sen.

— Bu kadar insan1 ugragtirmaya utanmiyor musun? Hepi topu
bir tane paletli var ilde. O da senin i¢in bos yere ¢alisiyor. Kara
yollarin1 da yok yere mesgul ediyorsun, dedi diger adam.

— Beyim vallahi yanlis anladiniz. Kadin doguracagim deyin-
ce...

— Yeter muhtar, yeter.

— Beyim, hazir gelmisken beni de il¢eye gotiirseniz.

Mubhtar bize dogru oliimciil bakislar yoneltince Zehra’nin
elini kavradim ve hizla okula yiiridiik. Su muhtar epey isgiizar
adamdi. Hem akilli ge¢inirdi hem de iglerine hep baskasini alet
ederdi. Diin gece cat kap1 neden bize geldigi belliydi. Aksamiis-
tii okuldan donerken kar iyice artmisti. Paletlinin agtig1 yollar
eskisinden de fazla karla kaplanmig, bir insan boyunu gegen
beyaz duvarlar olusmustu. Eve dondiigiimiizde sofra kurulmus,
babamla annem oturmus ¢orbalarini igiyorlardi. Zehra gantasini
birakip tarhana ¢orbasinin bagina gecti. Ben de dnliigiimiin ya-
kasini ¢ikarip sofraya kuruldum. “Hos geldiniz.” dedi babam.

Babam, ilgede bir is olursa giiniibirlik ¢alisirdi. Bazen yaz
aylarinda insaat isine baska illere gider, aylarca donmezdi. Ki-
sinsa disar1 ¢ikmaya tek bahane okulken evden bile ayrilmazdi.
Sabah muhtarin yaptiklarini anneme sdylesem mi diye diisiinme-
den edemedim. Babam sinirlenebilirdi. Sessizce ¢orbami i¢tim.
Zehra’ya ddevlerini bitirttikten sonra kendiminkileri tamamla-
dim ve annemin serdigi dosege uzandim. Yorganimi ¢eneme ka-
dar ¢ekip tlizerimdeki agir yiiniin 1sinmasini bekledim. Zehra’yla
yapmay1 en sevdigimiz sey birkag saniye sobanin 6niinde durup
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sonra hizla soguk yorganin altina girmekti. Gézkapaklarim ya-
vas yavas kapandi.

Gece yarist uyandigimda basimin agridigini ve midemin bu-
landigini hissettim. Bir seyler ters gidiyordu. Yorgani tizerimden
atip 15181 agtim. Dengemi saglayamiyordum. Zehra’y1 uyandir-
maya ¢alistim. Tepki vermiyordu. Dengesiz adimlarla annemle-
rin yanina gittim. Onlar da uyanmiyorlardi. Zehirlenmistik. Yere
diismemeye calisarak kapiya gittim ve disar1 ¢iktim. “Mubhtar!”
diye haykirdim. “Muhtar!” Birka¢ evden elinde tiifekle ¢ikan
komsgular oldu. Muhtarin evinin dniine kadar iliklerime isleyen
sogukta yiiriidiim. Muhtarin evinin 1giklar1 da agilmust.

— Ismail, dedi muhtar gdzlerini ovustururken.

— Kos muhtar emmi, annemler zehirlendi.

— Ne, dedi mubhtar telas iginde.

— Sobadan zehirlendik, dedim yere diismeden 6nce.

Komsular benim yanima kosarken muhtar da telsiz ve tele-
fonunun basina kosmustu. Annemleri uyandirmam gerekiyordu,
bogulacaklardi. Uyanmis olmalari i¢in dua ediyordum. Muhtar
telefonun karsisindakine yalvartyordu: “Vallahi zehirlendiler,
acil paletli gerek. Yemin ederim ki bu kez gercek.” Kar hizim
artirirken bizim eve kosanlar geri doniiyorlardi. “Hareket etmi-
yorlar.” dedi Mahmut amca.

*hkkkkkik

O gece sabaha dek ambulans gelmedi. Sabaha kars1 gelense
ambulans degil, ilgenin cenaze aractydi. Muhtar birkag y1l daya-
nabildi, sonrasina ne vicdani ne émrii elverdi. Bense yillar sonra
koylimiin bagli oldugu ilin devlet hastanesine doktor olarak ta-
yin edildim. Bagkalarinin ocagina da acil yerine ecel gelmesin
diye didindim durdum ama gozlerimin Oniinden ne annem ne
babam ne Zehra ne de dogamayan kardesimin hayali silindi.
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CANIMIN PARCASI
Aynur KARATAS

Geng kadmin buraya nasil geldigi hakkinda bir fikri yoktu.
Burnuna keskin bir yanik kokusu geliyordu. Gokyiiziinde ne ay
ne de yildiz vardi. Geceyi sokak lambalar1 aydinlatiyordu. Cev-
redeki agaglar uzun kisa seklinde oriintii olusturmustu. Uzerinde
lacivert bir kazak, siyah pantolon ve ayaginda siyah botlar vardi.

Agaclardaki yapraklar riizgarin etkisiyle belli belirsiz sallani-
yordu. Kisa bir agacin altinda siyah tiiyleri karanlikta bile parla-
yan bir karga, toprag1 biiyiik bir ustalikla kaziyordu. Belli ki bir
sey gomecekti. Gomecegi cismi merak ettigi i¢in kargaya dogru
ylirlimeye bagladi. Bas1 oniinde yiiriirken boynundaki kolyenin
soguklugunu hissetti. Bagin1 kaldirdiginda karganin yuvarlak,
sar1 gozleriyle karsilagti. Gozlerindeki delici ifadeyi goriince
oldugu yere ¢ivilendi. Zaman durmus gibiydi. Sanki gdzlerin-
de sayfalarca yazi sakliydi da karsisinda duran yorgun kadinin,
o sayfalarda kaybolmasini istiyordu. Karga arkasini doniip tim
ihtisamiyla ugmaya basladiginda gen¢ kadin kendini en sevdigi
oyuncagini kaybeden kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi hissediyordu.
Boynundaki kolye, tekrardan kendisini rahatsiz edince kolyeyi
cikarmak i¢in sol elini ensesine gotiirdii. Zincire dokunmasiyla
kolyenin yere diismesi bir oldu. Kolyeyi almak i¢in dizlerini ki-
r1p yere ¢omeldiginde bir an duraksadi. Kolye az 6nce karganin
actig1 cukura diigmiistii. Duraksamasina neden olan kolyenin
yere diismesi degil, kolye ve ¢ukurun olusturdugu uyumdu. Bir
elmanin iki yaris1 gibi goriinen goriintiiyli bozmak istemedi. Bu
yiizden geng kadin, kolyeyi almayarak ayaga kalkti. Cevresine
bakindi, géziine solgun 1s1kli bir bina carpti. Binaya yaklastik¢a
buranin bir hastanenin acil servisi oldugunu anladi, terk edilmis
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bir acil servis. Yanik kokusunun da nereden geldigi belli oldu.
Acil servisteki sedyeler islerle kapliydi. Kapis1 kapali olan bir
kap1 gordii, oraya dogru yiirlimeye basladi. Kapinin iistii camdi.
Kap1 kolunu asag indirdi, odaya girdi. Yatagin yanindaki bos,
mavi kus kafesi dikkatini ¢ekti. Kafesin {izerinde bir not vardi.
Notu okudugunda kafasinin i¢inde patlamaya hazir soru dolu bir
balon olusmustu. Notta yazili olan “Bul beni!” climlesi, bu soru
balonunun ham maddesiydi. Istemsizce notta yazilanlari {izerine
alindi. Ondan neyi bulmasi isteniyordu, bu notu kim yazmusti,
su an neredeydi? Kapinin kapanma sesiyle buna benzer onlarca
sorunun arasindan siyrilip gergek hayata dondii. Basini ¢evirip
arkasma bakti. Iginde oldugu odanin kapisi kapanmisti. Kapi
caminda yiizii kapali bir ¢ocuk, karga ve karganin agzindaki
kolye, kendisinde soguk dus etkisi yaratmist1. Yanik kokusunun
artmasiyla ¢evreye bakinmaya basladi. G6z bebekleri irilesirken
ayaklar, geri geri gitmeye baglamisti. Odadaki yatak alev almis-
t1. Gozleri kafesteki nota takildi. Kafes demir olmasina ragmen
yantyordu ama not yanmiyordu. Sirt1 kaptya degince arkasim
dondii. Biraz dnce kendisine bakan ¢ocugun uzun kahverengi
saclarmdan ve eteginden kiz oldugunu anlamisti. Kiz hastane
¢ikigina dogru kosuyordu. Karga ise kizin omzunda, agzindaki
kolyeyle geng¢ kadina alayla bakiyordu. Odanin dumanla dolma-
styla o bakiglarin etkisinden ¢ikt1. Kapi1 kolunu birkag kere zorla-
y1p kapiy1 agmaya calisti. Kap1 agilmayinca i¢i endiseyle doldu.
Camin kirilmasini umarak yumruklamaya bagladi. Ayagindaki
actyla gozlerini ayagina getirdi. Ayaklar1 alevlerin arasindaydi.
“Hayir!” diye bagirarak cama daha hizli yamruk atmaya bagladi.

Geng kadin “Hayir!” diyerek hizla yataktan firladi. Gozyas-
larin1 tutamayarak aglamaya basladi. Nerdeyse iki haftadir her
gece ayni kabusla uyaniyordu. Yataktan kalkti ve giyinmeye
basladi. Temiz havaya ihtiyaci vardi. Karsisinda muhtesem bir
manzara bulunuyordu. Hizli akan, fazla genis olmayan bir dere-
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nin kenarindaydi. Oniinde daglar heybetli heybetli yiikseliyor-
du. Yiiksek bir dagin zirvesindeki karlar, giinesin ciliz 151ginda
parliyordu. Oniindeki algak yamagclarda ise ormanlar kara bir
leke halinde uzaniyordu. Saatlerdir burada higbir sey yapmadan
oturuyordu. Havanin soguklugu artik kendisine ulagsamiyordu.
Manzaraya son kez bakip ayaga kalkti. Arabaya dogru yiiriirken
sol eliyle iistiindeki tozlari silkeliyordu. Arabay1 eve dogru siir-
meye basladi. Camurlu botlarini ¢ikarip odasina gitti. Saclarini
baglamak icin tokasini ararken odasinda bulunan boy aynasin-
daki yansimasi ile goz goze geldi. Mavi gozleri kizarmisg, du-
daklar1 soguktan morarmisti. Aynadan kendine bakmaya devam
ederken telefonunun sesiyle kendine geldi. Arayan sekreteriydi;
aksam psikiyatri dalinda yapilacak bir seminerden bahsetmis,
telefonu kapatmigti. Saate bakti, yetimhaneye gitme vakti gel-
misti.

Disarida hava soguk ve riizgarliydi. Diin gece yagan yagmur
sokaklarda kendini fazlasiyla belli ediyordu. Arabasina bindi ve
yetimhaneye dogru yol aldi. Heyecan dolu adimlarla yetimha-
ne kapisina dogru yiiriimeye basladi. Binanin igine girince hig
oyalanmadan miidiiriin odasina yoneldi. Derin bir nefes ald1 ve
kapiy1 ¢aldi. “Gel!” Sesiyle kapiy1 agt1, odaya girdi. Iste oraday-
di. Evlatlik edindigi kizin mavi gozleri, kendi mavi gdzlerine
oranla daha canliydi. Miidiirle uzun sayilabilecek bir konugma
yapmis, yetimhaneden yanindaki kiz ile ¢ikmisti. Eve giderken
aklina aksamki seminer geldi. Her ne kadar kiz1 ilk glinden yal-
niz birakmak istemese de baska caresi yoktu. Kiz1 acil serviste
calisan bir arkadasinin yanina birakacakti. Kisa siirede hastane-
ye varmislardi. Kizla beraber acile yilirimeye bagladi. Acil servis
kalabalik degildi. Arkadasini kendilerine dogru gelirken gordii.
Arkadasini c¢ok iyi taniyan gen¢ kadin, onun giilimsemesinin
sahte oldugunu anlamisti. Arkadasinin gozleri kendisi ve kiz
arasinda adeta mekik dokuyordu. Bir tuhaflik olup olmadigini
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anlamak amaciyla 6nce kendi iizerine, sonra kizin iizerine bakti.
Lacivert kazagi, siyah pantolonu ve ayaginda siyah botlar1 vardi.
Kizin tizerinde ise bir etek ve gdmlek vardi. Kendi kendine ku-
runtu yaptigin diistinerek arkadasinin sarilmasina karsilik verdi.
Arkadasiyla biraz sohbet ettikten sonra seminere gitmek iizere
hastaneden ayrildi.

Geng kadin, kendini oldukca yorgun hissediyordu. Seminer
tahmin ettiginden daha uzun siirmustii. Goriis alanina hastane
girdiginde yorgunlugu yerini saf korkuya birakmisti. Hastane
binasinin bir boliimiinii alevler ele gecirmisti. Aceleyle arabadan
indi. Hastaneye dogru kosmaya basladu. itfaiye ekipleri hastane-
nin arka tarafindaydi. Acil kapisinin 6nili ise hastalarla doluydu.
Gozleri hizla gevresini taradi. Bir saat 6nce arkadasiyla konus-
mus; kizin, acil serviste ¢aliganlara ait bir odada uyudugunu
Ogrenmisti. Kiz burada yoksa hala uyuyor muydu? Aniden acil
servisin i¢ine girdi. Arkadasinin odasina dogru kosmaya bas-
ladi. Alevlerin varligint umursamamaya calisarak odaya girdi.
Dumandan dolay1 yatagin bos olup olmadigini anlayamamusti.
El yordamiyla yataga dokundu ve bos oldugunu anladi. Odadan
cikmak icin kapiya yoneldi. Yanan kapiy1 goriince donup kaldi.
Kulagina kizin sesi geliyordu. Orada oldugunu bildirmek i¢in
kiza seslendi. Birka¢ saniye sonra kizla kars1 karsiyaydi. Kiz
hizla konustu. “Itfaiyecilere burada oldugunu haber verecegim.
Kapidan uzak dur.” Geng kadin, kizin dedigini onaylar bi¢cimde
birka¢ adim geriye gitti. Daha sonra kizin ¢ikisa kogmasini iz-
ledi. Uzun kahverengi saclari, alevlerin arasinda etegiyle ayni
renkmis gibi gorliniiyordu. Oldugu yerde durdu. Dejavu hissi bir
sarmagik gibi tiim viicudunu sarmisti. Yasadigi olaylar film se-
ridi gibi goziiniin 6nlinden gegiyordu. Kizin1 dogurmasi, haberi
olmadan kiziin yetimhaneye verilmesi, yillarca kizin1 bulmaya
calismasi... Bulamayinca evlatlik kiz edinmeye karar vermesi,
ondan bir seyi bulmasi istenen kabus ve en sonunda o kabusu su
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an yasamast. Ama kabustan farkli olarak karga, kolye ve kafesin
iizerinde yazili olan bir not yoktu. Gozlerini kapatti. Gozleri-
nin Oniine kizin taktig1 kolye geldi, sabah hastanenin bahgesin-
de gordiigii karganin gozleri zihninde belirdi. Not yoktu ¢iinki
geng kadin, kendisinden istenileni bulmustu. Kalbinin atiglar
hizlanmaya bagladi. Alevlere zafer kazanmis bir edayla bakti.
Gozleri yavag yavas kapantyordu. Son bir gii¢ sarf ederek gozle-
rini agik tutmaya calisti, olmadi. Goriis alani kiiciildi, kiigtildd,
kiigiildii ve karanliga bulandi.

Geng kadin, en sevdigi sarkiy1r mirildanarak acile yiiriimeye
basladi. Bugiin, DNA testinin sonuglar1 agiklanacakti. Acil ser-
vis, bugiin diger giinlere oranla daha kalabalikti. Cevreyi fazla
incelemeden arkadaginin yania gitti. Test sonuglar1 arkadagin-
daydi. Arkadas1 sonuglar1 koydugu oday1 gdstermis, sonra git-
misti. Sonucun oldugu odaya girdiginde heyecandan bayilmak
iizereydi. Tim cesaretini topladi ve sonuca bakti. O an gdzyasimi
zapt etmek giiliimsemekten daha zordu. Ve bu zorlu miicadelede
yenildi. Iki goziinden yaslar bosaldi. Odadan ¢iktiginda arka-
dasmin merakli bakiglariyla karsilasti. Gozlerinde yaslar, elin-
de test sonucu esliginde bagirdi. “Buldum!” Etrafta ona bakan
insanlar1 umursamadan tekrar bagirdi. “Canimin parcasini bul-
dum!”

Bu acil, her giin onlarca insanin acilarina, korkularina ve hii-
zlinlerine sahit oluyordu. Oysa bugiin bu acil, bir psikiyatri dok-
torunun tarifi imkansiz mutluluguna sahit olmustu.
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ACIL SERViS DUSLERI
Muhammed YABAS

Hastanede calisiyorsaniz ise gitmek icin ¢ok da heyecanlan-
mazsiniz ¢linkii is yerinde sizi bekleyen onca heyecana baska-
larim1 ekleme sansimiz kalmaz. Giin boyu yiiz yiize geleceginiz
yiginla olaya hasta yakinlarinin tepkisi eslik edecektir. Bazen
hi¢ yakini olmayan hastalarla karsilagsak da genelde hastaneye
geldikten sonra kiymeti artan hastalar tasinir durur acil servise.
Tam da bu noktada is basa diiser, bir giivenlik gorevlisi olarak
bir yandan hasta yakinlarin1 haberdar etmek, bir yandan da o
haberin olusturdugu tepkiye hazir olmak isimizin en 6nemli par-
casi oluverir.

IIkbahar giinesi hastanenin karsisindaki ovay1 1sitmis, doga-
da yasama yeniden donme eylemi baslamisti. Buna ragmen aci-
lin girisindeki otomatik kap1 her agildiginda soguk esen riizgar
koridora hiicum ediyor, burada bekleyenlerin yiiziine kor bir
bicak gibi kesikler atiyordu. Riizgarin etkisiyle kendine gelen
ve beklemekten yorulmus hasta yakinlari, bir kez daha giivenlik
odasima dogru yaklasiyor, igeri girip hastalarinin yaninda olma
taleplerini 1srara doniistiirliyordu. Bu kalabalig1 acil servise al-
digimiz anda igeride nelerin yasanacagini hayal bile etmemiz
yliziimii asmamiza ve bu talebi reddetmemize yeterli bir sebep
oluyordu. Acil servisin 6niinde bu ritiieli ger¢eklestirirken arada
bir yeni bir ambulans dis kapiya yanasiyor, teknisyenler sedye-
deki hastay1 hizli hareketlerle igeri tasiyordu. Otomatik kapiy1
ac1p hastayi iceri almalar1 i¢in ayaga kalkiyor, hasta yakinlarinin
burada beklemeleri gerektigini sdyliiyordum. Biitiin bunlar isin
gorlinen tarafiydi ¢iinkii igeri giren yalnizca hasta olmuyordu.
Onunla birlikte bir dram, belki de bir trajedi hastanemizin konu-
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gu oluyordu. Igerde bu hikdyenin pesine pek de diisiilmez ¢iinkii
her hastanin hikayesine ortak olmak sonunda saglik personeli-
ni de birer hastaya doniistiirebilir. Onlarin gérevi hastay1 ayaga
kaldirmaktir.

Saadet teyzeyi tasiyan ambulans kapiya yanastiginda vakit
Ogleye yaklasiyordu. Personel yine her zamanki pratikligiyle
hastay1 igeri tasimis, ben de merakli gézlerle ambulanstan bir
yakimimin inip inmeyecegini takip ediyordum. Yavas hareket-
lerle yasli amca aragtan indi, dis kapidan igeri dogru bastonu-
na yaslanarak yine yavas hareketlerle girdi. Biraz mahcup, ne
yapacagini, kime ne diyecegini bilmeyen bir yiiz ifadesiyle i¢
kapiya kadar ilerledi. Bu yiizde hayat arkadasimi yalniz birak-
mama istegini gérdiim ve hemen i¢ kapiy1 acip “Amca!” diye
seslendim. Igeri girip teyzenin yaninda olmasini arzuladim. Bu
yasli haliyle yapacagi bir sey olmasa da Saadet teyzenin elinden
tutmasi gerektigini diisiindiim. Bir sey sdylemedi. “Amca igeri
gir.” diye seslendim. Yine hi¢bir sey sdylemeden ayakkabilarini
cikardi, kendisinden beklenmeyecek bir ¢cabuklukla igeri dogru
ylirimeye basladi. Sagirmigtim.

— Ayakkabilarini niye ¢ikardin amca?

— Oglum, hastane kirlenmesin, ayakkabilarim ¢camurdur sim-
di.

Birden i¢cimden bir geylerin koptugunu hissettim. Bu yagh
adamda beni kendine baglayan bir bilgelik tavr1 vardi. Koluna
girdim, ayakkabilarin1 giydirdim, igeriye hastasinin yanina ka-
dar eslik ettim. Saadet teyzenin yattig1 yerin hemen bas ucuna
bir sandalye getirdim. Belli ki bu iki ihtiyarin birbirlerinden bas-
ka kimsesi yoktu. Yine de dayanamayip sordum: “Amca sizinle
ilgilenecek kimse yok mu?” Yiiziindeki ifade degisti; biraz kir-
gin, biraz 6fkeli bir ses tonuyla konusmaya bagladi.

— Olmaz olur mu? iki oglum var, ikisi de evli. Yetiskin to-
runlarim var.
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— Neden buraya yalniz geldiniz, haberleri yok mu?

— Bilmiyorum. Teyzen yaklasik bir aydir hasta. Her gecen
giin de agirlasiyor.

Cocuklarima defalarca sdyledim ananizi bir doktora gotiiriin
diye ama dinlemediler. Her defasinda yasi sekseni gecen anne-
leri igin artik yapilacak bir sey olmadigini anlatip durdular. Ben
bir tiirlii bunu kabullenemedim. Go6ziimiin 6niine hep evlendi-
gimiz giinler geldi. Kalktim kaymakam beyin yanimna gittim.
Biz Hekimhanliy1z. Kiigiik bir yerdir orasi. Fazla beklemeden
kaymakamla goriistiirdiiler beni. Ona durumu anlattim. Elindeki
kagida bir seyler yazdi ve eve gidip beklememi soyledi. Diin
gece hi¢ uyumadim. Teyzene bir sey olursa hayatimin sonbaha-
rinda ne kadar yalniz kalacagimi diisiindiim. Sabah erkenden bir
ambulans geldi. Bizi once ilgedeki hastaneye, oradan da buraya
getirdiler.

Yillarin yiikii belini biikmiis olsa da sevgisini her gecen giin
daha da biiyiitmiistii. Boyle yiice goniilli biri nasil sahipsiz bi-
rakilirdi. Hemen nobet arkadasima seslendim, beni biraz idare
etmesini istedim. Teyzenin tetkikleri, tahlilleri yapildi. Servi-
se yatisi yapilana kadar yanlarinda durdum, yardimci oldum.
Servisteki doktorlar, hemsireler benim bu ilgimden ihtiyarlarin
yakinim oldugunu zannetmigler. Sonraki giinlerde gercegi 6g-
renmisler ve bu iki ihtiyarin olusturdugu sevgi yumagina ken-
dilerini de baglamislardi. Ben firsat bulduk¢a yanlarina gidiyor,
ihtiyaclarimi karsiliyor, hayir dualarimi almaya calistyordum.

Yaklasik on bes giin sonra Saadet teyzenin kotii haberi bana
ulasti. Onca ugrasa ragmen yasli bedeni bu hastaliga yenik diis-
mistii. Dogrusu igimde bir burukluk olustu. Bu iki ihtiyari el ele
hastaneden ayrilirken hayal etmistim hep. Her ne kadar gitmeyi
istemesem de solugu Osman amcanin yaninda aldim. Bir kose-
de oturmus, adeta gozyaslarmi i¢ine akitiyordu. Yaslhlara 6zgii
agirbasliligini hi¢ kaybetmemis, liziintiisiinii kimseye belli et-
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meden sabirla bekliyordu. Bir kdsede aglayan ve birilerini gor-
diikge sesini yiikselten kadinlarin gelinleri, torunlari oldugunu
o0grendigimde onlara i¢imden kotii seyler sdylemek gecti. Ama
bunun ne yeri ne de zamaniydi. Hem bu bana da diismezdi.

Yakinlarimiza kars1 sorumluluk bilinciyle yasamamiz bizler
icin cok 6nemli olmali. Dillere dolanan bir s6z vardir, “Olan dle-
ne olur.” derler. Ben Osman amcay1 tanidiktan sonra bu séziin
yanligligin1 anladim.
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PARADOKS
Lara KAVASOGLU

— Giinaydin!

— Giinaydin, iyi misin, sesin yorgun geliyor?

— Evet, sadece diin gece benim igin zor gecti. Rilyamda
Asya’y1 gordiim. Bir de yazdigi mektup. Biitiin gece onu diisii-
niip durdum.

— Yazik oldu, gencecik kizdi. Hem de meslektasim. Ben bu
kazadan iyi kurtulmusum. Simdi ona olanlar1 diisiiniiyorum da...
Hadi onu gectim, ya annesi, babas1?

— Zavalli kizin ailesi de yoktu ki. Babasi o kiigiikken baska-
styla evlenip onlar1 ortada birakmis, annesi de zaten bes yil dnce
vefat etmis. Bir ablasi, bir de kendisi yasayip gidiyorlardi. Bir
de Defne vard: tabii.

Uzunca bir siire sessizlik oldu ya da bana biraz uzun gelmisti.
Asya hakkinda konugmak beni mavi duvarli odanin derinlikle-
rinden kirmizi korkularin kasvetine gotiiriiyordu.

— Sey, Esra biliyorum iizgiinsiin ama su mektubu bana da
okur musun, yani sakinlestiginde. Biliyorsun Asya’y1 ben de se-
verdim ve basina gelenleri bilmek, en azindan kendi agzindan
dinlemek...

Beni daha da iizdiigiinii diisiinerek hemen sustu. Zaten kisik
sesle konusuyordu. Bu istegini yerine getirmek istemiyordum
ama haklrydi. Asya’y1 o da ¢ok severdi. Hatta bu meslegi secer-
ken ablamdi onun idolii. Asya’nin biraktigi mektubu okumaya
baslamistim fakat bir noktadan sonra dayanamayip onu bir ke-
nara atmistim. O mektubu okumay1 bitirmeliydim. Ablamin da
talebini yerine getirmek i¢in mektubu onun yaninda okuyacak-
tim ve bunu hemen yapacaktim ¢iinkii onu daha fazla diisiinmek
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beni iizliyordu. Oldugum yerden higbir sey sdylemeden hemen
kalktim ve kendi odama dogru yoneldim. Gece masamin {istii-
ne biraktigim mektup biitiin sahipsizligiyle beni seyrediyordu.
Hizlica onu elime alip ablamin odasia gittim. Odaya girerken
ablamin surat ifadesi beni bir agiklama yapmaya itti.

— Sen de en az benim kadar bu mektubu okumay1 hak ediyor-
sun. Sey yani...

Biiytik bir pot kirmistim. Onun i¢in hemen mektubu okuma-
ya bagladim.

— Neyse basliyorum.

“Soguk terimin islattigr anlim, allak bullak yiiziim ve kor-
kudan disar1 firlamis gozlerim. Iste bu bendim ve los 1siklarin
aydinlattigi koridorda bir yandan hizlica dosyalari yerlerine
yerlestiriyor, bir yandan da goziimiin ilistigi televizyonda o deh-
set verici katliamin gériintiilerini seyrediyordum. En son seksen
sekizdi olii sayisi, onlarca yarali da cabasi. Bir anda disaridan
gelen kosusturma sesleriyle irkildim ve gorevimin basina don-
mem gerektigini fark ettim. Herkeste bir telas vardi. Ambulans-
lardan indirilen hastalar, onlarin yakinlari, doktorlar, hemsire-
ler... Cep telefonumun titredigini hissedebiliyordum ama tam
ontimden gegen sedye elimi cebime atmaktan alikoydu beni. Ge-
¢en bir kiz ¢ocuguydu. Mavi renginin hdkim oldugu tisortii artik
kirmizi tonlaridayds, tizerine giydigi baris simgesi olan tisort
savasin izlerini tasiyordu. Yer yer yurtilmisti ama en kotiisii ko-
lunun ¢itkmasi gereken yer bostu. ‘Hasta 103’e.” Sogukkanl ol-
mam gerekiyordu ama ilk kez karsima bir kiz ¢ocugu ¢ikmuistt.
Daha énce de kolu kesilmis biri insaat is¢isi, digeri de fabrika
iscisi olan iki kigiyle ilgilenmistim ama bu durum daha fark-
liydy ¢iinkii yardim isteyen o masum ve yorgun bakislar, bana
iki yildir uzak oldugum kizimi, Defneyi, hatirlatmisti. Bogazim-
daki yumruyu yuttuktan sonra kendimi toplamaya ¢alistim. Ki-
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zin yiizii zaten isten ve kandan dolayr net olarak segilemiyordu.
Sanki kanli anne elleri teselli verircesine oksamisti cocugunu.
Kim bilir nasil da merak etmistir kizini. Zavalli kizin narin be-
deninin, o los isiklarin aydinlattigi koridorda, belki de bir daha
geri gelmemek iizere gittigini diistinmiistiim. Narkozun etkisiyle
belki tek basina ip atlayabildigi, annesine sikica sarilabildigi,
yani kolunun hala oldugu bir evrendeydi. Umarim daha ciddi
bir sorunu yoktu. Patlamaya kolunu koparacak derecede yakin-
sa bir i¢ kanama ya da daha kotii bir sey de olabilirdi. Peki
olursa annesi nasil dayanacakti bu acirya? Haberi aldiginda ne
yapacakti? Diger pek ¢ok yiiregi yarali annenin yaptigi gibi ka-
Sfasin ellerinin arasina alip bir gol mii olusturacakti avuglarin-
da? Belki bogulacakti o géliin icinde, belki de kendini hayata
baglayacak bir sey bulacakti. Ben bunlar diisiiniirken kiiciik kiz
goriisiimden kaybolmustu. Nedense bir pesimistlik hakimdi dii-
stincelerime.

Yaklasik yirmi kadar yaralinin bulundugu odaya girdim. He-
men yakimimdaki yatakta yatmakta olan yasl amca yiiziinii kap-
layan karisikliklarin arasindan act dolu goézleriyle bana baki-
yordu. Tuhaf bir sekilde bagirmryor ya da sinirli gériinmiiyordu
ama hizli hizly inip kalkan gogiis kafesi ne kadar aci ¢ektiginin
anlasilmasi i¢in yeterliydi. Kolunda kocaman bir styrik vardi fa-
kat birkag dikis atilmasi yeterliydi. Hemen yarasini temizledim
ve kolundaki yarayr dikmeye basladim. Aciya artik aligmis gibi
gortiniiyordu. ‘Baska bir yerinde bir sey var mi amca?’ diye sor-
dugumda yiiziime bakmakla yetindi. Gozlerinden cevabin ‘Ha-
yir.” oldugu anlasiliyordu. Isim bittikten sonra ‘Siz biraz bura-
da dinlenin, ben birazdan gelirim.’ dedim. Hafif bir tebessiimle
yasli amcayr yine o eski yalnizligina biraktim. Ben malzemeleri
toplarken hemen yandaki hastayla ilgilenmekte olan doktor, am-
cayla benim muhabbetimize, daha dogrusu benim tek tarafl ko-

nusma ¢abama kulak misafiri olup kendini bir agiklama yapmak
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zorunda hissetmisti. ‘Bu yasli amca Suriye’den gelmis. Ne derdi
oldugunu anlayamadik. Goriinen tek yarasi da kolundaki yara.
Ciddi bir sey var mi diye ileri tetkik yapmak istedik ama amcaya
durumu anlatamadigimiz i¢in burada kalmakta diretti.” Zavalli
amca diye diisiindiim kendi kendime. Fakli bir yerde, farkl bir
dil konusan insanlar onu bir yerlere gotiirmek istiyordu. Ben de
olsam ayni tepkiyi verirdim herhdlde. Hele de adamin bir si-
kantisi yoksa kendini béyle ¢ekistirmelerine hi¢ anlam vereme-
mistir. Demek ondan boyle sessizdi, dedim agiklamasinin beni
aydinlattigini belirtmek icin. Birden omzumda bir el hissettim.
Yavas¢a arkami dondiim, alti yildir beraber ¢calistigim Eyliil "iin
viiziiydii bu. Biiyiik bir ¢aresizlik hakimdi o her zaman iginde
kayboldugum ela gézlere. Sanki surati biraz sonra bana séy-
lemek zorunda kalacag kelimelerin cezasini ¢ekiyordu. ‘Biraz
konusmamiz lazim.’ dedi kisik ve bir o kadar da boguk bir sesle.
Oniimde hizli adimlarla ilerleyen Eyliil’iin adimlarina ayak uy-
durarak yine o los isiklarin bulundugu koridora ¢iktim.

— Uzun zamandir seni artyorum ama telefonlarimi agmryor-
sun.

Sesi kizgin degildi ama belli belirsiz bir korku vardi. Cebim-
den telefonumu ¢ikarip baktim. Gergekten de on iki kere beni
aramisti.

— Yogunluktan bakmaya pek firsatim olmadi. Ne oldu, acil
bir sey mi var?

Acilde bu soruyu sormak biraz garip gelmisti. Normalde olsa
ikimiz de buna katila katila giilerdik ama yiiziindeki ifade bizi
karanliga siiriikliiyordu.

— Bunu nasil soyleyecegimi bilmiyorum.

Bir iki saniye i¢in duraklad:. Gézlerinden akan yaslar beni,
duyacagim seye kendimi hazirlamam i¢in uyariyordu.

— Defne ve Melis, ikisini de bugtinkii patlamada kaybettik.

Duyduklarima bir anlam yiikleyememistim.
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— Nasil yani? Ikisi de Izmir deydi. Buradaki patlamayla ne
alakalart var?

Kdtii bir haber vermenin onda yarattigi agirliga dayanama-
yip aglayarak bana hi¢ de duymak istemedigim o cevabi verdi.

— Samirim sana stirpriz yapmak igin gelmigler. Ben de ilk duy-
dugumda inanamadim, tekrar tekrar sordum ama maalesef...

O an kendimi hemen disar: atmak istemistim. Hastanenin o
kalabalik koridorlar: benim i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu. Ag-
lamaktan her seyi bulanik gériiyordum. Sanki zaman benim di-
stmda akiyordu. Biiyiik bir bosluk ve belirsizlik i¢inde sensorlii
agulir kaprya dogru yonelmistim. Cok hizli hareket ediyordum.
Zira kapt beni gormemisti ve agilmadi. Ben de geri doniip tek-
rar denemek yerine kenarda duran manuel kapiyr agtim ve he-
men otoparka yoneldim. Hayat da iste boyleydi, bu sefer bana
kapisimi agmamistt ama eger geri doniip biraz once geldigim
noktayr unutup tekrar agmayt deneseydim belki de a¢ilmis bir
kapt bulabilirdim. Ancak ben kolay olani yaptim ve kendim bir
kapt agtim. Hayattan ¢ikis kapisini agtim. Arabami hizla ¢alis-
tirdim. Sokak lambalarimin isiklart aglamaktan kizarmis gozle-
rimi yakiyordu. Goziimiin oniinde belirven resimler, resimlerimiz
beni allak bullak ediyordu. Onlardan kagmak, eve dondiigiimde
her seyin ve herkesin yerinde olacagin bilmek istiyordum. Kii-
¢lik kizim bana sarilacak ve hos geldin diyecekti. Hattan ¢ikip
da ogrenci tasiyan servise ¢arptigimda sanki sesini gergekten
duymustum. Hayw, ben 6lmemigtim ama ¢arptigim servisteki iki
kiiciik cocuk, iste onlar 6lmiis olabilirdi. Bir anda kiiciik kizim
ve ablamin resimlerinin zihnimde agmis oldugu fotograf albiimii
kapanmist. Iki kiigiik bedenin daha annelerine veda etmesini
istememistim. Hem bir doktor hem de bir anne olarak buna izin
veremezdim.

Carpmanin iizerimde yaptigi basing nedeniyle agriyan ba-
caklarimi arabadan ¢ikarp servisteki ¢ocuklart kurtarmaya
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zorladim. Basket kursundan ¢ikmus iki kiiciik erkek ¢ocugu
vardl karsimda. Servis soforiiniin bilinci yerindeydi, kendini
disart atip biraz nefes almak icin bir kenara oturmustu. Ora-
dan ge¢mekte olan bir ara¢ da bu olaywn iistiine durmustu.
Elli yaslarindaki beyefendi, takim elbisesinin kana bulanma-
sint umursamayarak bana cocuklart kurtarmam icin yardim
ediyordu. Bir erkek ¢ocugunu benim arabama yiiklemeyi bi-
tirmistik. Sofor ve diger ¢cocugu da takim elbiseli beyin ara-
basna yiiklemistik. Olmemis olmalarini umuyordum. Aglamak
istiyvordum ama ayni hatayr bir kez daha yapmayacaktim. En
yakin hastanenin aciline varmistim. Sart sa¢larinin bulundugu
kafasin ellerimle destekledigim ¢ocugu hizlica acile getirdim.
Artik aglayabilirdim. Zira gozlerimdeki yaslart tutamiyordum.
Ben yere ¢okmiis kendi avucumda olusturdugum kiiciik golde
kaybolurken sofor ve takim elbiseli adam kirik gozliiklii, es-
mer, biraz da tombul olan diger ¢cocugu da getirmiglerdi. Kendi
kizimin yokluguna dayanamazken bir de baska insanlarin be-
nimle ayni aciyr paylasmalarina neden olamazdim. Biitiin gece
uyanik bir vaziyette ¢cocuklardan iyi haber almayi beklemistim.
Bir yandan da kendimle bas basa kalip kizim Defne ve ablam
Melis’i diistindiim. Artik yanimda olmamalarinin yarattigi bos-
luk kaplady i¢imi. Evet, daha once de yanmimda degillerdi ama
en azindan bir yerlerde nefes aldiklarini biliyordum. Aklima
geldik¢e aglyyordum.

Yaralarimi dindirmesi i¢in bu mektubu yazmaya karar ver-
dim. Ben bu mektubu yazarken ¢ocuklarin doktorunun éniimden
gectigini gordiim ve kendimin de inanamadigi bir hizla yerim-
den sigrayp adama ¢ocuklarin durumunu sordum. Cocuklarin
hepsi iyi, neyse ki sert bir ¢carpisma olmamus, birkag yerlerinde
kartk var o kadar, dedi. Bunun verdigi mutlulukla hemen danig-

maya gittim ve ¢ocuklarin oda numaralarini, bir de isimlerini
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ogrendim. Emir ve Selim. Hemen Emir’in odasina gittim. An-
nesi icerideydi. Belki de biitiin gece beklemisti oglunu. Yorgun
bakislarinin hakim oldugu kizarmis gozlerini oglundan bir an
olsun bile ayirmiyordu. Iceri girdigimde benim kim oldugumu
tahmin etmisti ki hemen bagirmaya ve beni sug¢lamaya basladi.
Hakliydr ama soyledigi kelimeleri idrak edecek giiciim kalma-
misti. Bir anda igeri giren adam kadindan ¢ok daha sert ¢ik-
t1. ‘Sen benim oglumu benden alacaktin. Senin yiiziinden o bu
hdlde...” Géziinde intikam atesi yanan adama ne séylesem ken-
dimi affettiremeyecegimi biliyordum. ‘Bakin ben gercekten ¢ok
tizgii...” Adam ciimlemi bitirmemi beklemeden cebinden ¢ikardi-
81 bigagr bana sapladi. Karist neler oldugunu anlayamamusti.
Hemen ¢iglik atmaya basladi, ben ise gégsiime yayilan sicakligt
hissedebiliyordum. Camim yaniyordu ama bir noktadan sonra
bu aciya direnmeyi birakip kendimi kahverengi halilarin tize-
rine dogru biraktim. Son gordiigiim sey goziime dogru tutulan
siktr. Gozlerimi agtim, ameliyatim bitmisti. Durumum iyi degil-
di, bunu anlayabiliyordum. Yanima kimseyi almiyorlardi. Kapi-
nin ontinde ellerinde kamerayla beklemekte olan iki genci fark
ettim. Yamimdaki hemsireye zorla topladigim nefesimle onlarin
kim oldugunu sordum. Benim haberimi yapmak isteyen iki gaze-
teci olduklarini soyledi. Bu hayata tutunabilecegime dair hi¢chbir
timidim kalmamusti, bu yiizden iceri gelmeleri i¢in doktoruma
yalvardim.

Yanima gelen gazeteci kiza basimdan gegenleri anlattim ve
bu mektubu tamamlayamayacak olursam bunu tamamlayip Esra
Danci’ya vermesini istedim. Hakkimda nasil bir haber yapila-
cagini bilemedigim i¢in bu mektubu okuyup en azindan beni bu
kadar sorumsuz olarak gormesini engellemek istedim. Beni hep
iyi hatirla olur mu camim kardesim. Ben iyiyim, en azindan Def-

’

ne ve Melis’in yanindayim.’
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Mektup bittiginde ikimiz de agliyorduk. Onu higbir zaman
sorumsuz olarak gérmedim. Zaten hakkinda yapilan haber de
bu yonde degildi. Biraz zaman sonra diisiincelerine hakim ola-
mayan ablam uzun siire hickiriklarin kapladigi oday1 kelimeler-
le doldurdu: “Onun da sonu bana benzedi iste. Ben kaybedilen
bir hastanin yakini yiiziinden dmiir boyu karanliga boguldum,
o sadece yarali bir ¢gocugun babasi yliziinden topraga boguldu.
Sen onlarin hayatin1 kurtarmak i¢in ¢abala, onlar da sana zarar
vermek icin ¢abalasin. Adalet nerede?”
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ZUMRUDUANKALAR
Seda TABANLI

Gokyiizinden gelinlikli su damlar1 inerken sehir iizerine
pudra sekeri dokiilmiis dev bir elmali kurabiyeye doniisiiyordu.
Karanliktan nazli nazli siiziilen bu kristaller sehrin 1siklarinda
onlara ayrilan yere konuyorlardi. Sehrin pamuksu sessizligini
yirtan ambulansin siren sesiydi. Igindekilerse iki dakika dnce
aldiklari telefonla yola ¢oktan koyulmus, ellerindeki kagig1 dahi
agizlarma gotiirmeden kendilerini ambulansin i¢inde bulmus
112 acil servis ¢alisanlariydi. Aclik, susuzluk, yorgunluk, uyku-
suzluk ve stresle bas edebilirlerdi ama birkac dakika gecikilirse
kaybolacak bir hayatin vicdan azabiyla yiizlesmek iglerinden
hicbirinin tecriibe etmek istemeyecegi bir seydi. Saglik sekto-
riindeki tiim c¢alisanlarin isleri zordu ama 112°de calisanlarin
farki, miidahale ettikleri vakalarin acil olmasiydi. Bu su demek
oluyordu: Yelkovanin nefesi hep enselerindeydi. Onlara siirek-
li neden bdyle stresli bir alanda ¢alistiklart soruluyordu. Oysa
onlarin kurtardiklari hayatlarin onlara yasattigi duyguyu ya da
hasta yakinlarinin yiizindeki o mutlulugun ne kadar goriilmeye
deger oldugunu anlatmalar1 imkansizdi. Bu ancak kaybedildigi
diistiniilen bir hayat geri getirildiginde, yani o muhtesem doniige
taniklik edildiginde hissedilebilecek tuhaf bir duyguydu. Yeni-
den dogmak, yasamak i¢in bir sans daha, sevdiklerine sarilmak,
cigerlerine ekmek kokan sabahlar doldurmak igin ve anlamak
icin hayat tlim acilara, zorluklara ragmen degerliydi.

Ambulansi kullanan kirk bes yasinda, alnindan soguk ter-
ler akan adam, ekibin Hac1 abisiydi. Asil ismi Mecit olmasina
ragmen kiiciikken dedesiyle Hacca gittigi i¢in bu yasina kadar
resmi kurumlar disinda hep bdyle ¢agrilmisti. Yillarim verdigi
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mesleginde gormedigi manzara, girip ¢ikmadigi sokak kalma-
mist1. Direksiyonun basinda yola kilitlenmis durumdaydi. Gaz
pedalindaki ayagi neredeyse sabit, bakislar1 giidiimlii bir fiize
gibiydi. Gittikleri yer Eskisehir yolunda bir trafik kazasiydi.
Ambulanstaki geng acil tip teknisyeni Leyla ise mesleginin he-
niiz tigiincli aymdaydi ve gitmekte olduklart yerin durumunu ha-
yal etmeye c¢alistyordu. Daha once trafik kazalarina miidahale
etmislerdi ama {i¢ aylik tecriibesinde daha ¢ok kalp krizi, ze-
hirlenme, intihar, bigakli yaralanmalara miidahale vardi. Onun
hemen yaninda oturan ve sanki diislincelerini okuyormusgasina
konugmaya baslayan ise Doktor Suna’ydi.

— Leyla, vardigimizda sakin olmaya calis, daha 6nce gorme-
digin bir manzara olabilir, ¢igliklar seni tirkiitebilir ama onlarin
bize ihtiyac1 oldugunu hatirla, o zaman stiper

kahramanlardan bile giiglii olursun.

Leyla onu cesaretlendiren ve rahatlatmaya ¢aligsan bu sesi se-
viyordu. Giizel filmlerdeki iyi kalpli basrol oyuncularinin sesin-
deki o giliven veren tin1 vardi bu seste. Basiyla hafifce onayladi.
Doktor Suna bes yildir bu isi yapiyordu. Yas1 fazla biiyiik sayil-
mazdi ama saglarindaki beyazlar senelerle ayni fikirde degiller-
di. Trafik kazalarmin bu tiirliisiinii tahmin edebiliyordu. Ozel-
likle yaralilarin feryatlar ve yakinlarinin ¢igliklari ¢ogu geceler
uykusundan uyandiriyordu onu. Boyle gecelerde uyumak igin
kiiclik Suna olur, sicak bir yaz giinii salicakta sallanirken uyku-
ya dalardi. Suna devam etti:

— Universitede bir hocamiz $dyle derdi: “En zor zamanlarda
bile yapabileceginize inanmaktan asla vazge¢cmeyin. Fatih ve
ordusu gemileri karadan yiiriitebileceklerine inanmasaydi Istan-
bul hep bir hayal olarak kalirdi. Galata’dan bir kug gibi siiziilen
Hezarfen ucacagina gercekten inanmasaydi o yiikseklikten ken-
dini birakabilir miydi?”

Leyla daha huzurluydu simdi. Suna stirekli saate bakiyordu.
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Yola ¢ikali bes dakika olmustu. Sireni duyan siiriiciiler yolun
kenarma siralaniyorlardi. Ambulans “Agcilin, ben doktorum!”
dercesine trafigi yararak ilerliyordu. Ambulansin arkasinda agi-
lan yolu kapmak iginse arkada kiyasiya bir miicadele kalryordu.
Kaza noktasi sehrin disindaydi ve oraya ulagsmalari normalden
biraz daha uzun siirecekti. Kar ise bdyle zamanlarda isleri biraz
daha zorlastirtyordu. Sicak evinizin penceresinden hayranlikla
izlediginiz zamanlardan ¢ok daha farkliydi yani.

Kazanin oldugu yola girdiler. Kapanan yolun seyrini yanin-
daki yola vermislerdi. Kalabaliklagan yolda trafik polisleri vardi.
O kalabalikta bir ambulansin gectigini gordiiler. Demek ki onlar-
dan once yonlendirilenler vardi ama yeterli olmamis olmaliydi.
Kaza yeri nihayet goriindii. Hemen firladilar. Yolun kenarindaki
1s1klardan segilebildigi kadartyla yolun ortasinda devrilmis bir
kamyonet, tagidig1 etrafa sagilan mandalina kasalari, sarampole
yuvarlanmis bir yolcu otobiisii ve kamyonetin arkasina sagdan
sikigmis bir araba vardi. Havada ortaliga sagilmis mandalinala-
rin kokusu genizlere doluyordu. Polis telsizlerine karisan feryat-
lar ve karin savrulurken ¢ikardigi ugultu, aksamin sessizligini
bozuyordu. Ortalik sar1 yelekli meslektaslariyla doluydu. Ke-
nara uzatilmis agir yarali ve oliilerden sizan kanlar, kendi ¢ev-
relerinde kiigiik kan golleri olusturuyordu. Etrafta bavullardan
sagilan kiyafetler, firlayan ayakkabilar, patlayan tursu bidonlari,
kisacasi1 hayata dair izler vardi. Sedyeler etrafta gelip gidiyor, eli
ylizii kanli yaralilar kosusturuyordu. Az sonra itfaiyenin sesi du-
yuldu. Sikisan yaralilar vardi. Sedyenin yaninda kosan bir mes-
lektaglar1 yanlarindan gecerken aceleyle sag tarafi isaret ederek
“Surada yatanlar kaldi.” dedi. Suna hemen kostu. Yerde yatan
yaralinin durumunu kontrol etmeye basladi. Leyla’nin gézbe-
bekleri biiylimiis, bast doniiyordu. Suna’nin s6zlerini animsadi.
Sonra iistii basi kan i¢inde, aglayan kadin1 gordii. Yerde yatan
iki beden arasinda siirtiniiyordu. Ayaginin biri par¢ali bir sekilde
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kirilmisti. O kadar ki kemik disar1 firlamisti. Yerde yatanlardan
biri en fazla on bes yasinda gencecik bir kizdi. Diger yanda ya-
tan ise yirmili yaslarda bir delikanliydi. Bu iki kanayan fidan
arasinda paramparca tek ayakla siiriinerek mekik dokuyansa bir
anneydi. Leyla kendini topladi ve hemen kostu, delikanlinin sag
tarafina diz ¢oktli. Anne:

— Yavrularimi kurtarin, kurbaniniz olayim kizim, ne olur!

— Insallah teyzecim ama 6nce sakinles, tamam mi1?

Konusurken bir yandan da yaralinin nabzini ve solunum yolu-
nu kontrol ediyordu. Karacigerinin yanina bir metal saplanmist.
Solunum yolu bostu ama nabiz yoktu. Sirtiistii yatan yaralinin
sternum kemiginin {i¢ parmak yukarisinin tam ortasina elinin
ayasini yerlestirdi. Diger elini de iistiine koyarak kalp masajina
basladi. I¢inden sayarken yatan gencin yiiziine bakiyordu. Tiim
bu kan deryasina ragmen yiizii temizdi, kirpiklerinde karlar biri-
kiyordu. Leyla’nin titrek sesi annenin higkiriklarina karisiyordu.

— Allah’im yardim et. 61, 62, 63... Hadi liitfen, daha ¢ok
gengsin, ne olur dayan!

Leyla kilitlenmisti, tek istedigi bu gencin bir kalp atisiydi.
Yan tarafta, kizinin yanina siiriinen anne ise polis memuruyla
Doktor Suna arasinda ge¢en konusmay1 duymustu. Suna:

— Kaza aninda sah damari kesilmis, cam kesigi, cok derin.
Asirt kan kaybetmis. Olay aninda hayatin1 kaybetmis, diyordu.
Birden ac1 bir ¢iglik duyuldu.

— Kuzum! Yavrum!

Anne kanlar i¢indeki bu bedenin her yerini 6piliyordu. Sag-
larini, goézlerini, taninmaz haldeki kesiklerle dolu yiiziinii...
Yavrusunu bagrina basiyordu, Suna kosuyordu. Annenin koluna
girip geng kiz1 biraktirmaya calisiyordu. Annenin yiiregi nasil
yantyordu kim bilir, kendi saclarmi yolacak kadar acis1 biiytik-
tii. O kadar ki paramparga olmus ayaginin farkinda bile degildi.
Leyla ise yasal olarak yapmasi gereken masaj siiresinin sonla-
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rina geliyordu. Tekrar nabzi yokladi. Nabiz alinamiyordu. Bu
masajin son asamastydi. Leyla inaniyordu; o geri donecekti.

— Annesi i¢in Allah’1m, ne olur annesi i¢in onu bize bagisla!

Leyla sogugu hissetmiyordu, avuglarindaki bu kalp atmalrydi.

— Vazgecmek yok, hadi!

Leyla’nin bu haykirisin1 duyan bir meslektasi yanina geldi.
Gozlerindeki yaslar gencin {izerine damliyordu. Leyla son do-
kunusundan sonra tekrar umutla kalbi dinledi. Yoktu. Inanmist1
ama olmamisti. Hayir. Vazgegmek yoktu. Tekrar yapti. Meslek-
tagl ona bir seyler soylilyordu ama onu duymuyordu. Derken
delikanlidan bir hirilt1 geldigini duydu. Tekrar heyecanla nab-
z1 kontrol etti. Atiyordu. Kafasi gencin kalbine degecek kadar
egilmis agliyordu. Eti kemigi delip gelen bu minicik kipirti ona
diinyalar1 vermisti adeta. “Yasiyor, yastyor!” diye ta icten gelen
bir sesle haykirdi.

Leyla’nin yiiziinde simdi gbzyaslarma karisan kocaman bir
giilimseme vardi. Sanki bir an gokyiiziinden diisen taneciklerin
bile durup ona baktigini sandi. Dizlerine kadar kanla karigik kar
olmustu. Bedenine bir sicaklik yayilmust1. I¢inde kurtarabilecegi
tiim hayatlara dair giizel duygular uyanmisti. Boyle bir kan der-
yasinin i¢inde geri gelen bir hayat herkese enerji vermisti. Sedye
onlara dogru yaklastyordu. Geng meslektasi:

— Biz hastaneye geg¢iyoruz, onu gotiirelim. Sizin ekip anneyle
ilgileniyor. Siz de onunla suradaki adami alirsiniz, dedi.

Bu sozlerden sonra ambulans ¢oktan yola koyulmustu. Leyla,
Suna’nin yanina kostu. Anne bayilmisti. Tansiyonunu 6l¢iiyorlar-
di. Leyla’nin gozleri yerde yatan geng kizdan sonra Haci abiye
dondii. Haci abi bagimi iki yana sallayarak durumu 6zetledi. Leyla
yar1 baygin annenin yanina egilerek kulagina fisildadi.

— Oglunuz yasiyor. Hastaneye gétiirdiiler. Iyi olacak insallah.
Hadi simdi sizin de ayaginiza bakalim, dedi. Bu sirada bir polis
memuru Doktor Suna’ya:
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— Su arabanin yaninda bir adam var, yaninda da bir ¢ocuk.
Ikisi hafif yarali ama karist. ..

Polisin isaret ettigi yerde arka kismi1 ezilmis bir araba du-
ruyordu. Yaninda uzatilmis yatan ise ortalikta dolasan bir, bir
bucuk yaslarindaki kii¢iik erkek ¢ocugunun annesiydi. Ba-
basiysa arabanin 6n tekerine sirtini yaslamis, 0ylece karsiya
bakiyordu. Siirekli tekrar ettigi bir seyler vardi. Sanki ortam-
dan soyutlanmis, baska bir dlemdeydi. Hayatinin kadini artik
yoktu. Cok sevmisti, evlenmiglerdi, sonra ogullari olmustu.
Her sey yolundaydi, hayat giizeldi, birlikte yaslanacaklardi,
ogullarinin siinneti, mezuniyeti... Dakikalar 6nce arka kol-
tukta ogluyla oynuyordu. Giiliisii hala kulaklarindaydi. Ama
simdi sessiz soluksuz karlar iistiinde yatiyordu. Ogullar ise
annesinin yanina oturmus, ara sira eliyle annesini yokluyor,
sonra kafasini1 gégsiine koyuyordu. Kendine ninni sdyler gibi
mirildanip hafif¢e sallaniyordu. Annesinin yanindan kalkip et-
rafi dolasiyordu. Ayaklarindaki ¢oraplar 1slakti. Yerden egilip
bir seyler aldi. Bu, babasinin annesine dogum giiniinde aldig1
Hint biilbiillerinin ¢iftinin biriydi. Kafesten kurtulmustu. Ar-
tik sonsuza kadar 6zgiirdii. Ufaklik, onu avucunda babasina
gotiirdli, comertgce babasinin ¢aresiz avuglarina koydu. Ama
ne babasi kusu kavradi ne de kus goézlerini act1.

Suna yaklasti. Hemen yerde yatan anneyi kontrol etti. Va-
ziyet feciydi. Kafatasinin bir boliimii kopmus, buradan beyin
disar1 tagsmisti. Bu, ortaliktaki kan goliinii aciliyordu. Keske ya-
pilabilecek bir sey olsaydi. O an Suna’nin omzuna bir sey do-
kundu. Arkasini dondiigiinde kendine mandalina uzatan minik
elin sahibini gordii. Alnindaki ufak siyriktan burnunun {istiine
hafif bir kan sizmisti. Suna onu kucakladig: gibi kaldirdi. Bag-
rina bastirdi, evde onu bekleyen ¢ocugu gibi, garip kalan tiim
cocuklar1 kucaklar gibi... Tim viicuduna bir siz1 yayilmisti.
Aldig1 nefes bogazina takiliyordu sanki. Giicliikle “Haci abi!”
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diye seslenebildi. Cocugu kucagina verdi ve alnin1 kontrol etti.
Ciddi bir sey yoktu. Battaniyeye sardilar, Hac1 abi onu ambu-
lansa gotiiriirken Suna kosarak babanin yanina dondii. Yanina
diz ¢oktii, viicudunu kontrol etti. Kafasinin arkasinda bir yarik
ve ylziinde irili ufakli kesikler vardi. Rengi solgundu, bakislar1
donuktu. Siirekli tekrar ettigi bir seyler mirildaniyordu:

— Bir beyaz lerze, bir dumanli ugus. Esini gaip eyleyen bir
kus gibi kar.

Cenap Sahabettin’in misralari... Karistyla onun siiriydi bu.
Demek o kis gelmisti ha? Na’sin iistiinde simdi ey miirde, bas-
lad1 parga parca pervaza karlar, ki semadan diiser diiger aglar!
Suna seslendi:

— Sedye! Tekrar adama doniip konustu. “Hadi oglunun yani-
na gidelim.” diyebildi.

Koluna girilen adam sedyeye yatirildi. Leyla da teyzenin
ayagma ilk miidahaleyi yapmisti. Artik hastanenin yolu tutul-
maliydi. Kapanan ambulans kapilarindan geride kalanlara son
bir bakis... Evladimi buz gibi asfaltin iistiinde birakmak zorunda
olan anne yiirekleri, esini gaip eyleyen kuslar... Hem sag kalan
yiirekler i¢cin hem de bu yiireklere yoldaslik eden yasam melek-
leri i¢in dayanilmasi zor anlardi. Ambulansin i¢inde higkiriklar,
disinda ise yagan kar, ezilen mandalinalar... Siyah bir araba,
iginden inen savci, polis memurlari. ..

Acil servisin yorgun savaggilarinin tistleri kandi, 1slakti. Kur-
tardiklar hayatlar sayesinde vicdanlari rahatti. Tiim bu yorgun-
luga dayanmalarimi saglayan umut ve inangti. Ama geride kalan,
yanlarina katamadiklar1 bedenlerden ellerine dokunan, yollari
baglayan caresizlik de vardi. Hayata ragmen kurtarilacak daha
nice hayatlar vardi. Onlar bu {ilkenin tiiyleriyle insanlarin yara-
larma ¢are olduguna inanilan efsanevi Ziimriidiianka kuslarry-
dilar.
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DOKTOR BAHADIR
ilyas Han SAHIN

Ogretmen olarak atandigimu ilk duydugumda gok sevinmis-
tim. Kisa siire de olsa issizlik yasamig ve tam bunalima girmis-
ken atamamin yapildigim 6grenmistim. Peki, nereye atanmis-
tim? Bir kdydii muhtemelen, kisa zamanda nereye atandigimi
da 6grendim. Ulkemizde kislarin en soguk yasandig1 sehirlerden
birinin ilgesinin kdyiine bagl bir mezraya atanmistim. Mezra
demek kdyden daha kiiciik ve daha zor sartlar demekti.

Zaman kaybetmeden gorev yerime gittim. Elektrik ve su
yoktu. Elektrik direklerine inat hi¢ elektrik olmamasi en garibi-
me giden seydi. Koyde tek 6gretmendim, lojman olmadigindan
kdyiin icinde eski bir evin odasini biraz da yiiksek bir fiyata tut-
mustum. Su ihtiyaci koylin meydanindaki ¢esmeden karsilani-
yordu. Aksam giines batimindan birkag saat sonra el ayak ¢ekilir,
herkes yatardi. Ben ise mum 1s1ginda saatlerce kitap okur, ¢ok az
ceken radyomdan haber dinlemeye calisirdim. Her yer bembe-
yazdi. Kar alabildigine her yeri kaplamisti. Goriip gorebildigim
tek rengin goz kamastirici bir beyazlik olmasi ilk kez yasadigim
bir deneyimdi. Ben geldikten birkag giin sonra araliksiz yagan
kar yollar1 kapatmisti. Yollar kapanmis, kdylin yanindan akan
dere donmustu. Koylii buna aligmisti, benim hayretim onlara ga-
rip geliyordu. Ya hastalanirsam halim ne olur diye sordugumda
“Hocam korkma, burada hastalik olmaz. Soguktan dolay1 iisiit-
me, grip, nezle olmaz buralarda.” diyorlardi. Hakikaten sehirde
olsam normalde simdiye kadar birkac grip olmustum. Ama bu
mezrada hava tertemizdi. Gece -35 dereceye diisen sicaklikta el-
bette pek mikrop barinamazdi. Peki ya baska bir sorun ¢iksaydi
ne yapardim? O giin yine erkenden yatan kdye inat mum 1s1ginda
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kitap okurken kapimin kirilacak gibi calinmasryla irkildim. Saat
gecenin ikisine geliyordu. Kapima vuran her kimse acil bir du-
rum oldugu kesindi. Daha kapiy1 agmadan beni ayak sesimden
duymus olacaklar ki durumu izah etmeye baslamislardi gelenler.

— Hocam, acele gel! Ne yapacagimizi sasirdik. Akil ver bize.

Kapiy1 agtim, mumu gelenlerin yiizlerine tuttugumda kdyiin
orta yasl sakinlerinden olan Abdullah ve Siileyman amcalarin
geldigini gordiim. Igeri buyur ettim ama girmediler. Konuyu
sordum.

— Hocam, acil yetig! Hamile bir kizimiz var, dogurmak iizere.
Yol kapali, ne yapacagimizi sasirdik.

En yakin kdye 25 km, ilgeye 45 km uzaklikta bir mezraday-
dik. Kar yagmiyordu ama kar kalinligini dlgecek olsak iki met-
reyi ¢oktan gegtigini biliyordum. Zira iki hafta boyunca araliksiz
kar yagmusti. Evlerin gatilar1 adeta el uzatiminda tutup ¢ikilacak
hale gelmisti. Ben caresizce konugsmaya bagladim.

— Size yardim edemem, bu konu doktorlarin isidir, desem de
anlamayip 1srar etmeye devam ettiler.

Siileyman amcanin kiziydi hamile olan. Yardim edemem
climlesini duyunca Siileyman amca aglamaya baslamis, bir yan-
dan da bana,

— Goziini seveyim hocam, Asiye’m benim tek evladim.
Eri simdi galismada Istanbul’dadir. Ne yapacagiz, sen okumus
adamsin, diye adeta yalvarir gibi gézlerimin ig¢ine bakiyordu.

— Amcacim jandarmaya haber edelim. En yakin kdye ulagalim.
Devletin acil durumlar i¢in hastalara génderdigi helikopter var.

— Hocam ne helikopteri, buraya helikopter mi gelir? Kiz 6lii-
yor, nasil haber ederiz? Kime soyleriz?

O kadar umutsuz sorular1 pes pese siralamisti ki Siileyman
amca ben de umutsuzluga kapilmistim. Ustiime bir seyler alip
kapiy1 ¢ektim. Ne yapacagima dair higbir fikrim olmadan bata
¢ika hastanin oldugu eve dogru yiirlimeye basladim. Yolda elin-
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den bir sey gelemeyen biri olarak ne yapabilirim diye diisiiyor-
dum. Aniden durdum.

— Cep telefonu nerede ¢ekiyor? Ya da sabit ve faal bir hat var
mi, diye sordum.

— Hocam telefon burada ¢ekmez ama aza efendinin evinde
bir sabit telefon var, o da bozuk nice zamandir.

Bulundugumuz mezra diimdiiz bir yerdeydi. Kilometrelerce
otedeki 1s1klar1 belli belirsiz goriiyorduk.

— Ben bir bakayim, dedim.

Yanima birka¢ geng verdiler. Cikabilecegimiz en yiiksek te-
peyi belirleyip ¢ikmistik. Gengler yolda giderken burada ¢ok az
da olsa sinyal oldugunu soylediler, bu beni biraz daha iimitlen-
dirmisti. Yazlar1 on dakikada ¢ikabilecegimiz bu yere bir saat-
ten daha fazla ugrasarak ciktik. Cep telefonumu ¢ikarip etrafa
cevirmeye baglamistim. Bir yandan da dua ediyordum. Nihayet
tek bir ¢ubuk giiciinde bir telefon dalgasi yakaladim. Hemen
jandarmay1 aradim. Cok ¢almadan agilan telefonda jandarmaya
durumu izah ettim, sesim sevingten titriyordu. Karsimdaki ses
ambulansa haber edilecegini sdylediginde biraz rahatlamistim.
Gereken bilgileri verip kdye seving i¢inde dondiik. Siileyman
amcalarin evinden kizinin ¢igliklart hala geliyordu. Dogum za-
manina heniiz iki ay varmis. Koyliiler evin etrafina y1gilmis, en-
diseli gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. Benim verdigim habere
bekledigim kadar sevinmemislerdi.

— Hoca buraya ambulans gelmez. Ambulans helikopter bura-
ya gelmez, diyorlardi.

Ben bir saat igerisinde gelecegini igeriye haber olarak goén-
dermistim. Galiba kadinlar bu habere erkeklerden daha fazla
itibar gosterdiler. Siileyman amca yanimdan ayrilmiyor, gozii
stirekli havada adeta sayikliyordu.

— Allah’im ne olur kurtar kizzimi1! Hocam kizim kurtulsun bir
s1gir bogazlayacam.
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— Insallah Siileyman amca.

Ambulans helikopter gelemezse diye i¢cim i¢imi yiyordu Sii-
leyman amcanin inanmighigi belki tutunacak bir umut aramasin-
dand1 ama diger kdyliiler bunun olacagina imkan vermiyorlardi.
Hep birlikte disarida beklesirken kulaklarim helikopter sesine
kilitlenmisti. Evet, sanki bir ses vardi. Yavas yavas yaklasan bir
ses duyuluyordu. Etrafimiz diimdiiz arazi oldugundan ¢ok sikin-
t1 olmayacagina inanryordum helikopterin gelmesinin. Evet, iste
geliyordu. Ses yaklastikca koyliiler seving ¢igliklart atmaya bas-
lamiglardi. En fazla sevinen Siileyman amcaydi sliphesiz. Derin
bir ohh gekmistim. Insallah kurtulacakt: Asiye gelin. Helikopter
yaklastikca herkes ellerini kaldirip bagirmaya, yon gostermeye
calistyordu. Nihayet yavasga bulundugumuz yere yaklasti. Igin-
den birkag acil saglik personeli indi, hastanin bulundugu odaya
girdi. Saglik ekibi o kadar hizli sekilde koordine oluyor ve seri
davraniyordu ki icimden imrenmistim onlara. Islerini ¢ok iyi
yapiyorlardi. Derken Asiye gelin sedyede getirildi. Helikopter
biraz daha yere yaklasti ve hastay1 aldilar. Yaninda refakat i¢in
Siileyman amca kendi gitmek istedi ama yer yoktu. O kadar hizli
karar veriyorlardi ki ve kendilerinden o kadar emin hareket edi-
yorlard: ki kimse onlara itiraz edemiyordu. Acil ekibinin bagin-
da bulunan doktor ¢ok dikkatimi ¢gekmisti. Sanki hasta onun ya-
kintymug gibi titizdi. Azicik sedye kaysa hemen kendi miidahale
ediyordu. Vaktinden once kirlasmis saglari, keskin yiiz hatlari,
ciddi ve kendinden emin durusuyla hangi topluluga girse boyle
biri en saygin yere oturtulur ve itibar goriirdii. Bir an goz goze
geldik. Benim kdyden olmadigimi, yabanci oldugumu anlamig
olmali ki,

— Hocam siz mi haber verdiniz, diye sordu.

Ben birkag¢ dakikadir izleyip hayran oldugum bu sahsiyetin
benimle ilgilenmesine sevinmistim.

— Evet, dedim.
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Heyecandan ve sevingten kendimi alamiyordum.

— Tesekkiir ederim duyarliliginiz igin.

— Ne demek, insanlik vazifemiz. Hem bizler size tesekkiir
ederiz, dedim.

— Bizimle gelir misiniz, dedi.

Ben gayriihtiyari hasta yakini olmadigimi belirttim. Ama
doktor 1srar etti.

— Kaptan pilotun yaninda yer var, oraya binin hemen, dedi.

Son so6ziindeki emir kipi itirazsiz yerine getirilecekti. Bana
babacan bir tavirla bakarak tebesstiim etti. Helikoptere ilk kez
biniyordum hayatimda. Sarsintili ve giirtiltiilii bir kirk bes da-
kika sonra hastanenin belirlenen yerine inis yaptik. Ekipler biz
iner inmez hastayi asil sedyeye nakledip kosarcasina acil giris-
ten iceri aldilar. Ben ise doktor ile kalmistim. Doktor:

— Hastay1 merak etmeyin, ingallah sikinti ortadan kalkacak,
dedikten sonra elimden tuttu. Ismim Bahadir, on yildir acil uz-
mantyim.

— Ben de Yusuf. Yeni atandim mezraya, 6gretmenim.

— Yusuf, seni nigin getirdim biliyor musun buraya?

— Doktor bey inanin bilmiyorum. Neden getirdiniz?

— Yiiziinde ve goziinde olmamasi gereken bir sarilik fark
ettim. Ailende hepatit sikintis1 olan var m1 ya da tanidigin bir
hepatitli?

— Babamda vardi. Rahmetli olal iki sene oluyor. ileri dere-
cede karaciger yetmezIligi vardi. Bir de hepatit ileri boyuttaydi.

— Simdi biraz dinlen, sonra hemen muayeneye gir. Seni koy-
de ilk gordiiglimde kdyliiniin yaninda demek istemedim ama
eger tahminim dogru ise acilen tedavi altina alinman gerekecek.

Bahadir Bey’in sesindeki merhamet beni ¢ok etkilemisti.
Bana aciyarak degil, dostca bakiyordu. Anlamadigim suydu: Bu
kadar yogun bir durumda herkesin dikkatinin Asiye gelinde ol-
dugu o anlarda, bdylesi bir hengadmede sadece otuz saniyelik bir
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bakisla, hem de sabahin dérdiinde bunu nasil anlamist1? Mesle-
ginin bu denli bilincinde, bu kadar meslegine asik ve bu kadar
dikkatli bir hekim... Bu bir basar1 m1yd: yoksa hayat tarzi miy-
d1? Bir meslegin dehas1 m1ydi1? Gorev bilincinin, vazifeye vakif
olmanin bu denli zirvesini yasayan nasil bir meslekti bu?
Bahadir Bey’in yonlendirmesiyle tetkiklerim yapildi, hakli
cikmisti. Hastaligim ¢ok ilerlememis, baslangi¢ safthasinda tes-
his konulup tedavi basladig1 i¢in hayatim kurtulmustu. Hasta-
nede iki hafta yattim. Asiye gelin erken dogum yapmuisti. Bebek
erken dogum sikintilarindan dolay1 biraz daha yatacakti, tabii
ki annesi de. Ben, hayatimi bir anlik dikkatiyle kurtaran adama
duydugum minnet ve siikran hislerimi besledim iki hafta boyun-
ca. Bahadir Bey arada bir geliyor, halimi hatirimi soruyor, teda-
vim ile yakindan ilgileniyordu. Ona Bahadir agabey diyordum.
Agabeyim, babam, medar-1 iftiharimdi. Onu bu siireg igerisin-
de daha yakindan tamdik¢a hayranligim bir kardes sempatisi-
ne donismiistii. Onun hakkinda hep giizel seyler duyuyordum.
Asiye geline yaptig1 dogru miidahaleler ile onun ve ¢ocugunun
hayatint kurtarmisti. Yani o giin saglik sorunu olan iki kisi ile
beraber saglik sorunundan haberi olmayan birini de kurtarmis,
hayatimizda asla unutamayacagimiz bir kahraman haline gel-
misti. Acil doktorlar1 Bahadir Bey’e derin bir saygi duyuyor-
lard1. Meslegindeki mahareti, risk altindayken aldig1 kararlarin
isabeti ona hakli bir s6hret kazandirmisti. Bu yiizden pek ¢ok
6diil almis, sevilen bir sahsiyet olarak yasadig sehirde el istiin-
de tutulmustu. Taburcu olurken de yanimdaydi. Elleri omzum-
da cantami tasiyordu. Ilaglarimi ihmal etmemem gerektigi ile
ilgili sik1 siki tembihlerde bulunuyordu. Agabeyimdi o benim.
Gurur duydugum yegane sahsiyetti. Onun da bir ailesi yoktu,
evlenmemisti. Meslegi ile olan evliligi ona hayata tutundurdugu
yiizlerce dost kazandirmisti. Ve beni de kazanmisti. Sevgimi ve
minnetimi dile getirmem imkansizdi. Cantami kdyiin minibiisii-
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ne verirken vedalastik. Babami kaybettigim o kara giinden sonra
ilk defa agliyordum. Agabeyime el sallarken onun yakinlarda
oldugu hissi beni teskin eden tek sevincimdi.

Koyde kahramanlar gibi karsilandim. Herkes bana bakiyor,
iki hafta dnce yasanan olay1 anlatiyorlard: birbirlerine. Siiley-
man amca ellerime sarilip aglamaya baglayinca benim Bahadir
Agabeye duydugum minneti simdi bana kars1 duyan bir ¢ift géz
gorliiyordum karsimda. Asiye gelini sordum ve bebegini. Birkag
glin dnce gelmislerdi, bebek saglikliydi, Asiye gelin de. Siiley-
man amcanin israrina dayanamadim, evlerine gittim. Koyl
bana ge¢mis olsuna ve tebrik etmeye geliyordu. Ev gelip giden-
lerle dolup tasarken ben de basimdan gecenleri anlatiyordum.
Siileyman amca bugulu gézlerini tizerime dikip bana:

— Hocam once Allah’in sonra senin sayende kurtardik yav-
rularimizi. Bebege isim vermedim, seni bekledim. Ismini sen
koyacaksin. Simdi sdyle, senin ismini mi verelim?

Ben kapidan bizi dinleyen Asiye geline dogru sesimi yiiksel-
terek bebegin ismini sdyledim.

— Bahadir olsun ismi.

Aldig1 anlik hayati kararlarla insanlarin hayatlarini etkileyen,
hayat kurtaran, zor sartlarda kutsal bir meslek icra eden, mesle-
gine asik acil uzmanlarinin, tiim acil ¢alisanlariin sembolii olan
Dr. Bahadir’in adi olsun. Adi da bahti da hep yiiriisiin.
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Gece Ay Sahitti

GECE AY SAHITTI
Gltekin AKYAR

O geceyi anlatirken tek ciimle dokiilmiistii agzindan: “Gece
Ay sahitti!” Babasinin g6z piarlar1 dolmustu hafiften, hemen
ardindan gelen zamansiz bir glilimseme ortmiistii bunu. “Simdi
biiyilidiin, meydana geldin ama ne zorluklarla... Bir Allah bilir,
bir ben! Ayaz diye bosuna koymadik adini biz.”

Ayaz kalemini seri bir el hareketiyle act1, yongalarimi ilk giiz
rliizgarina savurdu, giin yanig1 kirmizibiber dizilerine soyle bir
dokundu.

— Devam et baba, o soguk gecede kalmistin, kuru bir ayaz
varmis hani...

Biber dizilerinin tikirtisinin pesinden adam da miril mir1l ses
verdi:

— Of of, ne soguktu ama! Bes dakika meydanda duruver akli-
n1 alir, igne deliginden bile girer, kemiklerine isler o soguk.

Babas1 bunlari sdylerken disleriyle dudaklarini 1sirdi, dizleri-
ni ovusturdu. Sogugu ve yok olan takatini anlatmaya giicii yet-
medi, s6zlerine devam etti.

— Annen sana gebeydi, sancilart birden artt1, karn1 da siv-
rilince Giilsim Ebe belledi. “Erken dogum bu, kos acili ara,
ambulans gelmeli aceleyle.” diye kelimeleri savurdu. Bunu der
demez, kar tipi demeden ben de savurdum kendimi disariya,
elimde bir fener. O zaman evimiz simdiki gibi diizliik degil, ta
yabanil bir yerde, kdyden de uzakta, asagidaki ak toprakli tepe-
nin bdgriinde.

— Ben o evi hi¢ bilmem ki.

— Bilme de zaten, buraya geldik de medeniyete kavustuk.
Elektrigi, suyu gordiik. Allah’in kirindan kurtulduk stikdir!
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— Sonra ne oldu baba?

— Kapkaranlikti, gecede gemici fenerinin izi vardi, bir de yor-
gun solugum. Patika yerine kestirmeden gideyim dedim, ¢aliliga
saptim. Bodur kizil sandallarin yanina gelince bir de ne gore-
yim! Kocaman bir kurt, tek basina duruyor orada.

Ayaz’in kahverengi gozlerine bal gibi bir aydinlik ¢okti, iri-
ce acgildilar.

— Vay be! Kurt ha, seni yemedi mi, korkmadin mi1?

— Yese burada olur muyum? Kurt tek iken bir sey yapamaz,
siirii olunca dis gosterir canavar kismi, korkmayip goézlerine ba-
kacaksin, ta goziiniin gobegine baktim ben de.

Ayaz oldugu yerde anasinin dizinin dibine iyice biiziistii.

— Sonra?

— Ne olacak bir iki hirladi, dis gosterdi, feneri yiiziine dogru
tutunca kagip gitti. Solugumu saydim o an, ortalik ay 1s181yla
giin gibi parlar, karlar piril piril. Kurt ast1 tepeyi, ben de kos-
tum bir tirista ¢iktim diizliige. Koy bakkalina dar attim kendimi.
Heyecan mi desem yoksa yorgunluk mu numara falan gitmis
aklimdan. Bakkal Arif bereket versin diikkdni kapatmamas, kii-
¢lik bir tiipiin mavi alevine ayaklarini dayamis oturur durur, ben
gelince kalkti, takildi hemen: “Buyur Cahit, ne vereyim sana?
Birinci mi Harman m1?” Istemem o mereti biraktim, dedim ve
sandalyeye y181ldim, zorlukla konusabildim. “Bizimkisi dogur-
du doguracak, arasam ambulansi?” “Ne demek Cahit, buyur.”
“Neydi numara yahu? Kafa m1 kaldi, dizlerimin haline bak!”
Tepeyi asarken dag tas dememis kosmusum, pantolonum pa-
ralanmis, dizimdeki 1likligin kan oldugunu bakinca fark ettim
anca. Bakkal Arif sirtimi1 s1vazladi: “112 Cahit, telas etme hele.”
Arayip oracikta beklemeye koyuldum ama o on bes dakika nasil
gecti gel de bana sor. Askerlikten sonra dakikalarin bir yiizyil
gibi oldugunu bir de o zaman bildim iste.

— Cok heyecanli baba, iglerin bu kadar zorlagtigini bilmezdim.
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— Neyse Ayaz, tahta sandalyede gegivermisim. Gozlerime
mavi 1giklar ¢alindi, ambulansi gérdiim ya i¢im bir hos oldu.
Sar1 yelekliler giin gibi dogdular geceme o giin. Hizir’1 yesil
mintanli, aksakalli diye belletmislerdi bize biiyiiklerimiz. Ben-
ce Hizir sar1 yelekli, beyaz tiniformalidir Ayaz. Bunu iyi belle,
mavi 151kl1 beyaz bir arabayla gelir. Aksakal arama, gozlerindeki
sevgiye bak; o bakislar ¢irpinisa doniisiir de anag giivercin gibi
cirpinir herkes igin.

Anasi kabuklu badem, pestil, iziim kurusu koydu Ayaz’in
Oniine. O bunlar1 kemirirken gozii de kulagi da babasindaydi.
Adam elini kaldirdi.

— 1ki kisi sedyeyle patikadan eve varabildik, annen seni do-
gurmus, Giilsim Ebe’nin sesi aglamakliydi: “Bir oglun oldu Ca-
hit ama kordon boynuna dolanmig, mosmor ¢ikt1 yavrum. Cabuk
yetistirelim.” dedi. Sen ve anneni gii¢ bela ambulansa gotiiriip
bindirdik, ardindan oracikta, meydanda, yigilip kalmigsim. So-
guk falan islememis hani. Seving mi tasa mi1 bilememisim, i¢im-
den tasmig ne varsa, ardindan iinlenmisim: “Ayaz’imi1 bana ba-
gi1sla Mevlam! Ayaz’imi kurtarsinlar. Mavi 1sikla giden Ayaz’im
aydin giin 15181yla gelsin!”

Ayaz, babasinin yiiziinii Kocakir’daki ¢orak tarlaya benze-
tirdi hep. Pek giilmezdi babasi, yagmur gibi diisen bir iki tebes-
stime karsilik verirdi sadece. Agladig1 pek goriilmemisti. Onun
elini tuttu.

— Ambulanslar bize, umudumuzu geri getirmek igin geliyor-
larmis baba. Sermin Ogretmen bir keresinde dyle demisti.

— Miirekkep yalamig insanin héli baska, dogru sdylemis
Ayaz. Ardindan gittim hastaneye, sen cam kuvozdeydin. Kirma
dal tiitiin teli gibi parmaklarin agilip duruyor, agliyordun. Am-
bulans zamaninda yetistirmeseymis 6lecekmissin neredeyse. O
beyaz onliiklii cocuklarin ve soforiin bile ellerine sarilip dpecek-
tim hani, can suyu verdiler ¢orak génliime.
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Ayaz birden ayaklanip tel dolaba uzandi, oradan kaptigi
oyuncagi babasma gosterdi. Ila¢ kutusundan yapilmig bir am-
bulansti, tekerlekleri mesrubat kapagindandi. Bir mavi lamba-
st eksikti iste. Babasinin koltuguna sigindi, defalarca dinledigi
hikayeyi anlattirmanin zaferini i¢ine zar zor sigdirabildi, basini
kaldirip babasina bakti.

— Resim-ig dersi i¢in ambulans yapmistim, yarin gotiiriilecek.

— Bunun mavi lambasi eksik Ayaz. Dert etme ama &gretme-
nin sorarsa “O mavi 151k benim gozlerimde, o mavi 11k hayat,
0 mavi 151k umut, o mavi 11k unuttugumuz ne varsa iste 0.” de-
yiver.

Adam pencere pervazindan mor tepelerden anca siyrilan yeni
aya bakt1 ve yineledi ayni sozleri: “Gece Ay sahitti!”
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AKILLI OL DOKTOR!
Mehmet Emin HANGUN

Garevi baginda dlen ve éldiiriilen tiim saglk ¢calisanlarina ithafen...

Bu ayki son nobetim. Simdilik vukuat yok, ortalik sakin.
Ama simdilik! Ilce olmasina ragmen vukuat eksik olmuyor bu-
rada. Televizyonda sira gecesi var. “Urfa’nin etrafi dumandir.”
diyor tiirkiide. Burasi Urfa olmasa da kislarin vazgecilmezi olan
duman ve sis etrafa yayilmis, cinayet filmlerini andiran puslu bir
sahne koyuyor gdzliimiin oniine.

Pencereden baktik¢a i¢im {rperiyor. Zorunlu gorev bitince
gidecegimi biliyorum, az kaldi, bir buguk ay da gecer eninde
sonunda. Bir de sinavi kazanip iyi puan alirsam degmeyin key-
fime. Diizeni hemen kurariz Didem’le, hem evlilik isini de hiz-
landirabiliriz. Nisandan bu yana bes ay gecti, diigiin tarihini bir
tirlii ayarlayamadik. Disartya yemege gitmek istiyorum yarin.
Yemekte bu konuyu konusmay1 ve diigiiniin Agustos ayinin 15’1
olmasini teklif etmeyi diislinliyorum. Didem de bu gece 112°de
ndbetci. Arayip neler yaptigini soracagim.

— Efendim canim?

— Alo canim, ne yapiyorsun?

— Ne yapayim canim ya, evde yash bir hasta vardi, sekeri
diismiis, ona baktik. Sen ne yapiyorsun, vukuat var mi?

—Su an yok. Nobet bitene kadar da umarim olmaz. Odadayim,
disarty1 seyrediyorum. Hava ¢ok soguk, dikkat et de tisiitme.

— Tamam canim. Sen de dikkat et kendine.

— Ha Didem, unutuyordum. Yarin aksam yemege gidelim mi,
ne dersin?

— Aksama kadar dinlenebilecek misin?
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— Ben dinlenirim. Sen de yorgun olmazsan gideriz.

— Peki canim, gidelim o zaman. Goriisiiriiz, iyi nobetler.

— Sana da canim, iyi nobetler.

Disariya baktik¢a icim daha da iistiyor. Puslu havalari sevmi-
yorum. Aklima hep kétii seyler getiriyor bu havalar. Vazgegiyorum
disarrya bakmaktan. Duvardaki saate bakiyorum. Saat 23.18°1 gos-
teriyor. Televizyonun karsisina, kaloriferin yanindaki koltuga, ati-
yorum kendimi. Sokuluyorum iyice petege. Sicagi goriince hafif-
ten bir uyku bastirtyor. Bes dakika da olsa gozleri dinlendirmek iyi
geliyor insana. Riiya gorecek kadar dalmak istemiyorum, sadece
bes dakika. En fazla on dakika kestirdikten sonra hasta gelir zaten.

Riiya m1 gercek mi bilmiyorum ama bir labirentin i¢indeyim
sanki. Uykum boliinliyor, gdzlerimi agiyorum. Koluma hemsire
Nese’nin dokundugunu anliyorum. Kendisi de panik halinde.

— Ne oldu Nese Hanim?

— Emre Bey, ii¢ yarali hasta gelecekmis. 112°den aradilar.

— Nasil bir yaralanma?

— Komsular arasi1 kavga. Biri kafasindan sopayla yaralanmis,
durumu agirmis. Biri bigakla baldirindan yaralanmis, ¢ok kan
kaybediyormus. Digeri de kiigiik bir ¢ocuk, sekiz yaslarinda.
Onun da kafasina tag atilmis, yarilmis kafasi.

— Kesin ¢ocuk kavgasindan baslamistir tartigma.

— Bilmiyorum valla, birazdan gelecekler.

— Tamam Nese Hanim, geliyorum hemen. Bosuna demiyor-
lar ev alma komsu al diye.

— Aynen dyle Emre Bey.

— Hangi ekip getiriyor?

— Didem Hanim’in oldugu ambulans iki agir yaraliy1 getiri-
yor. Diger ekip ¢ocugu getiriyor.

— Diger hastaneye niye gotiirmediler cocugu?

— Orada ti¢ agir yarali varmis. Trafik kazasi. Yolda buzlanma
varmis. Asirt hizdan dolay1 kayma olmus.
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— Tamam, yliziime bir su vurup geliyorum.

— Peki.

Alt1 yedi dakika sonra Didem’in oldugu ambulans geliyor
acilin kapisina. Igerden sedye getiriyorlar. Basindan yaralana-
nin durumuna bakiyorum, kotii yaralanmis. Kafaya sopayla
“insanim” diyen kim vurabilir anlayamiyorum. Bu nefretin
sebebi ne? Daha sonra baldirindan bicaklanana bakiyorum,
onunki daha agir. Cok kan kaybetmis yolda. Kaybetmeye de-
vam ediyor. Hemen igeriye gdtiirmelerini soyliiyorum, o sira-
da diger ekip geliyor. Ambulanstan aglayan bir anneyle 6fkeli
bir baba iniyor. Cocugun kafas1 yarilmis. Insan bu vahsete na-
s1l erigir diye merak ediyorum. Tam igeri girecekken ii¢ araba
hizla acilin 6niine geliyor. Keskin frenlerle, araba yarig¢ilar
gibi duruyorlar acilin kapisinda. Arabadan inen kisiler acilin
oniinii kapliyor. Birden aralarinda sdzIii tartisma basliyor. Ice-
riye gitmem gerektigi halde onlari izliyorum elimde olmadan.
Sozli tartisma yerini kiifiir ve fiziksel kavgaya birakiyor. Gii-
venlik gorevlileri onlar1 ayirmaya calisiyor. Hemen igeri giri-
yorum. Baldirindan bigaklanan adami yanma gidiyorum. ilk
miidahaleyi ona yapmamiz gerektigini biliyorum. Atardamara
gelmis bicak. Acele etmemiz lazim. Birden igeri dogru ses-
ler geliyor. Sesler artarak devam ediyor. Kavga eden taraflarin
akrabalar1 bunlar. Bigak yarasi agir olan adama tehditler sa-
vuruyorlar. Glivenlik gorevlileri onlar1 geri piiskiirtmeye ¢ali-
styor. Birini geri itekledik¢e baskasi aradan ¢ikip 6ne atiliyor.
Bigakla yaralanan adamin buradan sag c¢ikamayacagini sdy-
lityorlar, sonra bana bakiyorlar. G6z goze geliyorum 6ndeki
kirli sakalliyla, katil gibi bakiyor sanki. Gilivenlik gorevlileri
arkadakilerle ugrasirken aradan sivisiyor. Birden hafif adim-
larla bana dogru geliyor, tedirgin oluyorum. Bir sey soyleye-
cek belli, yanima geliyor sessizce. Alcak sesle konusacak gibi
egiliyor kulagima.
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— Doktor, dnce bizim hastaya bakacaksin. O serefsiz hak etti
bunu.

— Hastanin durumu acil, liitfen disar1 ¢ikin, isimizi yapalim.

— Doktor, akilli ol doktor! Seni de harcarlar bak. Once abimi
tedavi et.

— Beyefendi disar1 ¢ikin liitfen. Sizler de bosaltin burayi.

— Once biz doktor, 6nce biz!

— Cik disar1. Alin su adami1 buradan.

Gilivenlik gorevlileri digerleriyle ugrasirken yanima kadar
gelen adam sabrimi tasirdikea tasirtyor. Sesini ylikseltiyor bana.

— Once biz doktor, 6nce biz. Harcarim seni bak. Akilli ol
doktor efendi!

— Eee, defol suradan be adam! Cik git isine!

Sozlerimi bitireli bes saniye olmamis, sag yanimda ac1 bir yan-
ma hissi beliriyor aniden. Iki saniye sonra hemsirelerin bagirmalari
geliyor kulagima, soktayim sanki. Daha da artryor acim her saniye.
Adam arkamdan beni bigaklamig. Kosarak gelen giivenlik gorev-
lileri adam1 aliyorlar yanimdan. Goétiirtirlerken adamin elindeki
bicak onlime diisiiyor. Bu ayki son nobetim, acildeyim. Kendim
acillik oluyorum ne yazik ki. Yarn yemege gidecegiz diye diisii-
niiyorum, Didem’le yemege gidecegiz. Vukuatsiz bitmiyor ndbet,
aklima geliyor Didem. Gozlerim karariyor, yere diisiiyorum. Ko-
ridorda kosusturma sesleri, kavga, giirtiltii, kiyamet... Gozlerim
iyice karartyor. Son gordiigiim Didem’in bagirarak bana dogru
kosmasi. Gozlerim kapaniyor, 6lecek miyim acaba? Yoksa soktan
mi bayiltyorum bilemiyorum. Omzumda bir el hissediyorum.

— Emre Bey, Emre Bey uyanin.

Gozlerimi agiyorum yavasca. Halen soktayim. Hayalle ger-
¢ek arasinda kararsizim. Karsimda televizyon agik. Duvardaki
saat goziime ilisiyor, bakiyorum saate. Saat 23.33. Hayalden
gercege donmiisiim, simdi anliyorum. Koltukta uyuyakalmisim
sicaktan, Nese Hemsire uyandirmis beni.
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— Ne oldu, hasta m1 var?

— Emre Bey, Didem Hanim aradi. Trafik kazasi olmus ilge
cikisinda, ii¢ yarali var. Buraya getiriyorlar.

— Nasil durumlar1?

— Birinin durumu agirmis. Ayagi sikismis aragta. Cok kan
kaybetmis galiba.

— Neden olmus kaza?

— Asir1 hiz demigler. Bir de gizli buzlanma varmig herhalde.
Karsidan gelen arabayla kafa kafaya carpismis liiks bir arag.

— Tamam geliyorum, yliziime bir su ¢arpayim.

Hemen lavaboda yliziimii yikiyorum. Sagimi bagimi diizelti-
yorum aynada. iki dakika sonra acilin kapisinda ambulans sesi
beliriyor. Acile girdigimde ayag1 baglanmis olan adamin feryat-
lar1 duyuluyor. Ona yoneliyorum. Nese Hemsire’nin agir dedigi
hastanin tam yanina varacakken koluma bir adam giriyor, arka-
sinda bekleyen geng biri daha var, yirmili yaglarda. Giyiminden
hali vakti yerinde olan birine benziyor. Tedirgin gozlerle oniimi
kesen adama bakiyor. Adam beni yatakli sedyelerin biraz uzagi-
na ¢ekiyor.

— Doktor bey, su gordiigiin delikanli benim oglum. Bir kaza
gegirmisler. Olaym {dstiinde fazla durmayalim. Biiyiitmeyelim
olay1.

— Anlamadim.

— Yani gengler biraz alkol almis galiba. Bu olay1 biiylitmeden
aramizda ¢ozelim.

— Beyefendi siz ne diyorsunuz? Ben doktorum doktor.

O sirada “Hadi doktor bey!” diyen hemsireler var. Hastanin du-
rumu acil, beni bekliyor. Adam bana resmen riigvet teklif ediyor.

— Beyefendi siz ne sdylediginizin farkinda misiniz? Siz bana
risvet mi teklif ediyorsunuz?

— Ben Oyle bir sey demedim doktor bey. Aramizda hallederiz
dedim. Biiyiitmeyelim dedim.
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— Prosediir neyse yapilir beyefendi. Isimize mani oluyorsu-
nuz. Cekilin 6ntimden.

Sedyeye dogru doniiyorum, yiiriirken arkamdaki adamin se-
refsiz dedigini duyar gibiyim. Hastanin yanina varinca tekrardan
bir ses geliyor.

— Doktor bey!

— Evet, ne oldu?

— Akill1 ol doktor bey!

Dejavu yastyorum sanki. “Akill ol!” s6zii beynimde yankila-
niyor. Glizelim kelime kafamda nefret uyandiriyor artik. Akilli
olmasam ne olacagini diisiinmek bile istemiyorum. Akilli olmak
ve hayatta kalmak istiyorum. Yasamak ve yasamak isteyenlere
yardim etmek istiyorum. Akilsizlara inat sadece yasamak isti-
yorum.
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ZORDUR SAGLIKCI OLMAK
Emir Han KOCAK

Insanlarin yilbasindan beklentileri farklidir. Herkes yeni bir
yila baslamanin heyecani igerisindedir. Cocuklar tombalalarini
almis, babalar aksam nar gibi kizarmis sobanin sicakliginda kes-
tanelerini pisirmek i¢in hazirliklarini yapmuistir.

Ahmet Bey bu duygular1 yasamayali epey zaman olmustu.
Ailesiyle yeni bir yila girmeyeli, o gece mandalina soyup tele-
vizyon programlarini izlemeyeli ne kadar zaman olmustu hatir-
lamryordu bile. iki y11 m1, belki de ii¢ y1l... Ahmet Bey yeni y1-
lin ilk saatlerine sorumlusu oldugu acil servisin kirmizi alaninda
girecekti, ger¢i o buna aligali ¢ok olmustu.

Acilde siradan bir giindii. Asistanlar hastalarin sikayetlerini
dinliyor, sikayetler dogrultusunda gerekli fiziki muayeneleri
yapiyorlardi. Hemsireler ise doktorlarin hastalardan istedikleri
tetkikler i¢in kan aliyor, kimi hastaya serum takiyorlardi. Herkes
bir isle mesguldii.

Ahmet Bey kirmizi alanda masasinda oturup bos olan sed-
yelere bakip i¢ gecirdi. “Bugiin yilbast diye mi bu kadar sessiz
bu alan?” diye disiindii. Saatler 23.00’{ gosteriyordu. Kirmizi
alanda giin boyu siiren sessizlik bozulmamisti. Doktor Ahmet
oniindeki dosyalara dalmisti. Birden bir ses duyunca irkildi.
Seslenen kisi yesil alandan sorumlu Doktor Yesim’den baskasi
degildi.

— Ahmet ben dinlendim biraz, sen yorgun goriiniiyorsun, is-
tersen ¢ik bir kahve ig.

Doktor Ahmet az onceki irkilmenin de etkisiyle saskin bir
sekilde tamam dedi ve alandan ¢ikti. Tesekkiir bile edememisti
Yesim’e. Dakikalar bir bir geciyordu. Ahmet, acil servisin kori-
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dorunda ¢ocuklarini kucaklarina alip alinlarini oksarken aglayan
analara bakarak i¢ gecirdi. Koridorun sonuna gelmisti. Otomatik
kap1 acildiginda yiiziinde o keskin sogugu hissetti. Digarida kar
yagiyordu. Doktor Ahmet {iniformasinin iizerine giydigi siyah
hirkanin sapkasini kapatti ve kafeteryaya dogru kahve almak
icin ylirimeye basladi. Yiiriirken acil kapisinin yakinlarinda bu
sogukta sigara i¢en insanlara takildi gozleri. Bile bile ellerin-
deki zehri i¢lerine ¢ekiyorlar ve disartya dumanini veriyorlardi.
Verdikleri duman bes saniye sonra gézden kayboluyordu. Kim
bilir ne yastyorlardi da kendilerini zehirleyerek avutuyorlardi.
Belki anneleri, belki de kiiciiciik cocuklariydi acil sedyelerinde
yatanlar.

Doktor Ahmet bu derin diisiinceler esliginde kafeteryanin ka-
pisindan igeriye girdi. Kahve makinasinin basinda olan Hasim
seslendi.

— Hocam her zamankinden mi?

Onaylar sekilde Hagim’in gozlerine bakip giilimsedi Doktor
Ahmet. Petegin yaninda duran sandalyeye oturmak i¢in yiiriime-
ye basladi. Sandalyeyi ¢ekti ve acilin kapisinda bekleyen insan-
lar1 seyre dalda.

Hasim, doktor beyin kahvesini hazirliyordu. Siirekli ayni1 se-
kilde tatsiz tuzsuz, zehir gibi bir kahve i¢tigi i¢in hazirlamasi
pek zamanini almamistt Hagim’in. O zehir gibi kahveyi de i¢-
mese nasil o nobetleri uykusuz gegirecek, orasi da ayr1 bir mu-
ammaydi.

Doktor Ahmet tam dalmisti ki masasma kahve ile gelen
Hasim’in sesiyle toparlandi. Severdi Hasim’le hasbihal etmeyi.
Hasim masaya oturur oturmaz soze daldi.

— Zor degil mi be hocam? Millet sicacik evinde ailesiyle te-
levizyonun karsisinda ¢ayini yudumluyor, siz burada calistyor-
sunuz, insanlarla ugrasiyorsunuz.

Doktor Ahmet, Hasim’in bu sitemine giiliimsedi.
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— Senin hélin benden ¢ok mu farkli be Hasim? Belki de bu
gece bir insanin hayatini kurtararak yeni yila girecegim, kim bi-
lir.

Konusma tam hararetlenmisti ki ac1 ac1 ¢alan siren sesi ku-
laklar1 delercesine siddetlenmeye basladi. Gittikge yaklasiyordu
bu lanet olas1 ses. Ahmet Bey gelen hastanin acil oldugunu ve
kirmiz1 alana getirilecegini siren sesinden anlamisti. Daha kah-
vesini bitiremeden, hatta parasini bile 6deyemeden acil kapisi-
nin 6niinde duran ambulansin kapisina kostu. Ambulansin kapist
bir hisimla agild1. igeriden ¢ikan Paramedik Ayten hizl1 bir sekil-
de konusmaya bagladi.

— Erkek hasta, 44 yasinda, MI (kalp krizi), nabiz yok...

Daha ciimlesini bitirmeden Doktor Ahmet, acil kapisindan
iceriye bagirdi.

— Resiisitasyon odasini hazirlayin, ¢abuk olun!

Doktor Ahmet kafeteryadan kosarken {iniformasinin pagalari
1slanmisti, bunu hissedebiliyordu. Personeller ile birlikte sed-
yeyi reslisitasyon odasina c¢ekti ve hastanin hemen monitorize
edilmesini, gerekli materyallerin hazirlanmasini istedi. Resii-
sitasyon odasinda hemsire ve asistanlardan olusan yedi kisilik
bir ekip bulunuyordu. Hemsire ve asistanlar sdylenenleri hizlica
yerine getirdiler ve uygun ortami1 sagladilar. Resiisitasyon odasi-
nin Oniine gelen giivenlik, otomatik kapiy1 etkinlestirdi ve kapi-
nin dniinde nobet tutmaya basladi. Hasta yakinlar1 ambulanstan
yaklasik sekiz on dakika sonra geldiler. Daha acilin kapisindan
girer girmez telash bir ses tonu ile hastalarinin az 6nce ambu-
lansla geldigini, nereye gotiiriildiigiinii sordular. Danigmadaki
personel onlar resiisitasyon odasina yonlendirdi. Resiisitasyon
odasima geldiklerinde kapidaki giivenligi gordiiler, masum goz-
lerle giivenlige baktilar. Giivenlik Sezer,

— Doktorlarimiz igeride hastaniz i¢in gerekli olan tiim miida-
haleleri yapryorlar, Litfen sakinliginizi koruyun, dedi.
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Birden acil servisin koridorlarinda bir ¢i1glik sesi yankilandi.
“Babaaaaaaa!” Bagiran hastanin kiz1 Ayse Hanim’di1. Daha yir-
mi sekiz yasinda olan gen¢ hanimin ¢iglig1 tiim dikkatleri tize-
rine toplamisti. Koridordaki herkes aciyan gozlerle duvart yum-
ruklayan bu kiza bakiyordu. Yesil alandan zipkin gibi firlayan
Doktor Yesim personellere seslendi.

—Acil sedye! Hanimefendiyi yesil alana alalim hemen.

Personeller ivedi bir sekilde Ayse Hanim’1 sedyeye alip
daha sonra yesil alana gectiler. Hasta geldigini goéren hemsi-
re hanimlar Doktor Yesim’in talimatlar1 dogrultusunda damar
yolu acip sakinlestirici yaptilar. Ayse Hanim nasil bir krize
girdiyse derisini delip damarina giren o braniili bile hisset-
memisti. Yavas yavas sakinlesmeye baglamisti. Yaklagik 40-
45 dakika olmustu. Resiisitasyon odasinda tam bir imitsiz-
lik hakimdi. Yerde kirilan adrenalin ampulleri, enjektorler...
Hasta ayn1 zamanda diyabet hastas1 oldugu i¢in damarlar1 ¢ok
kaygandi, hemsire hanimlar damar yolunu agarken fazlasiyla
zorlanmist1. Uzerlerine sigrayan kandan iiniformalarinin rengi
degismisti.

Doktor Ahmet ellerinde eldivenle hala yasayacagma inanir-
miscasina kalp masajina devam ediyordu. O kadar yorulmustu
ki basi yapacak hali kalmamusti. Uzerindeki mavi iiniformasi
terden sirilsiklam olmustu. Bas1 yaptikca saglari saga sola yati-
yor, alnindaki boncuk boncuk terler hastanin gégsiine diisiiyor-
du. Bu sirada resiisitasyon odasinda tek bir ses yankilantyordu:
“SV 6V 7V...” Doktor Ahmet bir yandan kalp masajina devam
ederken bir yandan da gozii duvardaki saate takiliyordu. Saat
00.07’yi gosteriyordu. Yeni yila gireli tam yedi dakika olmustu
ve Ahmet Bey yeni yila bir can1 kurtarmaya ¢aligarak girmisti.
Resiisitasyon odasindaki herkesin suratinda yeni yilin ilk daki-
kalarinda bir 6liime sahit olmanin, hatta bir 6liimii engelleyeme-
menin vermis oldugu aci1 vardi. Belki de bu ac1, disarida bekle-
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yen yakinlarina haberi nasil vereceklerinden kaynakli bir acrydu.
Oliim saati: 00:10.

Ahmet Bey kalp masajin1 birakmusti, bir kez bile siniis ritmi
alamamislardi. Donmeyecegini bile bile yaklagik bir saat ugras-
mist1, ¢abalamistt ama olmamisti. Ahmet Bey resiisitasyon oda-
sindan ¢ikar ¢ikmaz hasta yakinlari etrafini sardi. “Haydi doktor,
miijdeli bir haber ver!” diyen gozlerle baktilar ona. Ahmet Bey
bu bakislarin anlamini ¢ok iyi biliyordu, ilk defa basina gelmi-
yordu bu durum. Basin1 dniine egdi.

— Biz... Elimizden geleni yaptik fakat... Baginiz sag olsun.

Bu climleler daha bitmeden 6len hastanin kii¢iik oglu baca-
gina sarildi Doktor Ahmet’in. “Babaaaaa!” diyerek higkirarak
aglamaya basladi ufaklik. Doktor Ahmet kii¢lik ¢ocuga basini
oksamaktan baska bir sey yapamadi. Gozleri dolan Ahmet Bey
agir adimlarla uzman odasina girdi ve kapry1 kapatti. Kendini
pembe renkli tekli koltuga birakti. Cok gegmeden bedeni uyku-
ya teslim oldu.

Zordur saglik¢1 olmak. Hele de acil gibi kimi zaman yapti-
gimiz miidahaleler ile insanlarin hayatlarini kurtardigimiz, kimi
zaman da disimizi tirnagimiza takmamiza ragmen kurtaramadi-
gimiz bir alanda saglik¢1 olmak daha da zordur. Cok giizeldir
mutlu haberler verdigimiz zaman yakinlarinin “Allah razi ol-

"7

sun!” deyisini duymak. Ama bir o kadar da kotiidiir “Elimizden
geleni yaptik...” gibi devam eden ciimleler kurmak. Sonrasinda
o haykiriglari, dinmeyen gdzyaslarini gérmek...

Zordur saglik¢r olmak. Mesaisi yok, bayrami yok. Dogru
diiriist bir yuva sahibi bile olamayanlar1 var. Kim ister ki gecesi
glindiizii belli olmayan, hastalara gosterdigi ilginin onda biri-
ni ona gostermeyen, eve geldiginde yasayan 6lii gibi kendini
yorgunluktan yataga birakan birini? Bir saglikciy1 sevecekse
insan, hasta baginda oldugundan dolay1 ¢alan telefonuna cevap

veremeyecegini, tizerinin Oyle pahali parfiimler degil bemix
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kokacagini, bulusmaya gelirken yolda tansiyonu diisiip bayilan
birini gorlip ona miidahale edeceginden yanina gec gelebile-
cegini bilmeli. Zordur acil alanda saglik¢1 olmak, hem de ¢ok
zordur.
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YAZSAM OLUR MUYUM?
Pelin UYAR

Baliklarin taze olup olmadigini diisiiniirken istifa edecegim,
demisti sakin bir ses tonuyla. Tanirdim onu. O an, verilmis bir
kararin bana agiklanma aniydi. Sabirla ve merakla dinlemeye
basladim. “Bitti!” dedi. “Artik hastaneye katlanamiyorum.”
Yilgindi, bitkindi, hayal kirikligina ugramis gibiydi. Neler olu-
yordu? Onu bdyle gordiigiim zamanlarda kiymetli hocalarindan
yakinir, degersiz hissettigini sdylerdi.

Henliz yirmi alt1 yasindaydi. Fakiilteyi kazandig1 giinlerde
miithis bir enerjisi, gozlerinde yasam heyecani, aklinda bir siirii
hayal, kalbinde yiice bir iyilik vardi. Staja ¢iktiginda bu heye-
caninin daha da arttigin1 gérmiisliiglim vardi. Keske her doktor
boyle olsa dedirtirdi bana. Hastalar1 ve ani gelisen olaylari, de-
vaminda da hayat kurtarmay1 ¢ok severdi. Acil uzmanhigmi ka-
zanmisti. Daha da bir sey isteyemezdi bu hayattan. Ama tahmin
de etmemisti bu kadar zor olacagini, yalan da degil.

Ginler giinleri kovaliyor, vakalar arasinda mekik dokuyor-
du. Vakalar, makaleler, kongreler, tezler, nobetler, hastalar, hasta
yakinlari, 6gretim gorevlileri, aileler, o sehirdeki hig¢ tanimadigi
aile yakinlari, akrabalar, kitaplar, haberler, gazeteler, kameralar,
siddet, seving, hiiziin, uykusuzluk, mutsuzluk, kavga vardi ha-
yatinda. Dahasi1 tiim bunlardan zevk aliyor, hayatin1 adiyordu.
Okumadig1 makale kalmazdi. Her vaka sonrasi aldig1 notlar, tar-
tistig1 konular, derslerde sordugu sorular bizi hep sasirtir, umut
vaat ettirdigini diisiindiiriirdii. Ama tek bir sikintisi vardi, recete!
Bu konu; onu hep diisiindiirmiis, nasil bir yol izleyecegi konu-
sunda ikilemler yagamasina sebep olmustu. Poliklinige giindiiz
gelmemek icin gece recete yazdirmaya gelenler, yazmadigi i¢in
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hakaret edenler onu hep kiistiirdii. Anlatti da anlatti. Her hastaya
tek tek anlatti. Cogunu ikna da etti. Basardi da ve bu diizeni kir-
may1 kendine ilke edindi.

Kisti, hava soguktu. Uzerine bir de ndbet ve siirekli gelen
hastalar biraz yorardi onu. Dinlenme periyotlarina kagar, siga-
rasma sigmirdi. Sonra gider diger arkadasini gonderirdi, dost
bildikleri sigaranin yanina. O giiniin erken saatlerinde -hocanin
hastas1 oldugunu 6zellikle belirten- kadin bir hasta acile bagvur-
mus, poliklinik sirast beklemek istemedigini, bu yiizden regete
yazmasint istedigini soylemisti. Yine anlatti, tekrar anlatt1. Kadin
ikna olmadi. Ortalik birbirine katilmisti. Tiim saglik ¢alisanlari
hayretle kadin ve doktor arasindaki diyaloga odaklanmis, has-
talar da kadinin galip ¢ikmasini bekler gozlerle olay1 izliyordu.

— Seni Mehmet Hoca’ya sdyleyeyim de gor giiniinii, dedi ve
higimla ¢ikt1 kadin.

Uziildii, kadinin arkasindan o da disar1 gikt1, sigarasmi yakti ve
hizli adimlarla giden kadinin arkasindan uzun uzun bakti. Mehmet
Hoca’ya soylese ne olacakti, bu nasil bir mantikti, nasil bir sikayet
tarziydi, nasil bir giivendi bu? Mehmet Hoca bilmiyor muydu ku-
rallar1? Her seferinde kendisi de sdylerdi dogrulari. Hem hoca-
larin igerisinde en ¢ok o kizardi bu gibi durumlara. Halkimizin
acil servisi nasil kullanacagimi bilmedigini, gereksiz yere mesgul
ettigini anlatirdi. Bu konuda tabii ki onun yaninda olacakti.

Giin hastalarla, vakalarla devam etti. Ambulans sesi duyuldu.
Bogazigi Kopriisii’nde kendini yakma girisiminde bulunan kisi,
iiciincill derece yanik olarak acile geldi. Ardindan ailesi agliyor,
c1glik ¢igliga yardim edin diye naralar atiyordu. Hemen miida-
hale iglemlerine basladilar. Yanik konsiiltasyonu igin telefonu
eline ald1 ama kapidan bagirarak bir bagka kisi girdi.

— Nerde o doktor bozuntusu? Biz kag¢ senedir Mehmet
Hoca’nin hastasiyiz. Sen kendini ne zannediyorsun da sabah sa-
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bah esimi iizliyorsun? Bir regetesini yazmayi ¢ok goriiyorsun.
Akilli ol, sikarim topuklarina. Alt1 sene okudun adam mi oldun?
Ben kimim biliyor musun?

Bir yanda yanik hastasinin feryatlar1 ve ailesinin iziintiisii,
diger yanda adamin ofkesi vardi. Tekrar yazmayacagini yine-
ledi. Adam silahi eline aldi, iizerine yiirtidii. O da yiiridii. Polis
cagirdilar. Cocuklar aglamaya basladi. Gelen diger hastalar sas-
kinlikla ne oldugunu anlamaya g¢alistilar. Artik sabr1 gergekten
kalmamisti. Nedense regete yazdirmak icin gelen kadin orta-
dan kaybolmustu. Onu da fark etti. Bu tartisma stirerken etrafa
bir dinginlik, bir sessizlik gelmis, herkes calisma alanina geri
donmiistii. Polisler, adam ve o kalmigti ortada. Herkes birbirini
isaret ediyordu. Arkadan ¢ok giiclii bir ses geldi. Yeni uyanmis
gorilintli ona 6fkeyle seslendi:

— Yazsan 6liir miisiin oglum?

Gelen Mehmet Hoca idi. Oniinii ilikledi hemen. Yanlis duy-
mak istedi o an. Hoca yineledi bu sefer:

— Oglum halkimizi ne hakla oyaliyorsun, yazsan 6liir miisiin,
ne bu ukalalik? Emine Hanim kusura bakmayi, doktorumuz
yeni. Hemen halleder simdi.

Beyninden vurulmusa donmiistii. Ayrica yeni degil, dordiin-
cti siif asistandi. Karsisinda hep idol olarak gordiigii Mehmet
Hoca bir anda silinip gidemezdi. Higbir sey demedi, sesini ¢i-
karmadi. Tek ¢ikardigr onliigliydii. Sandalyenin {izerine koydu.
Regeteyi yazdi, hocasina verdi. Kiymetsiz doktorundan kiymetli
hastaya c¢ok sevgilerle yazmay1 unutmustu. Kirgindi. Tereddiit
etmedi. Daha fazla miicadele de etmedi.

O giin beni aradi. Disarida yemek yemek istedigini sdyledi.
Bogaz’a nazir glizel bir restoranda oturduk. Balik sipariglerimizi
beklerken istifa edecegini sdyledi. Saskinlikla hikayeyi dinle-
meye koyuldum.
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Ah sevgili dostum! Nasil inanirim dogrularindan ¢ikabildi-
gine, senin kaybedildigine, aramizda giiciinii hissedemeyecek
olmaya, yanliglar diinyasinda dogrularinla beraber gittigine...

Ah sevgili dostum! Nasil bir edeptir ki bu, yanlis1 bile o iini-
forma tizerinde iken yapamadin sen. Sevgili dostum, biiyiiklerin
hirsli diinyasinda piril piril arkadaslarimi kaybetmekten artik
¢ok yoruldum.
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ACIL SERVISIN TOZU
Gllay KOCAKAPLAN

Soguk bir kis giinii ilk tayin yerim olan Kars’a gitmek i¢in
¢ikmistim yola. Yolcu etmek i¢in ailemden bagka yakin akraba-
lar da gelince asker ugurlar gibi bir manzara olusmustu otogarda.
Gergci ben de asker sayilirdim. Yola ¢ikisim Ramazan bitimiydi,
izin alabilirsem iki ay sonra Kurban Bayrami’nda gelebilirdim;
al sana dagitim izni, ondan sonra ustalik. En azindan asalet tas-
dik oluncaya kadar tayin isteyemeyecegime gore -istesem bile
hemen olmayacagina gore- eksiksiz askerlik yapacaktim.

Yola ¢iktiktan yedi sekiz saat sonra karanlik olmustu, ben
bdyle kendime askerligi yakistirirken uyuyup kalmistim. Ne ka-
dar uyudum bilmiyorum, muavinin mola sesiyle uyandim ama
kafami oynatamiyordum. Korkuyla “Ne oluyor?” diye diisiiniir-
ken kabanimin sapkasindaki peliis tiiylerin buz tutan cama ya-
pistigin1 anladim. Aydin gibi sicak bir yerden Kars gibi soguk
bir yere gidiyordum ve daha nelerle karsilasacagimi diistinemi-
yordum bile.

Nihayet yirmi dort saat siiren otobiis yolculugundan sonra
gelebilmistim Kars’a. Resmi isleri hallettikten sonra ¢alistigim
koye gelmistim. Sansliydim, bombos bir lojmana gelmemistim,
ebe arkadasla beraber kalacaktik ama yine de kaloriferli apart-
man dairesinden sonra suyu olmayan, tezekle 1sinilan ve hara-
beye donen lojmani goriince moralim bozulmustu. Ne bekliyor-
dum ki, sonugta koy saglik ocagi ve kdy lojmaniydi. Aglama-
mak i¢in zor tuttum kendimi.

Insanoglu her seye alistyor. Gecen zamanda alistim her seye.
Soba da yakiyordum su da tasiyordum kdy ¢cesmesinden. Koylii-
lere de alismistim, samimi arkadaglarim bile vardi. Tek sorunum
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telefon etmek istedigimde annemleri bir tiirlii diigiiremememdi.
Dakikalarca ugrasirdim seslerini duyabilmek i¢in ama telefon
calinca da konusamazdim oOnce, bilirdim ki agzim1 agsam hiin-
giir hiingilir aglayacagim. Sakinlesince sesime sahte bir nese
katar, anlatir da anlatirdim. Gergekten de Kurban Bayrami’nda
mazeret izni, tabiri caizse dagitim izni almis gitmistim.

Her gecen giin biraz daha alistyordum gurbete. Artik telefon-
larda susmuyordum. Tam hayatimi diizene sokmustum ki perso-
nel sikintist nedeniyle merkeze aldilar, hem de acil servise. Koy
saglik ocagmin rutin diizenine alisan ben, acil servis ortaminda
nasil yapardim? {1k geldigimde merkeze verin dedigimde “Hem-
sire hanim yerin belli.” demislerdi. Aslinda “Siz beni zamaninda
vermediniz, simdi de ben gelmiyorum.” demek vardi ama emir
demiri kesiyordu iste. Gitmeye mecburdum. Kalacak yer ayar-
lamak i¢in izin istedim, “Gerek yok, hekim evinde kalirsin.” de-
diler. Geldigim giin gibi valizimi elime aldim ama her sey gel-
digim giin gibi degildi. Yabanc1 olarak gelmistim ama kdyiin bir
kiz1 olarak ugurlaniyordum. Mubhtar, “Hemsire kizim, seni geri
getirecem evelallah, kizimsan, sen hi¢ meraklanmayasan.” dedi.
[k geldigim zamanlar gitmek hayali kurardim ama simdi gitmek
istemiyordum. Saglik ocaginin kdpegi Karabas bile kesik kesik
havlayarak kendince vedalasti. Karabas benim koruyucumdu,
nereye gidersem gideyim benimle gelir giderdi, hatta oralarda
olmasa bile ben yola ¢iktim m1 yanimda bitiverirdi. Galiba beni
bu koye baglayan dostluk ve samimiyet; en temiz, en saf sevgi
ve saygtydi. Evet, ayn1 zamanda saygiliydilar.

Acil servise baslamistim. {1k giin biraz sakindi arkadaslarin
sOylediklerine gore, yani bana gore bir yer degildi. Koyde bir
ayda yaptigimdan daha fazla enjeksiyon yapmistim ama diger
arkadaslar, “Sanslisin, sakin bir giin geciriyoruz.” dediklerinde
sakin olmayan giin nasil olur ki diye diisiindigiimii hatirliyo-
rum. Bu sirada siirekli ¢alan bir korna ile araba yanasti kapi-
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ya. Kucaklarinda bir battaniye y1gin1 vardi. Ben, “Acaba hasta
nerede?” diye diisiiniirken hi¢ abartisiz ¢ift kisilik battaniyenin
arasindan bir ¢ocuk ¢ikt1 ii¢ yaslarinda. Hemen Doktor Giingor
geldi.

— Nesi var?

— Atesi var dohtor, yaniyi...

Annesi oldugunu tahmin ettigim bayan sdylemisti bunu.

— Atesi var da neden sardiniz bu kadar?

— Terleyende atas1 diiser deyi sardik sarmaladik ama terle-
meyi.

— lyi etmissiniz (!) Cocuk havale gegirecek neredeyse.

Glingor Bey konusurken ¢ocuk kasilmaya basladi. Bir yan-
dan ¢ocuga bakan annesi “Usiidii!” diyerek battaniyeyi alirken
ben, odada saatlerdir duran ve oda sicakliinda olan siirahiyi
getirdim ve ¢ocugu sanki yikiyormus gibi her tarafini islatma-
ya basladim. Birden ense kdkiimde bir ac1 hissettim, bu arada
elimdeki siirahi diismiis ve c¢ikan sesi duyan herkes gelmisti.
Geldiginden beri konusmayan sigsman, ylizii ddvmeli teyzenin
kulagimin dibinde homur homur homurdanmasini duyuyor, an-
lamiyordum ne sdyledigini, canim o kadar yaniyordu ki Tiirkce
de konugsa anlamazdim herhalde. O sirada hastane polisi geldi,
sagskinligini atanlar beni kurtarmiglardi. En son ellerinden kur-
tulurken kadin, ¢cocugu gosterdi. Sonra bana bakip tehditkar bir
sekilde bagini salladi. Sonradan 6grendigime gore ¢ocuk ben 1s-
latinca kasilmasi gegmis, nefes almaya calisirken higkirir gibi
olmus, o da ¢ocuk olityor sanmis. Ben tir tir titriyordum, su igir-
meye calisiyorlardi fakat bogazimdan gegmiyordu.

Doktor Giingor, ¢ocugun havale gegirecekken miidahalemle
ilerlemedigini, eger havale gecirseydi sakat kalabilecegini anlat-
mis. “O hemsire olmasaydi belki simdi havale gegirecekti.” de-
mis. Anne anlatilanlar kaymvalidesine anlatmis, kadin bu sefer
dizlerini dovmeye baglamis.
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Birkag saat sonra ¢ocugun atesi diismiis, keyfi yerine gel-
misti. Etrafina giiliiciikler sa¢iyordu. Bu arada ben de sakin-
lesmistim. Doktor konusmalarini anlatti, sonra da tebrik etti
beni. “Aileye soylediklerim dogru Inci Hanim, gergekten de
c¢ocugu kurtardin. Merak etme biitiin hasta yakinlar1 boyle de-
gil, elini 6penler de olacak ama bizim meslekte neyle karsi-
lasacagin belli olmaz, 6zellikle de acilde. Neyse ben az once
gelen hastaya bakayim, bulantis1 gectiyse taburcu edeyim.”
diyerek ¢ikti. Hakliydi, olacaktt bunlar. Cok duymustum bu
tiir seyleri, hatta hamile bir doktor diisiik yapmisti bu siddet
ylzilinden, bir doktor da kor olmustu gozlik cami goziine
zarar verdigi i¢in. Bunlarla kalsa iyi, 6lenler de vardi. Bun-
lar1 diisiiniirken kap1 caldi, “Buyurun!” dedim. Muhtemelen
serumu biten bir hasta yakiniydi. Kapmin agilmasi ile koca-
man govdesiyle bebegin babaannesi kapida beliriverdi. Bir-
den ayaga firladim, yalnizdim, bu sefer dldiirmeden birakmaz
diye diisliniirken kadin birden aglamaya basladi. Kadinin he-
men arkasindan telash bir sekilde oglu ve kocasi geldi. Oglu
“Hemsire baci, anam ¢ok pisman oldu. Miisaade edersen 6ziir
diliyor.” dedi. Gozlerine baktim, gercekten az dnce ates fis-
kiran o goézler simdi yash ve pismandi. Kafami sallamamla
kadinin ayaklarima kapanmasi bir oldu. Soke olmustum, ne
oluyor dememe kalmadan elimi 6ptii, hem de kag kere bilmi-
yorum. Saskinligimi atlattiktan sonra kendime geldim ve he-
men zavalli kadini1 kolundan tutup kaldirdim, koltuga oturtup
su verdim. Kadin stirekli agliyor, doviiniiyor, elimi tutuyordu.
En sonunda basimi kaldirip ogluna “Tamam artik, sdyleyin af-
fettim onu, aglamasin, tiziintlisiine verdim, affettim.” dedim.
Oglu soylediklerimi aktardi. Kadin bu sefer daha ¢ok agladi
ve kalkt1 bir seyler soyledi. “Ne dedi?” dedim. “Melek kizim,
sen benim kizimsin.” demis Onlar ¢ikarken arkadaglar geldi.
Saglik Memuru Hursit Agabey,
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— Inci, onlar1 kapidan gikarken gordiim, aglamigsmn sen, bir
sey mi dedi o kadin yoksa bir sey mi yapt1?

— Yok bir sey, 6ziir diledi, sonra da elimi 6ptii.

— Neee?

— Elimi 6ptii, ben de affettim.

— Ayn1 gece ayni kisi hem saldirdi hem elini 6ptii. Vay be!
Sen neymissin kiz!

Acil servise baglayali iki ay olmustu. Acile alismistim, ambu-
lansin sesini duyunca i¢im bir tuhaf olmuyordu artik. Agir yarali
geldiginde bayilacak gibi de olmuyordum, ya da bir hasta ex ol-
dugunda hasta yakinlarinin feryatlarini icimde hissetmiyordum,
oturup aglamiyordum. Artik daha profesyonel goriiyordum ken-
dimi. Arada elimi 6pen ilk hasta yakinim, ayn1 zamanda siddet
gosteren Giileser Hanim, sik sik ziyaretime geliyordu. Ben onu
affetmistim ama o kendini hi¢ affetmemisti. Kiiciik Boran da
bana alismistt. Kocaman gozleriyle annesinden ve etrafindaki
diger kadinlardan farkli gordiigiinden saskinlikla bakardi bana.

Bizim muhtar s6ziinii tutmadi diye diisiiniirken kdyden ziya-
retime gelen Hase Hanim’a, “Kd&yde ne var ne yok?” diye sordu-
gumda “Bizim mihtar Erzurum’a gittiydi gegende. Adamcagiz
kalp krizi gecirmis, anjo olmus, damar ameliyat1 var ya, neydi
0? Ha bay bay m1 bay pas mi1 neyse ondan olmus. Oliimlerden
donmiis, gegen hafta kdye getirmisler, seni sormus, kizimi getir-
cem diyormus, bagka da bir sey demiyormus.” Muhtar amcaya
cok liziilmistiim, tath sert bir adamdi, hani ¢ocuklart gimarma-
sin diye yalandan kizan babalar gibiydi. Iki hafta sonra maale-
sef muhtar amcanin 6liim haberini aldim, ne yazik ki gecirdigi
ikinci kalp krizini atlatamamisti. Muhtar amcanin oglu hastane-
ye kdyden birisini doguma getirdigi giin “Bacim gdzii acik gitti
babamin, seni koye getiremedi.” demisti.

Gegici olarak geldigim hastanede artik kadroluydum Asale-
tim de tasdik olmustu, artik aday memur degildim. Hani tiyat-
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rocular sahne tozunu yutanlar iflah olmaz derler ya, ben de acil
servis tozunu yutmus, hayat kurtarmanin tadini almigtim. Ne
¢ok olay, ne ¢ok hasta gérmiistiim. Kurtarabildiklerimiz oldu-
gu kadar kaybettiklerimiz de oldu. Elimizden geleni yapiyorduk
ama bazen ecel saati geldi mi ne bir saniye ileri alabiliyorduk ne
bir saniye geri. Uzerinden traktdr gegen hasta kurtuluyordu da
bisikletten diisen hasta beyin kanamasindan dlebiliyordu.

Yasadigim en {iiziicii olay, Asag1 Dere Kdyii’'nden gelen ge-
lindi. Bir gece yine acil serviste firsat bulmusken ¢ayimizi ig-
mis, oradan buradan konusurken ac1 bir korna sesi duyduk. Di-
sar1 ¢iktigimizda gelin arabasini goriince iyice sasirdik. Kapry1
acinca ilk gbziimiize ¢arpan gelinlikti ama bu gelinlik bembeyaz
degildi; al kanlara bulanmis bir gelinlikti. Diigiinde havaya ati-
lan kursun sekmis, gelini vurmustu. Herkes perisandi. Hemen
ilk miidahaleyi yaptik ve ameliyata alindi. Damat tiikenmisti.
Herkes ameliyathane katinda beklerken o en son gelinin yatti-
g1 yerde, elinde duvagi, goziinii karsi duvara sabitlemis sekil-
de dylece bakiyordu. Bagka bir hastanin atesini 6l¢tiikten sonra
damada yaklastim. “Merak etme, arkadaslar ellerinden geleni
yapiyorlar, kurtulacak insallah.” dedim. Kipkirmizi gozleriyle
bakt1 yiiztime.

— Yedi sene, tam yedi sene... Yedi sene...

— Nasil yani yedi sene?

— Biz Zeyno ile birbirimize ¢ocukluktan sevdaliyiz ama ba-
basi fakirim diye vermedi, zengine verecek oldu, Zeyno’m cani-
na kiydi. Zor kurtardilar ama yine vermedi. Baskasma vermedi
ama bana da vermedi. En sonunda ¢iktim karsisina. “Riistem
Baba!” dedim. “Ben Zeyno’yu seviyom, izin ver de evlene-
lim. Zengin degilim amma velakin yigidim, yiiregim zengin,
Zeyno’mu basimin taci ederim. Senin ii¢lincli oglun olurum.”
dedim. Ben kovacak diye diisiiniirken elini kaldirdi, kovmaya-
cak ama bir temiz dovecek dedim. O, sirtima vurdu ve dedi ki
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“Yigitmisen ogul, yigitmissen sen, boyle yigit olduktan sonra
gbzlim arkada kalmaz. Zeyno’ma, kiymetlime, iyi bakarsin sen.
Aferin sana, yarin gel iste Zeyno’yu.” dedi. Zeyno’mla ¢ok mut-
luyduk.

— Yine mutlu olacaksiniz. Zeyno kurtulacak insallah, ¢ocuk-
lariniz olacak.

Bana bakt1 fakat bu bakis lizgiin degil, olacaklar1 kabullenisti.

— Bacim diin gece bir diis gordiim. Zeyno’m gelinlikliydi,
beraber kosuyorduk, sonra o diistii, kaldirdim yerden. Ayn1 bu-
giinkii gibi al kanliydu {istii bag1. Uzerine bakti ve “Ben gidiyom
Memo.” dedi. “Nereye?” dedim. Hi¢ konugsmadi, Oylece gitti.
Arkasindan bagirdim, agladim, ¢irpindim. Dénmedi, anladin m1
bacim, anladin m1 Zeyno’ma kavusamayacagim!..

O sirada yukaridan “Zeynoooo!” diye bir feryat duyuldu, ka-
fam ¢evirdigimde Memo kapidan ¢ikiyordu. Onu en son ben
gOrmiistiim, bir daha hi¢ kimse gormedi.
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ACILEN iYILESIYORUM
ilker FiLiz

O ilk acil nébetimi hi¢ unutmam; otuz {i¢ yagindaydim. Okul
yeni bitmis ve Ankara’da bir devlet hastanesine atanmistim. Se-
kiz yasinda bir oglum ve giizeller giizeli bir karim vardi. Gergi
hala var, ama G6ykii bu ya, bagta —di’li gegmis zaman kullaninca
dyle de devam etmek durumunda kaldim. Ilk acil nébetimi ha-
tirladigim kadariyla anlatmaya ¢alisayim ve riizgar gibi bir gecis
yapayim.

Doktorlar giiliimsetmeyen birgok sey vardir; acil doktorlari-
1 giillimsetmeyen seylerin sayisi ise astronomik. Simdiye kadar
ka¢ hayat kurtardigimi, ne denli acilar dindirdigimi hatirlami-
yorum. Kafamdan firlayan daginik, birkac tel beyaz sagim ve
ben, oldukca yorulduk artik. Ne kadar giizel degil mi, otuz {i¢
yasindayim ve “yorgunum” diyorum. Kendimi anlatmaya boy-
le baglamayacaktim. Bir siirii havali climle kurmay1 ve sizleri
etkilemeyi diislinliyordum aslinda. Fakat ¢ogu hastam benden
daha havali climleler kurarak kendi tanisini kendi koyabiliyor
ve beni etkilemeyi basarabiliyor. Hastalarim bana, “hocam” diye
sesleniyorlar. Kulaklarimda bir aligkanlik olarak sakliyorum bu
hitabi.

Cogu zaman keske bir ambulans soforii olsaydim diye ha-
yaller kuruyorum bitmeyen uzun gece ndbetlerimde. Evet, size
sacma gelebilir ama dyle. Calistigim hastaneye bagh 112 eki-
bini oldukga ilgiyle izledigim giiniin geceleri hep garip riiyalar
gorlirim. Renkli bir hayatlari var biz doktorlara nazaran. Ciinkii
doktorlar siirekli sikayeti olan hastalarla, yani insanlarla ilgile-
nir; oysa ambulans soforleri yolla, adrenalinle, zamanla, hizla
ilgilenir ve muhtesem bir sekilde zaman gegirirler.
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Nobetim yeni basladi. Derken bir hasta geliyor paldir kiildiir.
“Hocam benim prostosum var.” diyor alelacele. Giiliiyorum.
Hayir icimden degil, sicak bir giilimseme yayiyorum hasta-
ma dogru. Hasta giilityor. Gozleri cin gibi, sadece dili siirgiik.
Yani dili gece toplantisi, miisamere... Bana tiyatro oynuyor bu
muhtesem ruh. Bakiyorum ve evet prostat degil. Belki baslangi-
ct ama degil. Belki bira bagimlist ama prostat degil. Gegirerek
gidiyor. Mideme hava yutup yapmacik gegiriyorum taklidini ya-
parcasina. Giilimstiyorum. Bu iyi geldi. Disar1 ¢ikip bir sigara
iciyorum. 112 ekibi kosturuyor, ihbar var. Bakalim ne gelecek.
O anda telefonum caliyor. Karim ariyor. “Efendim askim, ne
cabuk 6zledin beni.” diyorum sakince. Telefonun diger ucunda
bir feryat figandir kopuyor, adeta deprem oluyor. Karim belli
belirsiz bir sekilde, “Oglumuz zehirlendi, Tufan kos, acele et ne
olursun, hemen gel eve!” diyor. Telefon elimden diisiip param-
parca oluyor. Ambulansin bizim eve gittigini hayal etmiyorum o
an, disiincesi de gelmiyor aklima. Aslina bakarsaniz ne ambu-
lans ne ambulans soforii ne de tasidigim can umurumda su an.
Evime arabayla uzakligim on dakika; fakat ben bu defaya mah-
sus li¢ dakika gibi bir zamanda gitmeliyim. Isiklarin higbirinde
durmamay1 planliyorum hizlica. Zehirlenme hususlarini az ¢ok
kafamdan geciriyorum. Biricik oglumun ne tip bir zehirlenme
gecirdigini bilmiyorum. Telefonum yok, soramiyorum. Cok ani
tepkiler vermemin cezasin 6dityorum telefonumu yere diistirtip
kirmam neticesinde. Solunum yoluyla zehirlenmis olabilecegi
geliyor aklima. Evdeki eski sofbeni bir tiirli degistiremedim.
Usendigim icin elektriklisine gegemedik bir tiirlii. Direksiyonu
tirnaklarimla hafif hafif parcaliyorum. Sinirliyim. Ac1 ac1 gii-
liimsiiyorum. Bir baska ihtimal, sindirim yoluyla zehirlenme.
Bu sefer de aklima ilagla intihar geliyor. Nicedir canim oglumun
dertleriyle ¢ok ilgilenemedim. Bulug ¢aginin ne denli siddetli
ve etkili gectigini bilirsiniz. Oglum Faruk gecen ay bir kiz ar-
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kadasindan bahsetmisti bana. Buna tam olarak bahsetmek de
denemez ger¢i. Agzini ben yoklamistim babacan bir tathilikla.
Ciinkii oglum ¢ok yakigiklidir benim. Kizlarin onu rahat birak-
madigima eminim. Off, delirecegim! Deri yoluyla zehirlenme,
yilan 1sirmasi, akrep sokmasi, yok yok yok! Agliyorum. Daha
fazla olasilik diisiinmemek i¢in agliyorum.

Hizima bakilirsa bir dakika sonra evin onilinde olacagim.
Yola ¢ikali iki buguk dakika olmus. Sen misin ambulans soforii
olmak isteyen, al iste sana diinya rekoru deli fisek. Simdiye ka-
dar higbir savasimi kaybetmemistim. Yorgunlugumun bir nedeni
de bu olmal1 diye diisiiniiyorum. Savaslarimda yere igne atsan
diismezdi. Cok kalabalikt1 her sey. Tiirk¢e ¢ok kalabalik, biinye
cok kalabalik ve ben yalnizdim. Simdi de dyle hissediyordum.
Evin 6nlindeyim. Karim bir yandan ¢iglik ¢igliga aglarken ote
yandan kii¢lik oglumuzu giydirmeye ¢aligiyor. Oglum tamamen
ciplak. Sofben zehirlenmesi. Ben manzaray1 gordiigiim andan
itibaren meslegime has sogukkanliligimi takiniyorum ve gozii-
mii bile kirpmadan ilk yardim miidahalesine girigsiyorum. Saga
sola bakiyorum, akilli karim camlar1 agmis. Bana olay1 anlat-
may1 calisiyor. Apartmanda bir silirii insan kapimiza lstismiis
ve evin girisinde yerde yatan ogluma bakiyorlar. Oglum banyo
ederken gazi fark etmis olacak ki banyodan ¢ikmaya calismis;
lakin kapinin kilidini agip yere yigilarak dylece zehirli ortamda
kalmis. Karim evin igerisinde dolasirken banyo kapisinin altin-
dan gelen gaz kokusunu belli belirsiz algilayinca bir mucize ger-
ceklesmis ve ¢cok ge¢ olmadan durumu fark etmis. Heniiz birkag
dakika oldugu belli. Agzindan kopiik gelmiyor oglumun; fakat
bilinci yerinde degil ve kaskati. Nefes alip vermesi ise stabil.
I¢im biraz rahatliyor ve oglumu kucaklayip arabaya tasiyorum.
Gidecegim yer ve yapacaklarim belli. Oglumu acilen ¢alistigim
acile yetistirecek, serum baglayacak ve %100 oksijen vererek
cigerlerindeki zehri kanina karigsmadan temizleyecegim.
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Karim ve oglum arka koltuga yerlesiyorlar. Karim stirekli
oglumla iletigim igerisinde, agzindan gelen kopiikleri kontrol
etmeye, onu bilingli tutmaya ¢alisiyor. Bense gaza basmaya ca-
listyorum sadece. Ankara sanki o an bana yardimc1 olmak iste-
miyor. Oran’dan asagiya inerken Yildiz civarinda Cankaya’ya
yakin yokusta trafik 1giklarma yakalaniyorum. Gegebilecegim
hicbir yer yok ve 6ntimde alt1 araba. Hi¢ diistinmeden arabadan
iniyorum ve evet, lizerimde onliiglimle o sihirli kelimeleri soy-
liiyorum: “Ag¢1lin, ben doktorum, a¢1lin!” Insanlar arabalarindan
hayretle bana bakiyorlar. Beni muhtemelen deli saniyorlar. Si-
hirli kelimelerin tam olarak ise yaramadigini fark edince ben de
arabalar tekmeleyip tokatlamaya basliyorum. Cekiliyorlar ¢e-
kilmesine fakat o sirada yakinlarda bir polis beni fark ediyor
ve szl uyar ile silahini tam bana dogrultuyor. Polis ile goz
gbze kaliyorum. Oglumu kurtarmak i¢in tahmini birkag¢ daki-
kam kaldigim diistinliyorum. Ne muhtesem bir ilk nébet! O an
ne oluyorsa oluyor ve ben gozlerimi polisten ayirip bir sey sOy-
lemeden arabama dogru kosuyorum. Sanki her sey yavas ¢ekim-
de gerceklesiyor. Tam arabaya binerken polis sag bacagimdan
vuruyor beni. Plastik mermi. Sag diz kapagimin iizeri desiliyor.
Zarar1 yok. Son hiz acile gidiyorum. Diger nobetci doktorlar
karsiliyorlar bizi ve oglumla birlikte hizla acile alintyoruz. Og-
lumdan ayrilmak istemiyorum. Bana pansuman yapiliyor, oglu-
ma da serum ve oksijen tiipii takiliyor. Ikimiz de hizla iyilesi-
yoruz. Izimi siiren polis de geliyor, durumu 6grenince her sey
normale doniiyor. Bir facianin esiginden bdylece doniiyorum.
Ambulans soforli olmaktan vazgegiyorum. Sa¢imdaki bazi be-
yazlar1 boyatiyorum. Her seyi miibalaga etmekten ve her sabah
aynaya baktigimda yorgun oldugumu séylemekten de ebediyen
vazgegiyorum. Acilen iyilesiyorum.
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TAS HASAN
Ali CAKANTEMUR

Hasan Akin... Namidiger Tag Hasan... Hastanemizin emek-
tar hizmetlisi.

Tami tamina otuz bes yildir hastanemizin ¢esitli birimlerinde
calismis olan Tas Hasan hastane c¢alisanlarinin da en kidemli-
sidir. Hastanenin en alt biriminden en {ist birimine kadar biitiin
calisanlar1, doktorlari, hatta bashekimimiz bile Tas Hasan’1 ¢ok
sever ve ona saygl gosterir.

Su an gece saat bire geliyor. Tag Hasan’in hastanedeki son
gecesi, son nobeti. Yarin emekliye ayrilacak. Aslinda son giinii-
nii ¢calisan adama nobet tutturulmaz ama ne olduysa diger hiz-
metlilerin izne ayrilacagy, isi ¢ikacagi tutmus. Aramizda kalsin
ama ben bu durumdan ¢ok memnunum. Ciinkii Tas Hasan’la
beraber nobette oldugumuz giinler nobetimizin nasil gectigini
anlayamayiz. Neden mi? Izah edeyim o zaman. Acil servis per-
sonelinin en biiyiik zevkidir Tas Hasan’in demledigi cay: icer-
ken onun hatiralarin1 dinlemek. Tag Hasan, hem cok giizel ¢ay
demler hem de ¢ok ¢ay icer. Bir giin hastanede bayilms, yatirip
serum baglamiglar. Serum sigesine yar1 agik goziiyle bakarak
“Su serumun yerine damardan ¢ay baglasaydiniz bir seycigim
kalmazdi.” demis.

Merak ettiniz mi ona neden Tas Hasan dedigimizi? Aslinda
Hasan amcanin iginde kotiiliilk yoktur, her zaman iyi niyetlidir
ama cok sinirli bir yapis1 vardir. Genelde her seye kizarak, bagi-
rarak cevap verir. O sekilde konusur. Kaslari ¢atik, ¢cenesi diktir.
Cok inatgidir, dedigim dediktir. Tag Hasan’1n agladigini, bir ola-
ya iizlildliglinii hi¢ géren olmamis. Kirk yillik esi vefat ettiginde
bile aglamamis. Ona bu durumu sordugumuzda “Ne aglayaca-
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gim, su diinyanin derdini ¢ekmekten kurtuldu. Dere manzarali
mezarinda, manzaraya bakip yatadursun; ben de elbet giderim
bir zaman sonra yanina.” derdi.

Iki kiz1 var Tas Hasan’m. Biiyiik kiz1 evli, kiiciik kiz1 da
bekar. Beraber kaliyor bekar kiziyla. Kiigiik kiz1 Izmir’de hukuk
fakiiltesini kazandi bu sene. Emekli olunca beraberce oraya yer-
lesecekler. Tas Hasan ilerlemis yasina ragmen caligkanligiyla da
dillere destandir. Onun kalbine tag derler ama viicudu da tas gi-
bidir. Kimseye is birakmaz. Yerleri paspaslar, ¢opleri atar, hi¢bir
sey bulamazsa eline bez alip sag1 solu siler. Doktorlar izin verse
ameliyatlara bile girmem demez herhalde.

Tas Hasan’1n iglerinin bitmesinin dort goézle bekleriz. Bazen
dayanamayarak “Yeter artik Hasan amca, yoruldun, hadi otur
da soluklan.” deriz. Imali gozlerle bize bakarak “Anlasildi si-
zin derdiniz...” deyip ¢ayimizi demler ve baslar bize hatiralarini
anlatmaya. Tag Hasan otuz bes yillik ¢calisma hayatinda birgok
unutulmaz hatira yagamis.

Bir giin acil servise telasla bir adam girmis. “Yetisin, yavrum
Oliiyor! Yavrum ¢ok hasta, ne olur bir seyler yapin!” diye feryat
figan bagiriyormus. Acil servis ekibi hemen adamin basina top-
lanmis. Personelden birisi, “Ne oldu beyefendi, kim hasta?”” diye
sormus. “Yavrum c¢ok hasta, liitfen yardim edin.” “Nerede yav-
runuz?” “Digarida...” “Aman beyefendi disarida ne isi var, he-
men alalim iceri. Hasan Efendi hemen sedye getirin, hastay1 ya-
tiralim.” “Hemen hocam.” Tas Hasan sedye ile disar1 ¢ikinca bir
de ne gorsiin adamin yavrum dedigi kopegiymis. Adam kopegi
kucaklayip sedyeye koymak isteyince Tas Hasan hemen Onii-
ne durmus. Kopegi sedyeye koydurmamis. Kopegin sahibi Tag
Hasan’a hemen ¢ikismis. “Bu da can degil mi, neden sedyeye
koydurmuyorsun? Seni hayvan derneklerine sikayet edecegim,
mahkemeye verecegim...” Tas Hasan, “Benim 6lmek iizere olan
bir kediye suni teneffiis yapmisligim var. Sen yapabilir misin
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kendi kdpegine bunu?” diye bagirarak adamin tizerine ytiriimiis.
Hastanedekiler disari ¢ikip Tas Hasan’1 igeri almiglar, adami da
yakinlarda bulunan bir veterinere yonlendirmisler.

Tas Hasan’da hikaye ¢ok. Bir seferinde agir yarali bir hasta
gelmis, adamin durumu kotiiymiis. Adama kalp masaji yapmis-
lar, sok vermisler ama onu kurtaramamislar. Acil servis ekibi
mevtanin basindayken adamin cep telefonu ¢almaya baglamis.
Telefonun ekraninda “bir tanem” yaziyormus. Ne yapalim diye
herkes birbirine bakmis. Kimse telefonu acip kotii haberi arayan
kisiye vermek istememis. Durumu goren Tas Hasan almis tele-
fonu eline, baglamis konugsmaya. “Alo... Yenge hanim, arkadas-
larla aksam meyhanede toplanmistik. Abim biraz fazla kacirdi,
carpintisi oldu. Biz de hastaneye getirdik. Istersen sen de gel.”
demis. Hasan Amca dyle deyince telefondaki “Aman kardesim,
benim kocam cami imamudur. igki nedir bilmez, senin bir yanli-
sin olmasin.” demis.

Bir keresinde de kasabin birisi diilkkanda et dograrken burnu-
na sinek konmus. Elindeki bigakla sinegi kovayim derken bur-
nunun ucunu kesmis. Kasap; can1 burnunda, burnu elinde acil
servise gelmis. Doktorlar adama miidahale ederken adam da bir
yandan olani biteni anlatiyormus. Olanlar1 duyunca bizim Tag
Hasan dayanamamus, “Vallahi helal olsun kasap efendi, bizim
estetik¢iden bile iyi is ¢ikarmigsin.” demis.

Ila¢ tutkunu insanlar1 bilirsiniz. Hi¢ hastaligi olmasa bile
yoktan yere giinde bir iki hap yutarlar. Iste bunlardan birisi gel-
mis acil servise. “Doktor bey ¢ok hastayim.” demis. Doktor mu-
ayene etmis, “Hanimefendi 6nemli bir seyiniz yok. Bugiin dinle-
nin, yarma kendinize gelirsiniz.” demis. “Peki, ila¢ yazmayacak
misiniz doktor bey?” Doktorun bir seyiniz yok dedigi halde ilag
isteyen hastaya Tas Hasan sinirli bir edayla: “Benim gibiler ol-
dukgea cay tiireticilerinin, sizin gibiler olduk¢a da eczacilarin sirt1
yere gelmez.” demis.
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Bu hatiralar1 dinlerken saat sabahin besini bulmustu. Tah-
lil i¢in kan getirdiler, laboratuvara gittim. Ben onunla ugragir-
ken acil servis baya kalabaliklagmisti. Ahlar, feryatlar... Belli
ki 6liimlii bir vaka vardi. Isim bitince servise dogru gittim. Tas
Hasan’in bir késede oturmus gozyasi doktiigiinii gérdiim. He-
men yanina yanastim. Belli ki ters giden bir seyler vardi.

— Hayirdir Hasan amca, aglayan kaya Niobe’ye donmiissiin.
Tas Hasan’1n agladigimi da m1 gorecektik? Ne oldu, yoksa emek-
li olacagina mu1 iiziilityorsun, diye saka yaptim.

— Demin acil servise bir kiz geldi. Sabahin bu vaktinde emek-
li olacak babasina siirpriz yapmak istemis. Istemis istemesine de
hizla giden bir arabanin altinda kalmis. Kanlar i¢inde geldi, bir-
kag¢ kelam edebildi. Beni ¢ok sevdigini séyledi. Halbuki emekli
olup beraberce iiniversiteyi kazandig1 Izmir’e yerlesecektik.
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Umut ERYIGIT

Sabah uyandiginda her zamanki gibi temiz havayi cigerlerine
cekip kendine gelmek i¢in pencereyi agtiginda giizel bir siirprizle
karsilasti; kar yagiyordu. Evet, Trabzon’a kar yagiyordu. Ug yil
once geldigi bu sehri ilk defa beyaz ortiisline biirlinmiis olarak
gormiistii. Karin serinligini teninde hissetti. Egsiz bir ahenkle yere
diisen kar tanelerini seyre dalmigken gozii duvardaki saate ilisti,
hizlica ise gitmek icin hazirlanip kapiya yoneldi. Mutfaktaki esi-
ne seslendi: “Hayatim gec kaliyorum, kahvalti yapamayacagim,
ctkmam gerek, botlarimi getirir misin?” Eginin 0niine koydugu
siyah, listii tozlu, kryilar1 yipranmis botunu giyerken diisiincelere
dalds. Iste o anda tiim yasanmisliklar zihninde beliriverdi.

22 Ekim 2011 tarihinde uzmanlik egitimine devam ettigi acil
ndbetinden sonra evine gelmisti. Yorucu ve stresli bir nobet ge-
cirmisti. Kursta olan esini almaya gidecekti ama yorgunluktan
dizinde takat kalmadigini hissetti. Biraz dinlenmek i¢in yataga
uzandi, hemen uyuyakalmisti. iki saat sonra esi kurstan geldi-
ginde uyandirmak istedi Mert’i.

— Hayatim, telefonun ¢aliyor, hem de sekiz cevapsiz araman
var.

Mesgule diisiirmesini istedi Mert, sonra kimin aradigini sor-
du isteksizce. “Hamza UMKE” ismini duyunca hemen yerinden
kalkarak telefonu agti. Hamza’nin sesi telasl geliyordu.

— Abicim nerdesin ya, sabahtan beri artyorum, Ercis’te dep-
rem olmus 6.6 siddetinde. Fazla yarali oldugunu soyliiyorlar,
hemen yola ¢ikmamiz gerek.

Heniiz ii¢ aylik evliydi ve esi iki aylik gebeydi, bunu ba-
hane edip gitmemek geldi iginden. Ama Van’daki deprem ig¢in
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Karadeniz’den ekip istiyorlarsa deprem yikici olmustur diye dii-
stindii ve hemen televizyonu agti, tiim kanallar son dakika haberi
geciyordu. Gordiigiine gore yikim biiyiiktii ve 6li sayist fazla
olacakti. Cok degil, daha on iki yil dnceki 17 Agustos depre-
mi sonrasinda kurtarilmay1 beklerken toprak altinda can veren
insanlar geldi aklina. Bunu diisiinmek bile yliregini kanatmisti
Mert’in. Ne kadar erken yola ¢ikilirsa o kadar fazla can kurtari-
lacak demekti ve ekipteki tek doktor kendisi oldugu i¢in bir an
once yola ¢ikilmast gerekliydi. Ama ii¢ aylik evli ve iki aylik
gebe olan esine bunu nasil anlatacakti bilemiyordu. Esiyle goz
goze geldi. “Beni Van’a gitmek i¢in ¢agirtyorlar.” dedi usulca.
Esi durumu anlamisti. Hem yasanan durumun vahameti hem de
esinden ayrilacak olmanin tiziintiisiiyle “Gitmesen olmaz m1?”
ctimlesi dokiildii dudaklarindan. Mert esine sarilarak soyle dedi:

— Goglik altindaki hayatlari, minicik bedenleri ve belki de
senin gibi anne olmay1 bekleyen rahminde can tagiyanlar1 disiin.

Ciimlesi hentiz bitmisti ki esinin agladigini fark etti. Esi usul-
ca dogruldu.

— Haklisin canim, gitmelisin, oradakilere umut olmalisin. Al-
lah yolunu agik eylesin.

Ekip, ¢evre ilgelerden gelen arkadaslarla toplandi ve li¢ saat
icerisinde yola ¢ikildi. Ekibin elemanlarindan iki kisinin esi
hamileydi. Birine hafta sonu kiz istenmeye gidilecekti. Bir di-
gerinin oglunun siinneti i¢in randevu alinmis, haftaya siinneti
olacakti. Bir digerinin ¢ocugu hastaydi. Mert’in ise diinden ka-
lan uykusuzlugu, yorgunlugu, li¢ aylik esi ve anne karninda iki
aylik bir kiz1 (Belki de oglu ama o daha ¢ok kizinin olmasini is-
tiyordu.) vardi. Yillardir aldiklar egitim gerekceleri kenara atip
gitmeleri gerektigini sdylityordu onlara. Bugiin mazeret insant
olmak degil, marifet insan1 olmak gerekiyordu.

Yol boyunca akillarina Diizce depremi ve sonrasinda yasa-
nanlar geliyordu. Karsilarina ¢ikan her diikkkandan, bakkaldan
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ve marketten Ercis’e gotiirmek iizere su ve gida yardimi olabi-
lecek malzemeleri aliyorlardi. Bir an 6nce enkaz altindaki in-
sanlara ulasabilmek i¢in yapabildikleri kadar hiz yapryorlardi.
Bir yandan Ercis’te nelerle karsilagabileceklerini diisiiniiyor, bir
yandan da calisma plani yapryorlardi.

Ekip, gece saat 02.00’de Ercis’e vardiginda gordiikleri
manzara karsisinda on saattir yemek yemediklerini, yol yor-
gunu olduklarin1 unutmustu. Evler yikik ve dokiik, insanlar
yalin ayak ve perisan bir sekilde ortalikta dolasiyordu. Biraz
daha sansli olanlar ise belki bir ¢cadir bulmus ya da birkag parca
kagit ve odunla yakilan bir atesin etrafinda toplanmust1. Ilging
gelen ve sevindirici durum ise etrafta bir siirii Kizilay ¢adiri ol-
mastydi. Hemen cadirlarin1 kurdular ve ses avina ¢iktilar. Ses
avina ¢iktilar ¢iinkli duyduklar1 her ses kurtarilacak bir hayat
demekti. Iste bu can pazarinda her yardimin ¢ok onemli bir
yeri vardi.

Genel bir izlenimden sonra ekip biraz dinlenmek i¢in ¢adi-
rina cekildi. Havanin aydinlanmasiyla hemen enkaz alanlarina
gittiler. Doktor Mert’in enkaz alanina giderken dikkatini ge-
ken olaylardan bir tanesi Kizilay’in ilgede kurmus oldugu ¢a-
dir kentti. Sehir stadyumuna baktiginda bembeyaz ¢adirlar ve
iizerlerindeki kirmiz1 aylar dikkat ¢ekiyordu. Sehirde kahveler
bdlgesi denilen ve en ¢ok hasar olan bolgeye gittiklerinde onu
hayrete sevk eden bagka bir olayla daha karsilagmisti. Daha on
yil onceki Diizce depreminde afetten bir hafta sonra cesetler
kokmaya basladiginda yardim gelmemesine ragmen bu olayda
heniiz yirmi saat gegmisti ama tiim sokaklar UMKE yazan ara-
balarla dolmustu. Nereden nereye geldik, dedi i¢inden. Ve etra-
fina baktiginda AFAD, JAK, AKUT, MAG, IHH, Kimse Yok
mu ve daha bir siirli yardim dernegi vardi. “Cok siikiir!” dedi
icinden. “Insanimiz dayanisma iginde, insanlik insanlar arasinda
hala yastyor.” diye sevindi.
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Merkezle baglantiya gegildi ve uygun bir enkazda calisma
alan1 acildi. Ekipler mevcut binada birka¢ delik agmis ve asa-
g1 katlara inmeye ¢alisiyordu. Bazen ¢alisan ekiplerden birinin
liderinin uyaristyla tiim makineler ¢aligmay1 birakiyor, insanlar
nefesini tutuyordu. Ve sessizlik arasindan o sihirli ses duyulu-
yordu: “Sesimi duyan var m1?”’

Doktor Mert’in caligtig1 ekip lideri de bir el isaretiyle cali-
san makineleri susturdu. Agilan delikten igeri bagirdi: “Sesimi
duyan var m1?”” Maalesef cevap gelmemisti ve ekip lideri tekrar
bagirdi: “Sesimi duyan var m1?” Nefesler tutulmus, gelecek ce-
vap bekleniyordu. Beklenen cevap gecikmemisti. “Evet!” sesi
duyuldu nihayet. Enkazin derinliklerinden bir aglama sesi ge-
liyordu. Duyduklari ses azimlerini artirmisti, bir yandan maki-
neler calisirken diger yandan elleriyle ¢ikan enkazi atiyorlardi.
Ve enkaz altindan miijdeli haber gelmisti. Heniiz on sekiz aylik
minik bir yavru ¢ikarilmisti enkazdan. Doktor Mert bebegi ku-
cagina alip ambulansa gotiirdii, hayata tutunabilmeyi basaran
bu masum yavru derhal hastaneye sevk edildi. Yasanan bu olay
imitleri yesertmis, ¢alisma azmini gii¢clendirmisti.

Doktor Mert enkaz alanina dondigiinde ekip ¢alismaya ara
vermeden devam ediyordu. “Sesimi duyan var m1?” feryadina
bu sefer de bir bayan sesi ve aglayan bir bebek cevap verdi.
Azim ve kararlilikla devam ettirilen kurtarma seferberligi biraz-
dan miijdeli ve herkesi sevince bogan bir haberi beraberinde ge-
tirdi. Enkaz altindan ¢ikarilanlar az 6nce ¢ikarilan on sekiz aylik
Mustafa bebegin annesi ve iki aylik kiz kardesiydi. Mert, biiyiik
bir heyecanla hemen bebegi eline aldi ve muayenesini yapti.
Agliyordu bebek, birden diisiincelere daldi ve dogmamis yav-
rusu geldi aklina. Tiim bebeklerin yeri anasinin sicacik kucagi
olmaliydi, betonun soguk yiizii degil. Burnunun diregi sizlamus,
gonlii hiiziinle dolmustu.

Depremin iizerinden yirmi saat ge¢gmis olmasina ragmen iig
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kisiyi enkaz altindan ¢ikarmis olmalari ¢alisma azimlerini artiri-
yordu. Ogle olmustu ama aciktigini hissetmiyordu Doktor Mert.
Calismalar hizla devam ediyordu ve ekipte tek doktor oldugu
icin ekibin yanidan ayrilamiyordu. Basi dondii bir ara enkaz-
dan ¢iktiktan sonra. Biraz hava aldiktan sonra tekrar enkaz altina
girdi, enkaz altinda ¢alistig1 i¢in duman rahatsiz ediyordu. Daha
sonra arkadag olduklar1 anlasilan iki gence ulast1 ekip ve onlari
da disart ¢ikardilar. Yaralilart ambulansa gdtiiriirken sendeledi
birden, ayagmin tasa takildigini1 sandi, toparlandi ama tekrar
diistii, kalkmakta zorlandi. Oturdugu yerden etrafa bakindi, mi-
desi bulanmaya bagladi, bas1 doniiyordu. Birden aklina vertigo
hastalig1 geldi. Atak m1 gegiriyorum yoksa diye korktu. Ciinki
bir atak gecirmesi demek en az bes saat yatakta yatmasi demek-
ti. Uzun zamandir atak gecirmemisti ve muhtemelen atak gecir-
digini diigiindii, ayaga kalkti, daha dogrusu kalkmaya ¢aligti ama
her denemesinde midesi bulaniyor ve yere diisiiyordu. Kalka-
mayacagini anladi, arkadaslari ile konustu ve derhal ambulansla
hastaneye sevk edildi. Hastaneye gotiiriiliip tedavisi verilince
uyumaya basladi. Iki saat sonra uyandiginda yan yatakta yatan
gence bakti, geng giilimsiiyordu ona.

— Abey Allah razi olsun sizden, gelip bizi kurtardiniz, diyor-
du delikanl.

Genci tamdi1 Mert. Ug saat once kurtardiklarr Ismail’di bu.
Ayaga kalkmaya calisti ama heniiz atak gecmemisti, tekrar uyu-
du. Uyandiginda basinda bir kalabalik vardi, i¢lerinden birisi:

— Gegmis olsun doktor bey, nasil oldun, diyordu.

Uyku sersemligiyle bakti, taniyamadi basta, sonra tekrar
baktiginda tanidi. Saglik Bakaniydi karsisindaki. Dogrusu ¢ok
duygulanmisti. Bakanin afet bolgesini bu kadar kisa siirede zi-
yaret etmesi ve nezaket gosterip kendisiyle ilgilenmesi mutlu et-
misti onu. Biraz kendine geldiginde hava kararmisti. Hastanenin
koordinasyon merkezine gitti, acil uzmani oldugunu, yaralilarla
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ilgilenmek istedigini sdyledi ve goreve bagladi. Hastalarin bir
kismi Tiirk¢e konusamiyordu ama yiiz ifadelerinden anlayabili-
yordu ne kadar aci1 ¢ektiklerini, ne problemleri oldugunu ve de
ne kadar minnettar olduklarin.

Diger giin sabah cadira giren bir bayanin sesiyle uyandi
Mert. Giren bayan Istanbul UMKE’den oldugunu ve on ton su
getirdiklerini sdyliiyordu. Cok sasird1 ve giiliimsedi ¢linkii yol
boyunca tiim bakkallara, marketlere girmislerdi ve ancak iki yiiz
litre su getirebilmiglerdi afetzedelere yardim icin. Sulari tasi-
diktan sonra tekrar afet bolgesine gectiler ve arama kurtarma
caligmalar1 yaptilar ama maalesef bulduklar1 afetzedelerin hepsi
yasamlarini yitirmisti. Ama o giin onu sevindiren bir olay yasan-
mistt. Heniliz on dort giinliik bir bebek olan Azra bebek hayata
tutunabilmeyi bagarmig, minicik bedenine ragmen moloz y1gin-
lar1 arasindan sapasaglam ¢ikmay1 basarmigti. Azra bebek o giin
herkesin umutlarma hayat, gozlerine fer olmustu.

Doktor Mert ertesi giin olayin iizerinden zaman gegtigi igin
artik enkazlarda fazla zaman kaybetmeme adina kdylerde yasa-
yan halkin salgin hastaliklarla miicadelesinde yardimei olmak
icin ekibiyle beraber koylere gitti. O giin yaklasik yiiz kisiyi
muayene etti ve ilaglarmi verdi. Besinci giinde yine kdylere gi-
dip yaklasik iki yiiz kisinin hayatina dokundu ve ilaglarin1 dagit-
tr. O aksam ekibiyle yaptigi gériisme neticesinde geri donmeyi
planladilar ve afetin ezip gegtigi bu yerden hiiziinlii duygularla
yola koyuldular. Doniis yolunda geriye donilip baktiginda ilk
giine gore devletin biitiin birimlerinin orada oldugunu, yaralarin
sarildigin1 goriiyordu. Her yer ¢adirlarla dolmus, disi soguk ve
karl1 olan bu ¢adirlarin i¢i sicak yemek yiyebildikleri ve sicak
yataklarinda yatabildikleri i¢in insanlara yuva olmustu. O giin
maddi manevi muhtag¢ insanlara yardim etmis olmanin ve dev-
letini orada gérmenin rahatligin1 yasiyordu Mert. Devletimiz ne
kadar biiyiik, bu karda kista, afet aninda milletinin yaninda. In-
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sanimiz ne kadar biiylik, zor zamanda kardesinin yaninda, diye
diistindii.

Evet, Trabzon’a kar yagiyordu ve Mert o giinleri hatirla-
tan sessiz tanik botlarini giymisti. Arabasiyla giderken acaba
Ercis’e de kar yagiyor mudur, diye diisiindii. Insanlar iisiiyor
mudur? Acaba kurtardiklar1 Mustafa ve Yagmur kardeslerin du-
rumu nasildir? Azra bebek ikinci yas giinilinii kutlarken mutlu
mudur? Tim bunlar diisiindiikten sonra derin bir nefes ald1 ve
sunlar1 sdyledi: “Allah bu millete bir daha boyle acilar yasatma-
si. Allah devletimize zeval vermesin. Birlik ve beraberligimiz
hi¢ ama hi¢ bozulmasin. Kar tiim insanlara sicacik yuvalarinin
pencerelerinden baktiklarinda mutluluk i¢in yagsin.”
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DUYGU SAVASLARI
Umit CALISICI

Hemsirenin doktor odasinin kapisini agma siddetinden an-
lamistim koétii bir seylerin oldugunu. Acil serviste bunca zaman
gecirince bdyle pratikleri de ediniyordunuz. Hemsire daha agzi-
n1 agmadan ayaga firlamistim bile. Kizcagiz sadece “trafik kaza-
s1” diyebildi. Odadan ¢iktiktan sonra getirebildi ancak sdyleye-
ceklerinin devamini.

— Ambulans gelmek {izereymis. Kafa travmasi olarak bildir-
diler. Yaralinin bilinci kapaliymis. Ug yasinda bir ¢cocuk...

Hemsirenin son so6zleri kafamin i¢inde yankilanirken tiiy-
lerim diken diken olmustu. Daha 6nce de bdyle durumlarla
karsilasmistim ama s6z konusu ¢ocuklar oldu mu, durum hep
daha zor oluyordu benim i¢in. Hemsire bilgileri vermeyi siir-
diirdii.

— Cocugun babasinin agir1 hizla kullandig araba karsi yon-
den gelen bir bagka araca ¢arpmis. Arka koltukta, muhtemelen
kemersiz oturan ¢ocuk, 6ne firlayip basini vurmus.

Hemsirenin bildikleri bu kadardi. Kapiya heniiz ¢ikmistik ki
ambulansin aci aci ¢alan sirenlerini duyduk. Gelmiglerdi. Bir-
kag hasta bakici arkadasim, bir sedyeyi iterek hizla yanimdan
gectiler. Ambulansin kapilari sertge acilirken ben de ambulan-
sa dogru yliriidim. Az sonra gorevli arkadaglarim masum yiizli
kiigiik bir ¢gocugu dikkatle sedyeye koydular. Baginda ciddi bir
acik yara goriinmilyordu ama ¢ocugun yiiziine bakinca durumun
hig de Oyle iyi olmadigini anlayabiliyordunuz. Cocugu aceleyle
miidahale odasina alirken elimle basini kontrol etmeye basla-
dim. Tahmin ettigim gibi, kafasinin arkasinda genis bir alana
yayilmus bir sislik hissedince yiiziimii burugturdum.
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— Hemen Ahmet Hoca’y1 arayin. Hastanin acilen tomografi-
sini ¢ekiyoruz. Ameliyathaneyi de hazirlattirin. Acilen ameliya-
ta girmemiz gerekebilir.

Zamanla yarigimiz baglamisti iste. Ne yazik ki bu yarisi ka-
zanamamak kiiciiciik bir ¢ocugun hayatina mal olacakti. Acil
servis personeli arkadaslarimin hepsi saga sola kosturuyorlar,
verdigim direktifleri uygulamaya calisiyorlardi. Acil servisteki
diger hastalar da durumun vahametini anlamis, kendi durumlari-
n1 unutup kiigiik ¢ocuk i¢in dua etmeye baslamiglardi. Bu arada
¢ocugun annesinin i¢imizi sizlatan sesi geliyordu bekleme oda-
sindan: “Omer’im, ne oldu sana Omer’im!”

Dakikalar sonra, Sinir ve Beyin Cerrah1 Doktor Ahmet Sert
hastaneye ulagmist1 bile. Ona gerekli bilgileri ve yaptigimiz
tetkikleri anlatmaya basladim. Bu sirada heniiz ¢ikan tomogra-
fi sonuclarin1 da arkadaslarimiz bize ulastirmisti. Ahmet Hoca,
film sonuglarini dikkatle incelemeye bagladi. Surati1 gdlgelenmis
gibiydi. “Kahretsin!” diye mirildandi. Sonra bana doniip:

— Kafatasinda depresif bir kirik var. Beyinde tahribat da ola-
bilir. Acilen ameliyata almamiz gerekiyor.

Ameliyathaneyi hazirlattigimi séyledim Ahmet Hoca’nin iiz-
giin gozlerine bakarken. Personel de ameliyat i¢in hazirdi. Hig-
bir sey soylemedi Ahmet Hoca. Sadece sirtima vurdu ve basini
sallaylp hazirlanmak i¢in odasmna dogru yiiriidii. Arkasindan
bakarken gozlerindeki umutsuz ifadeyi diisiiniip i¢imi ¢ektim.
Tekrar ¢ocugun yanina gitmek i¢in dénmiistiim ki, bir aracin ku-
laklarimizi tirmalayan korna sesiyle irkildim. Doniip acil servis
kapisina dogru yiiriimeye bagladim. Igimden ciddi bir sey olma-
sin diye dua ediyordum. Birden gorevli hasta bakicimiz, teker-
lekli sandalyeye oturtulmus hamile bir kadini iterek iceri getirdi.
“Hay Allah!” diye mirildandim. Dogum igin genellikle bizim
acil servislerimiz tercih edilmezdi; ama gelen hastay1 da geri
gonderecek halimiz yoktu. Kadinin yanina yaklasinca durumu
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daha iyi anlayabildim. Kadinin dogum i¢in artik vakti kalmamias,
bir dogum servisine yetistirilmesi imkansiz hale gelmisti. Yani
en basit tanimiyla dogum baglamis, is basa diismiistii.

Kadmi hemen acil servisin bos yataklarindan birisine yatir-
malarini istedim. Daha 6nce hi¢ dogum yaptirmamistim fakat
bu kez bunu yapmak zorundaydim. Dogumu ben yaptiracaktim,
baska ¢arem yoktu. Kadincagiz acilar i¢inde c¢igliklar atarken
tip fakiiltesindeki giinlerimi hatirlamaya calistyordum. Boyle
durumlarda ne yapmam gerektigini diisiindiim. Neyse ki bilgiler
nankor davranmadilar ve aklima {igiismeye bagladilar. Kadimin
yakinlariyla kisa bir konusma yapip durumla ilgili bilgi aldik-
tan sonra kadinin bulundugu boliime yoneldim. Kadimin yanina
ulaginca perdeyi kapatmak i¢in donerken ameliyathaneye go-
tiiriilmek igin yola ¢ikarilmis olan kiiciik ¢cocugu gordiim. Igim
yeniden sizladi. Cok uzunmus gibi gelen saniyeler boyunca go-
cugun gotiriiliisiind izledim. Cocugun sedyesi az sonra asansore
koyuldu. Ben de yeniden isimi yapmak i¢in kendimi toparladim
ve perdeyi kapatip dondiim.

Hayatimin en ilging deneyimlerinden birisi olmustu ¢ocuk
dogurtmak. Allah’a siikiirler olsun ki hi¢bir sorun olmadan ta-
mamlamistik dogum igini. Kiigiiciik sevimli bir bebegi kucagi-
ma alip giillimseyerek bana minnetle bakan annesine verdim.
Agir yarali cocuk igin bir sey yapamamam nedeniyle i¢imi kap-
layan karanliga, diinyaya yeni bir can getirmis olmanin aydinligi
karismisti.

Dogum yapan kadimin yakinlar1 etrafimi sarmis, bana tesek-
kiir ediyorlarken benim aklim ameliyata alinmis ¢ocuktaydi. Ki-
barca etrafimdakilerden izin isteyip ¢ocugun durumunu 6gren-
mek i¢in sinir ve beyin cerrahisi yogun bakim {initesine gittim.
Heniiz ameliyat sonu¢lanmamisti. Sonucu bana bildirmelerini
rica edip gorev bolgeme dondiim. Acil servisteki doktor odasina
gecip nobetimin tamamlanmasini beklerken aklim ameliyattaki
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cocuktaydi hep. Nobetimin geri kalaninda neyse ki bagka hasta
gelmemisti. Bir ara odadan ¢ikip biraz dolagmak istedim. Sonra
aklima dogumuna yardimci oldugum kadin geldi. Onun duru-
munu sormak i¢in telefonu almistim ki birisi sirtima dokundu.
Doniince karsimda dogum yapan kadinin kocasinin durdugunu
gordiim. Adam:

— Size dogru diiriist tesekkiir edemedik doktor bey, dedi.

Giliimsedim.

— Gerek yok zaten, dedim miitevazi olmaya ¢alisarak. Gore-
vimiz bu. Nasil durumlar1?

— Cok siikiir iyiler. Gorevli arkadagslar bir odaya yerlestirdiler
sag olsunlar.

Adam mahcup sekilde konusmaya devam etti:

— Doktor bey, klasik olacak ama ben ¢ocugun adini sizin
koymanizi isteyecektim.

Sasirmigtim ama diger taraftan bu teklif beni gururlandir-
mistt. Adamin sirtina vurup kibarca tesekkiir ettim. Tam teklifi
reddetmek tizereydim ki acilin kapisinda Ahmet Hoca’y1 gor-
diim. Yiizii bembeyaz, gozleri hiiziinliiydii. icimde bir atesin
tutustugunu hissettim. Ahmet Hoca, kafasini kaldirip gozlerime
bakti ve basini hiizlinle salladi. O zaman anladim zavalli ¢ocu-
gu, yani kiiciik Omer’i kurtaramadigimiz1. Gozlerimden birkag
firari gbzyas1 yanaklarima dogru siiziildii. Yeni dogan ¢ocugun
babasina dondiim. Teklifi reddetmekten vazge¢mistim. Adamin
omuzuna elimi koyup:

— Cocugun adi Omer olsun mu arkadasim, diye sordum.

Adamin gozlerinin i¢i parladi.

— Olsun doktor bey, dedi. Olsun tabii.

Adamin elini sikip disariya dogru agir adimlarla yiiriirken
meslegimi diisiiniiyordum. Kapidan ¢ikinca yiiziime soguk bir
riizgdr carpti. Derin bir nefes alip soguk havayi cigerlerime
cektim. Kiigiiciik bir cocugun hayatim1 kurtaramamanin verdigi
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hayal kiriklig1 ile diinyaya yeni bir hayat gelmesine yardimci
olmanin verdigi mutluluk, yiiregimin i¢inde bir meydan savasi
yapryorlardi. Iste tam da boyle bir seydi doktorluk. Birbiriyle
taban tabana zit onlarca duygu, kalbinizi isgal etmek i¢in siirekli
savas halindeydiler ve siz kazanan duyguyu yasamaya mecbur-
dunuz.
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Seni Ben Oldiirdiim

SENi BEN OLDURDUM
Mevllt Enes GENC

Acilar i¢inde uyaniyorum. Agzimdan beynime dogru dehset-
li bir ac1 hissediyorum. Dogruluyorum, elimi ylizeme gotiiriiyor
ve ylziimii yokluyorum. Yiiziimiin saginda bir sislik hissediyo-
rum. Disim agriyor ama bu denli bir sislige sebep olmasi beni
endiselendiriyor. “Olacak is degil! Tam da diigiinden 6nce, ne-
reden ¢ikt1 bu? Diigline kadar bunu halletmem lazim, tek care
disciye gidecegim artik.” diye mirildaniyorum kendi kendime.

Dogrusu dislerimin agris1 gittikge artryordu. Discgilerden hep
korkmusumdur ama bu durumda yapilacak pek de bir sey kalmi-
yor. Kalkiyorum, iistiimii giyiniyorum. Kapinin hemen yaninda
bulunan ahsap sehpadan cilizdanim ile arabamin anahtarini ali-
yorum. Disar1 ¢ikmak i¢in yeltenmem ile annemin sesini duy-
mam bir oluyor.

—Ne oldu oglum, bu saatte nereye gidiyorsun haber vermeden?

— Merak etme anne, disimde agr1 var, bayagi da sislik yap-
mis, dis hekimine gidip gelecegim.

— Sen mi? Oglum sen dis¢inin Oniinden gegmezsin.

— Ben de hi¢ istemiyorum gitmeyi anne ama biliyorsun iki
giin sonra diigiiniim var, bu halde misafirlerin karsisina ¢gikmak
istemem.

— Tamam, babani kaldirtyorum, beraber gidin.

— Hayir anne, ben giderim, trafik de ¢ogalmaya baslamistir,
gider gelirim hemen.

— Tamam oglum, ben de kahvaltiy1 hazirlayayim bu arada.

Evden ¢ikiyorum. Ben giderim dedim ama babam olsa hig
fena olmazdi. Neyse yapacak pek bir sey yok. Artik kendi basi-
mizin ¢aresine bakacagiz. Yola heniiz ¢ikmistim ki telefonumu
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almadigimi fark ettim. Kafa kalmadi ki! Neyse gider gelirim he-
men, zaten pek de gerek yok, zaten kim arayacak ki bu saatte,
diye diisliniiyorum giderken.

Giines tim sehri aydinliga boguyor, is yerini agacaklar, me-
murlar, 6grenciler hep bir kosusturma icindeler. Trafik dyle siki
ki ilerlemiyor bile, ilerlerde agiliyor gibi. Bir yandan sabah haber-
lerini dinliyorum, bir yandan agzimin i¢inde atan kalbimin sesini.
Neden sonra arkadan gelen ambulansi goriiyorum ve radyoyu ka-
patiyorum. Ambulans arkadan siren ve korna ile yol istiyor, bense
daha da hizlanmiyorum. Yol tekrar kapaniyor, trafik arttik¢a artryor.
Ambulans gelip tam arkama duruyor, hala yol istiyor benden.

— Arkadas seninki acilse benimki de acil, sanki her tagidigin
hasta 61dii 6lecek. Yol var da biz mi vermiyoruz!

Ambulansin sesi artik rahatsiz etmeye basliyor. Radyoyu
agityorum, sunucu bir hastanin acil kana ihtiyaci oldugunu soy-
lityor, tam ismini sdyleyecekken sikiliyor ve kapatiyorum. Dii-
siiniiyorum da su ana kadar hi¢ kan vermedim. “Aman arkadas,
disimin agris1 kafama vurdu galiba, koskoca hastane bir benim
kanimla mu isini hallediyor?”

Bir siire ilerledikten sonra yol iyice ag¢iliyor, ben de ambulan-
sa yol veriyorum. Ambulansin 6n koltugunda bir kadin ellerini
yliziine kapamis agliyor. Yanindaki koltukta lekeli bir gelinlik
var, lizerindeki kan olsa gerek. “Acaba ne oldu? Ya arkadas sen
bugiin ne kadar duygusallastin, sana ne, ne olmussa olmus.”

Sonunda dis¢inin bulundugu sokaga giriyorum. Buraya en
son annemi muayeneye getirmek icin gelmistim. Dis¢i ellili
yaslarda, kisa, saglar1 beyaz, cana yakin bir insandi. Sokak bes
alt1 katli binalardan olusuyor. Arnavut taglarinin ahenk iginde-
ki dosemesi ¢ok giizel bir hava katmis sokaga. Discinin oldu-
gu binanin 6niine geldigimde yola dik sekilde konulmus iki tas
dikkatimi ¢ekiyor. Kale yapmak i¢in koymus olsalar gerek. Kii-
clikligiime gidiyorum, ta ki dis¢inin kapisinin tizerindeki yaziy1
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gorene kadar. “Kapal1” yaziyor kapinin iizerinde. “Allah Allah!
Kirik yilda bir isimiz diiser, onda da kapali. Yapacak pek bir sey
yok. Acile gitmem lazim.”

Gelirken bastan asag1 dikkatimi ¢eken sokak artik hicbir sey
ifade etmiyor. Arabaya biniyor ve acilin yolunu tutuyorum. Aci-
le geliyorum. Acil dyle dolu ki igne atsan yere diismez. Kimisi-
nin kolu al¢1li, kimisi sedyede kivraniyor, stirekli hasta geliyor,
bagris ¢agris... O anda gozlime bir olay ilisiyor. Hasta olan ga-
liba kii¢iik ¢ocuk, alt1 yedi kisi yaninda. Saglar1 hafif 6nden ag1l-
mis, kirli sakalli, muhtemelen geceden burada olacak ki iizerin-
de gecelik, ayaginda terlik var. Gergekten acil gelmis olmalilar.
Adamcagiz ¢oraplari bile farkli giymis, kucaginda hasta ¢ocugu
tutuyor. Sessiz ve sakin bir sekilde digerlerinin doktora ¢ikis-
malarini izliyor. Doktor ise sakinlikle olay1 ¢6zmeye calistyor.
Yaklastyor ve dinliyorum.

— Geceden beri bekliyoruz, bir cocuga bakmadin, sen nasil
doktorsun? Aldigin paradan utan!

— Beyefendi ¢ocugunuzla ilgilendim. Bir siirii hasta var, hep-
si ile ilgilenmeliyiz. Durumu daha acil hastalarimiz da var, liit-
fen anlay1s gosterin.

— Daha acilmis! Cocuk ates gibi yaniyor.

— Beyefendi atesi 0l¢iildi, atesini diisiirmek i¢in tedavisi uy-
gulaniyor, atesinin diigmesini bekleyelim.

Konugmalara daha fazla dayanamayip araya giriyorum, dok-
tor hanimin 6niine geciyorum.

— Beyler, haddinizi bilin. Bir doktor ile boyle konusamazsi-
niz, iistiine tistelik bu doktor bir hanimefendi. Onlarca hasta var,
sen gece gelmigsin, hanimefendi diinden beri nobet tutuyor ve
bunu her zaman yapiyor. Ayrica doktor hanim olmasa sana, bana
kim bakacak? Biz onlara muhtaciz, vefasiz olmaym lLiitfen.

Sézlerimin ardindan ¢ocugu tasiyan adam, tartismaya giren-
leri geri ¢gekti. Doktor hanima hastanede dis hekimi olup olmadi-
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gin1 sordum. Olmadigini ama sira bana geldiginde elinden gele-
ni yapacagini veya poliklinikler agildiginda dis poliklinige sevk
edebilecegini sdyledi. Doktor hanimin isi basindan agkindi ve
artik bikmistim. Gitmeye karar verdim. Cikisa dogru yiiriimeye
basladim. Yaptiklarimi diistiniiyordum, doktorlarin yaptig igin
zorlugunu ve onlara muhta¢ oldugumuzu. Nihayet ¢ikisa var-
mistim ki tanidik bir sima gordiim. Yakinlastikca daha da iyi
anladim ki bu kisi nisanlimin abisiydi, yani iki giin sonra evle-
necegim Elif’imin abisi. Kapinin biraz ilerisinde sa¢lart daginik
vaziyette, gozleri uzaga dalmis, sirtin1 duvara yaslamis, dylece
sigara i¢iyordu. Endiseli halinden bir sikint1 oldugunu anlamis-
tim. Goz goze geldik. “Agabey!” Gozyaslarina hakim olamiyor,
onunla beraber ben de aglamaya bagliyorum, sebebini bilmiyo-
rum ama i¢ime bir aci diisiiyor. Disimi degil, kendimi bile his-
setmiyorum.

— Agabey, ne oldu?

— Umit, ben...

Sadece Umit diyebildi ve sustu, hickiriklara boguldu. Aklima
gelen tek kisi Elif*ti.

— Agabey, Elif’e bir sey mi oldu yoksa?

Aglayist iki kat daha artti, anlamistim bir seyler oldugunu
ama inanmak istemiyordum.

— Agabey, konus ne olur, bir sey mi oldu?

Hafif sarsiyorum ve dudaklarindan o s6zler dokiiliiyor.

— Umit, Elif’i kaybettik, o artik yok. Oldii o.

Tiim hayatim gozlerimin 6nilinden gegiyor, tim anilarim...
“Elif, Elif’im ben simdi ne yaparim? Beni birakma.”

Gozlerim karariyor, galiba bayiliyorum, keske gozlerimi
bir daha hi¢ agmasam. Gozlerimi agmaya caligiyorum ama
acamiyorum. Isik g6z kapaklarimi zorla acip igeri girmek is-
tiyor. Kendime geldigimde tek yatakli bir odadayim. Odada
Elif’imin annesi, babasi, annem, babam, hepsi oradalar. Bagim
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dontiyor, kalkmaya calisiyorum, babamin yardimi ile kalkiyo-
rum. Babama sariliyor ve agliyorum, sanirim odadaki herkes
de agliyor.

— Ne oldu, nasil oldu? Anlatin neden susuyorsunuz, neden
aramadiniz?

— Oglum telefonunu yanina almamissin.

Kendi kendime doniip telefonumu almadigim i¢in kiztyorum.

Elif’in annesi anlatiyor:

— Sabah erkenden kalkip hazirlandi kizzim. Aksamdan ko-
nustuklar gibi, hemen bizim binanin altindaki terziye gelinlik
provasina indi. Cok istiyordu giymeyi, terziden yukari ¢ikarmak
icin rica ediyor. Terziden ¢ikinca 6niine bir geng ¢ikiyor.

Devam edemedi, feryat figan aglamaya basladi, agladim, ag-
ladik.

— Sonra?

— Para istemigler herhalde, yok deyince yiiziigl istiyorlar.
Vermiyor kizim, sonra ii¢ yerinden bigakliyorlar ve yiiziigi alip
kagiyorlar.

Abisi devam ediyor:

— Ambulans ¢agirmislar ama ambulans hastaneye yetisemi-
yor. Sofor yolda ¢ildirdigini, bir adamin yol vermemek igin di-
rettigini soyliiyor. Allah belasii versin.

O an dlmeyi ¢ok istedim. Aklima ambulans geldi. Aglayan
kadin, gelinlik, Elif... Ambulanstaki Elif’ti.

— Kan kaybi ¢oktu, kan1 B RH (-), ¢ok zor bulunuyormus,
veren ¢ikmadi.

Aklima ilk gelen radyo haberi idi. O an anladim ki artik ken-
dimi asla affetmeyecektim.

— Gorebilir miyim onu? Liitfen, son bir kez...

Gormeme izin verdiler. Eksi ikinci kata indik, ortalik sessiz
ve sakindi. Bir kapinin dniine geldik ve durduk. Kapida “morg”
yaziyordu. Iceri girdik, icerisi ¢ok soguktu. Elif sogugu sevmez-
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di. Burasi ¢ok soguk, {islir mii Elif’im? “Hayir, tisiimez ¢linkii o
6ldi. Onu sen 6ldiirdiin.”

Zihnimdeki diigiinceler beni yiyip bitiriyordu. Morg i¢inde
6lii bedenleri bulunduran dolaplar, ortasinda -bedenleri koymak
icin olacak- bir masa bulunuyor. Kiigiik, soguk mu soguk bir
oda. Dolaplardan biri agildi, raf ¢ekildi. Beyaz bir ortii ile ortiil-
miis narin bedeni ile benim Elif’im goriindii. Ortilyii boynuna
kadar actim. O saclar, giizel gozler, al yanaklar... Artik hepsi
soguktu. Sarildim ve agladim. Elif’e sdyleyecegim son sozler
dudaklarimdan tiim bedenimi yakarak dokildi: “Elif, Elif*im!
Ne olur affet beni! Seni ben 6ldiirdiim, affet!”
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