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TAKDIM

Acil servis... Bircok insanin hayatinin en énemli anlarini ya-
sadig farkli bir diinya... Hayatla 6lim arasindaki ince gizginin
gectigi yer... Doksan milyonluk Ulkemizde yilda 120 milyonu
askin hastanin basvurdugu, binlerce izlintlinlin ve sevincin ya-
sandigl 6zel hizmet alanlari acil servislerimiz. Her glin onlarca
degisik hadise yasanir, sadece tibbi degil ayni zamanda sosyal
hikayelere de taniklik eder bu mekanlar. Kimi zaman yasl bir
amcanin, bazen yenidogan bir cocugun, bazen cok 6nemli mev-
kilerde gbrev yapan bir kisinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir
insanin yollari kesisir burada. Disarida farkh hikayeler yasayan
insanlarin, sosyal ve sinifsal ayrim yasamadan ortak bir kaderle
bulustugu yerlerdir buralar. Acil servisteki hastalar birinin oglu,
birinin babasi, birinin esi, bir digerinin kardesidir; fakat her biri
insan ve her biri ayri bir dinyadir.

Emek, dzveri ve sevgi ile calismanin gerektigi acil servislerde
insanlstl bir ¢cabayla hizmet veren saglik calisanlari, bu zorlu
hayat savasinin isimsiz kahramanlari olarak biyik bir saygiy
hak ediyor. Hayata tutunmaya calisanlara tutunacak dal, nefes
alamayanlara nefes olmaya calisan ancak degerleri anlasilama-
yan saglik ordusunun bu gilizel insanlarina, hak ettikleri degerin
verilmesini diliyoruz. iste bizler de golgede kalmis, calisaniyla
ve hastasiyla bircok hikayeye sahip olan bu mekanlara farkl bir
acidan bakilabilmesini arzu ettik ve bir dyki yarismasi diizenle-
meye karar verdik. 2015 yili icerisinde ilkini gerceklestirdigimiz
“Acilin Oykiisi” adli yarismamiz biiyiik ilgi gérdii. Ogrencisinden
doktoruna, hastasindan refakatcisine kadar bircok kisi dykuleri
ile sirece katkida bulundu, onlarin sayesinde sizlerle bulustur-
dugumuz glizel iki eser ortaya ¢ikti.

ATUDER olarak ¢ok 6nem verdigimiz bu ¢alismanin ikinci ki-
tabinin acil servislerimiz, hastalarimiz ve calisanlarimiz igin gir
bir ses olmasini umut ediyoruz. Bu konuda fikir babasi olan Cen-
giz Yakinci Bey’e, aracilik eden inénii Universitesi Acil Tip AD’nin



degerli 6gretim Uyeleri Hakan Oguztiirk Bey ve M. Gékhan Tur-
tay Bey’e, juri Uyelerimize, oykdleri ile yureklerini bizlere acan
tim katilimcilarimiza tesekkirlerimizi sunuyoruz. 2015 yili igin-
de gerceklestirdigimiz 6yki yarismamiza gonderilen oykilerden
olusturdugumuz bu ikinci kitabimizi, gece giindiiz demeden
hastalari icin fedakarca calisan tiim acil servis calisanlarina ithaf
ediyoruz.

Prof. Dr. Basar CANDER
ATUDER Yonetim Kurulu Baskani



SUNUS

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.”
sozU ile acil tibbin ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil ser-
visler, icinde yasanilan toplumu yansitan aynalardir. Hastanele-
rin isleyisini anlamak igin acil servislere bakmak yeterlidir. Top-
lumdaki kisi sayisi kadar 6yki vardir buralarda. Bu mekanlarda
yasanmis oykdlerin gesitliligini hicbir tip dalinda bulmak miim-
kiin degildir. Ayni anda komedinin de dramin da trajedinin de
melodramin da yasanabilecegi yerlerdir buralar. Glindem hizli
degisir bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve Ozveri isteyen bir daldir. Anlatacak ¢ok
oykaleri vardir burada calisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yar-
dim bekleyenlerin ve yardim sunanlarin. Yani 6limstiz kilinmasi
gereken binlerce oyklye gebedir acil servisler. Acil Tip Uzman-
lari Dernegi bu amagla yasanan oOykilerin 6limsilizlesmesini
gayret edindi ve bir dykii yarismasi tertipledi. Acilin Oykiisi adi
altinda agilan ve son basvuru tarihi 1 Subat 2015 olan yarisma-
va, 170 hikaye gonderildi. Yarismaya gelen dykilerin cogunun
kitaba girmesi en biiyiik hayalimizdi. ilk kitabimizda jiiri Giyeleri-
miz tarafindan secilen 42 6ykii metnine yer verdik. Yarismanin
ikinci kitabi olarak basimini gergeklestirdigimiz bu kitabimizda
da 37 oykiye yer vererek oykilerin 6limsiz kiinmasini istedik.

Yarismayi baslatmamizda bizlere biyik destek veren Acil Tip
Uzmanlari Dernegi Yonetim Kurulu Bagkani Prof. Dr. Basar Can-
der Bey’e, degerlendirmeleriyle bliylik emek harcayan jiri Uye-
lerimize, oykileriyle yarismamiza katki sunan tim katilimcilari-
miza sonsuz tesekkirlerimizi sunuyoruz. Acil tip egitimine farkli
bakis agisi getirecegini umdugumuz bu ikinci kitabimizin, acil
servis ¢alisanlarimiz ve hastalarimiz arasinda bir kdpri kurmasini
Umit ediyor, yeni acil éykilerinin kitaplastirilarak ya da elektro-
nik ortama konularak daha genis kitlelere ulasmasini diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
Prof. Dr. Hasan Kavruk
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Yalnizlikti Ac1 Veren

YALNIZLIKTI ACI VEREN
Seher Kege TURKER

Yalniz yagamanin bedeli vardir. Yalniz yasamay1 insan genel-
likle kendisi segmez, ihtiyarlik gibi bir giin baginiza ¢oker ve hig
gitmeyebilir. Iste 0 zaman insan ge¢misini unutur; sanki hayata
yalniz baglamis duygusuna kapilir.

Bir zamanlar iki oglum, bir kocam vardi yani bagimda ve ¢a-
listyordum bir fabrikanin insan kaynaklarinda. Aklimin ucundan
bile gegmezdi bir giin gelecek de yalniz kalacagim diisiincesi.
Atasdzleri her zaman dogruyu soyler, insana giivenme oliir, aga-
ca giivenme ¢iiriir, diye. Bir giin kocamin kanser oldugu ortaya
¢iktl, bes yil sliren miicadele sonunda aramizdan ayrildr gitti.
Dagsiz kaldim; dagim, basinin taci karisini birakip gitmisti. On-
suzluk zordu; ancak iki evladimla teselli buluyordum. Univer-
siteyi bir yi1l arayla bitirdiler. Her sey giizel gidiyordu. Birbiri-
mize kenetlenmistik, sirtimiz yere gelmez saniyorduk. Derken
oglanlar askere gitti, sinir uglarinda gorevlerini basariyla yapip
terhis oldular. Déniisleri muhtesemdi. Is bulma seriiveni derken
evlenmeleri giindeme geldi. Kisa siirede arka arkaya yuvalarini
kurdular.

Atalarimiz der ki “Erkek evlat evlenene kadar, kiz evlat
mezara kadar senindir.” Cok dogru demisler. Cocuklarimdan
sikayetci degilim ama hayat sartlar1 ister istemez ayr diisiirdii.
Derken koca adamim bizden on bes yil uzaklasti. Ben de altmis
yili geride biraktim. Aslinda saglikliydim genel anlamda. Ancak
bir giin bir sey oldu, ne oldugunu anlamadim. Once grip gibiy-
dim, sonra atesim ¢ikti, midem bulandi. En 6nemlisi de halim
yoktu, adeta sifirlanmistim, zangir zangir titriyordum. Oylece
kipirdamadan yatiyordum. Ancak iki giin sonra aklima gecenin
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onunda 112’yi aramak geldi. Zor bela telefonumun yanina var-
dim ve tuslara bastim, yumusak bir ses “Buyurun!” dedi. Ben,

— Oliiyorum, ¢ok kotityiim ne olur yardim edin, dedim.

— Tamam hanimefendi, sakin olun. Nereden arryorsunuz?

— Evden.

— Eviniz nerede?

— Yukar1 Pazar Mah. Balc1 Sok. no:10, kat bir, daire bir.

— Yaninizda kimse var mi1?

— Hayir.

— Tamam, geliyoruz, sakin olun. Adiniz nedir?

— Safiye Yolbilmez.

— Tamam, ¢ok yaklastik, kapiy1 acabilecek misiniz?

— Caligirim.

Gozyaslarim ip gibi akiyordu. Aslinda aglamak istemiyor-
dum ama g6z pmarlarim kendiliginden bosaliyordu. Tuzlar go-
ziimi ve yanaklarimi yakiyordu. Yiiziim kizarmisti, gézlerim
kirmizi ¢ergeveli gdzliik takmis gibi bir hal almisti ve titriyor-
dum. Titremem sanki atesten degil de liziintiidenmis gibi geli-
yordu. Bir iisliyor gibi oluyordum, zaman zaman da terliyordum.
Zaten titredigim icin telefonun tuslarina basmayi on dakikada
basarabildim.

Acilciler gelince onlar1 kapida bekletmek istemiyordum.
Uzandigim kanepeden halimin iistiine indim, siiriine siiriine ka-
pmnin arkasina kadar gittim. Duvarin istiinde bulunan otomat
diigmesine bastim. Once apartmanin kapisini, sonra evin kapi-
sin1 agtim. Yine siirline siirline yattigim yere dogru ilerlemeye
basladim, yerime gelemeden kapr tiklada.

— Acik, giriniz, dedim 6lgiin bir sesle.

Kap1 agildi. Bir erkek, bir kadin hemsire igeri girdi. Beni yer-
de dort ayak vaziyetinde goriince hizla yanima geldiler.

— Ne oldu teyze, niye yerdesiniz?

— Kapiy1 agtim, yerime gidiyordum, dedim.
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Aslinda yalniz yasadigim i¢in iki komsumda anahtarim var-
di. Giindiiz hasta oldugumu bildirmek i¢in telefonla aradim. Te-
sadiif bu ya ikisi de evde yoktu, disarida olduklarini soylediler.
Gelince ararlar diye bekledim. Bayan hemsire kolumdan tutup
yatmama yardimci oldu. Hemen atesimi, tansiyonumu, kan se-
kerimi Olctiiler. Biitiin degerlerim yiiksekti. Her seye ragmen o
sirada i¢cime bir seving doldu. Tanimasalar da bana bakiyorlardi,
onlarin isi olsa da fark etmezdi benim i¢in, onlar1 yakinimmig
gibi hissettim. Kisa siire olsa da beni dinlediklerini, anladikla-
rimi diisiindiim. Boyle birilerinin varligi beni canlandirdi sanki.
Yalnizligimi alip gotiirdii. O kisa anda ¢ok karmasik duygular
yasadim ama beni asil mutlu eden ¢agirdigim anda yanima ko-
sacak birilerinin var oldugunu bilmemdi.

— Teyze ne yaptiniz kendinize boyle?

— Bilmiyorum kizim.

— Tamam, telas etmeyin, simdi sizi rahatlatacagiz.

Bir dilaltt hap1 verdiler. Sonra ates diisiiriicli, agr1 giderici
igne yaptilar. Bayan hemsire,

— Birazdan kendinize geleceksiniz, merak edilecek iiziicii bir
durumunuz yok, iisiitmiissiiniiz biiyiik ihtimalle. Ustiiniiz agik
m1 yattiniz yoksa, diye saka yapti.

Icimden, “Ustiim acik yattim tabii, kalkip iistiime drtecek bir
battaniye alamadim. Kim &rtecek ki tistimii?” diye gegirdim.

Hemsire,

— Yine de yalniz gecirmeyin bu geceyi, sicak bir ¢orba i¢in,
mideniz bos. Ne zamandir bir sey yemediniz?

— Iki giin oldu, yerimden kalkamadim da...

— Allah Allah, kimseniz yok mu?

— Var ama uzaktalar... Komsum evine doniince bana ¢orba
yapar, diye diisiinmiistiim ama...

— Tamam teyze, yarin mutlaka doktora gidin. Kendinizi iyi
hissetmezseniz saat kag¢ olursa olsun bizi arayabilirsiniz.
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— Tamam, sag olun, Allah razi olsun, devletimize zeval ver-
mesin, dedim.

Gittiler. O geceyi zor gecirdim. Komgularim evlerine saat
kagta geldi bilmiyorum ama beni aramadilar, bir saatten son-
ra ben de onlar1 arayamadim. Ertesi glin 6§lene dogru oglum
is yerinden izin aldi, Istanbul’dan ¢ikip geldi yanima, doktora
gotiirdii. Bilmem ne mikrobu kapmisim, atesten titremisim. Bu
durumdan sonra gizli sekerimin ve guatrimin da oldugu ortaya
¢ikt1. Bobrek yollarim iltihaplanmis, tansiyonum da cabasi. Hep
kendime ait yapilmasi1 gerekenleri 6telerdim. Act esigim yiiksek
oldugu i¢in dayanikliligim var ama bu sefer bedenim isi bana
birakmadi ve isyan etti. Onun sayesinde iyi bir tedavi gérdiim
ve ila¢ kullanmaya basladim.

Simdi iyiyim. Viicudumda asayis berkemal; ancak o geceden
sonra tanimadigim birilerine ister istemez gliven duyma mec-
buriyeti, sevingle liziintii arasinda bir duygu verdi i¢ime. Bu
duygunun daha derin anlami var; kelimeleri yerine oturtamadim
ya da bu duyguyu ifade eden kelime heniiz liigatimizde bulun-
muyor. Bunun yaninda yalnizlik giinbegiin artarak aci vermeye,
ince bir s1z1 gibi i¢imin bilemedigim bir yerlerini yakmaya de-
vam ediyor.
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ACIL KAPISI
Mehmet ERDEM

Hastanelerin acil kapisini hi¢ sevmem. Daha dogrusu bir tu-
haf olurum acil kapilarinda. Kirk y1li agkin zamandir bu duyguyu
bir tiirli atlatamadim. Zorunlu kalmadik¢a girmem o kapidan.
Acil kapist gordiigiimde igimi bir hiiziin kaplar. Hastanelerin
acil kapilar1 bana hep babami animsatir. Clinkii babami ben o
kapida yitirdim.

“Aha buramda kaya gibi sert bir sey duruyor!” yakinmasini
babamin agzindan ilk duydugumda daha ilkokul ¢aglarinday-
dim. Babam, karin bdlgesinin sag yaninda, kaburga kemikleri-
nin bitimindeki boslugu isaret ediyordu hep. Isaret etmekten &te,
aile bireylerinin ellerini tutup karninin tstiine gottirerek karin
bolgesindeki o sert seyi herkese gosteriyordu. Oliinceye dek
karin boslugundaki o “kaya gibi” sert seyden cok c¢ekti babam,
cok. Denemedigi sagalma yontemi kalmadi. Hep yapildig: gibi
ilk olarak nane limon kaynatarak umar aradi. Nice sifali bitkileri
denedi. Karnindaki o sert nesne yine de biiyliyordu. Komsu ilge-
ye bagl koydeki nefesi kuvvetli, derin hocaya bile gitti babam.
Hocadan dondiigii zaman epey siire hocaya gidisini bize anlat-
t181 gibi, eve her gelen akrabaya, ese, dosta da anlatti da anlatti.

Hocanin huzuruna 6yle elini kolunu sallayarak varamiyor-
mussun. O kadar ¢ok dertli insan varmig ki sirada bekleyen.
Hoca efendinin bir miiridi sizi bir odaya aliyor, kim oldugunu-
zu, nereden geldiginizi, derdinizi dinliyor, tek tek not aliyor ve
gelenleri siraya koyuyormus. Babam sirada saatlerce bekledik-
ten sonra hoca efendinin huzuruna ¢agrilmis. Nur yiizlii muhte-
rem hocanin, “Gel bakalim falanca kdyden falanca!” sozleri ile
sarsilmis. Hoca efendi kendisi hakkinda her seyi bilmekte imis!
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“Senin icine cin kagmis!” olmus sonraki sozleri. i¢gindeki o cini
¢ikarmak i¢in uzun siire karnini okuyup iiflemis hoca efendi. Bir
de recete gibi kagit yazmis ki, giinde ii¢ 6glin okunmus kagidi
dolu bardak suya koyarak icecek, ta ki kagit suda eriyip yok
olana kadar. “Amma sifa i¢in itikat sart!” tembihinde de bulun-
mus. “Yoksa...” “Hoca efendi borcumuz?” diye sorunca babam,
o bir kizmis, bir kizmis... “Hasa, biz Allah’in ilmini kullarina
satmayiz!” diye ¢ikismis, dovmekten beter etmis babami. Anla-
yacagminiz hi¢ para almamis hoca efendi. Ancak ¢ikista miirit,
Kuran kursu i¢in yiikliice bir bagis almis makbuz karsiliginda.
“Helal olsun!” demis babam, “Ilim irfan yuvasi i¢in hocanin Ku-
ran kursu varmis, orada ilmini irfanini gencglere 6gretiyormus.”

Babam, bir ay1 agkin siire inanarak giinde ii¢ 6giin, a¢ karna
o okunmus kagidin i¢ginde bulundugu suyu dualar okuyarak igti.
Hoca kopya kalemiyle yazdigindan okunmus kagidin rengi de-
gisti dnce, sonra eridi, yok oldu ama babamin karnindaki kaya
gibi sert sey daha da biiyliyordu.

Babam hocanin okunmus kagidindan da umar bulamayinca
acisini dindirmenin yollarimi aramayi siirdiirdii. Demokrasimiz-
de carelerin tilkenmedigi gibi, saglikta da care ganiydi. Uste-
lik ¢evremizdeki herkes bir yol, bir yontem oneriyordu. Bu kez
de koylin ebesi Fatma Nine’nin tavsiyesine uydu babam. Her
aksam yemekte bir kupa raki igecekti. Once olmaz dedi ciin-
kii on yasindan beri bes vakit namazinda niyazindaydi o. Hem
raki dinimizde haram kilimmisti. Fatma Nine, “Sifa niyetine!”
dedi ve son noktay1 koydu. Madem sifa niyetineydi, yapilacak
bir sey yoktu. Her aksam yemeginde kii¢iik raki sigsesini masa-
ya koyuyor ve bir ¢ay bardagini silme dolduruyordu rahmetli
anam. Omrii hayatinda higbir alkollii igkiyi agzina koymamis
olan babam, kupadan aldig1 bir yudum susuz rakidan sonra her
keresinde, “Of, bu mereti nasil igiyorlar boyle!” diye yakimiyor-
du. “Sen de igme!” diyenlere, “Ben keyfimden mi i¢iyorum?”
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diyor, eliyle karnindaki kaya gibi seyi gostererek “Derdimden,
derdimden!” diyerek bir yudum susuz rakiy1 yuvarliyordu.

Rakidan umar aramasi araliksiz bir ay kadar siirdii babamin.
Bir kupa ile karnindaki kaya gibi sey birakin yok olmayi, bir
yumusama belirtisi bile gdstermeyince sifa niyetine iki kupaya
c¢ikardir rakiy1 babam. Her aksam, her aksam, aksami sanki iple
cekiyordu. Aksam namazini camide kilip da sofraya oturunca,
“Hanim getir bakalim su mereti!” oluyordu babamin ilk sézi. O,
sanki kirk yillik aksamci olmustu. Aile biiyiikleri, es dost “Onda
sifa olsaydi, haram kilinmazdi!” dediler de zor vazgecirdiler ba-
bami1 o meretten. Topragi bol olsun, o raki igtigi donemde vakit
namazini da hi¢ aksatmadi babam.

Ne hocadan, hacidan ne kocakari ilacindan medet bulamayan
babam sonunda doktora gitmeye karar verdi. Arastirdi, sorugtur-
du, para denklestirdi. ilimizin en {inlii cerrahina gériinmek iizere
gitti. Doktordan doniisiinde gidis gelis yolculugundan doktorun
muayenehanesine gidisine, muayene olusuna ve cerrahin sdyle-
diklerine kadar, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatti bize.
Yalnizca bize mi? Akin akin gecmis olsuna gelen ese dosta,
biitiin koyliiye... Hatta sonradan sonraya kasabadan ve kom-
su koylerden gelen dostlara yiizlerce kez anlatti babam. Tipki
bir tiyatro oyununda ayni repligi yineleyen oyuncular gibiydi,
virgiilini degistirmeden her gelene anlatryordu. Onca y1l sonra
bile o sozler hala kulagimda sanki!

Ben iyisi sozli babama birakayim: “Doktor daha karnim
eller ellemez bildi. Senin dalagin biiytimiig, dedi. Amma emin
olmak i¢in film ¢ekelim, deyince ben irkildim. Ben artist mi ola-
cagim ki film ¢ekeceksin, dedim. Meger bu film, bagka filimmis.
Doktor benim cahilligime giildii, ‘rontgen filmi’ diye aciklad1
ama ben basta pek bir sey anlamasam da rontgen filmini elime
tutusturduklar1 zaman ne oldugunu anladim. Kocaman bir fo-
tograf makinasi diisiiniin, karanlik odaya aldilar beni, ‘Soyun!’
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dediler. Ben bagtan utandim. Neyse ki belden yukarisin1 ana-
dan tiryan ¢ikarmam gerekmis amma gene de utanmadim degil.
Doktor, elimde filmle gidince, ayaga kalkti onu zarftan ¢ikardi.
Cama dogru 1518a tutarak bakti. ‘Him, tam da diisiindiigiim gibi!’
dedi, sonrasini agikladi. ‘Dalagin biiylimiis. Dalagin normal bii-
yiikligl 400-450 gram olmast gerekirken yaklasik on kat1 biiyii-
miis sizinki.” dedi. Doktor, uzun uzun anlatt da anlatti. Bu cahil
halimle hepsini anlamam ne miimkiin! Anladigim kadariyla da-
lak 6li kan hiicrelerinin mezarligrymis viicudumuzda. Kanda-
ki 6lii hiicreler oraya atiliyormus. Normalde 6lii kan hiicreleri,
dalak ve kemik iligi is birligi ile yenileniyormus. Benim kemik
ilikleri ile dalak iflas ettiginden oras1 mezarliga doniigmiis.”

Babam gene bu sekilde anlatirken ziyaretgiler arasinda bulu-
nan bizim kdyden Almanct Durmus, “Bizim Almanya’daki ara-
ba mezarligina donmiis senin dalak desene emmi!” demisti de
hepimizi giildiirmiistii o zaman. “Ben kii¢likken sitma gecirmis-
tim, ondan olabilir mi?” diye sormus babam. Doktor, “Olabilir.”
demis. “Umar1?” diye sorunca da. “Bicak!” demis doktor. Demis
demesine de babam 6yle hemen bigak altina yatmamak icin bir
daha o doktora gitmedi. Ama ilde ve ¢evre illerde doktor doktor
gezdi ancak bir umarini bulamadi hastaliginin.

Kiiglik ablamin esi saglik memuruydu. Askerlik doniisii Ha-
cettepe Tip Fakiiltesi Hastanesinde goreve basladi. Cok gec-
meden eniste bey ayarladi, o hastaneye yatirilarak tedavi alti-
na alind1 babam. Orada da “ameliyat” dediler iyilesmesi igin.
Ameliyat ile dalagin biiyiiyen boliimii kesilip alinacakti. Biitiin
hazirliklar yapildi, biirokratik islemler gergeklestirildi. Ertesi
glin operasyon gergeklestirilecekti. Gerisini gene babamin anla-
timindan dinleyelim isterseniz:

“Ertesi giin bigak altina yatacagimdan aksam ezani sirasin-
da tatsiz tuzsuz hastane yemegi verdiler. Sonrasinda ameliya-
ta kadar hicbir sey yemeyeceksin, icmeyeceksin, dediler. Ben
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sOylenenlere uyarak hayirlisiyla sabahi beklemekteydim, kizzim
da hep basimda. Beklenmedik bir sey oldu. Aksamin ge¢ vakti,
benim ¢ok sevdigim geng doktor o giin ndbetgiymis. O ¢ikti gel-
di. Dosyamt inceledi uzun uzun. Yatagimin kiyicigina ilisti, eli-
mi avucunun igerisine aldi. ‘Mevliit Amca yarin operasyon var
ha!” diye girdi soze. Sonra, ‘Her tiir ameliyatta bir risk vardir!’
diye siirdiirdii sozlinli. ‘Senin operasyonda da masada kalma
riski fazla!” dedi. ‘Allah korusun!’ deyip elimi birakti. Bu kez
elini dostga omzuma koydu. ‘Ameliyat i¢in iyice diisliindiiniiz
mii?’ diye sordu. Sonra, ‘Mevliit Amca, bundan sonrasi i¢in sana
yirmi y1l 0miir yeter mi?” diye sordu. ‘Degil yirmi, on yil bile
yeter!” dedim. Doktor baska hi¢bir sey sdylemeden iyi geceler,
diyerek usulca ¢ikti odadan. O doktoru Allah gondermisti bana.
Allah ondan bin kere razi olsun! Onun bu sozleri ile bigak altina
yatmaktan caydim. Bunun iizerine beni taburcu ettiler.”

Sonra kdye dondii babam. Bir ay kadar yasadi ondan sonra.
Bu siirecte hep yatt1 babam. O siralarda uzak Anadolu kasaba-
sindaki parasiz yatili meslek lisesinde son simiftaydim. ilk yar1
tatili olmustu ve ben de kdydeydim. Soguk subat ayinda bir giin
agrilar iyice artt1 babamin. O giiniin kosullarinda her giin sabah
ilceden ile giden ve “posta” denilen tek otobiisle gotiirebilirdik
ancak. Oyle de oldu, kdyiimiizden gegen otobiise zar zor bindir-
dik agabeyim ile birlikte. Hi¢birimiz bilemezdik ki canli olarak
son goriisiimiiz olacagini. Ama babam deneyimliydi, otobiise
binmeden geride kalan herkesle tek tek helallesti. Gidis o gidis
oldu ¢iinkii ertesi glin aksamiistii ayn1 otobiisle kdye cenazesi
geldi babamin. Agabeyimin anlattigina gore hastanenin acil ka-
pisinin girisinde ruhunu teslim etmis babam. Hastanelerin acil
kapilarin1 sevmem demem ondan.



Acilin Oykiisii 2015

10



112°ci Olmak Gururdur

112’Ci OLMAK GURURDUR
Raziye OZTURK

Yine buhranli bir giinde acil serviste nobetciydim, vakit ak-
sam saatleri... Yer, Mardin Dargec¢it. Memuriyetimin ilk gorev
yeri, meslek heyecanimin basladig1 ilk yer. Giinlerden 15 Subat.

15 Subat’in Dogu ve Giineydogu illerinde bir anlami1 vardir.
O giin eylemler yapilir, yerli halk diginda sokaga pek kimse ¢ik-
maz, esnaf kepenk kapatir, aksam saatleri ¢arsi birbirine kari-
sir, ¢Op konteynirlar1 yakilir, diikkkanlarin camlari, emniyet ve
kolluk gorevlilerinin binalari, askeri birlikler taglanir. Molotof
atilir, ardindan bu duruma emniyet giiclerinin miidahalesi sonu-
cu soludugumuz her nefese gozleri ve bogazi miithis bir sekilde
yakan biber gazi eslik eder. Boyle bir giinde acil serviste nobetci
olmak benim i¢in olaganiistii bir durumdu; ¢iinkii ben bir asker
esiydim. Bu tiir olaylar1 bugiine dek sadece haber biiltenlerinde
izlerken bir giin bu olaylarin tam da iginde olabilecegimi hig
distinmemistim.

Acil serviste aksam saatleri yogun oldugundan aktif bir sekil-
de calisiyordum. Calistigim istasyon hastaneye entegre istasyon
oldugu i¢in sehir ici acil ve sehir disi nakil ambulans vakalarina
da biz cikiyorduk. Mardin 112 Komuta Kontrol Merkezi tara-
findan cep telefonuma vaka ihbar1 geldi. Vaka, Dargegit ilgesi-
ne bagh Kusluca Kdyii Jandarma Karakolunda vatani gorevini
yapmakta olan bir erdi. Asker eri ndbet bagindayken bekledigi
kulede fenalagmisg, anlamsizca aglamaya baslamis, diye bildiril-
di. Esimin de askeri personel olmasindan dolay1 kendimi borglu
hissederek vakaya ben ¢ikmak istedim. Ambulans soforiimiiz ile
acil servisten ambulansla acil ¢ikis yaptik. Dargecit ¢arsi mer-
kezinden ge¢mek zorundaydik. Carsida halktan biiytik bir grup
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vardi, havaya yanik ve biber gazi kokular1 yayilmisti. igimde
bliytik bir korku, heyecan ve endiseyle hizlica oradan gectik. O
an gordiiklerim asla hafizamdan silinmeyecek ve bende derin bir
iz birakacak cinsten bir hadiseydi.

Nihayet 20-25 dakikalik bir ambulans yolculugu sonrasi
Kusluca Koyt Jandarma Karakoluna vardik. Orada gorev yapan
askeri personeller bizi fenalasan askerin oldugu odaya davet etti.
Odaya girdigimizde asker, odanin ortasinda yanan sobanin ba-
sinda, sobanin iist kapaginin deliginden disar1 vuran aleve odak-
lanmus, adeta kilitlenmis bir sekilde bakiyordu. Yanina yaklasip
ona ne oldugunu sordum. Verdigi cevap ¢ok manidardi. “Geli-
yorlar, buraya geliyorlar, onlar1 gérdiim, ¢ok korkuyorum, ge-
liyorlar.” seklindeydi. Karakol disindaki kulede ndbet tutarken
karanlikta bir seyler gérmiis olmaliydi ya da 6yle zannediyordu,
bilmiyorum. Korkudan agliyor ve hep ayni sozleri yineliyordu.
O koca adamin ¢ocuk gibi masumiyetine sahit olmanin verdigi
buruklukla onu ve ona refakat eden riitbeli askeri personeli am-
bulansa alarak doktorumuz tarafindan degerlendirilmek {izere
yola ¢iktik. Oniimiizde ve arkamizda zirhli panzerler esliginde
Dargegit Ilce Hastanesine dogru ilerlemeye basladik. Aslinda
askeri panzerler bizi ve askeri korumak amagli geliyordu ama
benim i¢imde &yle bir korku vard: ki tarifi imkansizdi, carsi
merkez ¢ok karigmis durumdaydi. “Ya ambulansa ya bize ya as-

',’

kere zarar verirlerse!” diye i¢im i¢imi kemiriyordu. Hastaneye
donerken garsidaki kalabaligin dagitildigina ve kargasadan arta
kalanlara sahit olduk, az da olsa i¢ime su serpilmisti. Hava pus-
lu, dumanli, cok soguk, gercekten i¢ iirperticiydi. Boyle bir giin-
de ambulansta, hem de 6niimiizde ve arkamizda zirhli araglarla
asker vakasi tagimak cesaret isiydi.

Nihayet acil servise geldik. Askeri sedyenin {izerine aldik.
Acildeki nobet¢i hekimimiz askeri muayene etmek igin birta-

kim sorular yoneltti. Asker agliyor ve tekrar tekrar ayni sozle-
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11 sdylityordu. “Geliyorlar, buraya geliyorlar, ¢ok korkuyorum,
geliyorlar.” diye tekrar ediyordu. Ben de dahil, biitiin acil servis
personeli saskinlik igindeydik, tam o esnada elektrikler kesildi.
Asker karanligi goriince aniden yattig1 sedyenin iizerinden sig-
ray1p sedyenin altina s1gind, iki biikliim oracikta higkira hickira
aglamaya devam etti. Kisa bir siire sonra 1siklar yandi, askeri
ikna ederek bulundugu yerden ¢ikardik. Doktorumuz askeri bir
iist saglik kurulusuna uzman hekimin degerlendirmesi i¢in sevk
etti. Ve riitbeli personel, gerekli evrak islerini de tamamlayarak
Dargegit Ilge Jandarma Komutanlhigima panzerler esliginde as-
keri gotiirdii. Ertesi giin askerin muayenesi i¢in zirhli panzerle
sevk edildigi haberini aldim.

Yasadigim bu olay asla hafizamdan silinmedi ve o askerin
tekrar tekrar soyledikleri, kiiclik bir cocuk gibi masumiyeti, goz-
lerindeki o korku ve gdzyasi, benim o giin yasadigim heyecanla
karisik endise, calistigim bolgenin kosullari, ¢alisma sartlarimiz,
meslegimizin geregini yerine getirirken nelerle miicadele ettigi-
miz ve daha bir siirii sey... Bu olay1 hatirladigimda yiiregimin
bir yerinden bir seylerin koptugunu hissederim hep. Nasil unu-
tabilirim ki? Ve hala merak ederim o asker gdrev basindayken
orada ne gordii diye. Onu bu kadar korkutan, beni de bu kadar
derinden etkileyen sey neydi?

Birkag ay sonra aldigim habere gore asker, Diyarbakir Askeri
Hastanesinin Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Servisinde tedavi gormiis
ve yeniden saglhigina kavusmustu. Bu sonug beni buruk da olsa
mutlu etmeye yetmisti. Hi¢bir insanin gorev basinda ruh sagligi-
nin bozulmamasi dilegiyle...

13
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SICACIK BIR YUVA
Emel Aslan CANBAY

Herkesin farkli bir diinya gortst, farkli hayal giicli ve farkl
hedefleri vardir. Hepimiz ayn1 olay1 gorsek de iste bu farklilik-
larimizdan dolay1 bambaska yorumlar yapiyor, hayattan bam-
baska seyler 6greniyoruz. Ben de bu 6grenme siirecime en ciddi
anlamda 112 acil servisinde basladim.

Y1l 1996... Okulunu yeni bitirmis bir hemsireydim. Goérev
askiyla yanip tutusuyor, insanlara tutunacak bir dal olma dii-
siincesiyle onlarin hayatini kurtaracak bir kahraman olmak igin
can atryordum. Belki de bu yiizden miidahalenin en kritik oldu-
gu yerlerden biri olan 112 acil personeli oldum. Istasyonumuz
Antalya’nin en dogal yeri olan, denizle yesilin kucaklastig1
Tekirova’da, bir saglik ocagmin iginde tek gz odali bir yerdi.
Benden baska iki doktor ve bir de ebemiz vardi. Bu istasyon
yazin turizm sebebiyle gegici olarak kuruluyordu. Aslina baka-
cak olursaniz saglik ocagi bile bir otelin lojmanindan ibaretti.
Yani turizm sezonu bitince Tekirova’da kimse kalmadigi i¢in
gecici binalarda saglik hizmetleri sunuluyordu. Bulundugumuz
yerin Ozelliklerinden dolay1 telsizler bazen ¢eker, bazen ¢ek-
mezdi. Komuta merkezinden ulagmak i¢in telsiz ise yaramazsa
telefonla vakaya yonlendirilirdik. Acil, saglik ocaginin iginde
oldugu icin saglik ocagi yirmi dort saat agik oluyordu. Eee,
bunu gorenler de acil ihtiya¢ olmasa da enjeksiyona, pansuma-
na, tansiyon Olctiirmeye ya da hal hatir sormaya geliyorlardi.
Daha neler neler... Bizim asil isimiz ise merkez istasyondan
yonlendirilen vakalar1 alip Kemer Devlet Hastanesine getir-
mek, gerekli goriiliirse oradan da en kisa zamanda Antalya’ya
ulastirmakti.

15
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Aylardan eyliil, aksam 22 sulari... Digarida bir yagmur, bir
yagmur, sanki gok yariliyor. Antalya’nin yagmurlarint ancak go-
ren bilir, disar1 ¢ikmak cesaret ister. Merkez istasyondan Kemer
icinde bir adrese yonlendirildik. Tabii ki hi¢bir sey bize baha-
ne olamaz, ¢iktik yola. Adresi aradik fakat bulamadik. Bir daha
merkezden telsizle adresi teyit ettirdik. Tabii telsizle konusma-
nin bile kaginci ¢abada gergeklestigini hatirlamiyorum. Her gon-
derildigimiz adresten eli bos dondiik. Bu sefer Kemer ¢ok biiytik
bir yer olmadigindan insanlar birbirini tanir diyerek agik gordii-
giimiiz is yerlerine, adres verilen yerlere yakin evlere, verilen
adresleri ve hasta biri olup olmadigini sorduk. Fakat biitlin ¢a-
balarimiz bosuna ¢ikti. Aradan birkag saat ge¢misti ki istasyona
donmeye karar verdik. Kemer’i ¢ikmak tlizereydik ki yerlesim
alaninin sonunda, yolun kenarinda, elinde bir pazar ¢antasiyla
yamali elbiseli, sirilsiklam, yash bir adam arabanin 6niine dogru
atladi. Zaten yagistan dolay1 yavas giden ambulansimiz durdu.
Hepimiz sagkindik fakat adamm hali hal degildi. Inip adamu ara-
ca aldik. Adam tir tir titriyor, higbir sorumuza cevap vermiyor,
hatta hi¢bir seye tepki gostermiyordu. Tam bir sok halindeydi.
Tansiyonunu 6l¢tiik, EKG’sini ¢ektik. Temiz goriiniiyordu her
sey. Bedenen {isiimesi disinda hi¢bir sorun goéremedik. Ebemiz
“Belki basindan kotii bir olay gecti, soka girdi.” dedi. Doktoru-
muzsa “Sakin kendisi fena bir is yapmis olmasin!” diye ekledi.

Hepimizin kafasi ¢ok karigikti. Bir yanda arayip bulamadigi-
miz, belki bize su an ¢ok ihtiyaci olan biri var; diger yandan hig
beklemedigimiz bir anda &niimiize atlayan yash bir amca... Us-
telik amcadan tek bir ses ¢ikmiyor, sordugumuz her soru cevap-
s1z kaliyordu. Neyse ki Kemer Devlet Hastanesine varmistik.
Biz telsizle dnceden aldigimiz vakay1 bildirdigimiz i¢in kapida
bir sedye hazirdi. Telasla aragtan asagi atladik. Amcayi1 sedyeye
almamiza yardim eden hastane personeli ve kapidaki gilivenlik
gayet rahat bir ses tonuyla “Oooo Samanci Irfan nerede kaldin
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ya, bu saate kadar neredeydin?” demezler mi? O an hep birlikte
“Nasil yani?” dedik. O kadar samimi konusmalarinin sebebini
az sonra anlamistik. Bir sey daha 6grenmistim hayattan boylece.

Samanci Irfan kalacak bir yeri ve ailesi olmayan kimsesiz
bir amcaymis. Kalacak yeri olmadigi i¢in ev olarak Kemer
Devlet Hastanesinin acilinde kaliyor, yazin sicaktan kisin so-
guktan korunuyormus, buradaki personelin yardimiyla karnini
doyuruyormus. O giin de yagmurdan dolay1 hastaneye (evine)
ulasamamis, yaninda parasi olmayinca dolmuslar da almamus,
aklina acili aramak gelmis. Fakat biz vakaya siiratle giderken
yagis sebebiyle onu fark etmeden ge¢misiz yanindan. Karni cok
acikmis ve sirilstklam olmus. Kendince Irfan amca bize bunlar
anlatirsa onu aragtan indiririz diye yol boyu konugsmamis. Oysa
karn1 doyunca her seyi bize ve diger personele utana sikila, bir
taraftan da muzip bir ifadeyle bir bir anlatti. ilgimizden dolayi
durup durup tesekkiirler etti.

Isim bana hayat: 6greten en giizel 6gretmen oldu. Kimi za-
man olanla yetinmeyi, kimi zaman sabri, kimi zaman en kritik
anlarda bile sakin olmay1; kimi zaman da herkesin soguk gozler-
le baktig1 acilin bir bagkasina sicak bir yuva, siginacak bir liman
oldugunu 6gretti.
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KURU
Hasan ERBAY

Nemli bir sonbahar giiniiydii. Ambulans ekibi 6gle yemegi
icin hastanenin teras katindaki yemekhaneye ¢ikiyordu. “Ye-
mekte kuru varsa yandik.” dedi paramedik, sofére. Sofor gii-
limsedi, sag eliyle giiliimsemesini saklamaya galisti. “Hocam
bir dur Allah’in1 seversen! Kuru muru deyip dengemizi bozma
simdi!”

Ambulans ekibi ii¢ erkekten olusuyordu. Biri paramedik, biri
acil tip teknisyeni, digeri de sofor. Uciiniin de iistiinde, ambu-
lans ¢alisanlarmin simgesi olan sar1 renkli yelekler vardi. Ogle
yemegi i¢in merkezin onayini alip bu hastaneye gelmislerdi. Ye-
mek servisinin 6niinde her zamanki gibi uzun bir kuyruk vardu.
Siraya gectiler. Sofor siranin en Oniine kadar gidip meniide ne
olduguna bakmaya yeltendi. Birka¢ metre gitmeden geri dondii.
“Hocam!” dedi, paramedige. “Ne desen ¢ikiyor bugiin; benim su
bileti de oynayiver kurban olayim.” Gtiliistiiler, yavag adimlarla
yemek sirasinda ilerlediler.

— Mevsimlerden en ¢ok sonbahari severim, dedi acil tip tek-
nisyeni. “Sari ile kizilin kaynagmasi, grinin belirip yesilin ugup
gitmesi... Bambaska bir sey bu!”

Yiiziinde beliren ac1 ifadesi dikkat ¢ekiyordu.

— Hayirdir, ne oldu, diye sordu paramedik. “Sonbahar igini
fena yakiyor anlasilan.”

— Yok sonbaharin bir sucu, dedi.

— Bu kuru var ya bu kuru, her ne varsa ondan oluyor. Bu sefer
beni zorlayacak herhalde, acayip gaz yapti bende.

seskeskeoskoskosk
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Ogle yemeginden geleli iig saat kadar olmustu. Sakin bir né-
bet geciriyorlardi. Yalnizca bir trafik kazasi i¢in ¢ikis yapmaislar-
di. O da maddi hasarli bir kaza idi. Tam o sirada, paramedigin
el telsizine merkezin bir anonsu diistli. “Yetmis yaslarinda, kalp
hastas1 ve baygin bir adam” i¢in ¢ikis yapmalar isteniyordu.
Hemen ardindan da telsiz anonsundan hastanin hangi adreste ol-
duguna dair bilgiler geldi. Ambulans ekibi, seri bir sekilde am-
bulansa binip belirtilen adrese dogru yola ¢iktilar.

Paramedik, i¢lerinde en geng olantydi. Sen bir mizaci vardi.
Nobetleri denk geldiginde sofoér de ona uyuyor, esprilerin eksik
olmadig1, sen sakrak bir nobet gegiriyorlardi. Acil tip teknisye-
ni, diger ikisinden hem yas¢a daha biiyiiktii hem de onlara gore
daha agirbash goriiniirdii. Ug kisiden olusan bir grubun yirmi
dort saat somurtarak durmasi da hos olmazdi zaten. Yaptiklari
isin sikintist ve goniillerinde olusturdugu tahribati belki de onu
yok sayarak gecistirilebilirdi. Kan, ac1 ve 1zdirabin bu kadar yo-
gun yasandig1 ka¢ meslek vardi ki?

Yiirek burkan nice olayla karsilasiyorlar, insanin kendinden
utanacagl ¢okca duruma sahit oluyorlardi. Boyle bir is orta-
minin belki de en iyi yani, tim ekibin ister istemez birbirini
fazlasiyla tanimak zorunda kalmasi idi. Yirmi dort saat ayni
kigilerle bir arada bulunmak, o kisilere kars1 dyle bir aginalik
kazandirtyordu ki, bazen yalnizca bir bakistan ya da bir mimik-
ten bile arkadasinin ne diislindiiglinii ya da ne istedigini anla-
yabiliyorlardi.

Ambulans genisce bir kavsagi dondiikten sonra ekip, kdsede
heyecanla kendilerine el isareti yapan bir kadin gordii. Telash
kadin bir yandan agliyor, bir yandan da hemen dibinde durdu-
gu apartmanin tiglincii katini isaret ediyordu. “Babam!” diyor-
du. “Yetisin, babami kurtarin!” Bazi anlar vardir ya hani; ne
yapacaginizi bilirsiniz ama onun daha iyisini yapmaya mecbur
hissedersiniz kendinizi, ambulans ekibi de &yle hissediyordu.
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Kosar adim inip ambulanstan g¢ifter cifter ¢iktilar merdivenleri.
Eve girdiklerinde, salonun orta yerinde yash bir adam uzanmus,
boylu boyunca nefessiz yatiyordu. Paramedik, nabzini yokladi
adamin. Belli belirsiz de olsa vardi bir nabiz hissi. Birtakim tibbi
kelimeler ugustu havada. Fibrilasyon, tansiyon non stabil, aniz-
korik...

Nasil olduguna dair birkag soru soruldu hasta yakini kadina
ve ¢ogu zaman oldugu gibi anlamsiz cevaplar geldi. Kadin mes-
guldii; ¢linkii yakinlarini artyordu. Hemen gelmelerini tembihli-
yordu yagh gozlerle. Hemen gelmelerini... Kap1 kapandi. Bagka
tibbi kelimeler yankilandi salonun duvarlarinda. Entiibasyon

seti, tiip, defi, adrenalin, atropin, damaryolu, ambu...
seskoskoskoskosk

Karakolda sert bir miidiir vardi. Catt1 kaslarini.

— Sen, dedi. “Ne is yaparsin?”

— Beden egitimi 6gretmeniyim, dedi adam.

Ayakta duruyordu. Genis omuzluydu. Atletik bir yapisi, sa-
kals1z piril pirl bir yiizii vardi.

— Belli beden 6gretmeni oldugun, dedi midiir. “Bedenini
egitmigsin ama ruhunu egitememigsin. Ne hale getirmissin sag-
lik¢ilar1! Ayip degil mi bu yaptigin?”’

Adam yutkundu.

— Midiirtim, diye s6ze basladi tekrar. “Babaniz sag mi bilmi-
yorum... Benim babam bugiin 6ldi...”

Adamin sesi catallandi. Gozleri doldu.

— Babama son nefesinde, belki bir faydalar1 olur diye saglik-
cilart cagirmig bizimkiler.

Adamin gozlerinden ates figskiracakti sanki.

— Allah rahmet eylesin, dedi miidiir.

— lyi de bu adamlar 6ldiirmedi ya babani! Onlardan ne istedin
oglum?
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— Babanizin cenazesi basinda kikirdeyen, giiliisiip duran biri-
lerini gorseniz siz ne yapardiniz midiirim, dedi adam.

Sinirliydi.

— Nasil yani, diye saskinligim belirtti miidiir.

— Babamin 6lmesine elbette yaniyorum da miidiiriim; ambu-
lansgilarin onun basinda kalp masaji yaparken giiliisiip durmala-
r1 kanima dokundu. Allah ne verdiyse daldim ben de!

— Tovbe estagfirullah, diye celallendi miidiir.

— Ne bigim is bu yahu!

Emir verdi memura,

— Cagirin gelsin su ambulanseg1!

Kapinin hemen yaninda acil tip teknisyeni bekliyordu. Sofor
ve paramedik hastanede idiler. Paramedigin burnu kirilmisti. So-
foriin de pansuman yapilacak ¢ok yeri vardi.

— Gel bakalim saglik¢1, dedi miidiir. “Anlat hele, ne oldu?
Nedir bu adamin hinci size?”

Saglike1, sakin bir edayla tane tane konustu.

— Efendim, dedi. “Biitlin olup biten, bir yanlis anlamanin so-
nucudur.”

Midiir dikkatini verdi saglik¢inin sozlerine.

— Bizim elbette ki hatamiz var, kusur bizdedir amenna! Ama
ne olduysa o kuru yiiziindendir!

— Kuru mu, o ne evladim, diye ¢ikisti miidiir.

— Kuru fasulyedir efendim, dedi saglik¢i mahgup bir edayla.

— Yahu herif, bilmece gibi konusma! Ne kuru fasulyesi? Bu
adamin sizi tartaklamasiyla ne alakasi var bunun?

Ayakta duran adam da hiddetlendi. Sinirini yatistirmak igin
dilini 1s1rdi.

— Efendim, dedi tekrar saglik¢i. “Oziir dilerim; biraz karisik,
biliyorum. Malumunuz efendim, kuru fasulye hazmi biraz zor
bir gidadir.”

Midiir iyice sinirlendi. Sesi yankilandi duvarlarda.

22



Kuru

— Sen ne anlatiyorsun herif! Soruma cevap ver! Ne gecti ara-
nizda bu adamla?

Miidiiriin hiddeti devam etti, tiikiiriikler agzindan sagiliyor-
du.

— Yahu sunu dogru diizgiin anlatsana, ¢ildirtma adamai!

— Efendim, dedi saglik¢1, yine sakin bir ses tonuyla. “Oziir
dilerim ama benim i¢in de anlatmas1 zor bir mevzu. Hala etkisi
altindayim hadisenin. Beyefendiyi de burada... Bdyle goriince...
Neyse efendim, biz 6gle yemeginde kuru fasulye yemis idik!”

Midiir, sabrinin sonuna gelmisti.

— Yahu arkadas, adam hala kuru fasulye diyor ya!

— Miisaade ediniz efendim. izah edeyim.

Tane tane devam etti saglikci.

— Ogle yemeginde iizerinize afiyet ikiser porsiyon yemis bu-
lunduk.

Midiir, beden egitimi 6gretmenine bakti. Goz goze geldiler.
Saglike¢1 devam etti.

— Epey bir vakit sonra bu adamin, yani beyefendinin babas1
olan sahis i¢in ¢ikis yaptik. Eve vardigimizda fark ettik ki yash
adam Olmiistii. Ama son bir gayret kalp masajina basladik. Ma-
lumunuz bizim is boyledir. Bazen pek liizum olmasa bile hasta
yakinlarini teskin etmek i¢in hemen kalp masajina baslayiveririz.

Miidiir de beden egitimi 6gretmeni de dikkat kesildi. Acil tip
teknisyeni anlatmaya devam etti.

— Malumunuz, o esnada odada pek kimseler olsun istemeyiz.
Kimseler i¢in kolay is degildir anasinin, babasimin 6liimiine ta-
nik olmak. Biz de kapiy1 kapattik, igceride tibbi islemlere devam
ediyorduk. Biz fark etmedik, kap1 biraz aralik kalmis. Bu beye-
fendi de sonradan gelmis eve. Kap1 araliginda bize bakar imis.

Midiir adama bakti; dogru mu, der gibi adama kafasi sal-
ladi. Adam da ona, evet der gibi kafasini egdi. Saglikc1, sakince
devam etti.
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— Iste o esnada, yasl adama kalp masaji igin biz efor sarf et-
tikge yani yagh adamin iizerine egilip kalktik¢a kuru fasulyeden
hasil olan gaz kendini izhar etmeye bagladi.

Saglike¢1 bundan sonra biraz da mahcup bir edayla anlatmaya
devam etti.

— Af edersiniz miidiiriim, deyip Oniine bakti. “Nasil desem,
bu meret 0yle bir sey ki iste... Miidiiriim... Biz bir yandan kalp
masaj1 yapiyoruz, bir yandan da inip kalkan kisi kimse, bagliyor
gaz ¢ikarmaya. Eee, tabii bu istemli bir sey de degil listelik. Gaz
cikarana, istemeyerek de olsa bagladik mi giilmeye!”

— Kes be adam, diye ¢ikist1 miidiir. Kes! Olen kisinin basinda
kakara kikiri mi etttiniz yani?

— Yok miidiiriim, hasa! Elbette 6liiniin basinda sen sakrak ol-
mayiz. Bir anlik gaflet iste bizimkisi.

— Ben senin gafietini, diye ¢ikist1 beden egitimi 6gretmeni.

Miidiir sakinlestirdi 6gretmeni, kolundan g¢ekti geriye.

— Evladim, mesele anlasildi, simdi git disarida bekle. Biraz-
dan yazili ifade i¢in seni tekrar cagirtacagim.

Saglik¢1 odadan disari ¢ikti. Kulagina kadar kizarmis, ensesi
terden sirilsiklam olmustu. Kapinin yanindaki sandalyeye otu-
rup beklemeye bagladi. “Bizim is de ne kadar zor!” diye gegirdi
icinden. Ensesini siliyordu eliyle. “Bir de yemekte kuru vermi-
yorlar mi! Sancisin1 biz ¢ekiyoruz arkadas!..”

Midiiriin, 6gretmeni teskin edici sozleri duyuluyordu kapi
araligindan. Bir siire sonra sesler duyulmaz oldu. Kapi usulca
kapanmigti igeriden.
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BEYAZ, KIRMIZI LEKELI KORiDORLAR
Banu CAVUSOGLU

Ders arasina girmistik, dersin sona erme anlar1 yaklastikca
her 6grencide oldugu gibi biraz rahatlama hissi uyanmisti he-
pimizde. Hocayla sakalasmalar, ardi arkasina gelen kahkahalar
birbirini izliyordu. Sakin ve giinesli bir giindii. Bu sehirde gii-
nes demek mutluluk demekti bizim i¢in. Bu sehirde bir giin bile
hoyrat riizgardan uzak kalmak harikaydi. Bu asi, hoyrat riizgarin
yliziimiize keskin bir bicak gibi dokunusunu hissetmek, geceleri
korkudan iirpermek gibi bir his salard1 yiiregimize ve biz cadde-
leri adimlarken yakardi tenimizi inceden inceye, sessizce soku-
lurdu i¢imize ve tiiketirdi enerjimizi. Fakat bugiin dyle degildi,
giines biitlin hiinerlerini sergiliyordu korkusuzca ve tenimize
usulca sokulup kahkahalarimizin tinis1 ile melodiye doniisiiyor-
du. Dersligin i¢inde arsiz tepkilerimize, ¢ocuklagmalarimiza ka-
ristyordu.

Ders bitmis ve herkes giinesin tadini ¢ikartmak icin asagi-
ya iniyordu. Kimimiz ¢oktan kantindeki yerini almig, kimimiz
hala koyu sohbetin uyumuna kaptirmistik kendimizi ve birden
duyulan o giiriiltii herkesi sagkina ¢evirmisti. Kahkahalar yerini
merakli ve korkulu bakislara birakmisti. “Ne oldu?” sorusunun
cevabini almak istercesine konusuyordu gozler. Tedirgin bakis-
lar arasinda camdan igeri yansiyan manzara sok etmisti bizi.
Adimlar hizlanmisti bir anda, bir kargasanin i¢inde asagiya iner-
ken bulmustuk kendimizi. Beynimizin i¢inde ugusan “Ne oldu?”
sorusuna simdi cevabini bulmakta zorlandigimiz binlerce soru
eklenmisti. Sessizlik ve korku salinmisti bahgeye, bir sey olmus-
tu ama gitmeli mi o kalabaligin i¢ine yoksa sakince beklemeli
mi karar veremiyorduk.
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Bekleyemedim, canimizi yakan bir sey vardi. O giiriiltii yii-
regimizi yakmisti. Hissediyordum ve dile getiremiyordum. Kos-
tum, ayaklarima daha 6nce bdyle hitkmettigimi animsamiyorum
hi¢. Kalabalig1 delip gegercesine kostum. Gordiiklerimle dakika-
lar dncesinde tanik oldugum an, kahkahalara boguldugum o an
ile ¢elisiyordu. Durdum ve kapattim gdzlerimi, bu bir yanilsama
olmaliydr yoksa bu giizel glinesin gorkemi bizi kandirmis ola-
cakti. Gozlerimi agtim. Kirmizinin bu denli korkutucu oldugunu
bilmezdim. Koyu bir kirmiz1 ve ayaklarimin etrafinda kiigiik bir
g0l olusturan, gitgide koyulasan kirmizi... Gozlerimin Oniin-
de titremeye benzeyen bir kipirti... Egildim ve yardim etmeye
calistim. Sok geg¢irmis olmaliydim oysa kan beni tutardi, simdi
ise ben orada can ¢ekisen Buse’ye, az once sakalasip derslikten
uzaklasmasini izledigim o tatli kiza, yardim etmeye c¢alisiyor-
dum ¢ighiklarim esliginde bakarken yiiziine. Ad1 gibi kirilgan,
bedeni gibi naif bir buse kondurmustum yiiziine, act yiiklii bir
buse, kirilgan bir buse, tirkek bir buse...

Ambulansin siren sesiyle kalabalik acildi. Hizli hareketlerle
indirilen sedye ve acil ekibinin korku dolu bakiglarini hatirli-
yorum. Onlar hisselerini belli etmezler, onlar acisa da yiirekleri
o an sadece iglerini yaparlar ve bize sakin olmamiz1 sdylerler-
di. Bunun icin egitim almiglardi ve bunun gibi binlerce, belki
milyonlarca olaya tanik olmuslardi. Ama korku dolu bakislart
vard1 o an, neyi anlatryorlardi kalabaliga, ne demek istiyorlardi?
Diistinmedik, diistinmedim c¢iinkii birazdan her sey on dakika
Oncesine donecekti ve biz yine sakalasip giilecektik sinifin or-
tasinda. Buse sedye ile kaldirilip ambulansin i¢ine kondugunda
ne ben ne de digerleri hala ne oldugunu anlayamamistik. Am-
bulansin pesine takildik, kag kisi vardik sayamiyordum, herkes
olaganiistii bir caba gostererek ii¢ bes kisinin anca sigabilecegi
taksilere binmeye ve sigmaya calisiyordu. Gitmeliydik ve eli-
mizden geleni yapmaliydik. Hastanenin yolu dyle uzun siirmiis-
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tii ki, bir tiirlii bitmek, sona yaklasmak bilmiyordu. Ambulans
acilin 6niinde durdu. Telas basladi, bizler bir yandan gorevliler
bir yandan kosusturuyordu. Onlar korku dolu bakiyorlar, bizler
hala sagkin...

Sessiz, uzun siiren bir bekleyis baslamisti sabah geldigimiz
acilin 6niinde, simdi dakikada bir degisen hastalarla, her agizdan
cikan farkli bir acinin melodisi ile giines sicakligini lizerimiz-
den ¢ekmis; karanligin, sogugun ve korkunun i¢ine salmisti bizi.
Yizler degisiyordu, bagrislarin tonu degisiyordu. Hastalar gelip
gidiyordu, kiminin tedavisi uzun kimininki kisa siiriiyordu. Bir
caresizlik sakliyd1 o koridorlarda. Oysa hastane umudun yeriydi,
iyimserligin yeriydi. Insanlar kendilerini kirgin, halsiz ve hasta
hissettiklerinde iyi olmak i¢in giderlerdi, umut kokard: hastane,
ilaglar ne kadar kotii kokarsa koksun o kotii koku hep umuda
gebeydi. Iste bu yiizden hep kalabalik, hep hareketli olurdu has-
taneler. Oysa acilde farkl bir telag vardi; umutla karisik, ne ol-
dugunu bilmedigim bir duygu vardi bu koridorlarda ve bitmeyen
bir hareketlilik, bitmeyen ¢igliklar...

Hava kararmigti ve biz ¢aresizce bekliyorduk, agliyorduk,
herkes agliyordu. Alacagimiz mutlu habere mi yoksa yaklasan
kétii sona miydi gdzyaslarimiz bilmiyorduk. Kimse bir agiklama
yapmiyordu, elimizde Buse’nin kirmiziya bulanmis ¢antast ve
ailesine haber verebilmek icin agmaya ¢alistigimiz kirik dokiik
bir telefon vardi sadece. Kalktim ve yiirimeye basladim, bizim
gibi caresizce kosusturan hocamizin yanima gittim. “Hocam bir
aciklama yapin artik, bu sessizligin bir anlami, bu bekleyisin
bir sonu olmali, ne olur susmayin! Bunca saattir biz neyi bek-
liyoruz?” dedim gozyaslar1 icinde. Hocamin ellerini istemsizce
avuglarima almigtim ve gozlerim onun gozlerine bir seyleri bul-
mak istercesine kilitlenmisti. Umut mu artyordum yoksa bir son
mu? Herkes gibi susuyordu hocam da ama gozleri konusuyordu
gozlerimle, umut yoktu, umudun 1s1ltis1 yoktu. Sonra gézlerim
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yanimizda duran bir hemsireye ilisti, gozleri aglamakli bakiyor-
du bana. Bu bakis benim bir cevap bekleyen halime degildi el-
bette, once o hemsirenin aglamakli gézlerine, sonra o 1siltisin
yitirmis, kaybetmis bir egitimcinin gozlerine baktim ve sustum.
Elimdeki esyalara sarildim ve agladim. Omzuma dokunmus,
beni teselli etmek istercesine sarilmig, belki bir daha hi¢ goérme-
yecegim, belki birazdan nobetini devretmek {izere olan hemsire-
nin gégsiinde teselli bulmaya caligarak agladim. “O, buraya geti-
rildiginde ¢oktan son nefesini vermisti. Burada sizleri 6yle umut
dolu beklerken goriince bunu dile getiremedik.” dedi. “Ama o
daha ¢ok gengti.” dedim, sesim bir fisiltidan daha ciliz ¢ikmis-
t1. Agliyordum, gozlerimin oniinde titreme sandigim o belirsiz
kipirtilar megerse Buse’nin verdigi son nefesinin esintisiymis.
Yiiziindeki kirillgan buse ise bize son selamiymis. Bunlar sira-
lanirken zihnimde, acildeki telas, sessiz kosusturmalar devam
ediyordu, belki bir umuda yolculuk basliyordu yeniden, belki
bir son daha yaziliyordu o beyaz koridorlarda, kirmizi lekeler ve
ilag kokusu esliginde. Bir hemsirenin aglamakli gozlerinde bir
son daha yaziliyordu beyaz, kirmizi lekeli koridorlarda.
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NEDENSIZ SONUC
Okan CiL

Gozlerini tavandaki 1siklara dikmis yatiyordu. Belli belirsiz
kasiliyordu bacaklar1. Aci dolu bir ifadeyle gerilip kesik kesik
nefes aliyordu sonra. Kimse anlamiyordu sdylediklerini. Kiiglik
bir 1slik gibi dudagindan diisen kelimeler onca giiriiltiiniin ara-
sinda kayboluyor, ayaklar altinda eziliyordu. Elini gogsiine atti-
ginda Oksiirdil, kiyafetlerine yayilan kan, parmak aralara dek
S1izmisti.

Acil serviste toplanan kalabalik her gegen dakika artiyordu.
Cigliklara karismis gdzyaslari, ansizin rahatsizlanmis bir has-
ta kadar caresizdi. Bogazini parcalarcasina yakasini gevsetiyor,
olmadi bir bardak su ariyordu etrafta ama ne miimkiin. Riizgar
bile kiifreder gibiydi. Saat sabahin besi. Insanlarin ¢ogu uykuda,
imamin da eli kulagindaydi. Firindan yeni ¢ikmis pogacalarin
hastane kantinine gelmesine az kalmisti.

Birkag saat dnce baglamist1 biitlin tantana. Acil girisinde kes-
kin bir fren sesi duyuldu. Ardindan korna ve bagiriglar... Sofor
koltugundan firlayan adam, arka kapiy1 agmis ve kanlar i¢indeki
baygin kadmi tek hamlede sirtina almigti. Hasta bakicilar, gii-
venlik gorevlileri yetisti de sedyeye yatirdilar sonra. Apar topar
gotiiriiyorlardi ki baska bir araba daha yanast1 kapiya. Iki kisi-
lerdi. Kosup yetismeye calistilar ama kadini ¢oktan sokmuslardi
igeri.

— N’oldu Hasan, anlat ¢cabuk?

Ustii bas1 kan i¢indeydi Hasan’1m. Yiizii yere diismiis, bayagi
bir terlemisti. Korkarak nefes aliyor ama agzindan tek kelime
¢ikmiyordu. Yaslt adam tekrar davrandi, bakti olmuyor, kolla-
rindan tutup sarsmaya basladi.
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— Yahu konussana, n’oldu? Bir sey de hadi!

Gozlerini giic bela kaldirdi Hasan. Bir seyler kekeliyor, sa-
kalmi sivazliyor, kimse de bir sey anlamiyordu. Sinirlenmeye
baslad1 digeri. Hasan’a gore daha gengti.

— Lan oglum, n’aptin kardesime sOylesene?

Ustiine yiiriimeye baslad sonra, tatmin edici bir karsilik ala-
madigindan olsa gerek okkali bir yumruk ¢akti burnuna.

— Senin ben ecdadini...

Giivenlik araya girdi ¢ok ge¢cmeden, itisip kakistilar biraz.
Olay1 yatistiransa yash adamdi. Hikmet’i 6teki banka gonderir-
ken 6zellikle tembihledi. “Ben ¢agirana kadar dur orada!” dedi
tok bir sesle. Ardindan Hasan’a dondii. Cebinden ikinci bir men-
dil uzatip yanina ¢oktii.

— Bak Hasan! Sana damat degil, ogul dedik. Kizimizi emanet
ettik. Bana ne oldugunu séylemeye mecbursun, anliyor musun,
mecbursun!

— Kaza... Kaza oldu baba. Yanlislikla...

— N’oldu lan yanlishikla?

Sesini fazla ylikseltmis olacak ki birden ayaklaniverdi Hikmet.

— Konus lan!

— Hikmet otur oturdugun yerde!

Giivenlik gorevlileri miidahaleye hazir sekilde bekliyordu.
Nasil olsa birazdan polis gelir diye de pek orali olmuyorlardi.

— Sey iste, tartismaya basladik yine...

Elindeki sigaray1 gii¢ bela gotiirdii agzina. Dumani her tifle-
diginde ince bir anason kokusu yayiliyordu ortaliga.

— Bu sefer demedigini birakmadi bana. Yok iste paray1 baska
karilarla yiyormusum, ben ne bigim erkekmisim falan. Zoruma
gitti baba, hadi yapsam neyse. Allah belami versin, der oturur-
dum ama...

Konunun kétii bir yere gidecegini anlayan yasli adam bir
yumruk mesafesi acilmist1. Imali imal1 kist1 gozlerini.
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— Eee?

— Eee’si sey... Sus, dedim. Susmadi. Ustiime gelip durdu.
Ben bir tokat attim. Yere diisiince iste, bu da kostu gitti mutfaga
bicak alip gelmis. Salladi bir iki. Koluma denk geldi tam, bak
yarild1 hatta. Itisip kakistik anlayacagn. Kiifretmeye basladi.
Bigagi savuruyor, vuruyor falan... Ben de vurmaya basladim.
N’oldu sonra hatirlamiyorum iste. Bicagi almisim ben bundan...

— Bigakladin m1 lan kizimi, serefsiz?

Cevab1 beklemeden vurmaya bagladi yasli adam. Hikmet’in
gozii zaten istlerinde. kosup o da giristi. Kiifiir kiyamet girla. ..
Giivenlik devreye girdi ama kavgayi asil ayiran doktordu sanki.
Ameliyathaneden ¢ikip gelmisti, yanindaki hemsireler telasliy-
di. Herkes bir yerlere dagilmis, kosturma i¢indeydi. Diger hasta-
lar mesafelerini koruyarak izliyordu olan biteni.

— Hastay1 burada daha fazla tutamayiz. Derhal bir {iniversite
hastanesine nakletmemiz gerekiyor. Durumu kritik.

Tam yeniden giriseceklerdi ki Hasan’a, olayin ciddiyetini
fark etmeleri uzun siirmedi. Doktora sokuldu yash adam. Hik-
met kiifredip duruyordu.

— Kizimi kurtar doktor. Canim, cigerim o benim. Ona bir sey
olursa...

— Ona bir sey olursa, diye lafa dald1 Hikmet, ates piiskiirii-
yordu. “Hepiniz kendinizi 6lmiis bilin! En basta da sen serefsiz
herif! Bana bak doktor, gir igeri, ameliyat m1 yapiyorsun ne ya-
pryorsan iyilestir kardesimi yoksa yikarim bu hastaneyi tepeni-
ze!”

— I¢ organlari ciddi sekilde hasar gormiis. Burada kalirsa ha-
yati tehlikesi artar, bir an once...

Hasan’1 bir ¢Op poseti gibi duvarin dibinde birakan Hikmet,
doktorun iistiine yiiriidii aniden.

— Laftan anlamryor musun, ne diyorum ben sana? Kurtaracak-
sin kardesimi! Yiirii git i¢eri hadi! Hasan senin agzin1 yliziinii. ..
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Giivenlikten birkac kisi doktorun yanima geldi. Olay1 yatis-
tirmaya yonelik sdylenecek ne varsa siraladilar ama Hikmet hig
birini duymuyordu. Siirekli bagirtyor, yetmeyince de tistiindeki
kiyafetleri pargalayip yere savuruyordu.

— Yavrumu kurtar doktor! Kurtar onu! Kizim o benim ya,
kizim...

Doktor sogukkanliligimi korumaya caligsa da aralarinda ge-
¢en her kelime cliriiyor, anlagilmaz bir ses pargacigina dontise-
rek riizgara birakiyordu kendini.

— Acmizi anliyorum ama beni dinlemelisiniz. Burasi kiigiik
bir hastane, operasyonu karsilayacak imkanlarimiz yeterli degil.

Doktorun karsisina dikilen yasli adam sinirlene yalvara ko-
nusmaya devam ediyordu. Hikmet’se bir gidip Hasan’1 tekmeli-
yor, hizin1 alamayip doktora sdviiyor, ortalig1 ayaga kaldiriyor-
du. Olaylarin bu raddeye geldigini géren Hasan, iyice ¢ekilmisti
icine, oyle ki kaybolmustu sanki. Ne bir sey soyliiyor ne yedigi
yumruklara ses ¢ikariyordu. Onun bu halini géren giivenlik go-
revlileri Hikmet’e yonelmisti hemen. Ne olur ne olmaz diye de
coplarimi yokluyorlard: arada bir. Belli ki daha fazla dayanama-
mist1 doktor.

— Senin yakimini kurtarmaya ¢alisiyoruz, ne yapiyorsun boy-
le? Ambulansi aradik, bize yardimei olacaginiz yerde...

Hikmet ipini koparmisti bir kere. Ayn1 seyleri sdylemenin
faydasiz oldugunu anlayan yasli adam, giivenlik¢ilere dogru be-
ceriksiz bir hamle yapti. Maksat Hikmet’i sakinlestirmekti ya,
belli edemedi kendini. Cemberden ayrilan iki kisi de yagli adami
iteklemeye baslayinca doktorun sesi duyuldu yine: “Polisler ne-
rede kald1, aramadiniz m1 daha?”

Etrafindakilerden bir hamlede siyrilan Hikmet, arabaya dog-
ru kostu. Kapiy1 acip elini torpidoya attig1 gibi birden hizlan-
di. Avug i¢ine gizledigi bicag1 gorenler dagiliverdi etrafa. Yaslh
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Nedensiz Sonug

adam Oniine gegmeye ¢alistiysa da basarili olamadi ve Hasan ilk
kez kaldird1 gozlerini.

Doktorun gogsiinde patlayan bigcak darbeleri ¢ok gegmeden
kan goliine ¢evirmisti acil girigini. Ciglik ¢igliga kacisanlardan
arta kalan ti¢ bes kisiydi yalniz. Onlar da olayin sokuyla olduk-
lar1 yere saplanmis, korku dolu bir sagkinlikla bildikleri biitiin
kelimeleri unutmuslardi.

— Kardesimi kurtarmiyorsan sen de yasamayacaksin lan! Ge-
ber lan!

Yere diisen doktorun iistiindeydi Hikmet. Ug bes kere daha
sapladi bigagi. Belli ki yorulmustu. Durdu sonra. Dizlerinin bagi
¢Oziilmiistii yashh adamin. Ellerini yiiziinde gezdiriyor ve kim-
senin duyamayacagi bir sesle mirildaniyordu. “Hikmet!” dedi
caresizce. “Ne yaptin oglum?” Kendine gelen Hikmet, 6fkesine
dayanip ayaga kalkt1. Istemsizce etrafina bakindi. Polis sirenleri
duyulmaya baglamisti, telagla ¢ikt1 digar1 ve ara sokakta kaybo-
lana kadar bagirmaya devam etti.

— O istedi bunu baba! O istedi! Iyi mi oldu simdi ha, iyi mi?

Cigliklar esliginde toplanan insanlardan en metanetli olan-
lar hemsirelerdi. Onlar da doktorun yanina ¢6kmiis agliyor, bir
yandan da miidahale etmeye calisiyorlardi ama durumun vaha-
meti glin gibi ortaydi. Neredeyse ona yakin yara vardi gégstinde.
Cigliklarin higbirini duymuyordu doktor. Gdzlerini tavandaki
1isiklara dikmis, Oylece yatiyordu. Belli belirsiz kasiliyordu ba-
caklar1. Ac1 dolu bir ifadeyle gerilip kesik kesik nefes aliyordu
sonra...
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BiZ COK OLDUK
Serkan OZEL

Aylardan eyliildii ve ¢ok sakin bir sabaha uyanmisti Zon-
guldak. Bu sakin sabahin vermis oldugu huzurla herkes isine
gidiyor, simitgilerin ¢igliklarindan baska Zonguldak’in yorgun
umudu oksuyordu yanaklarini insanlarin. Hava sogumaya basla-
mist1 artik. Havaya komiir ve is kokusu yayilmis, denizin mavisi
de yavastan siyaha donmiistii. Sahilden gegip isine gidenlerden
birisi de Aylin’di.

Aylin tUniversiteyi bitirdikten sonra kendi memleketi olan
Zonguldak’ta acil tibbi tekniker (paramedik) olarak caligsmak-
taydi. Madenci kiziydi ve emek miicadelesinde hep 6n saflarda
yer almisti. O giin de ayaginda 112 botlar, iistiinde 112 forma-
lariyla agir agir yol aliyordu 112 komuta merkezine, elinde iki
tane simit, peynir ve insanlara verebilecegi umudu ile. Aylin ge-
len acil ¢agrilart karsiliyordu. Saat 10.07°de bir ¢agri diismiistii
112 merkez komutaya. Arayan kisi Zonguldak’in Kilimli ilgesi
0zel komiir ocaklarinda ¢alisan Paramedik Erhan’di.

—Alo, buyurun 112.

— Ben Erhan, Kilimli Maden Ocaklarindan artyorum, ocagin
revir sorumlusuyum. Burada yaklagik dort yiiz is¢i var. Ocagin
baz1 boliimlerinde grizu patlamasi oldu, yangin ¢ikti, bircok
alanda gaz sonucunda yaralilarimiz var. Iscilerle irtibata ge-
¢cemiyoruz, oksijen tiiplimiiz sinirli, bize yardim edin. Aloo!..
Aloo!..

Aylin cevap verememisti karsidaki Erhan’a ¢iinkii patlamanin
oldugu maden, sabah vedalasip ayrildigi babast Cemil Usta’nin
calistig1 madendi. Aylin iistiindeki soku atip konusmaya devam
etmeye c¢alisti, hem agliyor hem de isini profesyonellikle yap-

35



Acilin Oykiisii 2015

maya calisiyordu. Ancak babasinin korkusu sarmaya baglamisti
her tarafi. Sonra konugmaya bagladi zorlukla.

— Erhan Bey durumu sorumlu doktorlara ve yetkililere bil-
direcegim. Merak etmeyin tiim imkanlarla size yardim etmeye
calisacagiz. Liitfen telefonu mesgul etmeyin, size bu numaradan
ulagmaya calisacagiz.

— Ben bazi madencileri ¢ikarmaya basgliyorum. Buraya oksi-
jen tlipli ve maske getirin, ¢cok ihtiyacimiz var, dedi ve telefon
kesildi.

Aylin durumu hemen yetkililere ve sorumlulara aktardi. Ko-
muta merkezinin sefi ihtiyacin ¢ok biiyiik oldugunu 6grendikten
sonra, merkezdeki diger ambulanslar1 da goreve hazir hale ge-
tirdi. Aylin de hazirdi, babas1 ve digerlerinin umudu olmak i¢in
hazirdi. Paramedik Erhan’in aramasindan yirmi dakika sonra,
yaklagik otuz ambulans ¢i8lik ¢igliga Zonguldak’mn sessizligini
yirtarak Kilimli’ye dogru yola ¢iktilar. Aylin artik aglamiyordu
¢linkii o bir paramedik olarak babasina dogru kosmaya basla-
mist1. Zira babasi agladigini gorse kizardi.

Erhan 112’ye haber verdikten sonra madende is¢ilere yardim
icin hemen harekete gecti. Revir kapisi kapali olmasina ragmen
gaz igeri dogru yavas yavas sizmaya basladigindan revirdeki ok-
sijen tiiplerini ve maskeleri kontrol etti. Toplam bes tiip ve on
adet gaz maskesi oldugunu tespit etti. Bir anda sesler duymaya
basladi revir yakinlarindan. Bes madenci yar1 sersem, yar1 uyur
vaziyette revire kadar ulasmislardi. Hemen oksijen maskeleriyle
oksijen almalarini sagladi Erhan. Ocaktan ¢ikmak igin tiiplerle
beraber hepsi yola ¢iktilar. Erhan’in kendi tiipli yoktu. Yanlarina
diger gaz maskelerini de aldilar. Agir duman altinda yollarina ne
cikacagini bilmeden bir mechule dogru gideceklerdi ki o sirada
telefon caldi. Arayan Aylin’di, bir umut babasindan haber almak
istiyordu. Erhan a¢ip agmama arasinda kalirken bir anda geri
giderek telefonu acti.
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— Alo, ben Aylin. Erhan Bey biz yoldayiz, geliyoruz. Benim
babam da madende, adi Cemil. Cemil Usta... Gorebildiniz mi
kendisini?

Erhan bes madenciye bakti ve kendinden emin bir sekilde,

— Cemil Usta’y1 tanirim ama maalesef su ana kadar kendisini
gormedim, dedi.

— Emin misiniz Erhan Bey?

— Eminim... Artik kapatmam gerekiyor, liitfen hemen gelin,
¢ok ihtiyacimiz var, diyerek telefonu kapatti ve yola ¢iktilar.

Yol kenarlarinda gazdan zehirlenmis madencileri goriiyor-
lar ancak higbir sey yapamamanin acistyla kendileri igin yola
devam ediyorlardi. Oliim onlar i¢in ¢ok yakindi. Erhan oksijen
maskelerini ve gaz maskelerini ¢ikarmamalar1 ve yola devam
etmeleri konusunda isgileri siirekli uyariyordu. Yaklasik iki ki-
lometre ylriidiiler. Bir grup insan sesine dogru ilerliyorlardi.
[lk fistldama sesleri bilyiimiistii ve artik konusma sesleri yerini
almist1. Yaklasik on madenci, baslarinda ise Cemil Usta vardi.
Cemil Usta eski madenci oldugundan demirleri 1sirarak hayatta
kalinabilecegini on kisiye anlatarak ve inandirarak saglamisti.
Cemil Usta’nin dedigine inanmayip bir ¢ikis yolu aramak igin
yola ¢ikanlarin hepsi hayatini kaybedecekti. Erhan, Cemil Usta
ve diger madencilere gaz maskelerini dagitt1 ve yola devam kay-
betmisti. Asansore ulastiklarinda derin bir oh ¢ektiler, yeniden
yasama sarilmalarina ¢ok az kalmisti. Asansore binip giin yii-
ziine ¢iktilar. Biitlin yetkililer; vali, belediye baskani, AFAD ve
112 ekipleri ve madenci yakinlar1 onlara sarilmak i¢in bekliyor-
lardi. Aylin kosarak Cemil Usta’ya sarildi, kokladi, dptii babasi-
n1. Herkes igerideki diger madenciler i¢in kurtarma hazirliklari-
na baslamisti.

Kurulan kriz masasinda kararlar ¢ikmisti. Ocaga inmek i¢in
AFAD, UMKE ve 112 ekiplerinden kurulu uzman ekip ocakta
kurtarilmay1 bekleyen madencilere ulagmaya ¢alisacak ve disa-
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riya glivenli bir sekilde ¢ikmalarini saglayacaklardi. Gruplardan
en fazla on kisilik isimler istenmisti. 112 bashekimi grubunu
toplayarak konusmaya baslad1 saglik calisanlartyla.

— Arkadaglar bu konugma inanin hayatimin en zor konusma-
s1. Icerde bizi bekleyen yiizlerce madenci kardesimiz var. Biz-
den valiligin simdilik on kisilik bir personel istegi var. Bu zorlu,
bir o kadar da tehlikeli gorevi alabilecek varsa aranizda liitfen
bir adim 6ne ¢iksin.

O anda nefesler tutuldu ve 112 ekibinin tamami teker teker
bir adim 6ne ¢ikti. Bu durumu goren bashekim gozyaslarini tu-
tamadan konusmaya devam etti.

— Hakkiniz1 helal edin kardeslerim, Allah sizden razi olsun.
Ancak cocuklu ve evli olanlarmizin sorumlulugu daha fazla,
aranizdan bekar ve gelmek isteyenleri tercih edecegiz.

Gondtillillerden on kisi hemen segildi. Bu on kisi i¢inde Ay-
lin de vardi. Deneyimli Cemil Usta madendeki tehlikeyi ¢ok iyi
bildigi i¢in Aylin’in dnce babasini ikna etmesi gerekmekteydi.
Babasinin yanina hizla giden Aylin, “Sen ne derdin baba, sadece
kendin i¢in yasama, sen 151k ol ki etrafin aydinlasin. Hem ne
demis sair, hi¢ tanimadigin insanlar i¢in 6lebileceksin.”

Baba kiz simsiki sarildilar. Cemil Usta biraz goniilsiiz de
olsa izin verdi, titreyen sesiyle veda etti kizina. “Dikkatli ol
kizim, litfen beni sensiz birakma.” Aylin babasindan aldig
onayla artik goreve hazirdi. I¢inde Erhan’in da oldugu grup,
tim gerekli malzeme ve ekipmanlarini alarak madene dogru
yola ¢iktilar. Onlar maden ocag1 girisinde bekleyen madenci
yakinlarmin, ¢ocuklarinin, annelerinin, babalarinin umuduydu
artik. Sadece bakiyorlardi gdzlerinin i¢ine, konusuyorlard: as-
linda, ¢ok sey sOylityordu gozleri. Erhan, Aylin’e maden ocagi-
n1 anlatryor ayni zamanda igeride kurtarilmay1 bekleyen birgok
arkadasinin ne halde olduklarini diisiinerek asansore dogru iler-
liyordu
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Asansoriin 6niinde plan yapmaya bagladilar. AFAD ve dene-
yimli madenciler plan1 acikladilar. Madende gaz olmayan bol-
gelere girilecek ve yasayan madencilere giivenli bir sekilde mii-
dahale edildikten sonra disartya ¢ikarilacaklardi. Asansor yavas
yavas yerin derinliklerine inmeye basladi. Eksi {i¢ yiiz seviyesine
gelindiginde gaz olmadigi tespit edilerek bolgede calisma yapi-
labilecegi kararini aldilar. Bu bolge ayn1 zamanda revirin oldugu
bolgeydi. Erhan revire ulagan birileri olabileceginden buraya gir-
menin iyi fikir olacagim iletti ekip bagna ve revir istikametine
ilerlediler. Yaklasik yiiz metre ilerledikten sonra bir ses duydular.
Ezan sesine benziyordu bu ses. Sese dogru ilerledik¢e madenci
cesetleri bir anda artmaya bagladi. Buraya ulagan madencilerin
hepsi coktan vefat etmisti. Sese ulastiklarinda hayatta kalmay1
basaran bir madenci, etrafinda elli kadar vefat eden madencilerin
namazini kiliyordu. Gazdan etkilenen ve psikolojik travmaya ug-
rayan bu madenci, ekibi goriince kriz gecirdi ve bitkin diiserek ba-
yildi. Aylin ve Erhan hemen oksijen verdiler, damar yolu agtilar ve
vital bulgular1 normal hale geldikten sonra disariya transportunun
(tasinmasinin) ger¢eklesmesi igin ekip basina durumu bildirdiler.

[lerlemeye devam ederlerken ekip basinin elindeki gaz sen-
sorll sinyal vermeye basladi. Bu tehlike anlamina geldiginden
hizlica geri yiirtime karar1 aldilar. Gaz maskelerini taktilar, revir
istikametine dogru ilerlerken gaz artmaya basladi ve dumanla
savasmaya bagladilar. Ocaga disaridan temiz hava verildigi i¢in
ocak i¢indeki sonen yanginlar tekrardan alevleniyordu. Asanso-
re dogru hizli adimlarla ilerlemeye ¢alistyorlardi. Ancak daha
once gectikleri bolgede biiylik bir yangin ¢ikmis ve asansore
ulagmalar1 imkansizlasmisti. Tekrar revire dogru yol aldilar.
Ocaktaki karbonmonoksit diizeyi artiyor ve sirtlarindaki oksi-
jen tiipleri sinirli oldugu i¢in endiselenmeye basliyordu ekibin
tamami. Giivenli bir bolge bulmalar1 gerektigi icin “Aramaya
devam etmemiz gerekir.” diyordu ekip bast.
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Tekrar revire ulagmiglardi. Erhan ocak yapisimi bildigin-
den “Baska bir bolgeden disartya ¢ikmak imkansiz.” diyordu.
Ekip basi hemen ayrilmak istedi bolgeden. Bu konuda anlasa-
madiklar1 i¢in Erhan ve Aylin kendi tercihlerini kullandilar ve
revirde kaldilar. Yangin tekrar sondiiglinde asansorii kullanarak
kurtulma sanslarii denemek istiyorlardi. AFAD ekibi revirden
ayrilarak ocagin diger galerine dogru yol aldilar. Aylin ve Erhan
ellerindeki oksijen tiiplerini topladilar ve uzun zaman revirde
kalabilmek i¢in hazirliklarin yaptilar. AFAD ekibi gazdan etki-
lenmis, ¢coktan gorev sehidi olmustu.

Zaman hizla akip gidiyor, zorlu bekleyis devam ediyor ancak
yanginlar sonmiiyordu. Son oksijen tiipiine ge¢mislerdi Aylin
ve Erhan, bu onlarin son sansiydi ve dontisiimlii olarak maskeyi
kullanmaya basladilar. Bir anda revirin kapisi agildi ve igeriye ta-
kim elbiseli, iistii bast ¢ok diizgiin yakisikli bir adam girdi. Aylin
ve Erhan sok olmustu. Kim oldugunu sorduklarinda yukaridan
ekiplerin gonderdigini ve disariya ¢ikarmak i¢in geldigini sOy-
ledi adam. Sevindiler ve artik gazdan etkilenmiyorlardi. Oksijen
tiipleri de bitmisti artik. Revirin kapisini agtiklarinda madende
sanki giines dogmus gibi bembeyaz bir 151k ald1 gdzlerini ve bera-
ber 1518a dogru ilerlediler. Onlar artik giizel bir uykuya dalmisti,
gorev sehidi olarak tarihe adlarini altin harflerle yazdirmislardi.

Ocagin kapisinda Cemil Usta olacaklar1 biliyormus gibi,
yerde oturup aglamaya baslamisti ¢oktan. Kendi kendine “Bana
verdigin s6zii tutmadin kizim!” diye feryat ediyordu. O sirada
Ankara’dan bagbakan ve heyeti gelmis, olay yerini inceleyip
aciklamalar yapiyorlardi. Cemil Usta takildi bagbakanin gozii-
ne ve yanina gitti hemen. “Aglama kardesim, elimizden geleni
yapiyoruz, yapacagiz da.” Cemil Usta, “Bu sefer biz ¢ok 6ldiik
basbakanim. Saril bana, saril bize, simsiki saril.” deyip hicki-
rarak agladi. Bagbakan sarildi Cemil Usta’ya, uzun bir siire o
sekilde kaldilar.
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MELEK
Aysegiil Kiigiik ORCAN

Siradan bir giindii. Acil serviste yine gelene gidene sdylene
sOylene poliklinik yapiyorduk. Kiminin basi agriyor, kiminin
bogazi. Anksiyeteli ve alkollii hastalar ise acilin senligi. Bir de
elinde bir tomar ila¢ kutulariyla gelip “Bunlar1 yazdiracagim,
ilaglar raporlu, ii¢ kutu olsun ha!” diyenler yok mu? Iste onlar
tam dayaklik.

Bdyle harala giirele calistigimiz rutin glinlerden birindeydik.
Gozlem odasinda iki hastamiz vardi. Birine hasta demek ne ka-
dar dogru olur bilemiyorum. Maalesef 112°nin getirdigi, alkol
kiiplinlin igine batip ¢ikmig, kessen ruhu duymayacak sekilde
sizmig bir alkollii sahis. Bunlarin genelde kimligi de olmaz.
Kusmuk igerisinde, perisan bir hilde sedyede Oylece yatiyor.
Maalesef halk olarak 112’yi nasil kullanacagimizi bilmiyoruz.
Bu biling ve kiiltiir ne zaman yerine oturacak onu da bilmiyo-
rum, nakliye araci sanki... Acil olarak sayilabilecek tek bir has-
tamiz doksan yagindaki bir teyzeydi. Kalp yetmezligi ve akciger
6demi vardi. icaper hekim gerekli tedavisini diizenleyip yogun
bakima yatisini verdi. Hastanin ilk miidahalesi acilde yapiliyor-
du. Az sonra da yogun bakim eleman1 gelip hastay1 bir saglik
calisan ile birlikte servise ¢ikaracakti. Kimi teyzenin tedavisi
ile ilgilenirken kimi de ates topu gibi gelen hastalar1 bir taraftan
savmaya calistyordu. Bu kosusturma esnasinda acilin telefonu
caldi. Arayan 112 komutaydi. “Arkadaslar, mavi kodlu hasta ge-

12

liyor, hazir olun!” diye 6n uyar1 i¢in aramigti. Herkes piir telas
hazirliga basladi. U¢ dakika sonra ambulansin aci ac1 bagirisi
duyuldu. Mavi kodlu hasta deyince insanin aklina genelde yas-

11, kalbi durmus, vadesi tamamlanmis hasta gelir. Yash da olsa
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yine gereken her ne ise yapilir ancak ambulansin kapisi acilip da
icindeki sedyede yatan o ciplak ve 1slak minik bedeni goriince
hepimiz soke olduk. Kis giinii, bu ¢ocuk niye ¢iplak ve 1slak ola-
bilirdi ki? Bir anda idrak edemiyor insan. 112 doktoru elektrik
carpmasi deyince jetonlarimiz diisti.

O sekiz yasindaki minik beden banyoya girmis ve sofbenden
elektrik carpmis, oldugu yere yigilip kalmis. Kizinin ¢ighigini
duyan anne, yavrusunun yerde yigili bedeniyle karsilasmis. O
haliyle bile o kadar masum ve o kadar giizeldi ki. Adi da Oyle-
sine manidardi. Ad1 Melek’ti kii¢iik yavrucagin. Kiiciik bedeni
morarmis, gozleri faltasi gibi a¢ilmis, nefes yok, nabiz yok, tan-
siyon yok. Yok, yok, yok... Yani hastamiz 6lmiis. Hemen mavi
kod anonsu yapildi. Nobetci sef ve anestezi teknisyeni acildeydi
az sonra. Yasam destegi verilen, resiisitasyon denilen odaya ali-
nip tiim acil servis ekibi basina toplandi. Bir yandan da anestezi
uzmanina ve ¢ocuk uzmanina haber verildi. Kalp masaji, suni
teneffiis yerine gegen ambu ile solunum destegi, soluk borusu-
nun temizligi igin trakeal aspirasyon, serumlar, ilaglar havada
ucustu. Bir yandan calisip bir yandan da monitorii gézlemli-
yorduk. Acaba bir kipirti, bir degisiklik gorebilecek miyiz diye
heyecanla bekliyorduk. Uzmanlarimiz da gelmisti ama “Don-
meyecek, hicbir tepki yok.” dediler. Muhtemelen yasam destegi
almasi gereken li¢ bes dakika araligini kaybetmisti. Tabii beyin
fonksiyonlar1 durunca viicut fonksiyonlar1 da otomatik olarak
durmustu. Herkes iizgilin, herkes yorgundu. CPR, yani kalp
masaji hala devam ediyordu. Acil uzmanimiz ii¢ kere o minik
bedene elektrogok dalgasi vererek ¢akti. Kimsenin miidahaleyi
birakmak elinden gelmiyordu. O yasamali, hayata tutunmaliydi.
Daha cok kiigiiktii. Annesi disarida agliyor, “O benim tek evla-
dim. Ne olur kurtarin!” diye feryat figan yardim istiyor, yalvari-
yordu. Tiim ekip bu odada seferber olurken digarida problem ¢i-
karan poliklinik hastalarinin sesleri de kulaklarimiza ¢alinmiyor
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degildi. “Daha ne kadar bekleyecegiz, baska doktor yok mu, biz
Olelim... Bir ignem vardi, bir dakikalik is ne olacak vs.” Aca-
ba bu sekilde bencillik yapan kisilerin ya da yakinlarinin bagina
boyle bir olay gelse nasil davranirlardi ¢ok merak ediyordum
dogrusu. Herkes kendine gore acil ancak sunu bilmiyorlardi ki
acil serviste, aciliyeti saglik ¢alisani belirlerdi. Biz buna “triaj”
diyorduk.

Bu arada acil servis gozlemde bulunan yash teyzeyi hepi-
miz unutmustuk. Yogun bakim personeli teyzeyi almaya gelmis
ancak hepimiz resiisitasyon odasinda olunca mecburen bekle-
misti. Digaridan malzeme almak i¢in girip ¢ikarken tesadiifen
g06ziim teyzenin yattig1 sedyeye ilisti ve “Allah!” dedim. “Tey-
zeyi unuttuk.” Birimizin hemen yogun bakima hastay1 ¢ikarmasi
gerekiyordu. O da iyice sikismis ve neredeyse nefes alamryor-
du. Satrasyonu, yani nabz1 ve oksijen solunumu iyice diigsmiisti.
“Hemen sizi servise alacagiz.” dedim hasta yakinina. Hastanin
kiz1 oldugunu sonradan 6grendigim kadin, “Birakin annemi, o
zaten ¢ok yasli, cok act ¢ekti annecigim, daha fazla aci ¢ektir-
meyin ne olur? O birazdan huzura kavusacak, biliyorum. Ben
annemle ilgileniyorum, elini tuttum, dua okuyorum. Ama o daha
cok kiigiik, onunla ilgilenin.” dedi. O anda ikimizin de gozle-
rinden yaslar siiziildii. Bir hasta yakinindan beklenmeyecek bir
olgunluk ve insanlikt1 bu. Tekrar resiisitasyon odasina girdigim-
de monitdrdeki kalp atimlarint goriince gbzlerime inanamadim.
Son bir kere daha ¢akmislardi ben disaridayken. Kirk bes daki-
kanin sonunda minik bedenin kalp atislar1 gelmeye, pupilla yani
gozler kiiciilmeye baslamigti. Solunum da yavas yavas geldi ve
minik bedenimiz hayata tutunarak geri dondii. Herkes mutluluk-
tan agliyordu. Kim demis saglik¢ilar aglamaz, tas kalplidir diye?

Gozlem odasindaki yasl teyzemiz yogun bakima ¢ikamadan
sessiz sedasiz, kizinin dualartyla son nefesini verdi. O da sanki
O0lmemis, uyuyor gibiydi. Bir insanin yiizii bu kadar nurlu ola-
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bilir miydi? Igeride yeniden kendine uzatilan dali tutan Melek,
disaridaki yasli teyzenin yogun bakimda yatirilacak olan yatagi-
na yatirildi. Ve o yatak, hastanedeki son yogun bakim yatagiydi.
Orada ilahi, dogatistii, bizim aklimizin alamayacagi bir seyler
oldu. Bunu ta i¢imde hissettim. Diisiiniin ki bir hasta var, yogun
bakima yatis1 veriliyor, bu arada mavi kodlu minik melegimiz
geliyor ancak geldiginde yasama dair hicbir belirti yok. Kim-
senin donecegine bir umudu yokken yine de onunla ugrasiliyor,
yan taraftaki teyze hayata gozlerini yumuyor, minik kizimiz
gbzlerini agiyor ve onu yatiracagimiz yataga yatiyor. Allah’im
ne bliyliksiin. Senin takdirinden sual olunmaz.

Anneye “Kurtardik, yastyor!” diye mutlu haberi verdik. Yo-
gun bakima kaldirdigimiz melegimizi ilerleyen saatlerde daha
ileri tetkik ve tedavi imkanlar1 olan Dokuz Eyliil Universitesine
sevk ettik. Tabii daha sonra rutin acil poliklinigimizi stirdiirdiik.
Hastalarin bazilar1 sdylene sdylene gitmis, bazilar1 da sabirla
beklemisti. Olgun ve bencil olmayan insanlarimiz da var tabii.
Yaganan bunca hengadmeden sonra gozlem odasinda bir patirti
koptu. Bizim sarhos ayilmis, ayaga kalkmaya c¢aligirken duvar-
daki tabloyu diisiiriip sendeleyerek deskin lizerine yayilmis, bil-
gisayarin ekranini da devirmisti. Personel ve giivenlikteki arka-
daslar tutmaya ¢alistyorlardi ama ne miimkiin! O kadar sarhos
ve kendini bilmez bir haldeydi ki “Dur, yapma!” demeye kalma-
dan miidahale odasinin icerisinde pantolonunu indirip isemeye
baslad1. “Ne yapiyorsun, topla pantolonunu!” falan diyor herkes
ama ne fayda. Trajikomik bir durum, giiler misin aglar misin!
Bakalim daha neler gorecegiz bu acilde?

Melek’in yasadiklar1 beni o kadar etkiledi ki hep diistindiim
o giinden sonra, nasil oldu acaba, diye. Ta ki bundan birkag giin
oncesine kadar. Agizdan beslenemeyen hastalara burnundan ta-
kilip mideye ulasan bir hortumla besleme yapilir. Buna nazo-
gastrik sonda denir. Bu sonday1 taktirmak icgin bir hasta geldi
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acile. Sadece kulak misafiri olarak duydum. Dikkat etmedim,
ne hastaya ne de yakimia. Cok yogundu. Sonra bir anda géz
goze geldik kadinla. Gozleri ve yiizii, ac1 ve keder doluydu. Bu,
Melek’in annesiydi. Hemen yanina gittim.

— Siz elektrik carpmastyla gelen kii¢iik kizin annesiydiniz
degil mi?

— Bvet.

— Simdi nas1l?

— Iste oradaki sedyede, gordiigiiniiz gibi.

Hemen yanina gittim ve onu goriince bogazimdan mideme
dogru Oyle bir ac1 hissettim ki... Sedyede yatan minik beden, o
giinkii giizel kiz degildi artik. Gozleri bir noktaya sabitlenmis,
agzinin sular1 akan, konugamadan sadece tuhaf sesler ¢ikaran,
yaris1 bu diinyada, yarist 6biir diinyada olan bir bedenden iba-
retti. Spastik 6ziirlii kalmisti. Gozlerimden yaslar siiziiliiverdi.
Icimden diisiindiim. “Allah’im, donmeseydi de bu kadar aciy
cekmeseydi daha mi iyi olacakt1i? Ama her seyin takdiri senin,
biz sadece vasitayiz.” dedim i¢imden.

Melek, hala arada bir acile gelip gidiyor nazogastrik sonda
taktirmaya. Tedavileri de devam ediyormus. Allah hem onun
hem ailesinin yardimcist olsun. Ancak su bir gergek ki Melek,
artik Omrii boyunca giinahsiz bir melek olarak yasayacak.
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DUS
Meltem VAROL

“Konstantinapol’dekiler elbette Sinyor. Sakin bana Kutsal
Efendi’nin onu gece giindiiz izlemedigini sdéylemeyin.” diyor-
du Mr. Giuliano’nun kitabindaki satirlar. Sar1, yipranmis kagida
basilmis dizeleri okurken birakiverdi bir kenara kitabini. Hirtltil
nefesini bir kere daha soludu. Kosedeki komodinin iizerinde tiim
hasmetiyle duran plagin adeta konser havasinda ¢ikardigi sese
dikkat kesildi. Kalin, bir o kadar da yumusak bileklerini ovdu.
Duvardaki ahsap oymalar1 olan guguklu saate bakti, heniiz er-
kendi. Bir tiirlii atamadig1 sikintisim1 Istanbul’a teslim etmek
istercesine balkona yiiriidii. Uzerinde hemen ele gelen, kalin gii-
piirleri olan perdeyi yavasca ¢ekti. Istanbul tiim ¢iplagiyla karsi-
sindaydi. Marmara’nin mavisinin yerini gecenin karanligi almis
ve etrafini 151kl yalilar siislemisti. Bembeyaz bir kadin boynuna
takilmig gerdanlik gibiydi ve o gerdanligin en orta yerinde koca-
man bir tast1 Kiz Kulesi.

Derin bir nefes aldi. Dogdugu yerden uzakta, ev bildigi
Istanbul’un serin havas1 yatistirir diye diisiindii. Mr. Giuliano’nun
eli gdgsiine dogru gitti ve oracikta yere yigildi. Ust kattan gelen
patirtiya kosan hizmetli, Mr. Giuliano’nun baygin halini gordii-
gilinde ne yapacagini bilemedi, ¢igliklar iginde Mr. Giuliano’nun
kizina kostu. Kiz1 ressamdi. Sar1 saglarini ortaya ¢ikaran miir-
diim rengi bir sal sarmis ve elinde paletleriyle eserine yogunlas-
mistl. Hizmetlinin odaya girip “Babaniz!” demesiyle kosmasi
bir oldu hanimefendinin. Babasini yerde goriince hemen onun
yanina ¢oktii, hizmetliye bozuk Tiirk¢esiyle “Ambulans, ambu-
lans!” diye haykirdi.
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— Alo! 112 mi? Beyefendi rahatsizlandi, ¢abuk gelin, dedi
hizmetli.

Telefondaki ses oldukea sakin bir sekilde yanitladi.

— Liitfen sakin olun, adresinizi sdyler misiniz?

— Yal1 Sokak, Uskiidar...

Mr. Giuliano’nun yar1 baygin hali, yan1 bagindaki kizin1 ¢ok
korkutuyordu. Babasinin elini sikica kavramis ve ecnebice du-
alar ediyordu. Mr. Giuliano’nun yiizlinde garip bir giiliimseme
vardi. Kendisini bir davette saniyordu. Yar1 agik gozlerinden
iceri sizan 1giklari biiyiik yemek masalarindaki samdanlara ben-
zetiyor, adeta o masada oturanlara selam verip salonda ilerliyor-
du. Yiiksek camlar salona ayr1 bir hava katiyor ve o camlara
turkuaz mavisi, kadifemsi perdeler eslik ediyordu. Davetliler
giilimsiiyor, sakalasiyordu. Grand tuvalet giyinmis kadinlarin
miicevherleri birbirleriyle yarigiyordu. Mavi, koyu yesil, pem-
be giyinmis kadinlar, bir o kadar siyahligin i¢indeki asilzade
beyefendilerle doluydu. Mr. Giuliano ise elli bes senesinde
Fransa’dan ozel getirttigi takimi giymisti. Siyah, mat kumasin
yakasini ayrica parlak saten bir serit sartyor, beyaz gémleginin
giimiis rengi diigmeleri ayri bir ahenk katiyordu kiyafetine. Sa-
lon bir o kadar ihtisamliydi. Uzun kuyruklu ceketleri olan, ok-
lava yutmus gibi yiiriiyen garsonlar sampanya ikram ediyordu.
Sahnede klasik miizik sanatcilar1 yerlerini almig ve seflerinin
isaretini bekliyordu. Bu sirada sar1 elbiseli bir kadin ona dogru
yaklasti. Bu kadin sar1 yelegiyle acil tip teknisyeninden bagkasi
degildi. Mr. Giuliano’nun hayal diinyasindan habersiz ekip ar-
kadaslarindan tansiyon, nabiz, kan sekeri bilgilerini istiyordu.

Mr. Giuliano’nun kiz1 korku dolu gozlerle ambulans gorevli-
lerine bakiyor, babasina yapilan hi¢cbir miidahaleyi kagirmamaya
calistyordu. Gorevli, “Beyefendi beni duyuyor musunuz?” diye
seslendi. Mr. Giuliano ayni garip gliliimsemeyle “Evet!” dedi.
Bu sirada diger teknisyen, “Tansiyon diisiik, nabiz 104.” diye
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lafa girdi. Digeri “Oksijen veriyorum.” diye atildi sdze. Bu sira-
da Mr. Giuliano kendisine sarap ikram eden bu sar1 elbiseli ha-
mmefendiyi geri ¢cevirmedi. Sarap igtiginde daha iyi hissettigini
fark etti, sanki temiz bir nefes gibi... Kadinla sohbete daldilar.
Kendini, Biiyilik Giuliano’nun torunu Giuliano De Janeiro diye
takdim etmisti. Bunu sdylerken reverans yapmay1 unutmamisti
elbette. Bu sohbette sar1 elbiseli hanimefendi diger arkadaslarini
da takdim etmisti fakat onlar ¢ok fazla s6ze girmemislerdi. Tam
o anda kolunda incecik bir ac1 hissetti Biiyiik Giuliano’nun to-
runu. “Ah aptal terzi!” dedi. “Ceketin i¢inde ignesini unutmus.”

Giiliimsemeden sonra sohbete devam ettiler. Bu sirada sar1
yelekli gorevli, Mr. Giuliano’nun damar yolunu agmis, monito-
riin hazirlamasi i¢in arkadaglarindan yardim istemisti. Giuliano
ise sar1 tuvaletli hanimefendiye evine kadar eslik etmeyi teklif
etmisti. Bayan, On tarafi ortadan ikiye ayrilmis, arka tarafin-
da kiiciik bir topuz yapilmis sa¢inin boynuna verdigi o golgey-
le teklifi kabul etmis, eteginin bir ucunu hafif kaldirarak minik
admmlar atmust1. ikili arasinda gegen sohbet hig siiphesiz miizik-
ti. Ayn1 zamanda miizisyen olan Mr. Giuliano notalardan, onlara
tanidig1 ozgiirliiklerden bahsediyordu. Salondan disar1 ¢iktikla-
rinda bir lisiime hissetti. Limuzini soforiiyle birlikte onlar1 bekli-
yordu. Hanimefendinin minik ellerinden tutarak merdivenlerden
inmesine yardimei oldu.

Mr. Giuliano, kizinin gozyaslar esliginde sedyeyle ambu-
lansa tagindi. Telsizden “Hastay aldik, geliyoruz.” sesi yiiksel-
di. Ambulans1 goren diger semt sakinleri sokaga dokiilmisti.
Kimi ¢ikmaya ¢ekinip hizmetlisini géndermis, kimi perdesini
aralamig merakl gozlerle bakiyordu. Kizi, ellerini gogsiine ka-
vusturmus, olan biteni seyrediyor, babasiyla ilgili duyacag: her
tiirlii haber icin ag bir sekilde gorevlilere bakiyordu. Sar1 yelekli
gorevliler ise olduke¢a sogukkanli ve temkinli bir sekilde iglerini
yaptyorlardi. Ambulansin act siren sesi simdi Uskiidar’in sokak-
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larin1 inletiyordu. Bu giizel melodi nereden geliyor diye diisiin-
dii Mr. Giuliano. Limuzinini soforiiyle birlikte geride birakmus,
sar1 tuvaletli bu hanimefendiye koskiin girisine kadar eslik edi-
yordu. Yesilligin i¢ine serpilmis inci taneleri gibiydi bah¢edeki
heykelcikler. Birbirinden degerli bu sanat eserlerini sira sira led
1siklar aydinlatiyordu.

Uzunca bir koru yoluydu burasi. Sar1 tuvaletli hanimefendi,
minik elleri arasinda sabun gibi kayacak olan ¢antasini tutu-
yor, kacamak bakislarla Mr. Giuliano’ya giilimsiiyordu. Kapi-
ya yaklastikca adimlarin1 yavaslatiyordu. Sohbetin yerini ses-
sizlik almisti. Birden kap1 agildi. Uzerinde pudra rengi giiller
olan gri elbiseli bir kadin ¢ikti. Merakli ve sevecen gozlerle Mr.
Giuliano’ya donerek “Hos geldiniz.” dedi. Sari tuvaletli hani-
mefendinin annesi Mr. Giuliano’yu igeri davet ettiginde ¢ok
heyecanlandi. Kalp atiglarmin disaridan duyulmasindan korktu.
Koskiin igine girdiginde kendini ¢ok 6zel hissetti. Igerisi bembe-
yaz ve 151l 1s1ld1. Avizelerin biiyiikliigii ve lizerindeki sira taslar
ilk dikkati ¢ekenlerdi. Kusa benzeyen ama yakindan baktik¢a
yapragi andiran beyaz ahsap aynalar salonu oldugundan daha
bliyiik gosteriyordu. Ev kalabalikti. Bir davet de evde veriliyor-
mus gibiydi. Mr. Giuliano Italyan tasarim porselen fincandan bir
yudum alirken tiim gozler onun iizerindeydi. Gece bitti derken
onun i¢in tekrar bagliyordu.

Ambulans on dakika sonra hastanenin acil kapisinda bitiver-
di. Bir, iki, ti¢ sesleriyle sedye indirildi. Kapida bekleyen dok-
torlara Mr. Giuliano teslim edildi. Hastanenin i¢i bembeyazdi.
Spot 1siklar igerisini oldugundan daha da biiyilik gosteriyordu.
Hastane kalabalikti. Mr. Giuliano minnet dolu gozlerle etrafina
bakiniyordu. Kiz1 bir an olsun yanindan ayrilmamisti. “Bir riiya
gordiim.” dedi kizina. “Cok uzunca bir diis...” “Ama” dedi kizi,
“Her sey yarim saat bile stirmedi...”

50



Diis

“En zor zamanlarinda kosan kisileri neye benzettigini bilmez
insanlar. Oliim uykusuna bir dakika kalmisken can acisindan go-
zliniin istiindeki kasini segemezken sadece uzanan eli tutmak,
birakmamak isterler. Bazen beyaz bir melek olurlar, bazen sar1
tuvaletli bir es... Ama onlar size hep bir ‘can’ goziiyle bakar-
lar...” diyordu Selime Hanim’in radyosundaki spiker. Havay1
giinesli bulmusken bu firsat1 kagirmak istememisti bir tanecik
oglu Mert’le. Bir yandan radyo dinliyor, bir yandan da park sz
verdigi oglunu gozlityordu. Mert, mavi plastik merdivenleri bir
bir tirmaniyor, sar1 bir borunun iginden siiriinerek geciyor, ar-
dindan pespembe kaydiragim iizerinden siiziiliiyordu. Ugiincii
kez kaymak iizere parkin kumlarini savura savura merdivene
kostu. Merdivenin son basamagindaydi ki kumlanan ayakkabisi
bir anda kayiverdi. Selime Hanim’dan bir ¢i1glik koptu. Oglunun
bast kantyordu. Mert’in kus kadar bedeni hareketsiz bir sekilde
kumun {izerindeydi. Parktakiler acili aradi. Ekip hemen geldi.
Ambulanstan inen gorevliler bir yandan parktakileri sakinlesti-
riyor, bir yandan basi kanayan ¢ocuga miidahale etmeye ¢alisi-
yordu. “Beni duyabiliyor musun?” diye sordu goérevli. Mert’in
ylziinde garip bir giilimseme belirdi. Konusmakta zorlanan
taze sesinden su climle duyuldu: “Anne bak! Siliperman beni
kurtarmaya gelmis.”
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BABA-OGUL

Bukre CIKMAN

Nasil giizel bir geceydi, piril piril bir ay vardi gokyiiziinde.
Esimle birlikte diinya tatlis1 iki kii¢lik kdpegimizi alip giizel bir
gece yirliylisii yapmanin tam zamaniydi. En rahat sortumu ve
tisortlimi giydim, simdi tam anlamiyla yiriiyiise hazirdim.

Magka taglarinin ayaklarimizin altinda ¢ikardigi ses bos sokak-
ta yankilanirken kuslarin bile uykuya daldig1 bu saatte, agustos
boceklerinin sarkisi kaplamisti tiim sessizligi. Birden telefonu-
mun tiz sesi ¢inladi1 boslukta, annemdi arayan. Bu giizel yiiriiytisii
simdi annemin kim bilir hangi sizlanmas1 bozacakti. Esimin g6z
ucuyla beni izledigini biliyordum. Kapativerdim telefonu, yarin
sabah ararim diye diisiindiim. Muhabbet ederek yiiridiigiimiiz i¢in
farkina bile varmadan bir hayli yol gitmistik. Hastanenin 1siklar
birden karsimiza ¢ikiverdi. Acilin kirmizi tabelasini ve etrafindaki
kalabalig1 goriince bir anda aklima geldi, “Buraya kadar gelmis-
ken su bogazima bir ilag yazdirayim.” diyerek esimin onayini bek-
ledim. “Bogazina ne oldu ki?” diye sagkinlik icerisinde bana bakti
esim. “Bugiin sanki agriyor hafiften.” dedim ve artik muhabbetin
uzamamasi i¢in adimlarimi siklastirdim. Nasilsa bir ilag yazdirip
c¢ikacaktim, sadece birkag dakikami alir diye diigtindiim.

Acilin kapisina geldigimizde glivenlik gorevlileri kdpekleri-
mizle igeriye giremeyecegimizi sdyledi. Anlayamiyordum ki ben
bu insanlari, benim kopeklerim buradaki birgok insandan daha
temizdi. Bir hayli sinirlenmistim dogrusu. Esimi kdpeklerimizle
birlikte digarida birakip iceriye girdim. Ortada ne bir hemsgire ne
bir doktor, kimse yoktu. Saat neredeyse gece iki olmustu. Tem-
bel insanlar, kesin televizyon izliyorlardir, diye digiindiim. Kay-
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dim1 yaptirtp dosyami elime aldim ama hala kimse yoktu etrafta.
Her gecen dakika daha ¢ok sinirleniyordum. Bir iki dakikalik ig
icin saatlerce burada beklemeye hi¢ niyetim yoktu dogrusu. O
sirada formali birini gérdiim. “Benim bogazim agriyor ve bekle-
yemem, buras1 acil degil mi, benimle kim ilgilenecek.” diye sert
bir sekilde ¢ikistim. Ogrenci oldugunu anladigim doktor adayz,
sorumlu doktora haber verecegini sdyledi ve bir odaya girdi. Ige-
ride bir iki hasta vardi, biitiin hemsireler ve doktor oradaydi. Kag
kisi bir hastaya bakamiyor muydu, bdyle acil olur muydu hig!
Az sonra 6grenci doktor yanima gelip “Durumu ciddi hastalar
var, beklemeniz gerekiyor.” dediginde artik sinirlerime hakim
olamamigtim. Bu insanlar bdylesini anliyor diye bagladim ba-
girmaya. “Acile gelen herkes acildir kardesim, siz benim kim
oldugumu biliyor musunuz? Istemiyorsaniz bu isi yapmayin.
Beni bekletemezsiniz. Sizi sikayet edecegim.” diye haykirmaya
basladim. Odadan cikan acil doktoru, “Isterseniz sikdyet ede-
bilirsiniz ama beklemeniz gerekiyor.” derken ben ¢oktan elime
telefonumu almis ve SABIM’i aramistim. Beni beklettiklerini,
kisacik bir is i¢in saatlerce bekleyemeyecegimi, bu saatte tim
personelin bir hastayla ilgilendigini, kesinlikle kendi tanidiklari
olan hastaya ¢ok vakit ayirip bize bakmadiklarini anlattim. Ben
hararetle derdimi anlatirken yanimdan biri ge¢ip o meshur hasta
odasia girdi. Kisa siirede odadan ¢ikt1 ve bir hareketlilik basla-
di. Sedyede bir hasta ve etrafinda da bizim ilgisiz acil ¢aligsanlari
ciktilar, adamin arkasindan gitmek tizere hareketlendiler. Telefo-
nu heniiz kapatmistim ki bir anda diinya durdu, zaman dondu ve
elim havada kalakaldi. “Babal..” (A.Y. 48 yasinda, esnaf)

Gece bir buguk sularinda bizim bey beni uyanirdi. “Hanim
cok fenayim, nefes alamiyorum.” diye fisildadi. Aksam yemegi-
ni fazla kagirdig1 icin azarlayacaktim ki, yiiziindeki ac1 dolu ifa-
deyi gorlip isin ciddiyetini anladim. Hemen oglumu aradim ama
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agmadi telefonunu. 112’yi aradim ardindan, bes dakika olmamis-
t1 ki kapiy1 caldilar. Hemen hastaneye gittik. Biitiin hemsireler ve
acilin doktoru ilgilendiler sag olsunlar. Kalp kriziymis, hoca ge-
lecekmis, anjiyoya alacaklarmis. Diinyam karardi bir anda. Tan-
siyonum ¢ikmis, beni igeride bir odaya yatirdilar. Cok gecmedi
ki disaridan bagirtilar duydum. Birisi, “Beni bekletemezsiniz!”
diye bagirtyordu. Uziildiim dogrusu, camini disine takip ¢alisan
bu doktorlara bir de kendini bilmezler boyle bagirip onlarin ca-
nint sikiyordu. Esim i¢in dua ediyordum. Oglum da telefonunu
acmiyordu hala... (A.Y.’nin annesi, 67 yasinda, ev hanimi)

Her zamanki gibi yogun bir nobetti. Tam hastalarimiz azaldi
dedigimiz sirada siren sesini duyduk uzaklardan, birka¢ dakika
icerisinde ambulans yanasmisti kapiya. Yetmis yaslarinda erkek
hasta, eli gogsiinde, sedyede yar1 oturur halde miidahale odasi-
na alindi. Hemen gerekli muayeneyi ve tetkikleri yaptik. Birkag
dakika sonra hastanin kalp krizi tanisim kesinlestirdik ve kardi-
yoloji doktorunu ¢agirdik. O da hocasini arayarak anjiyoyu ha-
zirlamak i¢in acilden ayrildi. Biz hoca gelene kadar hastanin du-
rumunu sabit tutmak i¢in devamli takibini yaparken disarida bir
bagirma sesi duyuldu. Yillarin deneyimi ile alismistik artik boyle
durumlara. Yine acil olmayan bir acil hastas1 s6z konusuydu.
“Beni bekletemezsiniz!” diye bagiriyordu. Bildigimiz siradan bir
olaydi. Kimsenin bilmedigi ise basit bir bogaz agrisindan bas bas
bagiran bu hasta, aslinda burada kalp krizi gegiren ve durumunun
ne olacagi belli olmayan bu yasli adamcagizin ogluydu. Babasini
gordiigiinde durumu anlamistik hepimiz. Bir elinde bizi sikayet
etmek i¢in kullandigi telefon, diger elinde tehditkar bir yumruk,
ylizlindeyse biitiin o kizgmhigimin gereksizligiyle kalakalmisti
acil servisin koridorunda. Hastay1 anjiyoya kadar gotiiriip geri
dondiiglimde ortada kimse yoktu. Artik pismanlik mi1, utang mi
yoksa vicdan mi1? Bilemiyorum... (K.A. 45 yasinda, doktor)
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UCUK NiYAZi
ilyas ENGIZ

Biz yaz aylarinda Antalya’nin bogucu sicagindan kagmak
icin yaylaya ¢ikariz. Yazhigimiz Korkuteli’nin Kargalik koytiin-
de. Uguk Niyazi, evimizin bulundugu kdyde komsumuz. Avlula-
rimiz sirt sirta. Kegileri var, keci gobani... Kurbanlik teke yetis-
tirir, Kurban Bayrami’nda satar. Ben, ay1p degil ya, korkumdan
kose bucak kagarim ondan. Kagmaz da elimde olmadan karsi
karstya gelmissem hortlak gérmiiscesine iirkerim. igine girecek
delik, saklanacak kovuk ararim. Haks1z da sayilmam. Koyde he-
men herkes, onun, her an karsimiza ¢ikip 6diimiizii patlatacak
bir hortlak olduguna inanir. Olur mu boyle sey, demeyin. Adami
bigcakla bilmem neyle delik desik edip elege ¢evirmigler. Kan
revan yikilmis yere... 112 acil servis cankurtarani alip gotiirmiis
onu Korkuteli Devlet Hastanesinin Acil Servisine... Hastaneye
varildiginda gormisler ki adam 6lmiis. Aradan birka¢ saat geg-
tikten sonra dirilmis. Hadi canim, hig 6liiler dirilir mi, diye sora-
bilirsiniz. O kadarini ben bilemem. Soyleyenlerin yalancistyim
da diyemem. inanilir kaynaklara gore bu sdylenenler gergek. Ta-
niklar var, gorenler var... Kim ne derse desin, bizim bu Niyazi
once 0lmiis, sonra dirilmis.

Niyazi’nin evi bizim evden goriiniir. Benim odamin penceresi
onun cardagina bakar. Merak bagimin belasi... Ben, bir kdseye
siner, perdeyi aralayip kalbim kiit kiit atarken gizlice gozetlerim
onu. Cardakta yatar geceleri. Sinemada korku filmi seyrederce-
sine iirkiintiiyle ve heyecanla izlerim onu. Otururken hi¢ kapan-
mayan gozlerini otomobil far1 gibi bizim eve diker. Babam hafta
sonlar1 gelir. Annemle yalniziz hafta i¢inde. Bu da korkumuzun
bir bagka nedeni... Babam olmayinca annem de korkar. Annem,
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ay 15181inda parildayan iki portlek gdziin nazarindan sakimmak
icin perdeleri siki sikiya kapatmam gerektigini sOyleyerek uya-
rir beni. Ayazda goriiniisii bir baska tiirlii iirkiitiir ve bir bagka
isiitiir insan1. Korkung bir goriiniisii olsa da adiyla saniyla, sek-
liyle semailiyle, kanli canli bir insandir o... Patlican burunludur.
Burnu mor ve killidir, basik alinli, kalin kashdir. Sag1 sakali kara
kildan dikenli bir yumaga benzer. Killarm bir kismi burun delik-
lerinden firlamis. Daracik alni, ergenlik ¢ibanlariyla delik desik.
Yiiziindeki sivilcelerin bir kismi irinle dolu, bir kismiysa yeni si-
kilmis gibi sis ve kizariktir. Avurtlar1 gogiik. Bir de bu surata bu-
dala birinin goriiniisiinii ekle, al sana bir adet Ucuk Niyazi! Giin
boyu termik santral bacas1 gibi tiiter. Sakalinin agzina ve burnu-
na yakin kisimlart tiitlin dumanindan sapsaridir. Yine sOylentiye
bakilirsa kendisi hakkinda sdylenenleri ve insanlarin kendinden
korkup kdse bucak kagtiklarini bilirmis. Bundan gocunmaz, ho-
suna bile gidermis. Ucuk, kagik, bir de catlak ya... Delicesine
keyif alirmis bundan. Hig beklenilmedigi bir anda, sinsi ve kara
bir ruh gibi siiziiliip birden ortaya ¢ikiverir ve insanlarin iirkiip
yerlerinden ziplamalarindan hoslanirmus. Iste, Uguk Niyazi’nin
beni en ¢ok korkutan yonlerinden biri de budur. Ben, bunu bildi-
gim i¢in bagimi saga sola, 6ne arkaya dondiiriip cevremi kolagan
ederek yiiriiriim yolda. Yine de bir bakmigsin Niyazi, saklandigi
alcak bir duvarin ya da bir ¢itin arkasindan bir heyula gibi kar-
sima dikilivermis. Eh artik korkup bir de titremeye baslamigsan
eger Niyazi, neseden dort kose vaziyette yerinde ziplar ve kikir-
dayarak giiler. Tabii onun giilmesine giilme denirse...

Bir gece, ay 15181nda, gozlerimle tiim ¢evreyi bir 1s1ldak gibi
taradigim halde Uguk Niyazi’yi ortalikta géremedim. Hava si-
cak mi sicak! Evin igi firin gibi... Disarida yel efil efil esiyor.
Firsat bu firsat deyip pencereyi actim. Temiz ve serin havay1 so-
lumak bizim de hakkimiz, deyip pencerenin dniine oturdum. Ay-
lakligim yiiziinden, dere tepe yliriyiip kosturmaktan ezgindim.
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Giliniin biitliin yorgunlugu tizerimdeydi. Agik pencerenin dniinde
kimiltisiz durmus, parlak ayim yakinlarindan kayarcasina gecen
tiill gibi bembeyaz ve tily gibi hafif bulutlar1 seyre dalmigtim.
Penceremin altindan gelen bir hisirt1 beni iirpertti. Zaten ikir-
cikliyim. Bagim1 egip baktim ki Uguk Niyazi... Kahrolasi herif,
sindigi yerden patlak gozleri bir spot lambasi1 6rnegi, bana ba-
kip pek kaba bir bi¢gimde siritrtyordu. Ben, Uguk Niyazi’yi Oyle
goriince korkudan titremeye basladim. Ardindan bir ¢iglik at-
tim. Annem kosarak geldi. Niyazi, annemi goriince bir an donup
kaldi. Sonra aniden yerinden firlayarak jandarmadan kagmaya
hazirlanan bir suglu gibi etrafa bakindi. Kimildadi, kagacak ol-
duysa da giivende oldugunu hissedince agzini ¢arpitarak giildii.

Simdi gelelim bu Niyazi’ye ne oldu da boyle biri oldu, soru-
suna cevap bulmaya. Niyazi denen bu herif, uguk kacik olmadan
once konu komsu arasinda laf tasiyan, ona buna satagsmadan,
Oniine gelenle dalagmadan, hirlasmadan duramayan geg¢imsiz
biriymis. Hi¢ yoktan kavgaya tutusurmus insanlarla. Bir giin
boyle bir kavga doviis sirasinda bunu, karnindan bigaklamislar.
Anlatilanlara gore kevgire ¢evirmisler karnini. Oluk oluk kan
akmis, kan revan i¢inde yikilmis yere. Patirtiya giiriiltiiye kosup
gelenler bakmislar ki Niyazi’nin isi bitik. Birisi, cep telefonuyla
112’ye telefon etmis. Neden sonra cankurtaran siren ¢alarak gel-
mis. Hi¢ kuskusuz i¢inde de acil servis hastabakici ve hemsire-
leri varmus. Ilk &nlemleri olay yerinde aldiktan sonra, onu sarip
sarmalamislar, ak sargilarla kundaklayip sedyeye yatirmislar, ar-
dindan da hasta nakil aracina... Ambulans bir yandan giderken
bir yandan da ilk 6nlemler alinmig. Oksijen tlipiine, yasam ma-
kinesine baglanmis, serum takilmis. Cankurtaran, siren sesleriy-
le alip gotliirmils onu Korkuteli Devlet Hastanesine. Hastaneye
varildiginda bakmiglar ki is isten ge¢mis. Nobete¢i doktor, soy-
lentiye gore stajyer doktor, kalbini dinlemis, tik yok! Boynun-
daki sah damarina parmagini basmis, bir kimilt1 bile yok! Yok
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kalp masaji, yok bilmem ne derken bakmiglar adamda ne bir
tepki ne de ciliz da olsa bir soluk! Ne yapsin doktor? Onu mor-
ga gondermis. Hisimlar1 dersen, bagiris ¢agiris... Sagini basini
yolmalar... Doviinmeler... Feryat figan... Ne yapsalar bos...
Boyunlarim biikiip Allah verdi Allah aldi, deyip kalakalmislar
Oylece. Sular seller gibi gozyas1 akitmislar. Dag gibi adam 6ldii
gitti, deyip dizlerini dovmiisler. Defin hazirliklar1 baslamis. O,
morgta yatadururken evinde de duasi okunuyormus.

Olii morgta, gece olmus. Bundan sonrasin1 Uguk Niyazi’nin
kendisi, dilinden anlayabilen birine anlatmis. Niyazi, yasadigi-
n1 anlay1p da yattig1 tenesirden basim kaldirinca 6Sliileri ciimbiir
cemaat basina iisiismiis gormiis. Korkusundan donup kalmis.
Avaz avaz bagirdigini saniyormus. Oliiler, 6teki ruhlar1 da yan-
larina alarak bas ucunda toplanmiglar Niyazi’nin. Ahiret suali
derler ya, sorgu sual baslamis. Morgun los 15181nda marsik su-
ratli, gdzleri kizil 1s1klar sagan zebanileri de goriiyormus. Oyle
korkmus, dyle korkmus ki, kendini bir kabusun iginde degil de
uyanik saniyormus. Kimildamak istemis ama kimildayamamas.
Neden sonra silkinmis, kafasini saga sola sallayip da ayilinca bu
kez avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baglamis. Bagir bagirabildi-
gin kadar. Duyan eden yok. Korkudan dikelip gozlerini olabildi-
gince agmis. Agmis ya, gozleri portleyivermis. Inme inmis goz
kapaklarina. Bir daha kapanmadan dylece kalakalmis. Canhiras
cigliklar atmis. Feryat figan derken, uyuklayan morgun bekgisi
uyanmis. Bir de ne gérsiin! Oliiniin biri, bogazin1 sikiyorlarmis
gibi avazi ¢iktig1 kadar bagirryormus. Bunu duyan ve morgun
kapisini aralayip da igeri bakan bekgi, los 1sikta, bir de oliyii
tenesir tizerinde dikilivermis goriince korkusundan kiit diye dii-
siip bayilmis. Nobet degisiminde bekeiyi agzi yiizii carpilmis,
kas1 bir yanda gozii bir yanda baygin bulmuslar. Diirtiiklemigler,
aysin diye ¢imdiklemisler, kaldirip silkelemisler, tokatlamislar.
Derken adam ayilmis. Ayilmis ya, baslamis m1 stop edemeyen
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bir otomobil gibi sarsilmaya... Kem kiim ederek olan biteni an-
latacak olmus ancak ne var ki adamin dilinin ayar1 bozulmus.
Ikma sikina bir seyler sdyleyecek olmus. Dili agzinin iginde
donmiiyormus. Durum anlasilinca acil servis sorumlulari, hep
birlikte morga girip bekg¢inin gosterdigi yere yonelmisler. Aynm
anda bizim bu Niyazi, gelenleri zebani sanip gizlenirsem beni
gormezler, deyip dnce suspus olmus, ardindan beyaz ortiiyii tize-
rine ¢ekip saklanmis. Bakmiglar, ne bagiran var ne de oturan...
Oliiler 8ylece yatiyorlarmis. Bekgiyi korkaklikla, hayal gérmek-
le suclamiglar. Yerine gelen bekgi, 6tekini kinasa da korku bu-
lasici oldugundan o da baslamis m1 korkmaya! Aradan bir siire
gecmis. Bekei, gorev basindayken uyumanin yasak oldugunu
bilse de ne yazik ki uykudan kapanan gozleri bu yasagi bilmi-
yormus. Tam da yeni gelen bekginin i¢i gecip gozleri kapanma-
ya baslarken ¢iglik sesleri duyulmus yeniden. “Ben kesin sanr1
goriiyorum.” deyip aldirmak istememis bekci. Bir de ¢ok kiz-
mis... “Bu dliilere yiiz vermeye gelmez.” demis. Ama ses ¢in ¢in
¢inlatryormus morgu. Kapriyi aralayip bakinca ne gorsiin, 6liiniin
biri yattig1 tenesire oturmus, avazi ¢iktigi kadar bagirmiyor mu?
Bekgi, bagirtiya cagirtiya pabug birakacak adam degilmis. Ka-
sarlanmis bunca yilda. Yine de ne olur ne olmaz, diyerek, igeri
girmeden kap1 araligindan “Sus ulan!” diye bagirmis. “Sus da
zibar!” demis. Olii, bu sesten korkmus ve zibarmis. Bekgi yeri-
ne varip kacamak uykusunu kaldig1 yerden siirdiirmek istemis.
Tam i¢i gecip de yeniden dalmigken bu kez kanl c¢arsafa sarili
biri, basucunda dikelip diirtmeye baglamis onu. Bek¢i gozlerini
acar agmaz basucunda kani cani ¢ekilmis, yesilimsi solgun yii-
ziiyle, eli kanl, gozii kanl, iistii bast kanli, gercek bir hortlak
goriince yerinden ziplayip kagmaya baslamig. Hortlak arkasin-
dan kovalryormus. Kovalarken de durmasi ve sdyleyeceklerini
dinlemesi i¢in bagiriyormus. Daha 6nce Niyazi, hayal meyal,
oOlileri basina tisiismiis goriince korkusundan surati ¢arpildigin-
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dan konugma giigliigii ¢ekiyormus. Anlagilmaz sézciikleri evele-
yip geveliyormus. Bir tiirlii derdini anlatamamig bekgiye. Bekgi,
hem kagar hem de hortlaktan kurtulmak i¢in dua edermis. Yal-
varip yakardik¢a daha ¢ok korkmus ve kendini zor atmis disart.
Zavalli Niyazi de ne yapsin, c¢aresiz dolanip durmus. Derdini
anlatacak bir Allah’in kulunu gérememis. Yaralarinin acisindan,
anbean kurt ulumasini, anbean manda bogiirtiisiinii andiran se-
sini, bagirtilarin1 duyan herkes, kacip bir koseye sinmis. Bu kez
hortlak, yine kanli beyaz ¢arsafa sarili olarak bodrumdan ¢ikan
merdivenden zemin kata, oradan da acil servise ¢ikmis. Acilde
onu gorenler, olilyl teslim almaya gelen hisim akrabasi salavat
getirip birbirlerini itip devirerek tabanlar1 yaglayip kagmaya bas-
lamiglar. Onu dyle, agz1 burnu ¢arpilmais, dili disarida, portlemis
gozlerinden kizil 1s1klar sacarak gorenler kagmasin da ne yap-
sinlar? Onlar kagtik¢a Niyazi kizmis... Mecalsiz de olsa ayakla-
rin1 yere vurarak tepinmis. Tiim hastane, hastalar, 6zellikle agir
hastalar, duyduklar korkung seslerden tirkmiigler. Kimi kacacak
delik aramis, kimi karyolanin altina saklanmis. Bagirtilara kulak
kesilen ndbetci acil tip uzmani, “Ne var, ne oluyor?” deyip oda-
sindan ¢ikmis. “Gitmeyin doktorum, morgtaki Sliilerden birisi
hortlamis, 6niine geleni kovaliyor, yakaladigim1 da boynundan
1sirip kanint emiyor.” demigler doktora. Doktor aldirmamis,
boyle sagma sey olmaz, deyip yine de ne olur ne olmaz eline
nesteri alip yanasmis Niyazi’ye. Acil servis sorumlu hemsiresi,
gorevli hastabakicilar sindikleri yerlerden tirkiintii icinde bacak-
lar titreyerek gozlemeye baslamiglar. Doktor elindeki nesteri
“Yaklasirsan seni dograrim.” deyip sallayarak ne istedigini sor-
mus. Hortlak, “Ben 6lmedim, ben yastyorum. Beni 61diim sanip
yanliglikla morga kapattilar.” demek istese de diyemiyormus.
Doktor, yakalayabildigi birkag¢ anlasilir sozciikten isin vahame-
tini kavramis. Tutmus kolundan bizim Niyazi’yi, sirtin1 sivazla-
y1p sakinlestirdikten sonra acildeki yataklardan birine yatirmais.
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Sakinlestirici bir igne yapmislar. Serum takmuslar. Acildeki ilk
miidahalenin ardindan yaralar1 temizlenip pansuman yapildiktan
sonra, hastanenin uzman doktoru telefonla ¢agrilarak klinikte
ameliyata ve tedaviye alinmis. Kan verilmis, yaralart sarilmis.
On ile on bes giin kadar hastanede yattiktan sonra taburcu et-
misler. Etmisler ya, koylilye gore... Bunca hay huy... Bunca
korku... Bunca gelgit i¢inde, tam anlamiyla kafay1r oynatmis
Niyazi. G6z kapaklarina inme indiginden goézlerini kirpamryor,
portlek portlek bakiyormus. Korkudan kafayi da siyirdigindan
akl bir geliyor, bir gidiyormus. Bazen gidiyor da bir tiirlii geri
gelmiyormus akli. Bu olay bir sdylence olup tiim Korkuteli’ne
ve Antalya’ya yayilmis. Gazeteler bile yazmis. Niyazi de ba-
sindan gecenleri daha ¢ok ilgi ¢ekerim, iinlenirim, diye Oniine
gelene biraz da abartarak anlatmaya ¢abalasa da kimse ne soy-
ledigini dogru diiriist anlayamamis. Dinleyenler, bu kez anlaya-
madiklarimi anlamis gibi, bire on katip baskalarina anlatmislar.
Hakkindaki konusulanlar1 duyduk¢a Niyazi, kendinin gercek bir
hortlak olduguna inanmis. Daha sonra intikam duygular1 kabar-
mis. Kendini bigaklayip delil yetersizliginden serbest kalanlar
korkutup ¢ildirtmaya karar vermis. Ozellikle geceleri, aniden
hasimlarinin 6niine ¢ikar, korkung sesler ¢ikararak {izerlerine
ylirtirmiis. Onu hortlak olarak goriip bir de hortlaklar1 kursun
gecirmez bildiklerinden tabancalarina davransalar da higbir sey
yapamamuslar. Elleri, ayaklar1 tutmaz olmus. Odleri patlamis.
Bayilanlar olmus. Kagmak isteyenler de ayaklarma inme inmis
gibi yerlerinden kimildayamazlarmis. Yalnizca titrerler, titrer-
ken de “Biz ettik, sen etme!” diyerek yalvarmaya baglarlarmis.
Korkudan altina kagirmis birisi. Birisi de o geceden sonra basini
emme basma tulumba gibi sallayip duruyormus.

Ben ona -annemin de telkiniyle- simdi “Niyazi Amca” diye
sesleniyorum. Ve ne yalan sdyleyeyim yine de korkuyorum on-
dan. Heniiz 6nyargilarimin ve saplantilarimin etkisinden kurta-
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ramadim kendimi. Eskisi gibi bakislarini haince bulmasam da
sevimli de bulmuyorum. Bir tuhaf, sanki zamanin 6tesinden
bakiyormus izlenimi veriyor bana. Kocaman portlek gozleriy-
le bana sdyle bir bakti mi, dirsegimin ucunu duvarin kdsesine
carpmisim da ugunmusum gibi, her yanim iirperiyor. Babam,
sinifim1 gegtigim igin armagan olarak bana bir fotograf maki-
nesi almisti. Baz1 giinler i¢im pir pir etse de ona on metre yak-
lasmamaya 6zen gosterip uzaktan zoom yaparak fotograflarini
¢ekebiliyorum. Poz verirken bana dyle bir bakisi var ki, sevecek
mi yoksa dovecek mi ya da gelip 1siracak m1 belli degil. Oyle
anlarda elimde olmadan korkuyorum ondan. Belki zamanla ali-
sirim ona. ..
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UMUT OLSUN
Oznur CENCIK

Gecenin en karanlik oldugu an safaga en yakin andir, diyor
Victor Hugo. Oysa hayatinin en karanlik oldugu anin ne oldugu-
nu bilen bir anne i¢in gecenin karanliginin pek de 6nemi yoktur.

O gece kanin aciya akacagi bir hiiziin gecesiydi. O gece
kaybolusun ilk derin sizistyd: hayat sahnesinde. Ust katlardan
bir ¢ocuk sesi geliyordu. Aglayan bir neyden farki yoktu gelen
sesin. Agliyordu altisinda kiiciik bir ¢ocuk, evrenin her yanina
dagilan tiim ¢ocuklar adina. Béyle yorumluyordu gelen sesi Acil
Hemsiresi Zehra Hanim. Zihnine dokiileni dile getiremeyis ¢13-
ligindan olsa gerek, uykunun son demlerine dalan tiim hastane
adina nobetini tutuyordu. Sabaha az kalmisti. Vakit sabah ezani-
na yaklagirken birden kalbinde hissettigi siziyla yerinden kalkti,
kizinin yaptig1 gibi dort yadumda igti yanan cigerlerine sifa ola-
sica suyu. Derken bir hasta getirildi o acimasiz devlet hastanesi-
nin acil kapisina. Getirilen yitirilmiglikleri en bagtan yagamanin
zamaniydi belki de. Aci iliklerine islemis iki anne, umudu minik
parmaklarda arayan bir baba ve dipsiz bir kuyuydu gecenin acile
gonderdigi. Hiizlin en ¢ok bu geceye yakisacakti. Bir cumartesi
nobetine yakisacakti hiiziin.

Gelen hasta anonsuyla ambulansi karsilamaya ¢ikti geng
hemsire ve arkadasi. Ambulans sesindeki umuda ve aciya agit-
lar yakip halay tutmay1 diisiindii gen¢ hemsire. Ne zaman duysa
ambulans sesini bir kayip kadar yeni bir dogumu diisiinerek el-
lerini goge agisini hatirladi. Ve bir kez daha umut olsun gelen,
dedi. Umut olsun. Ve bir kez daha yiizlesti gecenin soguguna
kars1 gelen ambulans sesiyle. Ambulansin agilan kapisinin ar-
dinda hamile bir kadin vardi. Umuttu iste gelen, bu geceyi saba-
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ha baglayan huzur olacakti fikrince. Indirilen sedye ile birlikte
diinyasinin ayaz soguklugu girdi bedenine. Gelen umuttu ancak
gidiciydi. Minicik bir bebek gelecekti ancak belki gozleri kapa-
ltyd1. Elini tuttu anne adayinin. Yalvarircasina “Olacak mi, yasa-
yacak m1?” diyen annenin ellerinden bedenine yayilan amansiz
siztyla yiiz ylize geldi Zehra Hemsire. “Olacak! Elbet olacak!”
dedi biitiin igtenligiyle.

Anne ve bebeginin ilk miidahalesini yapip kadin dogum ser-
visine gondermisti hemsire. Gidenin en ¢ok kendi yiiregi oldu-
gunu bilmeden {istelik. O geceyi sorunsuzca bitirmisti hemsire.
Nobet teslim edilmis ancak vicdaninin ndbeti bitememisti Zehra
Hanim’in. Formasini ¢ikarttiktan sonra kiziyla aldig1 o kirmizi
fular1 boynuna dolayip kadin dogum servisine, diin aksamki has-
tasinin durumunu sormaya ¢ikti. Servisteki hemsire arkadaslari-
nin umutlu bakiglarinin ardindan hastasinin odasina dogru yiirii-
dii. Acilan kapinin ardindan kdinatin en giizel tutunusunu gordii.
Bir kiz bebek... Sekiz aylik bir kiz bebek... Ne ¢ok benziyordu
kendi Umut’una. Minicik bedeniyle annesinin kollar1 arasinda
kaybolmus, nefes alisina siikiirler yagdiraniyla el eleydi. igeri-
ye girdigini géren geng anne kafasini kaldirisiyla indiriginin bir
olusuna yand1 o an. Kaybedilen iki umut vardi o hastane odasin-
da. Gelen neydi?

Amansiz bir ¢iglik yayildi hastanenin duvarlar1 arasinda.
Higbir duvar kabul etmedi acinin yiirege isledigi bu haykiri-
st. Higbir yiirek dayanamadi bu aciya. Cevrilen kafalar ardin-
dan bir tek bebegin tiz aglamast duyuluyordu. Doktor, Zehra
Hemsire’ye yaptig1 sakinlestiriciye inanarak odadan ¢ikt1. Zehra
Hemgire bebegi kucagina alip annenin durumunu sordugu anda
iceriye giren bir adam ytliziinden bdyle olmustu. Bebegin babas1
flyas’t: adam. Zehra Hemsire onu gordiigii an bir kus haykir-
mist1 yeryliziiniin en aci ikliminde. Gelen Umut’unun dliimiine
neden olandi. Bir eyliil sabahinda kaybetmisti kizini. Umut her
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zamanki yolunda karsidan karsiya gecerken gitmisti. Gegeme-
mis, kalmist1 ylece. Uzerine gelen otobiisiin altinda kalmis ve
direnememisti minicik bedeniyle 6liime. Bir eyliil sabahinda git-
misti Umut. Ve bugiin yine takvimler eyliil diyordu hazan mev-
simine.

Zehra Hemsire goziinii agtiginda her seyi hatirliyordu. Ya-
vasca dogrulup saskin gozler altinda geng annenin odasina gitti.
Iceriye girdiginde mahcup bir yiirek vardi. Ancak anneydi, da-
yanmazdi yiiregi anne sizisina. Elindeki kirmizi fular1 bebegin
besiginin basucuna birakip sessiz bir veda selam1 verdi anne-
ye ve kapiya yoneldi. Tam kapidan ¢ikarken belli belirsiz bir
ses duydu: “Adi ne olsun?” “Umut olsun.” dedi Zehra Hemgire.
“Umut olsun.”
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SERSERI
Ahmet KARAKULAK

Tabiatimda serserilik yoktur. Lisede okurken kopya sucgun-
dan ti¢ giin uzaklastirllmam diginda serserice bir sey yapma-
dim. Beni taniyanlar benim i¢in 6l¢iilii ve tirkek biriydi derse
tam anlamiyla dogru bir tanimlama olur. Ancak bu tanim, 1999
yazindan sonra gecerliligini yitirdi. O yaz, o kadar berbatti ki,
olanlar1 zihnimden kovmak igin ¢ok sehir gezdim. Hatirladigim
sisman annemin mezarina sigmayisi ve babamin mezari kazan
iki adama savurdugu kiifiirler... Zihnime daha baska baska sey-
ler gelecek, endiseliyim. Cogunun hayatinda olan ya da olacak
olan berbat seyler bunlar. Okumaya pek firsatim olmadi ama eli-
me gecen bir kitaptan sdyle bir ciimle aklimda kaldi: “Aci, bir
insan tanimidir.” Belki o berbat seyler, o kadar da berbat degildi.
Benim tanimimdi ve insanlarin tanimlari her an ¢iiriiyebilir. Bu
durumda sakinlesmem gerek.

Her neyse, o yaz ayyas babami, seksenlik kor ninemi ve ki-
vircik saglariyla yiiziinii 6rtmekten hoslanan kiz kardesimi bira-
kip kagtim. Kasabalarda yasamak biraz biraz yasamaktir. Ruhu-
nuz varsa eger mutlaka kagma fikriyle yasarsiniz. Bir glin kagma
fikri dayanilmaz olur ve benim yaptigimi yaparsiniz. Gidersiniz.
Iste bu sekilde gitmek bir serseri tavridir. Ciinkii serseriler, hic-
bir seye, insanlara, tarihe, yasadigi yere, sevgiye, daha bir siirii
seye glivenmez ve siirekli gider. Ben de hep gittim, o kohne ka-
saba disinda ardimda higbir sey birakmadan uzaklastim. Bazen
acaba diyorum, orada kalsaydim nasil bir yasamim olurdu?

Tam bes yildir yollarda siiriikleniyorum ve artik yorgunum.
O kadar ¢ok yorgunum ki, bu oykii bitsin, noktay1 koyacagim.
Bazi insanlarin imrenecegi, bazilarminsa tiksinecegi bu bes
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yilda, otogarlarda, aligveris binalarinda, bankamatiklerde, terk
edilmis apartmanlarda, kirlarda, parklarda, deniz kiyilarinda
geceledim. Karnimi doyurmak i¢in akil almaz seyler yaptim.
Dilenmek yaninda, dilencilerden birkag¢ kurus yiiriittiigiim bile
oldu. Tiim bunlarin yaninda operaya bile gitme firsatim oldu.
Gegen yil Denizli’den Izmir’e giden bir trene atlamistim. Bi-
letcilere yakalanmamak i¢in vagon vagon gezerken bir ihtiyarla
tamistim. Bu ihtiyar adam, sohbetine izmir’e kadar katlanmam
karsiliginda bana bir opera bileti verdi. Kiz1 keman virtiidziiy-
miis ve o aksam operaya gidebilecegimi sdyledi. Gittim ve Ser-
gey Ramaninov’un Aleko operasini dinledim. Agikgasi a¢ karna
pek gitmedi Ramaninov. Ustelik yanimda yetmislik bir kokona
vardi ki, oyun boyunca burusuk parmaklariyla burnunu kapatip
sagkin saskin bana bakti durdu. Oyunun sonunda “Ramaninov’u
cok severim nine.” dedim. Bana elinin tersiyle gitmemi isaret
etti ve ¢ok kotii koktugumu hatirlatti. Ama utanmam igin ¢ok
gecti. Bir hayli giildiim. Sonra kendimi kokladim, dedim ki
abartryor kokana. Ben sadece sokak kokuyorum, gercek bir ha-
yat kokuyorum.

Bu kadar daginik bir sehir daha 6nce gormemistim dogrusu.
Beni saatlerce yiiriitmiistii. Insanin kemiklerini kiracak kadar
giiclii bir ayaz vardi. Aralik ayina has gri gokyiizi gittikge ka-
rartyordu. Bir an dnce sicak bir yer bulamazsam en kotii ihti-
mal bir karakola siginmay1 diigiinliyordum. Vaziyetimi anlatan,
aklimda 6zenle hazirlayip paketledigim bir yalanim bile varda.
Diikkanlarin, is yerlerinin 1siklar1 tek tek sonmeye baslamisti.
Sehir, karsimda kuru bir agacin dallar1 gibi oradan oraya uzayip
duruyordu. Yiiz metrede bir karar vermem gerekiyordu. Saga mi
gitmeliydim sola m1? Talihim bu kez donecege benzemiyordu.
Bos midemin i¢indeki alev de sonmiistii. Sallana sallana sehrin
eteklerine kadar vardim. Bir yere ¢okiiversem bir daha ayaga
kalkabilmem siipheliydi. Caresizdim, abuk sabuk hayallerle ak-
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lim1 oyalarken bir siren sesiyle irkildim. Farkinda olmadan ke-
nara ¢ekilip arkama baktim. Ambulansin 15181 gozlerimi kamas-
tird1. O kadar hizliydi ki diinyada yine dehset bir seylerin oldu-
gunu hemen fark ettiriyordu. Yanimdan ge¢ip caddenin sonunda
saga sapti. Siren sesi de gittikce azaldi ve birka¢ dakika sonra
bitti. Caddenin sonundan bakinca sagda apartmanlarin arasindan
biiyiikge bir binanin 1s1klar1 gortintiyordu. Agir agir oraya dogru
yuriidiim. Derken yliziime bir iki yagmur damlas1 diistii. Gok-
ylizli yavasca kendini biraktig1 sirada hastanenin girisindeydim.

Kapida beni omriimce hissedecegim bir 1liklik karsiladi.
Buzlar1 ¢oziilen bir balik gibi iistiimdeki buguyla koridor bo-
yunca ilerledim. Iki yanimda da bir siirii oda siralaniyordu. Bazi
odalarm Oniinde tedirgin ytizler bekliyordu. Aralarindan gegip
koridorun sonundaki oturaklardan birine ¢oktiim. Bir hastaneye
girmeyeli yillar olmustu. Simdiye dek neden hastanelerde ko-
naklamak aklima gelmemisti ki? Sicak ve gilivenliydi, tistelik
gece boyunca agik bir yuvayr gézden kagirmam biiyiik bir ap-
tallikt1 dogrusu. Solumda iki asansor kapisi vardi. Onun hemen
yaninda nereye acgildigini kestiremedigim uzun kanatli bir bagka
kapidan beyaz onliikli birileri girip ¢ikiyordu. Orasi burasi sa-
ril1, ac1 geken bir siirii insan oradan oraya aktarilip duruyordu.
Duvarlara ¢esit ¢esit afisler asilmisti. Bu afislerin birinde oglunu
kaybeden iinlii bir adamin oglunun organlarin1 bagisladig: du-
yuruluyordu. Olen gencin organlariyla bes kisi yasama donmiis.
Bagka afisler de vardi ama sisman bir hemsirenin bakislarina
yakalaninca basimi pencereye ¢evirdim. Dalginmig gibi yapa-
rak kadmin bakiglarini listimden atmak istiyordum ki karanligin
tam ortasinda saydam yliziinii tekrar gérdiim. Hala bana baki-
yordu. Daha geleli yarim saat olmamigken yakay1 ele vermistim.
Kadin tombul yanaklarini gisirerek dosya gibi bir seyi inceliyor,
bir taraftan da beni izliyordu. igimi bir titreme aldi, kadin sanki
icimi okuyordu. Ayaga kalktim ve ¢ikisa yoneldim. O ezen ba-
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kislardan kurtulmak i¢in sokakta bile kalmaya raztydim. Normal
goriinmeye ¢aligsam da yapamiyordum. Kadin beni gizleyen ne
varsa Ustimden ¢ikarip atmisti artik. Cirillgiplak ve aksayarak
ylridiim. Cikisa yaklastigimda mavi onliiklii iki gencin asagiya
dogru kivrilan bir merdivene yoneldigini gordiim. Peglerine ta-
kildim. ki kat asagiya indim. Acil servis isaretini takip ederek
bos ve dar koridorlardan gegtim. Ust katlara gére buralar daha
tenhaydi. Pencere kenarinda bos bir oturak bulup oturdum.

Sehrin karanlig1 gittikge derinlesiyordu. Anlamsiz, bos ka-
ranlik uzayip giderken midem, eski bir siinger gibi burusmus,
kulagimin gayet iyi bildigi bir ses ¢ikartyordu. Ama pek orali ol-
madim. Oturagin kolcaklarina ayagimi uzattim ve tatl bir uyku-
ya daldim. Ertesi giin uyandigimda karsimda pijamal1 bir ihtiyar
oturuyordu. Adamin burun deliklerine iki hortum sokmuslardi.
Zavalli, iki eliyle asasina dayansa da titreyip duruyordu. Islak
gozlerini bana ¢evirmisti ama o gozlerin gordiigiinii sanmiyor-
dum. Yani baginda hortumlarin baglandig: bir tiip vardi. Tiip,
iki tekerlekli arabaya benzer bir seyin iistiindeydi. Adama tiip-
lii ihtiyar adim1 verdim. Biraz 151k verir umuduyla giilimsedim,
higbir 151k vermedi. Bedenini ac1 evcillestirmis ve diinyada gii-
liimseyecegi bir sey kalmamusti.

Karnim ¢ok acti. Diin sabahtan beri mideme bir sey girme-
misti. Avlanmak i¢in hastanede dolagmaya basladim. Sabahin
korti olmasina ragmen koridorlar insan kayniyordu. Pardostimiin
yakalarmi iyice kaldirip yesil beremi gozlerime kadar indirdim.
Sigman hemsireye tekrar yakalanmak istemiyordum. Bir st
kata ¢iktim. Duvarlarda yonleri gosteren levhalarin yardimiyla
kantine vardim. Duvar kenarindaki masalardan birine gectim.
Diger masalarda uykulu uykulu kahvalti eden bes adam vardi.
Plastik bardaklardan ytiikselen sicak caym kokusu, burnumdan
girip bos midemi uyandirtyordu. Adamlar dertli, solgun yiizle-
riyle pogacalar1 dislerken kivrandigimi saklamaya ¢alistim. Zor
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bir av olacakti. Adamlardan birinin pogacasini yarim birakmasi
icin dua ediyordum. Derken biri kantine yoneldi ve bes ¢ay daha
getirdi. Sabirla beklemeyi siirdiirdiim. Yarim saat gecti, li¢ii kal-
kip gitti. Caylar1 bitmesine ragmen &tekiler, biiziismis bir se-
kilde oturuyordu. Usta bir aslan gibi pusuda bekledim. Adam-
lar dayanamayip ayaklandilar. En tehlikeli asamaya gelmistim.
Onlar gdzden kaybolunca usulca ava sokuldum. Masadaki ¢op
yigiini karistirdim. Pogaca falan yoktu ama bir biskiivi pake-
tinin i¢inde beg tane yuvarlak ve susamli ganimet vardi. Bar-
daklarin dibinde kalan ¢ay damlarini da bir bardaga biriktirdim.
En azindan yarim bardak ¢ayim da vardi. Ben gergekten usta
bir avcl olmustum artik ve bu ormanda semirmem bile olasty-
di. Kahvaltim bitince yiiriiylise ¢iktim. Biitiin katlarda dolastim
durdum. Banklarda unutulmus esyalar1 topladim. Hastanedeki
tim afisleri okudum. Disarida hald yagmur yagiyordu. Gece
ortalik tenhalaginca yatagima geri dondiim. Parddsiimii yastik
yapip pencereye karsit uzandim. Elimde bir gazetenin onuncu,
on birinci, on ikinci ve on dérdiincii sayfalar1 vardi. ilk once
resimlere baktim. Can sikintim devam edince biitiin yazilar
okudum. Bankalarin faiz oranlarindan, yeni kesfedilen bir balik
tiiriinden ve seneye ¢ikabilecek savaslardan haberdar oldum. Ne
vakit uyudum hatirlamiyorum. Kirilan bir cevizin sesi uyandir-
d1 beni. Disaris1 héla karanlikti. Diin tiiplii ihtiyarin oturdugu
yerde, yaslica bir kadinla bas1 ve elleri sarilt bir adam, bir sofra
kurmustu. Dogruldum. Yasli kadin bana aciyan gozlerle bakti.
Beyaz bagortiisiinii arkasina dogru atip adamin agzina bir ceviz
dilimi verdi. Adam disleriyle cevizi parcalarken ince biyiklar
bir inip bir kalkiyordu. Kaslari, kirpikleri yoktu. Yanaklarindaki
merhem artiklar1 kurumus, sar1 bir kabuga doniismiistii. Pardo-
siimii giydim. Beremi diizelttim. Yaglh kadin, avuglarina iki ce-
viz aliyor, ellerini yumruk yapip cevizler kirilincaya dek biitiin
giiciiyle yuamrugunu sikiyordu.
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Ag bir serseri oldugumu diisiinmesinler diye gazeteye tekrar
g6z gezdirdim. Avcilar boyle yapar, avina gercek niyetlerini his-
settirmezler. Oral1 degilmis gibi melul melul bakindim. Bir siire
sonra yasl kadin dayanamadi ve “A¢ mism oglum?” dedi. Ilk
basta ne diyecegimi bilemedim. Kisa bir ikilemden sonra “Bana
mi1 dedin nine?” dedim. Kadincagiz, yamusacik bir sesle “Ag¢san
gel, bir seyler diirlin oglum.” deyince sofraya sokuldum. Kadin,
elime kocaman bir yufka yaprag: tutusturdu ve yufkanin igini
tulum peyniriyle doldurdu. Adam hi¢ konugsmuyordu ama yaslh
kadinin anlatacak ¢ok seyi oldugu acikti. Ben diirlimii yutmaya
calisirken konusmaya basladi.

— Bu cocugu yaktik. Tamir yerinde benzin bidonu patladi,
orada yandi. Allah daha kotiisiinii gdstermesin.

Bir ceviz parcasini da kendi agzina att1. Dissiz agzinda ceviz
doniip dururken konusmaya devam etti.

— Her yeri yag gibi eridi gitti. Allah’1m beterinden saklasin.
Alt1 ay oldu, daha iyilesmedi.

Dissiz nine anlatti durdu. Sozciikler agzindan 6zgiirce dokii-
lityordu. Ozgiir ve yanmis sdzciiklerinde acidan bagka bir sey
hissedilmiyordu. Usiimekten beter bir ac1 ve miistakil. Oglunun
aklmin yarim oldugunu, bacaklariin agridigini ve bundan sonra
nelerin olacagini hi¢ bilmedigini anlatti. Ona da dissiz nine adini
verdim. O 6zgiir sozler dondii dolasti benim acilarima geldi.

— Sana da gegmis olsun oglum! Kusuruma bakma, kendi der-
dimden unuttum. Sen neden hastanedesin?

— Annem vyiiziinden... Gogsiinde ur var. Ust katta yatiyor.

— Kanser mi olmus?

— Evet, doktorlar dyle dedi.

— Eee... Caresi neymig?

— Bakiyorlar iste. Simdilik belirsiz.

— Allah sabir versin. Zor oglum, ¢ok zor... Allah kimseyi
diistirmesin!
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Oyle dissiz nine, katiliyorum sana. Bazen gergege ihtiyag
yoktur. Hem yalan da gercegin golgesi degil midir digsiz nine?
Biraz daha konussam yalanlarim dallanip budaklanacak ve ben
yalanlarim i¢in gozyasi dokmek zorunda kalacaktim. Digsiz ni-
neye minnetlerimi sundum. Bana dliinceye dek yetecek yiyecegi
karnima doldurmami sagladigi i¢in ona yiirekten tesekkdir ettim.
Gilinlik gezintimi yapacaktim ki dissiz nine sofrada ne kadar
ceviz kaldiysa hepsini avugladi ve bana uzatti. Reddetmek ¢ok
yapmacik olurdu. Cevizleri pardosiimiin ceplerine doldurdum.
Minnet hislerimi tekrarladim. Iyi insanlardan ayrilmak yiirek
burkuyor dogrusu. Akl yarim, yanmis oglanin ince biyikla-
r1 hala inip kalkiyordu. Nine ise giiliimsiiyordu. Toparlanip iki
adim atmamla beraber onu gordiim.

Etli bacaklartyla yere dyle sert bastyordu ki bir an zeminin
alimdan kaydigini hissettim. Ugiincii adimda kirk bes derece
sola dondiim. Sersemlemistim. Ust kata ¢ikan merdivenlere ba-
kindim. Sokaklar bu kadar soguk ve 1slak olmasa bu kocaman
ve beyaz seye benden ne istedigini ¢ok agik bir dille sorardim
ama simdi bunu yapamam. Bu sicak yeri, tistelik rahatca avlan-
En dogrusu kagmak ve tetikte olmak. Ust kattaki korkuluklara
dayanip pesimden gelip gelmedigine baktim. Kendimi giiven-
de hissedince de dahiliye boliimiinde sakin bir gezintiye ¢iktim.
Gezinti o kadar uzun siirdii ki 6gleyin bir banka oturdugumda
terlemistim. Midemdekiler eriyip gitmisti. Cebimden cevizleri-
mi ¢ikardim. Toplam alt1 cevizim vard. Ilk kirdigim ciiriik ¢iktr.
Ikincisinin ici gecmisti. Yine de yedim. Geriye kalan dordiinii
evirip g¢evirirken iglerinden birinin degisik oldugunu fark et-
tim. Digerlerine gore daha yuvarlak ve agirdi. Ustiinde kirmizi
kirmizi1 gukurcuklar vardi. Ona da kirmizi ceviz adini verdim.
Kirmizi cevizi cebime koyup 6tekileri yedim. Ozel bir an igin
kirmizi1 ceviz, cebimde bir siire dolasacakti.
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Aksam yatagima geri dondiigimde bir siirprizle karsilagtim.
Tekerlekli sandalyesini benim yatagin dniine park etmis bacak-
s1z bir ¢ocuk vardi. Resim yapiyordu. Karsisina ge¢ip oturdum.
Kalemi kagidin iistiinde hirsla geziniyordu. Etraftan habersiz,
incecik boynuna tutturulmus kafasini bir saga bir sola biikiiyor-
du. Kucagindaki mavi ortiiden asagiya bacaklarindan arta kalan
iki parca sarkiyordu. Sargilanmis bu iki parca, géziime batmaya
basladi. Hastanedeki tiim sesler zihnimin bir tarafina gomiildii.
Diger tarafinda ise kalem bir seyler ¢izip duruyordu. Ne hissede-
cegimi bilmiyordum. Aci, acimak, merhamet, sefkat, caresizlik,
sevgi ve daha bir siirli his ruhuma saldirdi. Bacaksiz ¢ocugun
hislerine dokunabilmek i¢in ona dakikalarca baktim durdum.
Belki on, belki on iki yasindaydi. Beni fark etmesi i¢in biraz ki-
pirdandim. Basaramayinca ayakkabilarimin topuklarini birbiri-
ne vurmay1 denedim. ilk énce pencereye bakti, sonra bana. Goz
goze geldik. Kalemi birakip kiiciik elleriyle arabanin tekerlerini
bana dogru dondiirdii. Aramizda bes ya da alti metre vardi. Ara-
banin tekerleklerini iki kez ¢evirdi ve “Ucak yapmay1 biliyor
musun amca?” dedi. Koridor iniltilerle, ayak sesleriyle zihnimde
tekrar belirirken bacaksiz ¢ocuk, karsimda émriimce duymadi-
gim bir soru soruyordu. Uc¢agin ne oldugunu diisiinmeden ba-
simi1 salladim. Sonra zorla giiliimseyip “Yok, bilmiyorum.” de-
dim. Cocuk bu sefer,

— Kale yapmay1 biliyor musun, diye sordu.

— Ne kalesi, dedim.

— Savaslarda olur ya, diisman girmesin diye taglardan duvar-
lar yapar askerler, onlardan.

— Bilmem, resimden anlamam, deyip yine zorla giilimsedim.

Bakislarindaki ¢ocuklara has o saf iimit asla erimeyecekmis
gibiydi. Kanmaya ve inanmaya hazir biraz bekled.i.

— Benim resim dersim hep besti.

—Ya! Bravo sana.
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— Iste bak.

Defteri uzatti. Evler, ince bacakli ¢ocuklar, kiigiiciik agaclar,
dimdik daglar arasindan uzanan genis yollar ve tiiten bacalar ve
de devasa kuslar, sapsar1 bir giines giiliimsetti beni.

— Cok giizel yapmissin, dedim.

— Al senin olsun amca, dedi.

Sayfay1 koparmami istedi. Katlayip cebime koydum. Cocuk-
larin yasamin sundugu hisleri ilk kez tattiklar1 anlar, bence yeni
bir canli tiirii olduklar1 anlardir. Diisiiniince yeni bir sey kesfet-
mis gibi oluyor insan. 1k hiizniimii diisiiniiyorum, yasadigim ilk
ihaneti, ilk endiseyi, ilk utanct, ilk yalnizlig1, gitmem gerektigini
sOyleyen o koksiiz timidi hatirliyorum.

— Ben de sana bir hediye vereyim.

Ona kirmizi cevizi verdim. Hig tereddiit etmeden avuglarina
biraktim. Evirip ¢evirdi, bagint memnuniyetle salladi. Onu mut-
lu ettigimi seziyordum. Iste bir ilk daha, mutlu etmenin sundugu
haz... Iyimserligim bu diinyay1 yeniden var edebilir.

— Bu kirmizi noktalar neden olmus? Ceviz mi bu?

— Evet, ceviz.

— Tuhaf ama!

Ona bacaksiz ¢ocuk dedim ve ¢ok sevdim. Saatlerce ko-
nustuk. Sozciiklerin ilk anlamint unuttugumu fark ettirdi bana.
Hikayeler i¢in gereksiz goriinen bir siirii seyden soz ettik. Basit
seylerden yani. Uyku saati yaklagirken yeni bir yagmur basladi.
Arabasini pencereye yanastirip bir siire sehri seyrettik. Islanan
sehir, bacaksiz ¢cocuk ve ben orada essiz bir zaman tiikettik. O
gidince ben, sehre karst yatagimi kurdum. Diinkii uykumdan
¢ok daha muhtesem bir uyku ¢ektim.

Su an belki benim gibi aglik yiiziinden uykusundan uyanan
milyonlarca insan vardir. Umarim higbiri ¢ocuk degildir. Bu
umdugum seye inanmiyorum. Yine de iyimser olmak ig¢in bir
neden var. Glines giinler sonra koridorlarda dolastyor. Pardosii-
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mii sirtima geg¢irip kantine indim. Belki bir av olur umudunday-
dim ama ortalikta hi¢ kimse yoktu. Biitiin poliklinikleri gezdim.
Hastaneyi bir 1ss1zlik kaplamisti. Banklar da koridorlar da bom-
bostu. Giinlerden pazartesiydi ve hastalanmak i¢in ¢ok erkendi
sanirim. Saat sekiz gibi endokrin boliimiinde aranmaya devam
ediyordum ki asansor kapisi acildi. iki kadimn servis arabasiyla
odalara yemek dagitmaya bagladi. Biri yiyecek arabasini iter-
ken digeri tabildot odalara tasiyordu. Iste bu avi kagiramazdim.
Hemen koridorun sonunda pusuya yattim. Kadinlar hi¢bir seyin
farkinda degildi. Ger¢i avimin ne oldugunu daha gérmemistim
ama bu c¢ok da dnemli sayi1lmazdi. Her ne olursa olsun mideme
bir seyler gondermeliydim.

Koridorun bos olmasi biraz riskti. Anca uygun zamani ya-
kaladiktan sonra tistesinden gelebilirdim. Yemek arabasini iten
kadin gayet lakayt bir canliydi. Isini sevmediginden ya da man-
tikl1 bagka bir nedenden olsa gerek, uyusuk bedeni arabay iter-
ken yavas yavas sallantyordu. Oteki kadin ise yemegi biraktik-
tan sonra ilk once, arabanin kiryisina ilistirilmis listeye bakiyor,
alttan bir tabildot aliyor, iistteki kazanlarin birini agip kepceyi
daldirtyordu. Tabildotun yanina iki ekmek dilimi atip baska bir
odaya kosuyordu. Dalgin adam yiiziimii takinip koridorda bir tur
atttm. Ana monii kazanlarin i¢indeydi ama bana sar1 bir elmayla
iki ekmek diliminin de yeterli olacagini diisindiim. A¢gozltiliik
etmek istemiyordum. Elmalarla ekmek, kazanlarin 6niinde yan
yana iki posetteydi. Bir iki saniye bana yeterdi. Onlar1 mesgul
edecek herhangi bir sey elbet yasanacakti. Koridorun karsisina
gectim ve bana yaklagsmalarini bekledim. Yemekleri dagitan ka-
din elinde iki tabildotla tam son odaya girecekti ki karsiki oda-
dan birileri seslendi. Kadin, tabildotlar1 arabaya birakip sesin
pesinden gidince arabay1 kullanan kadin da onun pesinden gitti.
Iste tam zamaniyd1. Araba sahipsizdi. Harekete gectim. Poset-
ten elime ne geldiyse cebime attim. iki de ekmek kaptim. Yine

78



Serseri

dalgin adam tavirlartyla asansorlere dogru yiiriidiim. Kazandi-
gim zafere az buz denemezdi. Bunca yildir yollardaydim ama
zafer uistiine zafer ekledigim ¢ok azdi. Cogunlukla kaybederdim.
Bos bir mideyle hissedilen hayal kirikligint anlatmam cok giig.
Bu durumlarda bir serserinin yapabilecegi tek sey sabirla yola
devam etmektir. Zaten istemesen de yollarin 6gretecegi ilk sey
sabirdir. Bu erdem yoksa basin mutlaka derde girer.

Zafer yiiziinden kibirli diislincelere dalmistim. Zihnimden
akan sozciikler sagkinlik vericiydi. Sanki insanliga yon vermis
bliyiik bir filozof ya da bilim adamiydim. Alt1 iistii kiiglik bir
serseriydim ve elmayla ekmegimi yiyebilmek icin kuytu bir
kose arryordum. En iyisi yattigim yere gitmekti. icimdeki kib-
ri doke saca yatagima vardim ki benimkiler oradaydi. Bacaksiz
cocukla tiiplii ihtiyar sohbet ediyorlardi. Ger¢i sohbet denir mi
bilemiyorum. Bacaksiz ¢ocugun sesini duyuyordum sadece ama
ne dedigini anlamiyordum, bana arkas1 déniiktii. Thtiyarin 6lgiin
bakiglart ¢ocugun iistiinde donmus kalmisti. Sessizce yerime
oturdum. Elmalardan birini digledim. Ekmekten de bir parga ko-
pardim. Cocuk heyecanla bir seyler anlatiyordu. Belli ki bir hay-
li zamandir tanisiktilar. Adamcagizin cansiz bakiglarina aldirma-
dan ¢ocuk, konusmay siirdiirdii. Beni ikisi de fark etmiyordu.
Bir ara sohbetlerine katilma istegi duydum ama vazgegtim.

Hoparldrlerden bir isim anons edilince bacaksiz ¢ocuk kulak
kabartti. Etrafina bakindiktan sonra ihtiyara bir sey verdi ve ara-
basini déndiiriip koridor boyunca hizla uzaklasti. Ihtiyarla tekrar
bas basa kalmistik. Asasini usulca yana birakti ve sol elinde-
ki seyi gozlerine iyice yaklastirip incelemeye basladi. Gittikce
gozlerine bir yerlerden 151k doguyordu. O 6lgiin bakislari eriyor,
sicak bir giiliimsemeye doniiyordu. Sadece basit bir cevize baka-
rak glilimsemesi hayret vericiydi. Yemek yemeyi birakmistim.
Istemeden benim yiiziime de bir giiliiciik yerlesmisti. O &lii yii-
zlin canlanisini izlemek miithis bir duyguydu. Cevizi evirip ge-
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viriyor, Ustiindeki kirmizi benekleri parmaklariyla yokluyordu.
Dudaklar1 uzamis, kocaman kulaklarina kadar gerilmisti. Nese-
mizin ortak oldugunu gostermek i¢in gozlerimi ona diksem de
ise yaramadi. Ama olsun, dedim, yeter ki bu giiliis siirsiin. Belki
bir saat, belki daha fazla giiliisiinii izleyip giildiim. Artik aglik
falan hissetmiyordum.

Tiiplii ihtiyar1 ceviziyle bas basa biraktim. Neseliydim, i¢im-
de bir hafiflik, bir yumusaklik hissediyordum. Diinyanin bana
diisen bu rezil kismiyla bile giilimseyebilecegimi diisiiniiyor-
dum. Diislincelerim tatl bir miizik gibi aklim1 sarip sarmaliyor-
du. Nereye gittigime aldirmadan bir siire dolandim. Kafamdaki
miizigin essiz zevkine iyice doymak istiyordum. Isiksiz, sapa
bir yer buldum. Oturaklardan birine kurulup diisinmeye devam
ettim. Ben diisiiniirken kiiclik kii¢iik damlalar pencereye carp-
maya bagladi. Eger bir kalemim olsayd1 o anda, mutlulukla ilgili
miithis seyler yazabilirdim. Gozlerim yar1 aralik halde daglar,
tepeler, yaylalar ve ovalar asiyordum. Cocuklugumun giizel
anlarma bir bakip geri doniiyor, sonra tekrar bir baska zama-
na vartyordum. Yirmi bes yillik dmriimiin en giizel sahneleriydi
bunlar. Belki hepsi toplamda bir giin anca ederdi ama insan o bir
giinil yirmi bes yila dagitacak kadar yiice ve aptal bir yaratik.

Asansor kapisinin agilmasiyla irkildim. Kapidan ilk 6nce
sisman hemsire ¢ikti. Ardindan bir adam koridora bir sedye ¢i1-
kard1. Sedyede bir 6lii yatiyordu. Ustiine beyaz bir 6rtii drtmiis-
lerdi. Yine de dliinlin ayaklar digsaridaydi. Hemsire, adam ve
0lii, bana dogru gelmeye basladi. Caresizce saga sola bakindim.
Kagacak bir yer yoktu. Koseye sikismigtim. Bagimi egebildigim
kadar egdim. Sedyenin tekerleklerinden gelen gicirtiyla yagmur
damlalarinin sesi birbirine karisiyordu. Artik ne olursa olsun,
dedim. O tuhaf gicirt1 yaklagti, yaklasti, oniime kadar geldi ve
durdu. Basimi yavagga kaldirdim. Higbiri benimle ilgilenmiyor-
du. Adam tam karsimdaki cift kanatl kaprya bir anahtar soktu.
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Kapinin tistiinde biiyiik harflerle morg yaziyordu. Orada saatler-
dir bir morgun éniinde oturdugumu hi¢ fark etmemistim. Adam
kap1 kanatlarini agtiktan sonra hemsire, sedyeyi iceriye sokmak
icin ¢evirdi. Sedyenin yan demirinde bir asa sallantyordu.

Mirilt1 halinde “Tiiplii ihtiyar 6lmiis.” dedim. Sesim o kadar
cansiz ¢ikmigt ki kendi kulaklarim bile ne dedigimi anlamamas-
t1. Birka¢ defa daha tiiplii ihtiyar 6lmiis, dedim. Morgtan soguk
bir esinti yayildi. Esintinin i¢cinde burnumun hi¢ tanimadig: bir
koku vardi. Insan1 bayiltacak kadar tiksindirici ve soguk bu ko-
kuya dogru sedyeyi ittiler. Sedye kap1 kanatlarindan birine tak,
diye ¢arptr. Oliiniin sol kolu asag: diistii. Soluk, burusuk par-
maklarinin arasindan bir kirmizi ceviz kaydi. Mermer zemine
carpan ceviz, biraz yuvarlandi ve hemsirenin ayaklarinin éniinde
durdu. Hemsire cevize uzanirken bagini bana ¢evirdi. Bir seyler
sOyleyecek sandim. Ama o cevizi cebine koyup adama seslendi:
“Adamin kolunu diizeltir misin litfen?”

Bir serseride asla olmamasi gereken bir sey de korkudur. Ya-
zik ki ben korkak bir serseriyim. Cogunun kabul edecegi gibi
korku, kadinlarda bir zaaf gibi durmaz ama erkeklerde, hele
serserilik eden erkeklerde, ¢cok feci goriiniir. Yillardir korkarak
yasadim. Daha ne kadar yasarim bilemiyorum. Zaman gegtikce
korkularim tiim benligime bulasti. Beni tedirgin, her an kagma-
ya hazir bir serseri héline getirdi. Tiiplii ihtiyarn 6ldiigiinii an-
ladigimda diisiindiigiim ilk seyi itiraf etmeliyim. Hiiziin degildi,
acima da degil, kagmak istedim. Bu 1slak sehrin beni kusmasini
beklemeden kagip gitmek istedim. Yollarda hiiziinlenebilir, yas
tutabilir, tiim s1zilar1 duyabilirdim nasil olsa. Ama ilk 6nce kag-
mam gerekiyordu.

Herhangi bir yolculuk hazirligma gerek olmasa da ii¢ giizel
gecemin gectigi yatagima dondiim. Bir siire ¢cevreye bakindim.
Yanimdan gecen birileri, aksama kar geleceginden s6z ediyor-
du. Derin derin nefes alip sakinlesmeye ¢alistim. Kendimi hazir
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hissettigimde ayaklandim. Cikisa dogru yiiriirken bacaksiz ¢o-
cukla sisman hemsire karsima ¢ikti. Hemsire dizlerinin iistiine
¢okmiis, sevgiyle cocuga bakiyordu. Bacaksiz ¢cocuksa elindeki
kirmizi cevizi gostererek “Bunu nereden buldun anne?” diyor-
du. Yanlarindan gecip gittim. O hastanede gordiiglim son sey o
ikisinin giiltisti oldu.

Disarida ac bir riizgar esiyordu. Cok uzaklardan boz bulanik
bulutlar iistiime dogru geliyordu ve yorgundum. Yine de yliziim-
de bir giiliiciik vardi. Bu da gosteriyordu ki oykii simdilik bit-
misti. Yiiriimeye devam ettim.
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YARALANANIN MERHEMI
Gamze ERZIN

[Ik muayene hastalar1, gecenin gec saatine ragmen gelme-
ye devam ediyordu. Gelemeyen bir hastaya ilag regete edeme-
yecegimi dogustan sinirli teyzeye anlatirken goziim disarida
bekleyen kalabaliga takildi. Sorgulayan bakiglarla bana bakan
insanlara, ben de soru isareti gibi baktim. O giin ne kadar sak-
lamaya ¢aligsam da yorgun ve huysuzdum iste. Yeni geldigim
sehre alisayim, ev tutayim, isime ge¢ kalmayayim derken cogu
zaman insan oldugumu, ihtiyac¢larimin oldugunu unutmustum.
Kendime gelmeliydim, iki giin {ist liste nobet tutmus olmam
beni yorgun yapmamaliydi. “Ndbetin bitmesine az kaldi, sabah
vizit sonrasi birkag saat derse girer, evime gider uyurum, sonra-
sinda da Ustiime almam gereken dogalgaz ve elektrik faturalarini
hallederim.” diye geciriyordum i¢imden.

Aklimdan gecgen onca fikre ragmen omuzlarimi kaldirip beli-
mi diklestirdim, nitekim benim bu halimden habersiz, hastalik-
larina ¢are aramak i¢in gelmis insanlara bu sekilde goriinmeye
hakkim yoktu. Hasta bakmaya o kadar dalmistim ki kapinin ke-
narina gelip beni izleyen doktoru géremedim. “Sansin varsa saat
04.00’te on bes dakika mola verebilirsin.” diyen sesiyle irkildim.
Ihtiyacim olan sey on bes dakikalik mola miydi? Bu mola, ko-
susturmaca halinde yasadigim her seyi bir kenara birakip arada
sirada sevdigim seyleri yapmay1 bana dgretir miydi bilmiyorum.
Diiriist olmak gerekirse cogu zaman sevdigim seyleri diisiinecek
firsatim olmadi, bu yiizden ¢ok zor se¢im yapabildim. Seg¢im
yapmam gereken zamanlarda ya oluruna biraktim ya da olabile-
cek tiim segenekleri isaretledim ve yolumu baska insanlarin go-
risiiyle sekillendirdim. “Yorgun olmalisin, dinlenmelisin, tatile
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gitmelisin, evlenmelisin...” diyen sesler cogaldikca “Ben kimim
ve bundan sonra ne istiyorum?” diye diisiinmekten ¢ok, bu ses-
lerin sdylediklerinden aklima kazinanlar teker teker uygulama-
ya gecirdim. Bu seslerden gayri1 6zgiil bir habitat kurmaya, dii-
stincelerimi yalitip somut bir gergeklige dayandirmaya giictim
tilkenmisti ¢linkii soyut seylere inanmak beni rahatlatip huzuru
bahsederken somut olan seyler yalnizca anlik mutluluk vaat edi-
yor, sonrasinda biiyiik bir varolus kaygisiyla verdigi mutlulugu
fazlastyla geri aliyordu.

04.00 civarinda hastalar uykuya dalmis gibi sessizlesti orta-
lik. Hasta geldiginde beni ¢gagirmasini giivenlik gorevlisine tem-
bihledikten sonra desk tarafina gec¢ip kendime uygun bir sedye
buldum. Acilden gelen sesler yavas yavas ugultuya doniisti.
Sedyenin etrafini ¢evreleyen perdeyi kapadim. Kimse beni boy-
le gorsiin istemiyordum. Bir gorevli igeri girdi. “Doktor hanim
biliyorum birka¢ dakika bile olmadi siz buraya geleli ama...”
dedi, ses tonundan bir hastanin geldigini anlayip hemen dog-
ruldum. Sehrin 1siklarini arkama alarak biraktigim isime dogru
yol aldim. Muayene odasina girdigimde {izerindeki kiyafetle-
rin tamamu 1slak olan orta yash bir kadin gordiim. Yaninda iki
tane 112 gorevlisiyle odada beni bekliyordu. Hastanin benden
ne bekledigini bilmedigimden korkuyordum, bu kaygiyla yasa-
may1 ve “Peki size nasil yardime1 olabilirim?” ciimlesini sesim
titremeden sdylemeyi 6grendigim giin, meslegimin zirvesinde
olabilecegimi diigiindiim.

Gelen kisi elli bes yasinda, evli bir kadind1. Ug giindiir ye-
mek yemediginden yorgun diisen bedeni sedyenin {izerinde
boylu boyunca uzanmist1. Uzerindeki 1slak kiyafetler sedyenin
oOrtlistinii de 1slatmisti, bu da onun huzursuzlugunu arttirmis ol-
maliydi. Azalmis dislerini gosterir gibi agzini1 acti. Kelimeleri
yuvarlayarak “Yardima ihtiyacim yok, kusura bakmayn her yeri
slattim.” dedi, sanki gecenin bir yarist acile getirilen o degil-
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mis gibi. Ben de “Biliyorum.” dedim, sanki iki dakikada insan
halinden anlayabilirmis gibi, gecenin bu saatinde halen empati
kurma yetenegimi koruyormusum gibi. “Bu sefer fazla su dok-
tim galiba.” dedi. Disaridan gelen seslerden onu anlayamadi-
gimi diislinlip sordum. “Neyi fazla doktiiniiz?” dedim. “Sicak
suyu. Birka¢ aydir ara ara dokiiyorum {izerime, alisacagim bu
sicakliga ve bdylelikle bir daha canim hi¢ yanmayacak!” dedi.
Kollarmin yanmis kisimlarini fark etmem ancak bunlar isittik-
ten sonra oldu. Bugday teninin iizerindeki yaralara aldirmayan
haliyle “Birkag¢ ay evvel koca bir semaver dokiildii iizerime, bir
daha boyle olmasina katlanamam, aligmaya calisiyorum sicak
suya. Hem yaralananin merhemi yaralayandadir. Oyle degil mi
doktor hanim?” dedi.

Konusmay1 bilmeyen bir bebegin ne istedigini gdzleriyle an-
latan hali gibi bakiyordu kadin; buna ragmen sorusunu yanitsiz
birakmak zorunda kaldim. Bir¢ok soru sorup anamnez almam
gerekirken beynim donmustu. Kelimelerin tiikendigi anda ha-
reketler imdadimiza yetigir ya, ben de yanina yaklasmak i¢in
sandalyeden kalktim, dizimi masanin kenarina ¢arptim, bunun
sonucunda derim hafif siyrilmis olmaliyd: ki inceden bir sizi
hissediyordum. Birka¢ adim atip sedyenin kenarma oturdum,
yaralarina baktim. Genelde birinci dereceydi yaniklari, bir tek
gbbeginde birkag ufak biil olusmustu, miidahale odasindan pan-
suman malzemelerini getirdim, damar yolu a¢tim. Damarlarin-
dan gecen sivi i¢imi didikleyen kaygiy1 yikiyor, beni de can-
landirtyordu. Pansumanini yaparken hig¢ sizlanmadan izliyordu.
Caninin yanmis olma ihtimali benim i¢imde kramp olustururken
onu rahatlatiyordu. Patlayan biilden sizan s1vi 1lik 1lik gébek kat-
lantisina kadar siiziildii, benim neden kendini yaktigiyla ilgili
kafama takili kalan diistincelerim gibi o da orada takili kaldu.
Pansumanin bitirdikten sonra “Bir genel cerrah gérmeli sizi,
bir de psikiyatriste gitmelisiniz, yemek de yemelisiniz. Yardima
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ihtiyaciniz var.” dedim. Diger doktorlar hastayr muayene edene
kadar diigiinmek i¢in bahgeye ¢iktim.

Hastanenin ¢ogu kez kizarmig patates kokan kantinine gittim.
Bircok hasta yakini, sabaha din¢g uyanmak ve yakinlarinin iyi-
lesmesine yardimci olma miicadelesine kaldiklar1 yerden devam
etmek i¢in uyumaya ¢alistyordu. Bir ¢ay istedim. Kagit bardak-
ta aldigim ¢ay soguk havayla birlikte birka¢ dakikada istedigim
kivama gelmisti. Cayimi yudumlarken arkadaki masada oturan
gencin konusmasina kulak kesildim. “Aci, ne garip bir duygu,
bir yandan katlanmam gerekiyor derken bir yandan da tiim bun-
lardan kagip kurtulmak istiyorum.” dedi. Sehrin bana bir isaret
vermesini beklemeden ¢ayimi bitirir bitirmez igeri gegtim, uzun
bir gline uyanmaya caligir gibi her seye yeniden katlanarak ige
koyuldum.
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ANNE OLME!
Fatmagiil OZALP

“Sar1 yelegini unuttun!” Sesin geldigi yone dondiigiimde
elinde 112 yelegimle kapida bana giiliimseyen annemi goriin-
ce sadece ince bir tisortle bile tisiimedigimi fark ettim. Aralik
aymdaydik ama hava civil civildi. Birgok Adanali gibi ben de
havanin giizelligini degerlendirip gidecegim yere yiiriiyerek gi-
diyordum. Saat dokuza bes kala istasyonun bulundugu sokaga
gelmistim bile. Ambulansin yaninda nobet devir teslimi yapan
ekip arkadaglarimi goriince yiiziime yerlesen kocaman giiliim-
semeyle “Giinaydin!” dedim. Heniiz ekibe katilali ii¢ ay olmus-
tu ama kisa siirede uyum saglamigtim. Cogu saglik¢inin aksine
stajyer esittir kole mantiginda degillerdi. Buradaki her saglik
personeli benim i¢in ayni zamanda birer 6gretmendi. Yaptigimiz
meslek riskli bir meslekti ancak hayat kurtarmak bu riski almaya
degiyordu. Giin sonunda tiim yorgunlugunuza ragmen ¢iktiginiz
bir vakada ac1 ¢ektigi halde size zorlukla gililiimseyip “Allah razi

12

olsun kizim!” diyen bir teyze tiim yorgunlugunuzu alip sizden
cok uzaga gotiirebiliyordu.

Istasyona ¢ikarken iisiidiigiimii fark ettim ve yelegimi giydi-
ren anneme i¢imden tesekkiir ettim. ilk kattaki istasyonumuza
ciktik. Biz salonda sohbet ederken Yesim abla da ASOS iize-
rinden nobet listesini giriyordu. Demlenen ¢ay1 almaya gittigim
sirada telsizden anons gegti.

— Merkez 7475!

— 7475 dinlemede.

— Arkadaslar vakamiz var, saldirgan sahis, adres Yukar1 Ke-
cili Koyt.

— Tamam, ¢ikis yapiyoruz.
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Yaklagik bir saatlik yol sonras1 ulagabilecegimiz bir vakaydi.
Mesafenin uzak olmasinin yaninda yollar ¢ok bozuktu. Bir¢ok
ucurum vardi ve yollar bir binek aracin bile zorlukla gecebile-
cegi darliktaydi. Saldirgan sahis vakast hem bizim agimizdan
hem de sahsin yakinindaki insanlar agisindan ¢ok tehlikeliydi.
Yaklasik bir saatte ancak gidebilecektik ve sahis bu siire boyun-
ca kendine ve baskalarina ciddi zararlar verebilirdi. Ambulansa
biner binmez kemerimi taktim, vakaya ulastigimizda karsilasa-
bilecegimiz olasi ihtimalleri diisiinmeye basladim, nasil bir ilk
yardim yapacagimizi tekrarlayip yolu izlemeye koyuldum.

Koy vakalarmin giizel yani, bir siireligine de olsa yesil do-
gastyla tertemiz havayi solumamiza firsat vermesiydi. Yesim
abla koytin adresini almak i¢in 112’den hasta yakinina telefonu
baglamasini rica etti. Birka¢ saniye 112’nin bekleme miizigini
dinledikten sonra geng bir ses “Alo!” dedi. Kisa bir an i¢in vaka-
nin asilsiz olabilecegini diisiindiim. Jandarmaya haber verilmisti
ancak heniiz olay yerine varmamislardi. Igimden o diisiinceyi
kovup hoparldrdeki sesi dinlemeye koyuldum. Telefondaki geng
adam, sahsim elinde satir oldugunu ve kdyiin okuluna girdigini
sOyledi, sofore yolu tarif edip kapatti. Bugiin hafta i¢iydi ve koy
okulunda yaslan yaklasik alt1 ile on iki arasinda elli civarinda
ogrenci olmaliyd1. Bir an i¢in i¢im titredi. Icimden okulda 6g-
renci olmamasini umup dualar ederek aklima gelen kot diisiin-
celeri kovdum. Kimseye hig¢bir sey olmayacakti.

Yollar tahmin ettigimden daha kétiiydii, tistelik ugurum ke-
narinda ilerliyorduk. Geri doniis sansimizin olmadig bir yolday-
dik. Bulundugumuz koydeki yerliler gidecegimiz kdy i¢in uzun
yolu kullandigimizi ancak bu yolun da kdye ¢iktigini sdylediler.
Bir an i¢in yolu tarif eden gencin bize, bilingli olarak uzun yolu
tarif ettigini diistindiim. Yaparlar miyd: gergekten? Ah, boyle bir
seyi diisiinmek de neyin nesiydi! Kimse bdyle bir konuda bu se-
kilde davranmazdi. Tekrar 112’yi arayip konumumuzu ve adresi
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teyit edip yola ¢iktik. Jandarma ulasmis mrydi acaba? Icimdeki
anlamsiz korkuyla ugurum kenarindaki riskli yolculugumuza
devam ettik. Yol bir noktada gidilemeyecek bir hal alinca yolun
kontroliinii yapmak i¢in aragtan indik. Arif abi yolun devamina
bakmak i¢in yiiriirken Yesim ablayla ambulansin yaninda kalip
112’yi tekrar aradik.

—Alo, 112!

— 7475 arkadaslar, Yukar1 Kegcili vakasina ¢ikarildik dogru
yol lizerinde miyiz?

— Bakiyorum. Evet, dogru yoldasiniz.

— Peki jandarma olay yerine ulagsmis mi, bilginiz var mi?

— Bilgim yok, hemen bilgi alip size doniiyorum.

Bekleme miizigini dinlerken Yesim abla dag basindan etrafa
bakip derin bir i¢ ¢ekiyor ve tam bu sirada miizik kesiliyor.

— Arkadaslar vaka asilsiz, istasyona doniis yapin.

Dag baginda kalmis olmamiz umurumda bile degildi. Kim-
senin zarar gormemis olmasi i¢imi rahatlatti ancak bdyle bir du-
rumda da otkelenmemek elde degildi. Arif abi gelirken zor da
olsa gecebilecegimizi, yolun devaminin oldugunu sdyledi. Of-
keli yiiz ifadelerimizi fark etmis olacak ki “Neler oluyor?” diye
sordu. Thbarm asilsiz oldugunu sdyledigimizde yiiziindeki telas-
11 ifade yerini 6fkeye birakti. Tekrar ambulansa binip donmeye
koyulduk. Anayola yonelip istasyona dogru uzun bir yolculuga
ciktigimiz sirada telefon caldi ve Yesim abla “7475 diye acti.
Arayan merkezdi. Yolda olmamiza ragmen vaka vermek zorun-
dalardr ciinkii bolgedeki tek ekiptik, iistelik vaka yolumuzun
tizerindeydi. Ilgede ii¢ ambulans vardi. Birisi yeni kdy vakasina
¢cikmis, digeriyse Adana merkeze hasta sevkine gitmisti. Yesim
abla vakanin ne oldugunu soracagi sirada telefondaki ses vaka-
nin arrest oldugunu, ivedilikle gitmemiz gerektigini sdyledi. Ar-
rest oldugunu duyan Mehmet abi hi¢ diisiinmeden gaza bast1 ve
zamanla yarigircasina ambulansin ac1 sirenlerini ¢alarak ilerledi.

89



Acilin Oykiisii 2015

Vakamiz kardiyak arrestti ve bu hiza ragmen olay yerine bes
dakikalik mesafemiz vardi.

Olay yerine geldigimizde on alt1 yaslarinda bir geng, anne-
sinin basinda agliyordu. Tek sOyleyebildigi sey, “Anne 6lme!”
idi. Sof6riimiiz genci uzaklastirdi. Arif abi orta yasl kadinin
ABC’sini degerlendirip kalp masajina basladi. Yaklasik bir saat
kalp masajini1 siirdiirmemize ragmen hasta donmiiyordu. Bu
sirada ¢ocugun konusmalarinda i¢imi huzursuz eden bir nokta
vardi. Bu ses yabanci degildi ama nereden tanidigimi hatirlaya-
mryordum. Hasta halda donmemisti. Diiz ¢izgisini almaya karar
verdik. Elektrotlar1 yapistirirken hald yanimda aglayan ¢ocuktan
dolay1 huzursuzdum.

—Anne dlme!

Defibrilatoriin print tusuna basarken ¢ocugun sesinin nere-
den tanidik oldugunu ¢6zdiim. Kanimi donduran bu gercek bir
siire oldugum yerde kalmami sagladi. Diistinemiyordum. Yesim
ablanin sarsmasiyla kendime geldim. Rengimin sarardigini sdy-
leyip nedenini sordu. Onu disari ¢ikarip nedenini anlattim. Onun
da renginin attigm fark ettim. ikimiz de agzimiz1 agamiyorduk.
Iceride iiziintiiden mahvolan gocuk, uzak bir noktaya gondere-
rek bizi isletirken aslinda annesinin 6liimiine de neden olmustu.
Belki bes dakika erken gelebilsek yasatma sansimiz olabilirdi.
Acaba igeride kahrolan ¢ocuk bunun bilincinde miydi?
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0 BENIM KIZIM
Nurcan TURKMAN

O sabah yine erkenden kalkmuis, biiyiik bir heyecanla nobete
hazirlantyordu. Niliifer Hemsire yillardir her ndbetine, o ilk no-
bet tuttugu giinkii heyecantyla giderdi. Hastanenin lojmaninda
oturuyordu. On bir aylik kizin1 emzirerek evinden ayrildi. O giin
nobet i¢in evden ¢ikarken i¢inde garip bir sikint1 vardi. Hastane-
ye geldi. Diger nobetgi arkadaslart ile birlikte acil servis nobeti-
ni teslim aldilar. Biitiin malzemelerini, ilaclarii tek tek kontrol
ettiler. Artik tiim ekip, ekipman yeni bir nébet i¢in hazirdi, her
sey tamamdi. Ise aksamdan acilde miisahadeye alinan hastalar
ile basladilar. Ug tane hastalar1 vardi. iki tanesi yiiksek tansiyon
nedeni ile yatiyordu, bir tanesi de karin agris1 sikayeti ile. Has-
talarmin miisahadelik durumlar1 ortadan kalktigi i¢in onlar ta-
burcu ettiler. Calistig1 hastane kii¢iik bir ilge hastanesiydi. 2500
niifusa hizmet veriyorlardi. Bu ilgede tursu kiiltiirli ¢ok fazla ol-
dugu i¢in acile bagvuran hastalarin biiyiik cogunlugunu yiiksek
tansiyon hastalar1 olusturuyordu. Bunu kalp krizi ve mantar ze-
hirlenmeleri ile bagvuran hastalar takip ederdi. Trafik kazalar1 da
eklenince acil tam acilligini gosterirdi. Nobetlerde bir pratisyen
hekim, bir ebe, bir hemsire, bir saglik memuru, bir laborant, bir
tane de temizlik gorevlisi bulunurdu.

O giin sabaha kars1 baglayan kar yagisi hastanenin yolunu ne-
redeyse kapatmak tizereydi. Kar yagmaya devam ediyordu. Saat
10.00’a yaklastyordu ama gelen hasta olmamisti hentiz. Birkag
tane enjeksiyon gelmisti sadece. Diger arkadaglari ile hemsire
odasinda oturuyorlardi. Bir bardak ¢ayimi aldi, karin yagisini iz-
lemeye bagladi, ¢ok uzaklara daldi1 gézleri. Nereden aklina geldi
bilinmez Kurumlar Simavi’nin agiklanacagi giine kadar gitmisti
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akli. Bundan on {i¢ y1l 6nce girmisti saglik meslek lisesinde oku-
yabilmek i¢in bu sinava. En biiyilik hayali annesi gibi insanliga
hizmet etmek, insan sagligina bir nebze de olsun katkida bulu-
nabilmekti. O giin sinav sonuglar1 agiklanacakti. Postacinin yo-
lunu gozlemekten cami sikilmist ki postact nihayet goriinmiis-
tii. Kendisine bir mektup oldugunu sdyledi ve giinlerdir yolunu
gozledigi mektubu uzatti. Niliifer biiylik bir heyecan ve merakla
zarfi act1 ve iste olmustu. Sevingten Oyle bir ¢iglik att1 ki her ta-
raf onun sesi ile ¢inladi. Saglik meslek lisesini kazanmisti. Artik
o da bu kutsal meslegin bir ferdi sayilirdi. Sevingten ailesine
kazandim bile diyememisti. Elindeki sonu¢ kagidini annesine
gostererek havada salliyordu, ailesi sinavi kazandigini onun se-
vincinden anlamisti. Sonra tath bir heyecan ve kosusturma bas-
lamist1 evin i¢inde. Kizlar1 kendi istegi ile yatili okula gidiyor-
du. Saglik meslek lisesi, ardindan ilk gérev yeri ve sonrasinda su
an ¢alistig1 ilge devlet hastanesi... Hayatinin bu boliimii bir film
seridi gibi gecti goziiniin oniinden. Calisma saatlerinin her bir
saatini digerinden daha biiyiik bir heyecanla gecirmisti yillardir.
Bu arada yemek saati gelmisti. Asagida bir arkadaslarini bira-
karak yemekhaneye ciktilar. O sirada da yavas yavas hastalar
gelmeye baslamisti. Yemeklerini hizlica yiyip acile indiler.
Herkes ise koyulmustu. Isler iyice yogunlasmist1 ki bir te-
lefon geldi. Trafik kazasi olmustu, kaza biiyiik bir kazayd. iki
otobiis ¢arpismisti. Cok fazla yarali vardi ve 6lii sayisinin da
fazla olmasindan korkuluyordu. Hastanede iki ambulans vardi,
ambulans soforleri hastaneye cok yakin olan evlerinden geldiler.
Niliifer ve diger arkadas1 ambulansla olay yerine ulagmislardi.
Olay yeri gergekten icler acis1 bir manzara ile karsilamisti onla-
r1. Can pazari yasaniyordu. Iki otobiis carpismist: ve gercekten
cok fazla yarali vardi. Insanlar esya gibi diiz araziye savrulmus-
tu. Kiminin kolu, kiminin bacagi, kiminin yiizii, kiminin kafas1
yaralanmis; her yer ciddi yarali insanla doluydu. Hepsi ya bagi-
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riyor ya agliyor ya da olaym sokuna girmis sessizce ve bos bos
bakarak bir kdsede oturuyordu. Simdi nereden baslayacaklardi,
ne yapacaklardi? Bir iki tane yarali oldugu zaman ¢ok kolayd,
hemen alirlardi ambulansa, acile ulastirirlardi ancak su an du-
rum ¢ok kotl ve ciddi idi. Duygusalliga yer yoktu. Her zaman
oldugu gibi profesyonelce ve hizlica agir yaralilar1 ambulansla-
ra tasimaya bagladilar. Olaym ciddiyeti saglik personelleri kaza
yerinden heniiz ¢ikmadan hastaneye iletilmis, hastanede kalan
gorevli, bir telefon zinciri ile ilgede yasayan biitiin saglik perso-
nelini hastaneye ¢agirmisti. Ayrica lojmanda kalan saglik perso-
nelleri de kendi araglar ile kaza yerine gelmislerdi. Cevre ilge-
lerden de ambulanslar ¢oktan yola ¢ikmiglardi. Bu arada buraya
ilk gelen ekip ilk yaralilar1 alip hastaneye donmiistii. Yaralilart
hastaneye birakip olay yerine donmiislerdi. Gergekten ¢ok fazla
yaral1 vardi. Diger il¢elerden gelen ambulanslar da kaza yerine
ulastiklar i¢in ndbetci doktor hayati tehlikesi olan yaralilar: se-
hirdeki biiyiik hastanelere naklediyordu.

Niliifer’in gotiirdiigii yarali, otobiisiin soforiiydii. Femur basi
kirig1 stiphesi vardi. Kirk dakikalik yol boyunca Niliifer, dok-
torun soyledigi her seyi uyguladi yaraliya. Damar yolunu agcti,
agrisin1 dindirmesi i¢in biitiin uygulamalar1 yapti ama agrist o
kadar ¢oktu ki bir tiirlii dinmek bilmiyordu.Yiirekleri delen fer-
yatlari, agrisinin ne kadar siddetli oldugunu goézler oniine seri-
yordu. Sehrin yolu bir tiirlii bitmek bilmiyor, uzadik¢a uzuyordu.
Sanki bir asir gegmisti. Sonunda tliniversite hastanesinin bahge-
sine varmislardi ama sofor artik bagirmiyordu, hafif hafif inli-
yordu. Universite acil servisinin gorevlileri ambulansin sedyesi
ile yaraliy1 acile tagidilar hemen. Yarali sofor acile dogru hizli
hizli taginirken Niliifer de kosar adimlarla onu takip ediyordu. O
sirada goz goze geldiler. Bilinci yok gibiydi, bu bakist bir 6miir
boyu unutamayacakti Niliifer. Bakis ¢ok sey anlatiyordu. “Cok
ugrastin benimle, ¢ok hakkin gecti.” diyordu o bakis. “Hakkini
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helal et.” diyordu o bakis. “Hayat arkadagima ¢ok selam soyle,
onu ¢ok seviyorum, bana hakkini helal etsin.” diyordu o bakis.
“Yavrumu benim yerime bir kerecik kokla, 6p diyordu o bakis.”
Yol boyunca hayat arkadasini ve yavrusunu sayiklayarak geldigi
icin sanki son bakisiyla da onlar1 Niliifer’e emanet ediyordu.

Yarali hizlica acile alindi. Niliifer igeriye giremedi. Sanki
icerideki yarali az dnce ambulansta bagira bagira gelen sofor
degildi ve sanki kendisi de ambulansta gorevli saglik personeli
degildi. Sanki igerideki yaral babasiydi, agabeyiyidi, kardesiy-
di. O sirada acil servisteki doktor,

— Hizlica tomografi istiyorum, kan degerlerini gorelim, diye
bagiriyordu.

Az sonra ayn1 doktor acilden disariya gikarak gayet sakin ve
lizgiin bir sekilde konugsmaya basladi.

— Sizin getirdiginiz yaraliy1 kaybettik, yakinlaria nasil ula-
sabiliriz, diyordu.

Niliifer bir anda bu meslegin is yiikiiniin agirliginin, duygu-
sal ylkiinlin agirliginin yaninda ne kadar ehemmiyetsiz oldu-
gunu bir kez daha iliklerine kadar hissetti. Artik orada yapacak
bir sey kalmamuisti. Simdi hizlica ilgeye dontip diger yaralilarin
yasam miicadelesine destek vermesi gerekiyordu.

Hastane ile goriiserek kaza yerine gittiler. flgede kalan bii-
tiin saglik personeli tam kadro orada idi. Hepsi haril haril ¢a-
lisiyordu. Niliifer bulundugu ambulansa iki tane yarali alarak
hastaneye dondii. O arada tespit edilen 6lii sayisinin bes oldu-
gunu 6grendi. Hayatin1 kaybedenler belediyenin cenaze tagima
araci ile hastaneye getiriliyordu. Tiim bu c¢aligmalar1 olumsuz
hava kosullar1 da etkiliyordu. Hastaneye dondiigiinde gordiigii
manzara onu bir kez daha hayretler icinde birakmisti. Her za-
man kaza olurdu, yarali gelirdi ama bu sefer ger¢cekten olay ¢cok
korkung boyutlardaydi. Ug miisahade odasinda alt: yatak vardi
hastanede. Her yatakta ikiger yarali vardi. Sandalyeler, bekleme
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koltuklari, her yer bagiran, aglayan yaralilarla doluydu. Nobetci
doktor ve yardima gelen doktor, o yaralidan o yaraliya kosar
adimlarla gidiyor, yine onlarla ayn1 hizda kosar adimlarla hiz-
met vermeye calisan saglik personeline hangi yaraliya neler ya-
pilacagini soylityorlardi. Her bir yaraliya bir an 6nce miidahale
etmek i¢in zamanla yarigtyorlardi. Siitur atilacak gibi olanlara
stitur atiliyor, pansumanlar1 yapilip bir kenara aliniyor, daha
biiyiik miidahale gerektiren yaralilarsa imkanlar yetersiz olmasi
nedeni ile 6nem sirasina gore ambulanslarla ildeki biiytlik has-
tanelere naklediliyordu. O saate kadar morga alt1 tane ceset kal-
dirilmisti.

Yavas yavas her sey normale donmeye baslamisti. Arada bir
gelen yaralilara gereken miidahaleler yapiliyordu. Tam o sirada
aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Niliifer, kizinin sesini duyunca
iizerindeki kan, baticon ve ¢amurlara aldirmadan kizina deliler
gibi sarildi. Simsiki simsiki... Sanki biraz 6nce hayata veda
eden yaral1 soforiin vaadini yerine getiriyordu, sanki onun yav-
rusuna sariliyordu. O sirada esi,

— Cok miisait degilsiniz, ¢ok yogun bir ndbet gegiriyorsunuz
biliyorum ama ben ¢ocugumuzu durduramiyorum, birkag saattir
anne diye agliyor, sen hizlica emzir, ben hemen gotiiriiriim.

Kizi, Niliifer’e ¢ok diiskiindii. Hastane ile lojman ayni bah-
¢e iginde oldugu i¢in esi ndbetlerde getirir, Niliifer besledikten
sonra geri gotiiriirdii. Arkadaslar1 Niliifer’e, “Zaten su anda sta-
billesti biraz, sen gir hemsire odasinda gocugunu emzir.” dediler.

Kiz1 durmuyordu. Niliifer, hemsire odasina girdi, yavrusunu
besledi, tam kalkiyordu ki telefon ¢aldi. Bu hastanedeki dis hat
tek telefondu. Niliifer telefonu kaldirdi. Karsida aglamak {izere
olan, sesi alacagi cevabi sanki biliyormus gibi titreyen, tirkek bir
kadin, bir anne vardi.

— lyi giinler, ben bir gorevli ile goriisecektim.

— Buyrun, ben nobetci saglik personeli.
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- Bugiin sizin hastanenize yakin bir yerde trafik kazas1 oldu.
Benim kizim da o otobiisteydi. Universite 6grencisi, on dokuz
yasinda, esmer, uzun sag¢li, uzun boylu yavrum. Sehirdeki biitiin
hastaneleri aradim ama higbirinde yok, sizin hastanenizde var
mi acaba? Kimlik bilgilerini versem bakabilir misiniz? Belki si-
zin de yavrunuz vardir, ben yavrumu bulamiyorum. Liitfen bana
yardimc1 olun!

— Tabii ki ben hemen hastalarimiza bakip size bilgi verece-
gim.

Kadimla konusurken bir taraftan da sanki yavrusunu kolla-
rinin arasindan c¢ekip alacaklarmis gibi yavrusuna sariliyordu
Niliifer Hemsgire. Kizin1 esine verip evlerine gonderdi ve hizli-
ca yaraliy1 aramaya basladi. Hasta kayit defterinde ismi yoktu.
Herhalde acele ile karisikliga geldi deyip tek tek miisahadede
yatan hastalarin isimlerini kontrol etti. Miisahadede yatmiyordu.
Sonra sevk edilen hasta bilgilerine bakti, orada da yoktu o isim-
deki bir yarali. O anda Samsun’a yarali gétiiren iki ambulansi
da ayr1 ayr1 aradi, ikisinde de degildi. Olay yerinden direk sevk
edilmistir diye diislindii. Telefonun yanina gelene kadar telefon
tekrar caldi. Niliifer telefonu tedirgin bir halde kaldirdi. Az 6n-
ceki ses, sanki bir miijde duyacakmuis gibi biiyiik bir heyecanla,

— Buldunuz degil mi kizzim1? Kizim, yavrum orada degil mi,
yastyor degil mi, diye bagiriyordu.

— Hayir hanimefendi, hastanemize bu isimle bir yaral getiril-
memis, bizde yok. Samsun’daki hastanelerde olabilir.

Sesindeki heyecan aniden sdnen anne, buz gibi bir sesle ko-
nugmaya devam etti.

— Ama hemsire hanim ben sizinle goriistiilkten sonra tekrar
sehirdeki biitiin hastaneleri aradim. Higbirisinde yok, hi¢bir yer-
de yok yavrum. Ben ne yaparim, bulamiyorum yavrumu. Bakin
benim kizim ¢ok giizel, ¢cok giiler yiizlli, uzun boylu, uzun sag-
11, nese dolu, civil civil bir kizdir. Bugiin de evden ¢ikarken en
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sevdigi pembe kazagini giyerek ¢ikti. Ne olur yavrum hakkinda
bana iyi ya da kotii bir bilgi verin, litfen!

— Tamam, ben tekrar bakip size bilgi verecegim, diyordu Ni-
liifer ama hi¢ anlam veremedigi bir sebeple gozlerinden yaslar
geliyordu.

Ilk defa bakiyormus gibi on dakika dnce baktig1 her yere
tekrar tekrar bakti. Yok, yok, yok... O isimde bir yarali yoktu.
Aklina en son yer geldi. Kalbi bir anda buz kesti. Yanina bir
arkadasini ald1 ve morga indiler. Biitiin viicudu tir tir titriyordu.
Eger o civil civil, hayat dolu giizel kiz bu morgta yatiyorsa an-
nesine bunu nasil sdyleyecekti bilemiyordu. Simdi kizi burada
bulmaktan ¢ok, bulursa bunu annesine nasil soyleyecegini diisii-
niiyordu. Arkadasi ile morgtaki biitiin cesetlere tek tek baktilar.
Dort erkek, iki bayan vardi. Bayanlara tekrar tekrar baktilar. Ce-
setlerden birisi orta yaglardaydi. Evet, bir tanesi telefondaki se-
sin anlattig1 giizel kiza benziyordu ama bu giizel kizin ne saglari
uzundu ne de iizerinde pembe kazak vardi. Bir an rahatlar gibi
oldu ama aklinda yine de bir soru igareti vardi. Acaba gergekten
bu, o muydu? Degilse bile burada yatan giizellik yine bir ananin
yuregini daglayacakti. Morgtan ayrildilar.

Niliifer acile ¢ikana kadar bu annenin yiiregine nasil su ser-
perim diye diisiindii. Onlar yukartya ¢ikana kadar anne yine ara-
mistt. Niliifer,

— Kizimizi hastanemizde bulamiyorum. Burada degil, size
nasil yardimci olacagimi da bilemiyorum.

— Kizim bugiin otobiise binmeden saglarmi kisacik kestir-
misti. Ben uzun saglarimi sevdigim i¢in ona kizmistim, yani bu
cok ufak bir ayrint1 ama isinize yarar mi bilmiyorum. Biz de
zaten aksam otobiisii ile geliyoruz.

Niliifer hi¢cbir sey sOylemeden telefonu kapatti. Yanina az
onceki arkadagimi alarak tekrar morga indi. Giizel kizin oldugu
bolmeyi actilar. Evet, kisacik sagl, giiler yiizli bir kiz yatryordu
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orada. Niliifer, kiza iyice yaklasarak kazagia yakindan bakti.
Siyah bogazli, fermuarli bir hirka vardi tizerinde. Fermuar1 asagi
indirdikce o ¢ok sevdigi pembe kazagi ortaya ¢ikiyordu. Sonun-
da aradig1 yaralryr morgta bulmustu. Hayat insana her zaman
giilmiiyordu. Cogu zaman da aci siirprizleri beraberinde getiri-
yordu.

Morgtan ¢ikt1, kendisini hastanenin bahgesine atti. Nefes ala-
mryordu, bogazina bir sey diiglimlenmisti. Su anki acisini keli-
melerle ifade etmenin imkan1 yoktu. Bir taraftan da hastanenin
bahgesinde saatlerdir telefonda konustugu anne bagiriyordu san-
ki. “O benim kizim, o benim kizim!”

Acilde gecirdigi en kotli nobetlerden birisi daha bitiyordu.
Sabah olmak iizereydi. Yeni bir giine merhaba diyordu hayat.
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MOR SAATLER
Mustafa YATMAZ

Aksam yemegini yemis ve ortalig1 toparlamistik. Bulasiklar
makineye yerlestirdikten sonra ¢ay suyu koymustum. Ayaklarimi
uzatip keyifle mag izlerken ¢ayim yudumlayacaktim. Is yorgun-
lugunu atmanin en giizel yolu buydu. Ciinki az gelirli bir ¢ali-
sandim ve eglence seceneklerim ¢ok fazla degildi. Ev arkadagim
yogun bir giin gegirdigini, baginin ¢ok agridigimi sdyleyerek agr
kesicim olup olmadigini sordu. Odamdaki ¢ekmeceden bir agr1
kesici ¢ikarip kendisine verdim. Ilaci itikten sonra ertesi giin gi-
yecegi kiyafetleri iitlilemek amaciyla solonun kdsesine gecti. Ben
de ¢ay1 demledikten sonra koltuguma oturup televizyon kuman-
dasini elime alarak kanallar arasinda gezinmeye basladim. Zaman
cok yavas ilerliyordu sanki ya da beklemek bdyle hissettiriyordu.
Aradan bes on dakika gectikten sonra tekrar mutfaga yoneldim.
Mutfakta bardaklari tepsiye koydugum bir anda arkadagimin hap-
strdigmi duydum. “Iyi yasa!” diye seslendim fakat cevap vereme-
den tekrar hapsirdi. Tekrar ve tekrar... Karabiber yiiziinden ola-
bilecegi geldi aklima ya da burnuna bir sey kagmis da olabilirdi.
Arka arkaya sekiz dokuz kez hapsirdiktan sonra lavaboya kostu.
Ben de bardaklarin oldugu tepsiyi ve caydanligi alip salondaki
sehpanin tlizerine koydum. Caylar1 doldurdugum sirada ayak ses-
lerinden salona dogru geldigini hissettim. Telasl bir sekilde ar-
kamdan seslendi: “Murat! Bana bir seyler oluyor.” Bagimi ¢evirip
baktigimda gordiiglim manzara beni de telaglandirdi. Kipkirmizi
olmus yiiziiniin ortasinda yuvasindan ¢ikacak gibi duran gozlerini
gordiim. Iri govdesi koriik gibi inip kalktyordu.

— N’oldu, neyin var?

— Her tarafim kasiniyor. Kalbim ¢ok hizli ¢arpmaya basladi.
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Yerinde duramuyor, ileri geri hareketler yaparak ¢ilgin gibi
kasintyordu. Ben de endiselenmeye baglamistim.

—Bir seye alerjin var m1?

—Bilmiyorum. Bogazim sisiyor, ¢abuk hastaneye gidelim!

Bunu soylerken sesinin incelmeye basladigini duyabiliyor-
dum. Telagimin yerini biiyiik bir korku kaplamaya basladi. Ya
bogazi gercekten siserek kapanir ve nefessiz kalirsa! Bu korkung
ihtimali hemen kafamdan uzaklastirdim. Sakin olmaliydim. Bir
yandan hizlica hazirlaniyor bir yandan da ihtimalleri kafamdan
geciriyordum. Taksi, ambulanstan daha ¢abuk olur diye diisiin-
diim. Hemen durag: arayip bir taksi ¢agirdim. Durumun acil
oldugunu da ekleyerek hizli olmalarini sdyledim. Apartmandan
disar1 ¢iktigimizda taksi de ayni anda sokaga girmisti. Aceley-
le araca bindik. Taksi soforti dortliileri yakarak gaza yiiklendi.
Hastaneye giderken hem kendimi hem de arkadagimi teskin
etmeye calisan ciimleler kuruyordum. Oysa onun sesi ¢ikmaz
olmustu. Korkuyordum fakat belli etmemeye ¢aligarak “Geldik,
geldik!” dedim.

Acilin 6niine yanagsmamiz biraz zor oldu. Normalden daha
fazla insan ve polis vardi o aksam. Yogun bir giin gibi goriinii-
yordu. Kesin adli bir vaka olmustu ya da kaza. Durur durmaz
taksiciye parasim verip disar1 firladim. Onliiklerinden hasta ba-
kic1 oldugunu anladigim iki kisiye “Cabuk sedye getirin!” diye
seslendim. Ev arkadasim iri clisseli ve agirdi. Onu tek basima
tastyamazdim. Kisa boylu ve kumral olan gorevli, taksiye yana-
sip arkadasimin yliziine bakinca eliyle digerine isaret etti. Diger
gorevli sedyeyi getirdi ve liglimiiz birlikte arkadasimin sedyeye
binmesine yardime1 olduk. Sedyede iceriye dogru gotiiriiliirken
ylizine tekrar baktim. Kirmiziligin yerini eflatuna donen bir
morluk almigti. Bilinci agikti ama konusamiyordu. Cakmak ¢ak-
mak olmus gozlerinden yasadigi korku okunabiliyordu. Biitiin
korkularin temeli olan 6liim korkusuydu bu. Hasta bakici sed-
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yede yatan arkadasimi dogruca miisahede boliimiine gotiirdii.
Bir bayan doktor ve hemsire hemen yaklastilar. Doktor hanim
arkadasimin yiiziine bakarken sorular1 bana yoneltti.

— N’oldu boyle?

— Aksam yemekten sonra ilag igmisti. On bes dakika gegince
hapsirmaya ve kaginmaya basladi.

— Ne ilacrt igti?

— Agri kesici, Minoset ald1.

Stetoskopunu ¢ikarip gogsiinii dinledi, elindeki 15181 her iki
goziine de tuttu. Hemgireye doniip bazi talimatlar verdikten son-
ra sekiz numaraya almasini sdyledi. Ardindan yiiziinii bana dog-
ru c¢evirdi. Sagirmigtim, doktorun sol goziindeki morlugu yeni
fark etmigtim.

— Nesi oluyorsunuz?

— Ev arkadastyim.

— Biz gerekli miidahaleyi yapacagiz, siz de hasta kabulden
girisini yaptirin.

Hasta kabulden girisini yaptirdiktan sonra tekrar miisahede
alanina dondiim. Doktor hanimla hemsire hanim arkadasimin
basinda dl¢timler yapryorlardi. Hizli adimlarla yanlarina yaklas-
tim. Once arkadasimin yiiziine baktim. Hala korkuyordu ve giig-
liikkle nefes alabiliyordu. Yanindaki gosterge cihazinda bir siirti
rakam vardi ve hepsi siirekli bir asag1 bir yukar1 oynamaktaydi.
Kalp cizgi grafigine baktigimda hizli hareket ettigini gérdiim.
Nabz1 170 civarindaydi. Bunun yiiksek bir seviye oldugunu ilk
yardim derslerinden edindigim bilgilerden anlayacaktim. Kolu-
na takilan serumun akis hizi, nabziyla yarisir gibiydi. Ekrandaki
diger rakamlara baktim. Hareketli rakamlardan bir anlam ¢ikara-
madim. Gdgsiine ve parmak ucuna yapistirilmig kablolarin yam
sira burnunda bir oksijen hortumu mevcuttu. Diger hastalardan
biriyle ilgilenen hemsirenin seslenmesiyle doktor hanim o tarafa
yoneldi. Sanirim gerekli miidahale bu kadard1 ve bizim i¢in bek-
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leme zamani baglamisti. Bizimle ilgilenen hemsire de seruma bir
ilag zerk ederek hemen karsimizdaki hastanin oldugu paravanin
ardinda kayboldu. Yine goz goze geldik ev arkadasimla. Biraz
once korkudan biiyiiyen gozleri simdi hastaneye ulagsmanin ver-
digi giivenle biraz bitkin bir hal almsti. Icindeki giiveni biraz
daha biiylitmek icin giiliimseyerek “Korkma, geldik. Alerjiden
kimse 6lmez.” dedim. Giigliikle de olsa i¢indeki korkuyu basti-
ran bir giiliiciik belirdi yiiziinde.

Belli araliklarla hemsgire gelerek gostergelere bakiyordu.
Ikinci serumu taktiktan sonra tekrar yanimizdan ayrildi. Aradan
fazla bir zaman ge¢meden doktor hanim geldi. O da 6nce goster-
gelere bakti. Sonra bir ahsap ¢ubuk yardimryla bogazini kontrol
etti. Hasta takip kagidina notlar diiserken derin nefes ¢ekisini
izledim. Otuzlu yaslarinda geng bir bayandi. Elleri bir ¢igegin
ta¢ yapraklari kadar piiriizsiiz ve narindi. A¢ik tenli oldugu i¢in
siyah kaslar1 ve gozleri yiiziinde duran birer vahay1 andirryordu.
Siyah diiz saglarini baginin arkasinda toplamasina ragmen asi bir
per¢em alnina dogru inivermisti. Tam da mor goziiniin {istiine ge-
liyordu pergemi. Bir ayib1 6rtmeye ¢alisiyordu sanki. Goziindeki
morluga odaklanmistt bakiglarim. Birilerinden yumruk yemisti
biiyiik ihtimalle. Peki, kimden ve neden? Parmaklarina baktim,
yliziik yoktu. Kocasi olmasi sart degildi ki. Belki vicdansiz bir
baba belki de sevgili siddetine maruz kalmisti. Bir ara gézlerini
cevirip bana bakacak gibi oldu. Hemen yiiziimii bagka yone ¢e-
virdim. Sanki sug islemisim gibi bir his peyda oldu igime.

Varligimla ev arkadagima refakat ederken gozlerim ve fikrim
bir rengin pesine diigsmiistii simdi. Mor rengin pesindeydim. Ara-
da bir paravanlarin arasindan goriiniiyor ve tekrar kayboluyordu.
Miisahede alaninda yirmiye yakin paravanla boliinmiis yatak var-
di. Bazen elinde bir ilagla kostururken bazense elini beline koyup
bir hasta yakinmi dinlerken goriiyordum onu. Onceleri ayakal-
tinda dolagirim diisiincesiyle ve arkadasimin durumundan dolay1
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bulundugum yerden hi¢ ayrilmamistim. Oysa zaman bizim le-
himize islemekteydi. Arkadasimin durumu giderek diizeliyordu.
Konugmaya baslamis ve yiiziiniin rengi bir nebze agilmisti. Nabzi
da normal seviyelere dogru diisme egilimindeydi. Bir ara benden
su istemesini firsat bilerek agir adimlarla acilin giris kisminda
bulunan kantine dogru yiiriidiim. Giderken i¢imdeki gereksiz
meraka engel olamayarak gozlerim doktoru aradi. Biiyiik kori-
dora yakin bir yerde bulmustum onu. Mor goziini, titreyen bir
delikanlinin tizerine dikmisti. Yataktaki delikanli cenin vaziye-
tindeydi ve kaslar1 diizensiz kasiliyordu. Viicudu siirekli titriyor,
gozleri ise bosluga bakar gibi bakiyordu. Delikanli, ne doktorun
ne de yanindaki hemsirenin konusmalarina cevap vermemisti.
Biiytiik ihtimalle bilinci kapaliydi. Agir adimlarimi iyice yavasla-
tarak doktorla hemgirenin konusmalarmni isitmistim. Hemsire ig-
reti bir ses tonuyla “Birak, ne hali varsa gorsiin!” deyince doktor
hemen soziinii kesti. “Olay1 kisisellestiremem, bu benim mesle-
gim.” diye cevap verdi, ¢calisma masasinin {izerinde asili duran
Hipokrat Yemini’'ne bakarak. Merakim giderek artmaya bagladi.
Gozlindeki morlugun koma halindeki bu delikanliyla bir alakasi
olabilir miydi? Giivenlik gorevlilerinin agirt hassas davrandig gi-
ris kapisindan ¢ikarken su alip geri donecegimi sdyledim.
Kantinden donerken bu kez kii¢iik bir kiz cocugunun basinda
buldum onu; annesinin Arapga konusmalarindan Suriyeli oldugu-
nu tahmin ettigim bir kiz cocugunun basindaydi. Sefkat dolu goz-
lerini kiigiik kizin yiizlinde, ellerini ise saglarinda gezdiriyordu.
Bir an bu tabloyu durup seyretmek gecti icimden. Fakat su yetis-
tirmem gereken bir hastam vardi. Yanlarmdan gegerek ev arka-
dasimin yanina gittim. Su i¢ebilmesi i¢in dogrulmasina yardimci
oldum. ikinci serum da neredeyse bitmek iizereydi. Nabz1 120
seviyelerine gerilemisti. Hem ev arkadasim hem de ben rahatla-
mistim. Icimdeki endisenin yerini simdi biiyiik bir merak almisti.
Arkadasimla diisiik ses tonuyla muhabbet ederken bir yandan da
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gozlerim miisahede alaninda geziniyordu. Herkesin derdini din-
leyip sifa olmaya ¢alisan ama kendi derdini i¢ine gémen birini
artyordu gozlerim. Bir an aklima Selimiye Kislasinda elinde idare
lambasiyla dolasan Florence Nightingale geliverdi. Hastalarin an-
nesi olarak bilinen kadin iste tam karsimda duruyordu. Bir gece
yaristydi ve o géziindeki mor 15181yla aydinlatiyordu koguslari.

Hemsirelerden biri serumun bittigini tahmin etmis olacak ki
yanimiza geldi. Serumu kapatip arkadasimin kolundaki igneyi
cikardi. Ekrana baktiktan sonra hasta takip k&gidina bir seyler
yazdi. Arkadasimi takip ekranina baglayan pargalari ¢ikardiktan
sonra ekranin1 da kapatti. Ben kantine giderken doktorla konu-
san hemsire buydu. Acaba sorsa miydim? Ya ters bir cevap verir-
se diye diigiindiim. Gereksiz bir azar yemekten korkuyor olsam
da merakim daha baskin ¢ikti.

— Hemysire hanim, biz ne zaman ¢ikariz acaba?

— Su an her sey normal goriiniiyor. Bagka serum da takilma-
yacak. Yine de Dilek Hanim’a sormam lazim.

Demek ismi buydu. Ismiyle miisemma bir kisilige sahip ol-
dugu gecti aklimdan. Herkesin derman diledigi bir dilek aga-
ctydi o.

— Sey, merakimi mazur goriin. Dilek Hanim’m goziindeki
morluk neden oldu acaba? Kaza falan m1 gegirdi?

Sanki taniyormusum gibi unvaniyla degil, az énce duydu-
gum ismiyle sormustum sorumu. Once biraz duraksadi. Belki
de fazla merakli birisi oldugumu diistinmiistii. Ben tam bozguna
ugradigimi diisiindiigiim an kafasini kaldirip etrafini kontrol etti,
sonra hizlica anlatmaya basladi.

— Yok, kaza degil. Aksam biz nobeti devraldiktan sonra bon-
zai icerek komaya girmis bir ¢ocuk getirdiler. Aha, su ii¢ nu-
marada yatan meymenetsiz! Her sey onun gelmesiyle basladi
zaten. Hastanede oldugunu duyan arkadaslar1 ve ailesi de pesin-
den geldi. Serum taktik cocuga. Zaten baska yapabilecegimiz
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bir sey yoktu. Abisi kardesinin durumunu goriince ‘Bir seyler
yapsaniza!’ diye feryat figan kopardi. Dilek Hanim’a ‘Neden
ilgilenmiyorsun?’ diyerek hakaretler etti. Sanki kendileri ¢ok il-
gileniyorlarmig gibi! Arkadaslar1 da galeyana gelip iceri dalinca
olaylar iyice karist.

Bu sentetik zehir hakkinda televizyonlardan epey bilgi sahibi
olmustum. Bilinen bir ilac1 ya da panzehiri yoktu. Onun bu cos-
kulu anlatisini, cevabini bildigim bir soru yonelterek boldiim.

— Peki, giivenlik engel olmadi m1?

— Nasil olsunlar ki? Adamlar kalabalikt1. Iste o arbedede
kizcagizin goziine biri yumruk atmis. Eli kirilasica magandalar.
Bana kalsa elimi bile siirmem bu ¢ocuga. Ama Dilek Hanim...
O bu hastanedeki en yardimsever insan. Neyse benim gitmem
lazim. Size gegmis olsun.

Kafamdaki biitiin sorular cevap bulmus ve her sey netlesmeye
baglamisti. Demek ki bizim acil servise geldigimiz dakikalardaki
kalabaligin nedeni buydu. Muhtemelen asayis polisleri de bu ne-
denle kapida nébet tutuyorlardi. Hemsire hanim tesekkiir etmeye
niyetlendigim esnada hizlica yanimizdan uzaklasti. Arkadasimla
birlikte toparlanmaya basladik. Miisahede biriminin 6n kisminda
bulunan masaya dogru ilerliyorduk. G6z ucuyla etrafimdaki has-
talara bakiyor, hepsi i¢in igimden dua ediyordum. Masaya yaklas-
tigimiz1 fark eden doktorumuz Dilek Hanim hizli adimlarla bize
dogru geliyordu. Arkasindan savrulan beyaz onliigii bir ¢ift kanat
gibi gorlindii géziime. Bilgisayarin bagina gegip bir seyler yazdik-
tan sonra onu izleyen gozlerimizden haberdar bir tavirla konus-
maya basladi. Bu kez sdzlerinin muhatabi ev arkadasim olacakti.

— Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz degil mi?

— Evet, daha iyiyim.

— Etken maddesi parasetamol olan ilaglara alerjiniz var. ilag
icerken buna mutlaka dikkat edin. Ben sistemdeki dosyaniza not
olarak ekledim. Cikiginizi yapabiliriz. Ge¢mis olsun.
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Arkadasimdan once soze baslayarak araya girdim.

— Tesekkiir ederiz. Size de gegmis olsun, sanirim sizin igin de
zor bir gilin olmus.

Kafasini bana dogru ¢evirdi. Fark edildigini fark etmis bir
bakis att1 yiiziime. Gozlindeki morlugu kastettigimi anlamisti.
Yine ayn1 morlugu kastederek verdi cevabini.

— Acil serviste kolay bir giin yoktur zaten. Bizimki de bir
nevi meslek deformasyonu.

Tekrar tesekkiir ederek ¢ikis kapisina dogru yoneldik. Son
sOzlerini vakur bir ses tonuyla soylemisti. Oysa ben kuru bir
tesekkiirle sunmustum minnetimi. Birgok insanin imrendigi bu
meslegin boyle zor taraflar1 oldugunu diistindiim biraz. Ayni du-
rumda ben olsaydim, boyle bir 6zveriyi ve boyle bir durusu ser-
gileyebilir miydim? Bundan emin degildim.

Acil servisin otomatik kapilarindan disar1 adim attigimiz
sirada aklima bagka bir fikir geldi. Tesekkiiriimii somutlagtira-
cak bir fikirdi bu. Once biraz tereddiit ettim, maksadimi1 asmis
mi1 olurdum acaba? Neden tereddiit ediyordum ki? Maksadini
asanlar zaten agsmist1 fazlasiyla. Hem ona kiiciik bir hediye al-
mis olacaktim hem de ikircikli bir mesaj verecektim. Belki de
hosuna gidecekti. Bu kotii baslayan gecede yiizlinli bir nebze
giiliimsetebilirim diye diisiindiim. Arkadasima beni bes dakika
beklemesini sdyleyip saskin bakislarina aldirmadan kantinin ya-
nindaki ¢igceke¢iye yoneldim. Kolay gelsin, dedikten sonra igeri-
deki ¢iceklerin arasinda aradigimi buldum.

— Hangisini istiyorsunuz?

— Iste sunu. Yeni yapraklar agmis olan1. Paketler misiniz liit-
fen.

Mor renkli bir siisleme kagidi segerek ¢igekeinin usta elleriy-
le yaptiklarini izledim. Kii¢lik bonzai agacinin ticretini 6dedik-
ten sonra iizerindeki nota sunlarin yazilmasimi istedim: “Dilek
Hanim’a... Sayenizde yarin daha giizel olacak.”
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SEDYE
Mine TASDEMIR

Giinesin sicakligini derinden hissettirdigi bir sabah... In cin
herkes uykuda. Evin kii¢lik kiz1 gdzlerini agar agmaz yatagindan
firladi, yiizlini yikadi. Babasinin aldig1 kirmiz1 kurdeleli elbi-
seyi giyindi. Cok heyecanliydi ¢iinkii anne ve babasi ona s6z
vermisti, bugiin parka gideceklerdi. Odasini toplayarak annesine
stirpriz yapmak istedi, hemen ise koyuldu. Aradan ¢ok kisa bir
zaman gecmisti ki annesinin sesini isitti.

— Prensesim uyandi m1 acaba?

— Prensesleri glines uyandirir, unuttun mu annecigim?

Biricik kizin bu s6zii, Abdullah ve esine kahkaha attirdi. Ailece
az c¢esit yiyecekli ama bol tebesstimlii ve bol neseli bir kahvalti
yaptilar. Kii¢iik kiz, mutluluktan hop oturuyor hop kalkiyor, yerin-
de duramiyordu. Kar1 koca, ¢ocuklarinin bu halini gériince “Kes-
ke imkanimiz olsa da ¢ocugumuzu hep boyle mutlu edebilsek.”
diye i¢ gecirdi. Kiiciik kiz, anne babasinin bu diisiincesini hisse-
dercesine bir anda eve hakim olan o sinir bozucu sessizligi bozdu.

— Bugiin parka gidecegimiz i¢in ¢cok mutluyum. Sizin gibi bir
anne ve babam oldugu i¢in cok daha mutluyum. Eve geldigimiz-
de oradaki oyuncaklar olmayacak ama sizinle oldugum siirece
mutluluk hep benimle beraber olacak.

Yasindan ve boyundan biiylik laflar eden kiigiik kiz, bunla-
11 sOyledikten sonra dnce babasinin, sonra annesinin iki yana-
gindan Optii ve kosarak odasina gitti. Kizlarinin bu sézleriyle
duygulanan Abdullah ve esi, uzun siire birbirlerine baktilar. Ikisi
de ¢ok sey soyleyecekmis gibiydi. ikisi de tek kelime edemedi.
Reyhan Hanim kahvalti masasini toplarken baba kiz uzun, bir o
kadar da koyu bir sohbetin kapisini ¢aldi.
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— Baba, herkes 6lecek mi?

— Durup dururken neden boyle soruyorsun tatl kizim? Park-
taki carpisan arabalardan m1 korkuyorsun yoksa?

Kiiciik kiz hi¢ olmadig1 kadar ciddiydi.

— Oliince biz gene ayni evde yasayacagiz degil mi baba?

— Giizel kizim, evet herkes giiniin birinde 6lecek. Allah ne za-
man isterse biz de o giin dlecegiz. Ama bdyle seyleri diistinmesek
ve konugmasak simdi. Bak annen bizi ¢agiriyor, hadi gidelim.

Bu mutlu aile evden ¢ikar ¢ikmaz sar1 saglarini savuran gii-
nes, birilerinden kagarcasina uzaklasti ve bulutlar giinesin bu ani
gidisinden olsa gerek hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Ellerin-
den tutan anne ve babasinin giilen yiizlerine bakip giilimseyen
kiiciik kizin biitiin nesesi, yagmurun baslamasiyla yerini hiizne
birakti. Eve donmeye karar verdiler. Pencereden disariy1 izleyen
Kiibra’nin gozyaslari ile bulutun gozyaslari birbirine karisti.

— Kizim, yapma bdyle ama.

— Canim kizim, bak bugiin gidemedik ama havanin giizel ol-
dugu baska bir giin gidecegiz, sdz veriyorum sana.

Kiibra, o giin parka gidemedigi i¢in ¢ok {iziildii ama bu {iziin-
tii biraz zaman gecince yerini eglenceye birakti. Gegenlerde tey-
zesinin hediye ettigi renkli boya kalemleri ile babasinin resmini
cizmeye basladi. Resim ¢izerken 6yle mutlu, 6yle huzurlu olu-
yordu ki, annesi kizinin bu halini izlemeye doyamiyor, kizinin
dikkatini dagitmamak icin odadan odaya gecerken parmaklari-
nin ucunda yiiriiyordu.

seoskoskokoskosk

Kiiciik kiz birden gozlerini acti. Yart yumuk gozleriyle du-
vardaki saate bakti. Yelkovanla akrebin yedinin lizerinde bulus-
tugunu goriince daha erken oldugunu diisiiniip uykusuna kaldig1
yerden devam etti. Bir siire kizinin tatl tatl uyumasini seyreden
Reyhan, saglarini oksadig1 kizina seslendi.
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— Giizel kizim, hadi uyan. Baban ailecek kahvalt1 yapmamizi
istiyor. Kizim sofraya gelmezse ben de bir sey yiyemem, diyor.
Hadi benim tatli kizim, hadi benim cici kizim, uyan.

Annesinin bu giizel ciimleleriyle gozlerini bir tiyatro sahnesi
perdesi misali aralayan kii¢lik kiz, “Kahvaltida yumurta da var
m1?” diye sordu. Geng anne, kizinin bu sorusu iizerine bir miid-
det sustu, ardindan, “Yumurta yok ama nefis bir ¢orba yaptim,
baska zaman da yumurta pisiririm olmaz m1?” dedi. Kiibra, ya-
sina gore ¢ok olgun bir kizdi. Annesinin evde yumurta olmadigi
icin kahvalti olarak ¢orbayla yetindigini anladi. Bunu anladigini
annesine hissettirmeksizin, “Ohhh, mis mis, ne de giizel olmus-
tur benim canim annemin ¢orbasi!” diyerek annesinin hiizniinii
bir sinek gibi eliyle kovaladi.

Miitevazi bir kahvalt1 sofrasi... Ortaya konmus biiyiikge bir
sahanda ¢orba, biraz zeytin, biraz da beyaz peynir. Bir aliimin-
yum caydanlikta da buhar iistiinde cay... Kahvalti sofrasini
zengin kilan ise nese ve huzur...

— Biliyor musunuz bugiin ben rityamda ne gérdiim?

— Ne g6rmiis benim prensesim?

— Aslinda ¢ok giizel bir riiyaydi babacigim. Yani sey, bast
giizeldi ama sonu...

Kiigiik kiz sustu, yutkundu, devam etti.

— Sonu pek giizel degildi baba. Riiyada hep beraber sen, ben
ve annem parka gidecektik ama tam evden ¢iktik ki yagmur bas-
lad1 ve parka gidemedik.

— Demek ki parka gitmemiz gerekiyor. Bu ay maasimi alinca
rilyan1 gergeklestirelim, parka gidelim.

Babasinin bu so6ziiyle en az riiyasindaki kadar mutlu olan kii-
¢lik Kiibra, “Oleeeeeey!” diyerek c¢iglik atti, aniden babasinin
boynuna atildi. Oyle ki az daha Abdullah’1n elindeki ¢ay kizinin

iizerine dokiiliiyordu.
skoskok skoskok
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Cigliklar, feryatlar, aglasmalar... Rastgele actig1 bir haber
kanalindaki bu i¢ karartan tablonun sebebini anlamaya ¢alisan
Reyhan, “flas, flas, flag” yazisindan hemen sonra “Maden oca-

",

ginda can pazari1!” diye baglayan ciimleyi goriince oldugu yere
y1gildi. Annesinin ¢i1ghigini isiten kiiciik kiz, elindeki boya ka-
lemlerini elinden att1 ve annesinin yanina kostu. Kiibra, anne-
sinin ay1lmas1 i¢in o kadar ¢ok kolonya doktii ki ev bir hastane
odas1 gibi kokmaya bagladi. Bu yogun kokuyla oksiire oksiire
kisa zamanda ayilan Reyhan, kardesi Fatma’ya telefon etti.
Fatma, ablasinin bu halini goériince dehsete diistii ama kendini
birakmadi. Gili¢lii olmaliydi. Bir yandan yegeni Kiibra’nin ne
olup bittigini 6grenmesini engellemeye, bir yandan da ablasi-
nin kendisine gelmesini saglamaya ¢alistyordu. Hem daha hicbir
sey belli degildi. Belki kaza olan maden ocagi, enistesinin galisti
maden ocagi degildi.

Kiibra’yi1 bir sekilde odasia ¢ikip resim ¢izmeye ikna eden
teyzesi, ablasini sakinlestirecek sozciik bulamiyordu. Ne diye-
cegini bilemiyor, ablasina simsiki sariliyordu. Televizyonun se-
sini actiklarinda, muhabirin “Soma Maden Ocaginda facia...”
sozlerini isiten Reyhan ve arkasindan Fatma evden c¢iktilar. Fat-
ma gozyaslan i¢inde telefondaki annesine aci haberi verdi ve
Kiibra’ya g6z kulak olmasini tembihledi.

skskok skoskok

Mabhseri kalabalik... Devlet protokoliinden bircok sima...
Televizyon muhabirleri... Polis ekipleri... Act act bagiran am-
bulans sirenleri... Itfaiye erleri... Ellerinde sedyelerle kosturan,
bir saniyenin bile hayati 6nem arz ettiginin bilincinde, can pa-
zarindan “can kurtarmak” i¢in zamanla kiyasiya yarigsan hemsi-
reler...

— Yol verin, yolu a¢in, liitfen yolu acin!

— Iyi misiniz? Sedyeye rahat¢a uzanim.
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Sedye

Alevler arasindan kurtarilan ve sedyeye alman yaral
Murat’in, “Sedyeye uzanm.” diyen, hemsireye sOyledigi soz
tiim Tiirkiye’nin i¢ini sizlatti, tiim yiirekleri pargaladi. “Ayakka-
bilarimi ¢ikarayim, sedye kirlenmesin.”

Ambulanslarda buna benzer daha ne hikayeler gizliydi.
Reyhan’in benzi giinesten farksizdi, ayakta zor duruyordu. Bir
ambulans gorevlisi, onun bu halini fark edip yardime1 olmak is-
tedi ama o, gorevliyi geri ¢evirdi. Acili kadin, “Yalvaririm esimi
bulun, bana Abdullah’im1 bulun!” diye bagira bagira agladi. O
ve onun gibi olan acili anne babalarin, eslerin, cocuklarin feryat-
laryla yiirekler ciz etti. Yandi, tutustu...

Ocaktan ¢ikarilan her kazazedenin yanina “Abdullah’im mi
kurtarildi?” diye timitle kosan kadin, aci haberi aldiginda her
sey sus pustu. Acist tarifsizdi, teselli ise gereksiz. Geng kadin,
sedyede uzanan esinin naagindan bir an olsun gozlinii ayirmadi.
Esinin ellerini hastaneye varana dek simsiki tuttu, bir an olsun
birakmadi. Hayat arkadasina belki son kez sarildi, isli yanakla-
rindan Optii, agladi, agladi... Acili kadinin bu haline ambulans
s0forii, hemsireler, kardesi Fatma; dag, tas, yer, toprak herkes ve
her sey aglad...

seskeskoskoskosk

Kapiy1 kosa kosa agan Kiibra, annesi ve teyzesine, babast igin
diin gece rilyasinda yaptig1 resmin aynisindan yaptigini sdyledi.
“Hadi anne, simdi gozlerini kapa, ben a¢ deyince a¢ olur mu?”
dedi. Kiigtik kiz, olan bitenden habersiz, babasi i¢in yaptig1 res-
mi annesine gosterecek olmanin heyecani igindeydi ve cok mut-
luydu. Aksam, babas1 isten dondiigiinde kapiy1 her zamanki gibi
o acacak, babasmin boynuna sarilacak, yanaklarindan &pecek
sonra da ona yaptig1 resmi gosterecek, babasi da kizinin resmini
cok begenecek ve onu tebrik edecekti. Ama biitiin bunlar o giin
olamayacakti... Olmadi da...
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Reyhan, kizinin bu hélini goriince kendini daha fazla tutama-
di, yeniden hiingiir hiingiir aglamaya basladi, gdzyasi sel olup
akt1. Ne olup bittigine bir tiirlii anlam veremeyen kizi, annesinin
boynuna atildi ve “Aglama annecigim, parka gitmesek de olur.
Yeter ki sen ve babam hep yanimda olun.” deyince gen¢ anne
oldugu yere y1g1ldi. Annesinin ikinci kez bayildigina sahit olan
Kiibra, korkudan aglamaya bagsladi. Fatma, titreyen elleriyle te-
lefonunun tuslarina basmaya muvaftak oldu, 112’den yardim is-
tedi. GOzii yasli, baygin annesinin hemsire ablalar1 ve agabeyle-
ri tarafindan ambulansa taginisini izledi Kiibra. Elinde babasina
gostermek i¢in ¢izdigi resimle dylece kalakaldi.

Kiibra, minik elleri ile babasi i¢in ¢izdigi resmi ona hi¢ gos-
teremedi ama sosyal medyada biiylik yanki buldu. Kiigiiciik
parmaklarin ¢izdigi o resim, Soma felaketinin sembolii olarak
hafizalara kazindi.
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BIRAZ iLGI
Emrah AKKAN

Birdenbire ¢ikiyor onlime otomobil. Dolmusun sagindaki o
kiigiik bosluktan hizla gecip gitmenin bedelini agir 6diiyorum.
Sonradan anliyorum ki dolmus karst yonden gelen araca yon
vermek i¢in yavaglamis. Bense yeni aldigim motosikletimle bir
aracin sagindan gecip gitmenin keyfine varmak i¢in dalmisim
hizla ve diisiincesizce. Bir adim sonrasini hesaba katmayan koti
bir satran¢ oyuncusu olmusum; bir adim sonrasini diistinmek
bile beni iyi yapmaya yetmezken. Trafik boyle bir seymis, sana
yakin araclarin neden yavaglayip hizlandigindan tut da yaya-
lar nerede aniden ¢ikar yola, viraji hangi ag¢1 ve hizda doner-
sen hakimiyetin kaybolmaz gibi birgok temel 6geyi baridirtyor
icinde. Ayn1 anda hepsine dikkat edebilecek bir siiriicii, hele hele
bir motosiklet siiriiciisii olmak olduk¢a zaman aliyor. Azrail iki
tekerleklilerin yanina ¢ok daha sik ugruyor.

O giin, siddetle carptim otomobile, havada kag salise kaldim
bilmem, yerde en az ii¢ takla attigimi saydim. Durabildigimde
sirtlistii yatmaktaydim. Bir heyecan vardi icimde o ilk anlar,
kaza tecriibesini tatmistim. Boylu boyunca uzanirken o kaldi-
rim taglarinda, gilinesin tadina varmis, hayale bile dalmistim
ve kiiciimsemistim kazay1, “Bu muymus?” diye. Aciyan yerim
yoktu, kanayan yerim de. Biraz kan daha heyecanlh kilabilirdi
bu kazay1 diye diisiiniiyordum. Kaza yaptigim belli olsun, in-
sanlar aciyacaksa somut bir gostergesi olsun diye istiyordum
bunu. Saniyeler gegtikce isin heyecani kagmaya bagladi. Artan
merakl bir kalabalik, hasar 6l¢en gozler rahatsiz etmeye basla-
d1 beni. iglerinden sadece biri, nasil oldugumu sormanin digina
c¢ikti. Yeni agilan caminin miiezzini oldugunu ifade ederek beni
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yanina davet etti iyilestigim giin. Iyilesecektim yani. Basima
glines gelmesin diye 15181n 6niinde bekleyen ablayi, su igmeme
yardim eden amcay1 unutmamam lazim. Bunlar disinda kalan
insanlar siradan hayatlarina farklilik katmak isteyenlerden ibaret
olabilirdi. Basima gelen kaza kendilerine ugramadigi i¢in sevin-
memeliydi kimse. Filozofun dedigi gibi “Benim acim onlarin
gizli mutlulugu olmamaliydi.” Bu, beni kanatmaya yetecek bir
ihtimaldi.

Davrandim kalkmak i¢in. Belimi bes santimden fazla
kaldirinca hissettigim acinin tarifi yoktu. Kiirek kemiklerim
akcigerlerimin kapisina dayanmisti; nefes alamiyor, hareket
edemiyordum. Vuruldugunu sonradan fark eden o giiliing in-
sanlar simdi hi¢ komik durmuyordu. Yaralarim soguyordu.
G0z ucuyla viicudumu kontrol ettim, ellerim ve dirseklerim
kesiklerle doluydu. Bereket ki hareket ettirebiliyordum. Ba-
stima dokundum. Alnimim sag yanindaki o biyiik siskinligi
fark ettigimde isin ciddiyetine varmistim. Hastaneye yakin bir
yerdeydim. Merakli kalabaligin sorularini bitiren ambulans
gorevlileri yanima geldiginde bir kahraman gibi karsilanmay1
umuyordum. Hasta degildim, kaza yapmistim ben. Beyin ka-
namasi gegirip 6lme ihtimalim bile vardi. Ozel bir ilgiyi, farkl
bir muameleyi hak ediyordum. Polikliniklerde ¢ogu doktor-
dan 6zlemle beklediklerim bu kaza vesilesiyle gerceklesecekti
nihayet.

— Nasil oldu kaza?

Bu ne tatsiz bir karsilama. Kibirli bir patronun is¢i alimina
ne kadar da benziyordu. Bu tatsiz karsilamadan olacak ki sesim
giiclii ¢ikmiyordu. Kisik sesle -bunun icin 6zel bir ¢aba sarf ede-
rek- 6zetledim olay1 hemen. Kisa kestim ki konugmay1 unutmus
olabilecekleri 6zel sorulara gegsinler.

— Boynunda sorun var mi?

— Haynr, yok.
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Tedbir amaciyla yine de bir boyunluk taktilar.

— Neren aciyor?

— Sag kiirek kemigim, nefes alamiyorum.

Cevap yok ve rutin igler... Her giin, belki de onlarca motosik-
letliyi hastaneye gotiiren gorevlilerin dayanilmaz soguklugu...
O an, morgtakiler nasildir acaba diye diistinmeden edemedim.
Ambulansa bindirdiler. “Kalabalik ortasinda sormak istemediler
belki.” diyordum kendime, umudumu besliyordum. Bu kez de
“Saglik giivencen ne?” dediler. Hastaneye vardigimizda acil ser-
vise aldilar hemen beni. Gézlerim, az sonra etrafimda olusmasi-
n1 bekledigim doktorlar grubunu aradi. Al sana bir yanilg: daha.
Bir doktoru bile ¢ok gordiiler bana. Egom tavan mi1 yapmaktaydi
yoksa yaslanan insanlar gibi ¢ocuklasmakta miydim ¢6zemiyor-
dum hentiz. Aklima hiicum eden so6zliik dolusu kelimelerden sa-
dece ikisiyle ifade edebiliyordum kendimi: “Biraz ilgi!”

Zaman gectikgce hayalimdeki durumun gergekligi sarmaya
baslad1 benligimi. Bir yere bakmakla baktigin yerde olmak ara-
sindaki farklar eklendi tecriibe haneme. Gelip gidenim olmadi
bir stire, vaktimi diger hastalar izleyerek gecirmeye basladim.
Sag tarafimdaki sedyede patates soymay1 beceremeyen bir hasta-
nin kanli eli durmaktaydi. Doktor, dikis atmaya gerek duymadi.
Ufak bir kesik i¢in hastanin gordiigii ilgiye imrendim. Nefesimi
kesen agrim ile o kesik arasinda oranti kurdum hemen. Kendi
doktorumdan bekleyecegim ilgiyi hesapladim. Sugu kétii olan
matematigime atmaya hazirlandim, onca ihtimalden sonra. Az
sonra stajyerler geldi yanima. Kaza hakkindaki sorularint mem-
nuniyetle cevapladim. Onlarm 6grenmeye, benimse anlatmaya
ihtiyacim oldugundan ¢ok iyi zaman gecirdim. Bir saat kadar
sonra doktorum geldi. Birka¢ kez giiliimsedi yliziime. Unuttum
viicudumdaki kirik ¢ikik ihtimalleri. Ilk tedavi, o sicak giiliimse-
meden gelmis, acim1 dindirmeye yetmisti bu. Hayir, abarti degil.
Moral giiciiniin yiiksekligi kanseri alt edebiliyorsa ya da artik
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yliriiyemezsin denilen Bruce Lee evinin her yerine yiiriimeye
devam edecegim diye yazip bunu gercekten basarabiliyorsa...
Ama ne yazik ki herkesin o kadar gii¢lii iradesi yok, o nedenle
doktorlardan gelen birka¢ olumlu s6z -yalan da olabilir, yeter ki
gercekei yapsinlar- sicak bir giilimseme, hasta i¢in umut vade-
diyor. Teshisi koyan doktorun tavri, hastalarin biiyiik cogunlugu
tarafindan ileriki donemlerde kendi psikolojileri ile harmanlana-
rak en iyi tedavi yontemine doniisebiliyor. Cok siikiir ki boyle
doktorlarimiz var. O giin bana denk gelen de onlardan biriydi.
Sonuglarin heniiz ¢ikmadigint 6grenme firsatim olmustu, o bana
aksama ¢ikarsin demeden dnce. O giin orada kaldigim bes saat
“Ne olacak acaba?” sorusu ile saatlerim iskenceye donmemisti.
Sicak giiliislii doktora inanmistim.

Simdi diigtinliyorum da o giin 6grendiklerim, {i¢ hafta boyun-
ca merdiven ¢ikarken solugumu kesen aciya degermis. Malum
ya, kaza bir duyuldu mu, haber salgina dontisiir. Gelenler olur
tez zaman i¢inde. Kimi, en ¢cabuk gelen olmakla sunarken vefa-
sin1, kimi en ¢ok kalan olmakla gosterir. Ben o giin anladim ki
gercek dostlarim onlar degildi, mecburiyeti gozlerinde yakala-
digim hig kimse degildi. Isini giiciinii birakip motorumun hasari
ile ilgilenen, hastaneden ¢ikmama yardim eden, onu gondermek
icin yaptigim onca 1srar1 kendine bahane edinmeyen, hayatim-
dan ¢ikarmak tizere oldugum kisiydi gercek olan.

Aksam vakti eve dogru gittigimizde “Nazlanma, yiirii hay-
di!” diyordu. Onun hakkindaki eski diisiincelerimi animsamis
olacak ki kendini kat1 gdstermeye ¢abaliyordu.
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BENIM ADIM ACIL SERVIS
Fatma ALPSQOY

Biitiin evrende hi¢ uyumayan tek benim. Hep doluyum, yo-
gunum, tatilim yok, molam yok. insanlar gelir, insanlar gider,
stirekli devinim i¢indeyim. Kocaman bir kucagim var; din, dil,
1k, cinsiyet ayrimi yoktur bende. Herkese sifa dagitmak isterim,
renk kodlamasiyla yesil, sari, kirmizi triajlarla vaka niteligine
gore hizmet veririm.

Kirmiz1 alanda alarm durumunda olur personelim, herkes
teyakkuzdadir, nanosaniyede islem yapmak zorundadirlar, yasa-
min Sliimle sinir komsulugunu yasam lehine ¢evirme cabasiyla
miidahaleler yapilir. Arada ses tonlar yiikselir koridorlarimda,
miidahale odalarim hi¢ bosalmaz. Bazen bir recete olur ¢6ziim,
bazen daha da derindir ve ¢dziimsiizdiir. iste o an bilirim ki ac1
duvarlarimda yankilanacak, kadinlar gozyaslarini yiliksek desi-
belli agitlarla digsa vuracak; erkeklerse akitamadigi1 gozyaslarim
yumruklarinda biriktirip camlarima, kapilarima siddeti akitacak.
Ben aldirmayacagim c¢iinkii her metrekaremde izler tagiyorum,
olumi kabullenis insanoglunun bu sekilde disavurumu biliyo-
rum.

Benden ilahi gii¢ istense de heniiz yok boyle bir farmakolojik
karigim. Benim personelim normal yiiriiyemez, hep kosturmaca
icindedir ndbetleri. Yemeklerini doyarcasina yiyemez, ¢aylari-
n1 iki yudumda bir kenarda soguturlar, devami gelemez ¢iinkii
ya CPR yaparlar ya damar yolu acarlar ya kesiler gelir, siiturlar
atilir. Nebiil ve oksijen tedavileri, yaniklar, pansumanlar... Hep
hareket, hep islem, budur bendeki yasamlari.

Bir hastaya miidahale ederken bagka bir hastanin yakinindan
bagirt1 kopar. “Hastam 0liiyor, yetisin!” diye bagirir biri, akar
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herkes o yone. Konstiltasyonlar yapilir, hastalar entiibe edilir,
yogun bakima ve bagka birimlere ilk miidahale sonrasi takip ve
tedavileri i¢in nakledilirler.

Telsizlerden anons gegilir, trafik kazasi vardir. 112 kaza ala-
nindan hastalar1 bana tasir, sedyelerle akin akin hastalar geti-
rilir miidahale odalarima. Kimisi i¢in artik ¢ok gectir, kimisi-
nin umutla dondiiriilmesine ¢aba harcanir. Nedense olenler i¢in
trafikte dikkatsiz ara¢ kullanip 6liimlere neden olanlar degil de
sanki benim doktorlarim 6ldiirmiis gibi hirpalanmaya ¢aligilir.
Insanlar sorun ¢dzmeye degil de sorun aninda karsilarindaki ki-
siye saldirmaya programli gibiler, nasil bir i¢giidiidiir bu bilmem
ama izler ve iiziiliiriim. Personelim onca eforla yasama dondiir-
meye caligtigl, kim oldugunu bilmedigi kisinin yakinlarinin bu
tavirlarini asla hak etmez ama bu son hep yasanir.

Bazilar hastalarim getirir, kan tetkikleri, grafi istenir. Has-
ta gozleme alinir, yakinlar1 baglar kan sonucu daha ¢ikmadan
ilk bes dakikada soru sormaya. Oysa bilmezler o kan damardan
alindiktan sonra nasil bir siiregten gececek. Kan alinir, on da-
kika sonra sonug ¢ikar. Bilgisizlik acili bir an dnce terk etme
istegiyle 1srara doniisiir, ortam gerginlesir, saglik personelinin
gergin ortamda tedavi yapma cabalari, tedavi yapma savasina
doniistir.

Yedikleri yemekten zehirlenenler, is kazalari, ilag intokslari,
USYE, ASYE, KOAH, astim, karin agris1, epistaksis, terminal
donem hastalar1 ve diger biitiin hastalik tanilar1 benim proto-
kol defterlerimde yazar. Triaji ne olursa olsun her gelene kapim
aciktir. Insan icin, insana dair her sey icin acil sifalarla dolu ya-
sam hep var olsun ve ben, sonsuza dek insanliga hep hizmet
vereyim.
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SON BAHARIM
Havva Nur DOGAN

15 Eyliil, Pazartesi

Sonbahar... Gozyaslarima ihanet eden yagmurlarin, acilari-
m1 hatirlatan 1slak toprak kokusunun, agaglarini yalnizliga terk
eden yapraklarin, kendini kisin merhametine birakan tabiatin,
yliregimi iirperten simsiyah yildizsiz gecelerin i¢inden sabaha
soguk bir esinti peydahlayan mevsim... Kalin giyindigimde ter-
ledigim, ince giyindigimde isiidiigiim mevsim; hem giinesi hem
de bacasi tiiten evi bir araya getiren resim... Ayva saris1 yaprak-
larin, nar kirmizisi glin batiminin mevsimi...

Yagmurunun riizgarina destek verdigi bir ikindi vakti, 1ss1z
bir yolun ortasinda saglarini dagittigin, ayakkabilarini camura ba-
tirdigin, onu yolundan vazgegirmek i¢in elinden geleni yaptigin
kirmiz1 semsiyeli, kii¢lik, inat¢1 kiz var ya, o artik biiyiidii. Artik
korkmuyor karanlik gecelerinden. Simsegini ¢aktiginda yorgani-
n1 bagina ¢ekip gozlerini sikica kapatmiyor, yagmurundan kagmi-
yor mesela, sen yiiziinii 1slatsan da o artik aglamiyor. igimde dile
getiremedigim, sadece sustugum bir siirii haykirig var. Kiistim
sana sonbahar, neden mi? Beni tek yapragimla sogukta yalniz
biraktigin i¢in, korpe bir fidan oldugum halde bana acimadigin
i¢in, simseklerini hep evimizin istiinde ¢aktigin igin, her zaman
yliziime vurdugun damlalarini o giin susturdugun i¢in, riizgarinla
o vahsete destek oldugun i¢in... Kirginim, ¢ok kirginim sana!

Ucg giin sonra tam bes yil olacak ama ben hala o giindeyim.
Hala o gecenin vahsetinde ve hala gozlerimin son gordiiklerin-
de... Hafizamda yer eden o goriintiileri unutamryorum, o giinii
silemiyorum bellegimden. Belki de bu yiizdendir sessizligim,
belki de bu yiizdendir derin derin i¢ ¢ekislerim.
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Evim; ¢ocuklugumun bitmesini istemedigim horoz sekerleri,
annemin sandiktan ¢ikarmaya kiyamadigi dantelleri, babamin
alin teri, abimin ilk kalp agrisi, ablamin gelinlik hayalleri, ha-
yata basladigim yer... Tk adimim, ilk hastaligim, ilk kelimem...
Ablamla ilk kavgamiz, abimin bisikletten diistiigii ilk yer, baba-
min annemi ilk Optiigii yer... Evim...

Evet, evimizden taginali bes y1l oldu. Ama gegtigim sokaklar
hep ayni, yiiridiiglim yollar, ayagima takilan kaldirim taslari...
Yeni evimiz biraz daha sessiz. Abimin ¢aldig1 gitarin sesi, ab-
lamin odalar1 dolduran kahkahalari, annemin yemek yaparken
mirildandig1 sarkilar yok mesela. Biraz kiiciik sanki, sadece iki
odas1 var. Bahgesi de yok, dogal olarak salincak kuracak yel-
kovan agaci da. Bir de babam, o eskiden tanidigim Ender Taser
degil sanki. O, yiiziinden giilimsemesi eksik olmayan adami 6l-
diirmiis, en derine gdmmiis o giinden sonra. Alnindaki ¢izgilerde
gecen glinleri goriiyorum. Yorgun bakiglarindan anliyorum, bii-
tiin umudunu yitirmis. Giilmiiyor artik, arada bir eski fotografla-
rimiza bakip giiliimsemelerini yakaliyorum bazen. Gézleri hep
bugulu, her an aglayacakmis gibi. Ayn1 evin iginde iki yabanci
gibiyiz. Konusurken gz goze gelmiyoruz mesela. Ciinkii gozle-
rimiz birbirine degince o geceyi goriiyoruz géz bebeklerimizde.
O giinden sonra hi¢ sarilmadik biliyor musun? Sadece ise gidip
geliyor, bir de gazete okuyor. Hani yeni evimiz biraz sessiz de-
mistim ya, aslinda ¢ok sessiz. En ¢ok da geceleri fark ediyorum
bu sessizligi, bir de yemek masalarinda. Kim bilir ben nobettey-
ken yemek bile yemiyordur babam.

Bu arada nobet demisken kendimi tanitmay1 unuttum. Ben
bir doktorum. Oyle herkes gibi acilar1 olan, hiiziinlerini icinde
yasayan siradan bir doktor... Doktor Sedef Taser. Hani digsardan
herkes 6zenir ya doktorlarin hayatina. Oysa doktorlarin gergek-
ten yasadiklarini bilse insanlar, kag kisi doktor olurdu bilmiyo-
rum. Doktor olmak, duygular1 en tepede yasamaktir. Sevinci de
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hiiznii de heyecan1 da... Birini hayata dondiirmek, basardigini-
zin isareti olan o ilk kalp atis sesini duymak... Dakikalar sonra
aldiginiz ilk rahat nefes, alninizdaki teri destekler gibi. Ya da
bir hayatin parmaklarinizin arasindan kayip gidisini izlemek, ise
yaramayan son ¢irpinislar... Ya geride kalanlara soyleyecek soz
bulamayisiniz? I¢inizdeki bitmeyen o korku, bitmeyen keskeler,
acabalar... Kendinizi kotii hissettiginizin delilleri...

Bir giin hastaneye giderken radyo dinliyordum. “Eger yal-
nizsaniz ve yasadiklarinizi hi¢ kimseye anlatamiyorsaniz giinliik
tutmak gergekten ige yarar. Evet, bunu deneyin, iyi geldigini go-
receksiniz.” diyordu bir ses. Birden kendi zindanimda nefessiz
kaldim. Belki benim ihtiyacim olan sey buydu. O an yazmaya,
ne olursa olsun yazmaya karar verdim. Aslinda pek beceremem
boyle seyleri. Ilk defa bir giinliigiim oluyor ama “giinliik” de-
mek gelmiyor icimden. Siradan degil, bana 6zel olsun istiyorum.
Bir ismi olmali, hem dostlarin isimleri olur degil mi? Buldum,
“Bahar” olsun ismi. Ama ilkbahar olsun.

16 Eyliil, Sah

Bugtin oldukea degisik bir giindii. Acile ilging bir vaka geldi.
Bir kaza sonucu karin bdlgesine demir boru girmis geng bir kiz.
Defne Koru, 25 yasinda. Geng kiz karsidan karsiya gecerken
freni patlamis bir otomobille ¢esme borusu tasiyan kamyonetin
arasinda kalmis. Acile ilk getirildiginde Defne’nin gozlerindeki
korku yasadiklarinin korkusu muydu yoksa yasayamadiklarinin
mi bilmiyorum.

Defne’nin yakinlari, Defne’yi bir kez daha giilerken gérmek
icin dua ediyordu. Etrafinda bir siirii cerrah, asistan, hemsire...
Once filmini ¢ektik Defne’nin. Bagirsaklar1 cok zedelenmis,
muhtemelen boruyu ¢eker cekmez kanama baslayacak. Simdilik
kanama yok, galiba viicut soka girmis. Riskli bir ameliyat, zaten
en kii¢iik cerrahi miidahalede bile risk vardir. Doktorlar bu ris-
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ki goze alarak islerini yaparlar. Kararli davranmak zorundalar,
eger kararsiz kalirlarsa hasta oliir. Birisinin hayat ile ilgili karar-
lar vermek, sorumluluklarin en biiyiigii belki de. Ama bugiinkii
doktor, iyi bir karar verdi. Defne yastyor.

Bugiin yillardir siiren sessizligimi bozup sana ge¢misimi an-
latacagim Bahar. Bundan tam bes y1l dnce yine bir eyliil gliniiy-
dii. O giin doktorlugumun ilk nébetini tutmak i¢in evden ¢iktim.
Ablam yakinda evlenecegi icin ¢ok telasliydi. Annemle siirekli
kosturup aligveris yapiyorlardi. O giin, ben evden ¢ikarken da-
vetli listelerini hazirliyorlardi. Abim her zamanki gibi patronu
ile kavga etmis ve isten ayrilmisti. Bu konuda babam siirekli
uyartyordu onu ama o sinirli biriydi ve haksizliga géz yumami-
yordu. Abimin isten ayrilmasindan -bu belki de onuncu defa-
babamin haberi yoktu. Ciinkii babam o giin gece vardiyasina
kalacakti. Babam, bir ingaatta ustabasi idi. Yani eve gece 04.30
sularinda gelirdi. Ben de ilk ndbetimin heyecani i¢inde biraz
da annemle ablamdan sikildigim i¢in evden erkenden ayrildim.
Abimin odasina ugradim ve onu kocaman 6ptiim. Kulakliklarini
takmis, son seste miizik dinliyordu. Beni goriince kulakliklarimi
cikardi ve “Prenses nereye?”” dedi. Ben de onu sessiz olmasi i¢in
uyarip “Abi, bugiin ilk ndbetimi tutacagim, ablamla anneme hig
goriinmeden gideyim.” dedim. Abim giiliimsedi ve yanagimdan
bir makas ald1. “Iyi bakalim, bol sans giizelim.” dedi.

O giin hastaneye gittigimde ¢ok heyecanliydim. Acilde ilk
defa nébet tutuyordum. Gece saat birden sonra iki ii¢ hasta geldi,
fazla onemli vakalar degildi. Saat ii¢li gecmisti. Ambulanstan
haber gelmisti. Bir yangin yerinden yarali getiriyorlardi. Cok
heyecanlandim, hemen ameliyathaneyi hazirladik. Ambulanstan
hastay1 sedye ile indirirken ¢ok kotii olmustum. Yiizii taninma-
yacak haldeydi, sadece bacaklar1 o kadar fazla yanmamisti. Biz
sedyeyi ameliyathaneye gotiiriirken ambulans doktoru, hasta ile
ilgili bilgi veriyordu. Ben de herkes gibi kosturuyor, dikkatli bir
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sekilde doktoru dinliyordum. Hastanin ad1 Cengiz Taser, 27 ya-
sinda, yiiziinde ve gogiis bolgesinde ii¢lincii derece yaniklar var,
bilinci tamamen kapali, nabzi ¢ok diisiik... Gerisini duymadim
bile. Oldugum yere ¢akildim sanki. O an hayat durmustu. Evet,
sedyedeki aciyarak baktigim kisi, abimdi. Ellerim soguk soguk
terledi, dilimi yutmustum sanki. Kalbim bedenimi terk edercesi-
ne atiyor, gdzyaslarim en bilyiik ihaneti yapiyordu. Biitiin saatler
durdu, ne diisiinecegimi bilmiyordum. Insan bdyle bir durumda
ne yapardi ki? Sol yanimda anlam veremedigim bir aci, bagir-
mak istedim ama sesim bedenime hapsolmustu sanki. Birkag
dakika sonra yerde buldum kendimi ve avazim ¢iktig1 kadar ba-
girmaya basladim. Agliyordum, bagiriyordum, etrafimdaki hig
kimseyi duymuyordum. Sonra bir an aklima annem ve ablam
geldi. Hizlica ayaga kalktim ve delirmis gibi kosmaya basladim.
Kostum, kostum... O an ayaklarim beni nereye gotiiriirse oraya
gidecektim ¢ilinkii diistinemiyordum. Arkadaslarim zor durdurdu
beni. Evime kosuyordum, karanlik sokaklarda haykirtyordum
adeta. Geri dondiim hastaneye. Ne yapacagimi bilmiyordum,
ikiye boliinmiistiim ve siirekli aglayarak dua ediyordum abim,
annem ve ablam i¢in. Abimin ameliyatina girmek istedim, birin-
ci derece yakini oldugum i¢in izin verilmedi. Abimin yasadigini
bildigim icin hemen eve gitmeye kalktim. O anda ameliyathane-
den bir doktor ¢ikti. Ne oldugunu anlamaya caligirken bir ciimle
isittim: “Zaten cigerlerin ylizde yetmisi yanmisti, kurtaramama-
miz ¢ok normal.”

Abimden bahsediyor olmalilardi. Allah’tm nasil bir giindii
bu! Abimin 6liim haberini aldiktan sonra kendimden ge¢cmigim.
Kendime geldigimde yanimdaki arkadaglarim aglayarak bana
bakiyordu. Haliyle onlar da iiziilmiisti. Hemen kalkip annem
ve ablamin yanina gitmek istedim. Sonra bayildigimi hatirlayip
annemlerin ¢oktan hastaneye geldigini diisiindiim. Ben odanin
kapisina yonelirken igeriye babam girdi. Onu ilk defa boyle
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goriiyordum. Yanagindan akan yaslar caresizligin bir habercisi
gibiydi. Bunlar1 bir saniye gibi kisa siirede diistinlip hemen ba-
bamin boynuna sarildim.

— Baba! Abim...

Ciimleyi bitirmeme bile miisaade etmedi babam. “Biliyorum
kizim.” deyip beni simsiki kucakladi. Babamin ilk defa higkirik-
larini igitiyordum, koca bir ¢inarin yikilisina sahit oluyordum.
Sonra aklima tekrar annem ve ablam geldi.

— Baba, annem ve ablam? Getirdiniz mi hastaneye, neredeler,
hangi ameliyathanede, iyiler degil mi baba, nasil sdyleyecegiz
abimi anneme?

Ben bunlar1 sorarken babam ne yliziime bakiyordu ne de ce-
vap veriyordu.

— Niye susuyorsun baba? Yiiziime baksana, bana bak baba,
konugsana babaaaaa!

— Sedef, annenle ablan da...

Ciimlenin geligsinden sonunu tahmin ettim ve o an duymak
istedigim son seydi bu. Hemen susturdum.

— Sus! Yalan soyliiyorsun. Oyle bir sey yok degil mi baba?
Susma baba, sdylesene baba, annen ve ablan yastyor de. Yalan
sOyliiyorsun iste, yalan, yalan...

O andan sonra babamin yakasina yapisip onu yumruklamaya
basladim. Ne yaptigimi bilmiyordum, ne yapacagimi da. Arka-
daslarim beni sakinlestirmek i¢in yataga yatirmaya calistyordu.
Ben, onlara inat kalkmak istiyordum, kosmak, bagirmak... Son-
ra beni zapt etmekte zorlandiklar1 i¢in sakinlestirici vurmuglar,
gerisini hatirlamiyorum zaten. O giinden aklimda kalan baba-
min yiiziime bakamayisi, caresizlikle aglayisiydi. O giin yagmur
yagmadi ve ¢ok riizgarhi bir glindii. Belki de yagmur yagsaydi
ve riizgar olmasaydi evimiz ¢ok kisa bir siirede yanmayacakti.

Simdi anladin m1 sonbahara neden kirgin oldugumu. Ama
bunlar1 hatirlamanin, birilerini su¢lamanin hi¢bir faydasi yok.
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Iste benim kimseye anlatamadigim hikAyem Bahar. Artik son-
bahardan kurtulmak istiyorum, ilkbahar1 sonuna kadar yagamak
istiyorum.

Bu giinliik benden bu kadar. Yarin hastaneye ge¢ gidecegim,
ndbetim var. Biraz temizlik, biraz yemek yapsam diyorum. Ne
dersin?

17 Eyliil, Carsamba

Merhaba Bahar! Bugiin kendimi ¢ok ding hissediyorum. Sa-
bah babamla kahvalti yaptik. Cok erken gidiyor ise, kendini ¢ok
yoruyor. Aksam yesin diye babama fasulye ve pilav yaptim, bir
de en sevdigi tatli olan irmik helvasi. Sonra temizlik yaptim,
biitiin pencereleri agtim, igerisi ¢ok giizel havalandi. Pencereleri
silmistim ama sonbahar yapt1 yapacagini, yagmur yagd1 ve yeni-
den kirlendi pencereler. Neyse artik seni gérmezden gelecegim
sonbahar. Keyfimi bozmana izin vermeyecegim.

Simdi hastanedeyim. Saat 19.42. Nobet tutarken bir seylerle
ilgilenince zamanin nasil gectigi belli olmuyor. Simdilik acile
gelen yok. Ama belli olmaz, bir anda hareketlenir ortalik. Am-
bulans feryatlar1 insan ¢igliklarina karigir. Dert ve derman yan
yana yiirlir. Sedyelerin tekerlek sesleri, agilip kapanan perdeler,
hastaya miidahaleyi zorlastiran es, dost ve akrabalar... Serumlar,
enjektorler, pansumanlar... Kalp grafisinden gelen tiz dokunus-
lar... Cocuk sesleri yasl inlemeleriyle yarisir burada. Herkesin
bir hikayesi vardir; kimi giildiirtir, kimi aglatir. Kimi ¢ok yemis-
tir, kimi sarhos, kimi “kalp krizi” teshisini kendisi ¢coktan koy-
mustur. Yalvaranini mi1 ararsin, yumruklarini sikip saldiranim
m1? Kaza gelir, darp gelir; delisi de akillis1 da eksik olmaz acilin.

Saat tam 06.30. Iki saat sonra ndbetim bitiyor. Cok uykum
geldi. Yorucu bir geceydi. Neyse ki vakalar siradandi. Gida ze-
hirlenmesinden gelen bir aile, hali saha maginda c¢arpisan iki
amator sporcu, yliksek tansiyon, kalp rahatsizliklari ve mevsim
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itibartyla gribal enfeksiyonlara bagl yiiksek ates... Yiiksek ates-
le gelenlerin cogu ¢ocuk. Onlari ¢ok seviyorum. Nasil kii¢iik ha-
nimefendiler, ne cesur delikanlilar ¢ikiyor i¢lerinden bir bilsen!

Bu arada yeni bir giine girdik. 18 Eyliil Persembe bugiin. An-
nemlerin 6liim y1ldontimii. Muhtemelen eve gitmeden mezarliga
giderim. Anneme papatya, ablama kirmizi giil, abime de kasim-
pat1 alirmm. En sevdiklerinden... Bol bol dua ederim onlar i¢in.
Yeni halimi gériince eminim onlar da ¢ok sevinecek. Oyle zle-
dim ki onlar1... Kokularini, seslerini, bana simsiki sarilislarini. ..

Saat 07.30 olmus. Babam kesin gitmistir mezarliga, hatta
mezarliktan ayrilmis, is yerine gitmistir bile. Nobetimin son
saatlerini seninle gecirmek istiyorum Bahar. Sen benim en bii-
ylik umudumsun. Seninle baslayan miladima ¢ok giizel devam
edecegime inaniyorum. ilkbahar1 yasamak icin yeni bir Sedef
dogdu kiillerinden. Bu arada toplanmaya basladim bile. Acilde
de bir hareketlilik var. Galiba ciddi bir hasta geliyor. Ama benim
nobetim bitmek {lizere. Neyse yine de bekleyeyim, belki bana
ihtiyac vardir.

Sesler duyuyorum, ambulans geldi. Ambulans hemsiresinin
sesi duyuluyor: “Hasta Ender Tager, 56 yasinda, insaatta iske-
le ¢okmiis ve besinci kattan diismiis. Bagirsaklar1 patlamis, cok
kan kaybediyor.”

- Allah’1m yine mi?
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iSIMSiZ KAHRAMANLAR

Muhammet Bahadir SAHIN

Meslegini ozveriyle yaparken siddet
goren isimsiz kahramanlara ithaf olunur.

Giiliim, cicegim, bir tanecik melegim! Ben 6lmedim ve ya-
saman i¢in dua etmekteyim. Yanindayim, bak simsiki tuttum el-
lerini. Usiimeyesin diye bir ortii 6rtebilsem iistiine; sen, o giilen,
nesesi derinlerden gelen yesil gozlerini tekrar agasin diye. Hem
gitmedim higbir yere. Bir aralasan gozlerini, kimildasa o kiraz du-
daklari. Agladigini gérsem ona da raziyim. Ne olur, ne olur lme!

Dokuz yasinda diinyalar tatlist kizim... O naif, o narin be-
denin nasil kaldirir o koca demir y1gmini? incecik parmaklarina
ezilmek hi¢ yakigtt m1? “Kurtarin! Ne olur yardim edin, beni
degil kizimi ¢ikarin en dnce. Aglasin, ses etsin ama 6lmesin. O
daha ¢ocuk. Kimildadi mi kizim, bana m1 6yle geldi yoksa? Sal-
lamayin, sarsmaym... Durun hareket ediyor Elif’im, bacakla-
11 titriyor. Evet, evet... O yasiyor! Yasiyor kizim, ne olur acele
edin. Bir an evvel kizim1 yetistirin. Annesine de sdyleyin, kizi-
miz iyi olacak, dua etsin. Elif’imiz yasayacak...”

Kimse duymamig sesimi. Ben de konusmamisim zaten. Goz-
lerimin dniindeydi biricik kizim. Sicacik yataginda olacagi saatte,
boylu boyluca yatiyordu kara asfaltta. Uzerine ¢oken demir y1gin1
yorgan gibi ortmiis, sarip sarmalamisti incecik bedenini. Allah’1m
ne act! Yanindaydim kizimin, uzanmak, ¢ekip ¢gikarmak istiyor-
dum yavrumu ama olmuyor, kolum séziimii dinlemiyor. Boynum
sikigsmis, hareket edemiyorum ve sadece giizel kizimin yar1 kapali
gozlerine bakiyorum. Sanki ilahi takdir, anlamsiz acelemin ceza-
sin1 kizimin ay yiiziine ¢evirerek yiiziimii gor, diyor. “Gor kizini!
Yatiyor simdi yerde ve bunun i¢in affetme kendini hig...”
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Bu, benim sebep oldugum kazanin gordiigiim ilk sonucu.
Disarida kimlere sebep oldugumu daha bilmiyordum. Tiim gii-
climle ¢oktiiglim gaz pedaliyla ya ¢ok yasamlar kararttiysam,
kizim gibi ¢ok masumlara kiydiysam, analar1 babalar1 aglattiy-
sam! Elif’im yasasa mutlu olacagim ama ya disarida parcaladi-
g&1m baska yavrular ve hayatlar varsa? Ne geregi vardi, biraz geg
varsam ne olurdu sanki. Neden yaptim? Allah’im geri doniisii
yok mu? Cok pismanim... Gaza basarken icimden gecirmigtim
ya kaza yaparsam diye. Bak oldu iste. Hem de bunu diisiindii-
glimden daha hizli oldugum saniyelerde. Ah keske...

Cok diisiindiim, saniyelerin saatler kadar uzadigi arabamin
tanimsiz parcalari arasinda. Kizimla yiiz ylize kaldigim o anda.
Bir imdat, bir yardim aradim. Duydugum higbir ses anlaml1 gel-
miyordu. Kalin sesli birisi konusuyordu. Bir baskasi bagirtyor-
du. Bir digeri isyan ediyordu. Konusulanlar anlam kazandikga
suclulugum artiyordu. “Abi surdan geldi... Kiramadi... Asiri
hizliydi... Cok hizliydi, ¢ok!”

Benden bahsediyorlardi. Tamam, biliyorum, su¢luyum! Ne
olur ¢ikarin bizi ama dnce kizimi... Konusmak istiyordum is-
temesine de nefes almakta zorlaniyordum. Batan bir sey vardi
gogiis kafesimin tam istiine, ondan konusamiyordum. Fiziki
olmayan dayanilmaz bir baski vardi viicudumda. Ruhum sikil-
mist. Hissettigim sikinti, yasadigim acilardan daha biiyiiktii.
Asansorde kalip yarim saat kurtarilmay1 bekledigim olmustu.
Onda da dayanilmaz bir sikinti yasamistim. Ama elbette bu
cok baskaydi. Gozlerimin 6niinde kizim yatiyor ve sesi hic
cikmiyordu. Hareket edemiyordum. Derken siren sesleri geldi
geriden geriye. Inanilmaz bir rahatlama hissettim. Oysa o ac1
sesi hi¢ sevmezdim. Ne zaman duysam i¢im par¢alanirds. I¢in-
de kim bilir kimleri tasirdi, “Allah kurtarsin, yazik!” diye dua
ederdim. Simdi bizi kurtaracak sesti bu ses. Ettigim dualar ise
bizim i¢indi.
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— Beyefendi beni duyuyor musunuz?

O da ne, Allah’1m geldiler! Bana sesleniyor biri, ¢ikaracaklar
simdi bizi, kurtulacagiz kizim! Cok siikiir Allah’1m, kurtulduk,
cikacagiz insallah! Bu sesi duymak bile yetti. Tarifsiz acilarima
kocaman bir seving eklendi. Sanki kurtulmustuk. Karanlik dii-
stincelerimi dagitan o ses kurtulusumuzun sesiydi.

— Eveeeeceeet!

— Beyefendi sizi oradan ¢ikaracagiz, beni duyuyorsaniz soru-
larima cevap verin. Bu kag?

Acil servis ekibinin o sesi acilarimi dindirmisti. Simdi ce-
vap vermeliydim ama hanimefendinin o kolay sorusuna cevap
vermekte bu kadar zorlanacagim hi¢ aklima gelmezdi. Parmak-
lartyla gosterdigi ikiydi ama soyleyemiyordum. Dudaklarimi ki-
mildatarak az bir nefesle cevap vermeye ¢aligtim. Kizimi gozle-
rimle isaret ediyordum, 6nce onu kurtarsinlar diye. Sonra birden
baska sesler geldi.

— Kaldir bagini hadi anacigim, litfen kaldir basini. Biraz da-
yan, az kaldi. Bak bir tek sen kaldin, acin varsa da yaran yok,
¢ok siikiir. Dur gilizel anam, zorlama kendini, biraz daha sik disi-
ni. Arkadaslar {i¢ dedigimde haydi, hooop!

Bizden baskalar1 da vardi yarali olan. Hem de arabalarin al-
tinda kalan bagka birileri. Bir an arabanin altindan kurtulsam ka-
nundan kurtulamayacagimi, ondan kurtulsam dlene kadar beni
rahat birakmayacak vicdanima mahktm kalacagimi diistindiim.
Neden hiz yaptim ki, neden?

Kesici bir aletin i¢imi sizlatan sesini duyunca ulagilmasi zor
bir yere mevzilendigimi anladim. O ses kulaklarimin kenarina
kadar yaklasinca ben siyirmadan kafay1 baskasi yapacak o isi
dedim. Allahtan korktugum olmadi. Gozlerimi Elif’imden ayir-
miyordum. Bagiriyordum sessiz sessiz: “Kizimi kurtarin, 6nce
onu kurtarin, daha hizli olun, bir an evvel ¢ikarin!” diyordum
tiim giicimle. Arabanin neresine sikigtigimi anlamam i¢in motor
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ustas1 ya da kaporta uzmani olmam ise yaramazdi. Evde olacak
yere, nerelerde olduguma hayiflandim.

Kestiler, bigtiler, uzun uzun ugrastilar beni o girdaptan ¢ikar-
mak icin. Elif’i géziimden ayirmiyordum, tiim giiciimle kizimi
kurtarin diye bagirmaya devam ediyordum. O arabadan tek par-
ca, biiyiik bir hassasiyetle, inanilmaz hesaplarla, hi¢ ac1 duyma-
dan ¢ikardilar beni. Kizimdan evvel ¢ikardiklarina kizdim. Artik
Elif’imi géremiyordum. Nerede Elif, nerede kizim? Allah’im
olamaz! Yoksa kizim... Allah’tm ben ne yaparim simdi. Yasa-
sam da neye yararim! “Eliiif!” diye bagirdim. G6zlerimden akan
yas1 goren acil kurtarma ekibi gorevlisi bayan konusuyordu. Ki-
zimin durumunu anlatiyordu. Kulagimdaki tek ses, kesici aletin
cinlama sesiydi. Bayanin, kizimm durumu hakkinda sdyledigi
higbir seyi duyamadim. Araci kesiciyle keserlerken agzimi agik
tutsam o ¢inlama olmayacakmis. Bilemedim.

Once aracin kenarina cektiler beni, ahiret sorular1 sormaya
basladilar.

— Beni duyuyor musunuz? Beyefendi bu kag? Adinizi biliyor
musunuz?

Ben duyuyorum ama kimse beni duymuyor. Hepsine teker
teker cevap verecegim ama kizimin nasil oldugunu biri anlat-
sa bana. Boynuma korse gecirip kirtlacak cam sise gibi nazikge
beni sedyeye yatirdilar.

— Beyefendi benimle kalin, Litfen kimildamayn.

— Kalmam seninle hanimefendi, kizim vardi, sdyleyin o nere-
de? Ne olur bir sey olduysa bilmek benim hakkim.

Hizla cankurtaran aracina gétiiriiyorlardi beni.

— Beyefendi kiziniz iyi, arkadaslarimiz ambulansa aldilar,
endiselenecek bir sey yok.

Tim giiciimle bagiriyordum.

— O zaman durmayin, gotiiriin hemen beni, acele edin, ¢abuk!

— Zaten o acelenden olmadi1 mi1 kaza, dedi biri.
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Yiizii kanli, yarali, sert bakish bir adam, hi¢ de acinacak bi-
riymisim gibi bakmiyordu bana. O sevimsiz bakishh adam da
beni aldiklar1 ambulansa bindi. Cat, deyip kapaninca kapi, adam
da bagladi konusmaya. Yok serit degisir mi orada, yok o hizla
ucakla mi1 yaristyorsun karada? Yaziklar olsun sana...

Eyvah dedim, bu adam tek sussa da ben arabanin altinda kal-
maya raziydim. Acil kurtarma ekibi gorevlisi hanimefendi, ada-
ma biiyiik bir nezaketle susun diyordu. Bir yandan da pansuman
yapiyordu yarasina. Sanki hi¢ gitmiyordu arac. Bir ara acele
edin, cabuk gidelim dedim gayri ihtiyari. Adam tekrar konugma-
ya basladi. “Utan, utan!” dedi. Bu sefer hemsire hanim sertlesti.
“Susun da isimizi yapalim!” deyince adam da sus pus oldu.

Ambulans sessizlesince tekrar sordum.

— Dokuz yasinda diinya tatlis1 kizimla ayni aragtaydim. Bir-
likte kurtarildik, onun durumu nasil?

— Beyefendi kiziniz uyandi. Servise gotiirdii arkadaslar mua-
yene i¢in. Arka koltukta uyuyormus. O halde hala uyanamadigi-
na biz de sastik valla!

— Allah’1m ¢ok stikiir. Hanimefendi ne kadar iyisiniz. Ne ka-
dar ilgili ve igtensiniz. Cok tesekkiir ediyorum. Beni ¢ok sevin-
dirdiniz.

Arabadaki yarali adam insafa gelmis olacak ki “Hemserim
geemis olsun!” dedi. Durmadi, dertliymis, konusmaya devam
etti.

— Adamlar, sapasaglam anami, arabadan ¢ikariyoruz dava-
sina ikiye boliiyorlardi. Surda dursun yaptiklar: da yapacaklari
da. Kirgm, ¢ikigm var mi1 diye sormuyor da kalp masaji1 yapiyor
hemen. Herkes doktor olmus miibarek! Seni de mi onlar ¢ikardi
arkadas?

Adam hakliydi. Yol boyunca ambulansta sdylendi durdu.
Acil servise geldigimizde igerisi hinca hing doluydu. Hemen
yattigim sedyeyi degistirip beni iceri aldilar. Yagmur gibi so-
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rularin ardi arkasi kesilmedi. Elif’im, {izerindeki hurdadan 112
acil kurtarma ekiplerinin zamaninda miidahalesi ile son derece
hassas bir sekilde kurtarilmigti. Cevredeki duyarli vatandaslarin
olanca katkilar1 da takdire sayandi. Ancak amatdrce bir kurtar-
ma islemi ile insan hayati riske edilemezdi. O kahraman ekibin
Ozverili ¢abalari, hayat vermek kadar degerliydi.

Benim yiiziimden, masum kizim ve daha kag kisi yaralan-
mist1. Kazadan dakikalar sonra olay yerine inanilmaz bir hizla
intikal etmisler, olas1 bir kaybin yasanmasina engel olmuslardi.
Benim i¢in kabus arabanin altinda kaldi. Korktugumu yagsama-
digima ayrica siikiirler ediyorum. Kazada baska yaralilar da var-
d1 ancak i¢lerinde en agir olan1 benmisim. Kirilan kaburga ke-
miklerim nefes aldikca igne olup batiyordu cigerlerime. Kizimi
goremedikce icimi kemiren bir duygu agrilarimi siddetlendiri-
yordu. Kimse bir sey sdylemedi. Telefonum arabada kaldig1 i¢in
esimi de haberdar edemedik. Ambulanstaki acil tip teknisyeni
hanimefendi, siirekli gelip gidiyor, gérev alan1 disinda olmasiyla
beni kuskulandirtyordu. Benimle goz géze gelmeye ¢ekiniyordu
sanki. Tekrar sordum Elif’im nasil diye.

— Hi¢ merak etmeyin beyefendi, kiziniz gayet iyi, dese de
ikna olmadigimi anlamis gibi hizla ayrildi yanimdan.

I¢ kanama gecirdigimi, ameliyata girecegimi sdylediklerinde
“Kizim1 gérmeliyim.” dedim ama olmadi, gdstermediler. Co-
cuklarin giremeyecegi boliimdeymisim. Servisten ¢ikip ameli-
yathaneye gecerken i¢im hi¢ rahat degildi. Yapabilecegim hicbir
sey de yoktu.

Ne kadar zaman sonra uyandim, saatler mi oldu, gilinler
mi gecti, ne kadar oldu bilmiyorum. Kendime gelip gozleri-
mi actigimda esim ellerimi tutuyordu. Hemen Elif’i sordum.
Gegcirdigi i¢c kanama sebebiyle ameliyata almislar. Ona uygun
kan bankadan gelmedigi i¢in zamanla yarig baglamis. 112 acil
ekibi kisa zamanda tanis olup sevdikleri kii¢lik kizima biiyiik
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yakinlik gostermisler. Kurtarma isi bittikten sonra oylece bi-
rakmaya goniilleri razi olmamis. Hayata tutunmak i¢in za-
manla yarisan kizima verdikleri kanla o amansiz savasi lehine
cevirmigler. Hayat kurtarma sorumluluklarint mesai saatleri
disina tagiyan bu fedakar insanlar, her siren sesiyle kahraman-
lik destanlar1 yaziyorlar. En zor durumunda insanlarin imdat
dileklerine gece giindiiz demeden, kar kis bilmeden kosuyor-
lar; en kritik miidahalelerle can kurtariyorlar. Bitmiyor, gérev
sorumluluklarimi asan fedakarliklariyla insanlarin goniillerin-
de taht kuruyorlar.

Benden 6nce taburcu olan kizimi, bu dehset kazanin ardindan
giinler sonra gorecegim i¢in heyecanliydim. Elif’imi, bir tanemi
goriince diinyalar benim oldu. Ayaktaydi, sapasaglamdi, dedik-
leri gibi ¢ok iyiydi. Tarifsiz bir mutluluk yagadim. Sarilamadim,
konusamadim ilkin, gozlerim doldu sonra. Parmaklarinda gor-
diigiim kii¢iik ezikler i¢cimi parcaladi.

Yasamak cok kolay, 6lmek i¢in insanlar zorluyorlar kendi-
lerini. Alkol, asir1 hiz, egitimsizlik ve akil almaz ¢ilginlikla-
rin sonu ¢ogunlukla hiisran oluyor. Kimse kaza olsun istemez.
Kazalar sonrasi hi¢ kimse canlar yansin istemez. Birileri var,
insanlarin dertleri ile dertlenen, alinan minicik bir nefesle se-
vinen... Dayanilmaz en korkun¢ manzaralar karsisinda meta-
netini koruyan... Tiim hayatin1 hayat kurtarmaya adayan in-
sanlar var. Umulmadik vakalar, can sikan gergin kalabaliklar,
uykusuz saatlerinde ayakta 6liim kovalayan insanlar var. Hayat
kurtarilacak hayatlara adanan insanlar... Iyi ki varlar o isimsiz
kahramanlar.
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Hiiznii Silen Mutluluk

HUZNU SIiLEN MUTLULUK
Selahattin EGE

112 acil istasyonundaki odasinin penceresinden lapa lapa kar
yagan geceyi seyrediyordu Doktor Merve Hanim. Giir, kumral
saclar1 omuzlarina dokiilmiistii. Act aci1 ¢alan telefon odanin
sessizligi bozdu. Oturdugu sandalyesinde geriye dondii. Ince,
uzun parmaklariyla ahizeyi kavradi. Telefonu kapattiginda be-
yaz yiizli hiiziinle golgelendi. Yillar 6nce onu derinden sarsan
bir olayin hatirasi canlandi ela gozlerinde. Canindan ¢ok sevdigi
annesi bayillmisti. Kiiglik Merve hiingiir hiingiir agliyordu. Eli
kolu bagli, ¢aresiz babasi durmadan 112 acil servisini artyordu
ama hinzir telefon siirekli mesgul ¢aliyordu. Sinirden elleri tit-
reyen baba, ahizeyi hizla ¢arparak kapatirken 112 hattini issiz
insanlarin mesgul ettigini o an nereden bilebilirdi ki.

Annesi gozlerinin Oniinde son nefesini vermisti kiiclik
Merve’nin. Bu acili olay onda derin izler birakmisti. Liizumsuz
insanlara olan nefreti, azme doniistli. Cocuklarinin gézleri 6niin-
de daha fazla annenin hayata veda etmemesi i¢in acil tip doktoru
olmaya karar verdi. Daha bir siki sarild1 derslerine ve sonunda
hedefine ulasti. Azmi, basariya, basarisi da onu hedefine ulastir-
mist1. Insan bir seyi ¢ok ister ve onun icin ¢abalarsa Yiice Allah
da ona yardim eder. Ne vakit bayilma vakasi anonsu gegilse bu
elim vaka aklinda zuhur eder ve icinde bir burkulma olurdu. Y-
regi yine aciyla sizlad.

Ambulansin ac1 ¢igliklari, kar1 hafiften savuran yele karisip
uykuya ¢ekilmis sehrin {istiine dalga dalga yayiliyordu. Yol ver-
meyen siiriiclilere kizan soforiin 6tke ve sitem yiikli sézleri, tis-
lamaya benzer bir sesle dokiildii dudaklarindan.
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— Hem yol vermezsiniz hem de zamaninda yetisemeyince
tizerimize ylirimeye, araci taglamaya kalkarsiniz!

Merve Hanim ile ambulansin soforii Serkan’in arasinda otu-
ran baliketi, sarisin Doktor Tugba Hanim s6ze karisti. Bakiglari-
n1 siyah saclari alnina dokiilmiis soforiin tirash yiiziine ¢evirdi.

— Ne yapacaksiniz Serkan Bey, insan bu! Cig siit emmis, ne
yaparsan yap yaranamazsin.

Serkan’in dudaklarinda gayriihtiyari bir giilimseme belirip
kayboldu. Oylesine hafifti ki doktorlar fark etmediler bile.

— Size sasirtyorum dogrusu. Yasadiginiz bunca sert muame-
lelere karsin hala sakin kalabiliyor ve her vakaya boyle kurtarma
hevesiyle kosabiliyorsunuz.

Merve Hanim ilk defa konustu. Kelimeler ince dudaklarinin
arasindan caglayan berrak bir su gibi dokiildi.

— Ne kadar darp edilsek de, ambulansimiz taslansa da, bize
yol vermeyen halk olay yerine ulastigimizda nerede kaldin diye
lizerimize yiriise de, biz bu meslege asigiz. Allah razi olsun di-
yen o azinlik halkin s6zleri, bizim geceleri huzurla uyumamiza
sebep oluyor.

Tugba Hanim da bu anlamli konusmay1 onayladi.

— Dogru soyliiyorsun. Biz bu meslege goniil verirken tiim bu
olumsuzluklar goz ardr ettik.

Bu kisa sohbetten sonra aralarinda baska bir konusma geg-
medi. Merve Hanim sag yanagini aracin kapisinin camina yas-
lamus, siiratle gerilerde kalan sokaklari, caddeleri izliyordu. So-
kak lambalarimin ampullerinin ¢evresinde ugusan kar tanelerini
gecip giden yillara benzetti. Yillar da bir bir gerilerde kalmamisg
miydi? Yasi ne ¢abuk otuz yediye dayanmisti. Kendi kendine sa-
sirdi. Dikiz aynasina kayan bakiglar1 yani basinda oturan sarigin
Tugba Hanim’1n aynadaki yansisinda dolasti. Otuz bes yaslarin-
da, sarisin, hafif tombul kadinin yesil gozleri disaridaki karanligi
seyrediyordu. Ardindan bakiglari aynanin solundaki Serkan’in
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yansisina kaydi. Geng sofor koltugunda dimdik oturmustu. Bug-
day tenli delikanlinin gakmak ¢akmak 1s1ldayan kahverengi goz-
leri ise Onlerinde uzayan yoldan bir an bile ayrilmiyordu.

Ambulans otuz kilometre uzaktaki olay mahalline hizla yak-
lasmaktaydi. Digarida goz alabildigine uzanan karla kaph boz-
kar, iirkiitiicti goriindii kumral sa¢li doktorun goziine. Cankur-
taran egri bligrii kdy sokaklarmdan birindeki iki katli tas evin
oniinde durdu. Anonsta verilen adres burasiydi. Sofor navigas-
yona tesekkiir etti icinden, o olmasaydi1 bayag1 ugrasirlardi bu
karli gecede.

Vaka yirmi iki yaslarinda bir kadmndi. Ailesi bas agrisi i¢in
ila¢ aldigin1 sdyledi ama hasta bir pakete yakin agr1 kesici bitir-
misti. Intihar olabilme ihtimali yiiksekti. Merve Hanim hastanin
karnini goriir gérmez “Hastamiz hamile!” dedi. Vakanin kalaba-
lik ailesinin tepkisi biiyiik oldu. Yuvarlak ve esmer yiiziinde ¢u-
kura kagmig gozleri birer noktay1 andiran ihtiyar kadin, “Hamile
olsa biz anlamaz miy1z? Goétiir iste, bas agris1 bu!” diye homur-
dand1. Sedirde bagdas kurup oturmus iri kiyim adamin kaslarin-
daki catiklig1 goren saglik personeli, olay yerinde bir tatsizlik
¢ikmamasi i¢in vakayi araca aldi. Vakaya yirmi yedi yaslarinda-
ki esmer, zayif, gozlerinin alti mor halkalarla kapli ablasi refa-
kat edecekti. Aile fertlerinden birkag kisi kendi otomobilleriyle
ambulans1 izleyerek hastaneye yonelmislerdi. Yiiziinden 6fkesi
okunan Serkan i¢inden “Merve ablaya derin saygim olmasa ada-
min o ¢atik kaglarinin ortasina sert bir yumruk indirirdim.” diye
gecirdi. Geng sofor hastayi bir an dnce hastaneye ulastirabilmek
icin geldikleri yone dogru araci hizla siiriiyordu. Hastanin sag
kolundan damar yolu actilar. Stv1 destegi saglandi. Kalp atimla-
rim1 izlemek i¢in hastay1 monitore bagladilar. Vakay1 hamilelik
yoniinden degerlendirdiler. Cocuk kalp sesine baktilar. Merve
Hanim’m “Evet, hastamiz hamile.” sozleri gézyaslarindan siril-
siklam olmus vaka yakininin yiiziinde bir hayret ifadesi olugma-
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sina sebep oldu. Hastaya miidahale ederken de bir yandan hem
lizgiin hem de saskin ablay1 yatistirmaya g¢abaladi. “Aglama,
kardesin kurtulacak Allah’in izniyle.”

Hastaneye iki kilometre kala hasta titreyip kasilmaya bagladi.
Hastanin nabzi yiiksekti, kalbi durdu. Acili abla telaglandi. Bu
sefer Tugba Hanim, “Panik yapma. Bizim de elimiz ayagimiz
birbirine dolasirsa kardesine bir yararimiz olmaz.” diye telkin-
de bulundu. Bu arada hastaneye iyice yaklagmiglardi. Doktor-
lar solunum yolu agip zaman kaybetmek yerine airway takmay1
daha uygun gordiiler. Ardindan kalp masajina bagladilar. Ritim
hemen geldi ama solunum sikintis1 vardi. Siiratle hastaneye gir-
diler. Vaka entiibe edildi, nefes aligverisi normale dondii. Oksi-
jen tedavisi devam etmekteydi. Ambulanstaki bayan doktorlar
hastanin hamile oldugunu belirtiler. Acil Doktoru Namik Bey
NST aletini getirip ¢ocugun kalp ritmini ¢ikardi. Hasta, alt1 aylik
hamileydi. Vaka yakinlar1 olan1 biteni anlayamamislardi. Koy-
deyken Merve Hanim’1 tersleyen ihtiyar kadin hayrete diisiiyor,
“Nasil olur, anlamadik!” diye saskinligini kelimelere dokiiyor-
du. Teslimden sonra 112 calisanlar1 hastaneden ayrildilar.

Sekiz ay sonra bir giin Merve Hanim ndbetteyken yiiksek
atesli bir bebek hasta vakas1 haberi verdiler. Verilen adrese gi-
derken aylar 6nce gectigi bu yollart tanimistt Merve Hanim. Bir
gece yarisi Urkiitiicii goriinen bozkir, bu sefer sevimli goriindii
goziine. Bahar aylarinin hiikiim siirdiigii su siralarda bozkir bo-
tanik bir bahgeye doniligsmiistli sanki. Merve Hanim iki katli tas
evi goriir gormez aylar 6nce gordiigii hamile kadinin bebegi ol-
masini diledi i¢inden. Ciinkii annenin durumu onlar hastaneden
ayrilirken bile net degildi. Tiim ekipmanlar bagindaydi. Simdiki
bebek eger oysa yasiyor olacakti.

Kalabalik aile ambulansi kapida karsiladi. Merve Hanim’in
aylar 6nce kalp masaji yaptig1 hasta, simdi kucaginda bebegi ile
karsisindaydi. Aylar 6nce hastanin hamile oldugunu duyunca
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tepki gosteren ailesi simdi doktorun etrafini sarmisti. Yuvarlak,
esmer yiizlii ihtiyar kadin pisman bir tavirla “Sag olasin dok-
tor kizim. Vaktinde kalbini kirdiysak affet.” dedi ve bakislarim
yere ¢evirdi. Ardindan aylar 6nce sedirde oturmus catik kasli, iri
kiyim adam tok sesiyle “Sag ol doktor!” dedi. Merve Hanim ih-
tiyar kadinin nasirli ellerini avuglarma aldi. “Uziilme anacigim.
Olur boyle seyler. O an senin kizin 6liimiin esigindeydi. Bunlari
diistinememis olman dogaldir.” dedi. Bu konusma fazla siirme-
di. Bebek ambulansa alindi. Yolda gen¢ anne, Merve Hanim’in
boynuna minnetle sarildi. “Abla siz hastaneden gittiniz ben bir
hafta yogun bakimda yattim ama bebegime bir sey olmadi. Ben
cahilim, anlamadim hamile oldugumu. Hep kilo almisimdir de-
dim. Hi¢ dikkat etmedim. Benim anam anlamadi. Sen bir bakip
anlamigsin. Allah razi olsun abla.” diyerek minnet ve siikranla-
rin1 belirtti.

Merve Hanim aylar 6nce anne karninda yasatmaya c¢alisti-
g1 bebegi sevgiyle kucakladi. i¢inde tarif edilemez bir mutluluk
olugtu. Bir can kurtarmak kadar kurtardigin canin kendi kuca-
ginda soluk aldigimi hissetmek de bir o kadar giizeldi. O an ba-
sarili doktorun hafizasinda kumral sagli, beyaz tenli, tipki ken-
disine benzeyen annesinin hasta, soluk benizli, hiiziinlii fotograf
karesi sararip soldu. Mutlulugun sefkatli riizgarlar1 o fotografi
hatiralarin arasinda bulunmayacak bir koseye savurdu. Onun
yerini yiizinde kocaman bir tebessiim ve mutluluklar i¢indeki
annesinin portresi aldi.
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COK GEC OLABILIR
Hediye DURMUS

Acilde sadece bir giin gegirin. Birakin bir giin gecirmeyi bir
dakika bakin veya arabayla hastanenin oniinden gegerken acilin
oniindeki ambulanslara, insan kalabaligina, ¢aresiz bakislara,
hastalarini iyilestirmek i¢in didinen doktorlara ve daha nice-
lerini izleyin kisa bir siireligine. Onlarin orada neler ¢ektigine
taniklik edin. Uykusuzluktan ve yorgunluktan 6len doktorlara,
hemsirelere bakin. Herkes bir seyle ugrasiyordur. Bir kisiyi bos
goremezsiniz. Oyle laf olsun diye degil, hakikaten géremezsiniz.
Ben nereden mi biliyorum tiim bunlar1? Benim {i¢ yilim hasta-
nelerde annemi iyi etmekle gecti de oradan biliyorum. Higbirini
degil de asla unutamayacagim bir acil giiniinii anlatmak isterim.

Annemin hastanede yattig1 bir giindii. Refakatcisi bendim ve
o glin ambulans beklemek i¢in acilin 6nilinde yaklasik bir saat
kalmak zorundaydik. Ambulansta bizden 6nce hastalar oldugu
icin bekledik. O kadar insan hasta ve caresizdi ki siramiz baya-
&1 gecikmisti. Annem sedyede yatarken etrafa bakiniyordum. O
sirada insanlar dikkatimi ¢ekti. Aciyla ¢almisti siren ve igeriye
sedye lizerinde bagiran bir teyze ve yani basinda doktorlar gir-
misti. Geride kalan teyzenin yakinlarindan, perisanligindan, ¢a-
resizliginden bahsetmiyorum bile. Kayit i¢in sirada duran insan-
lar kendi dertlerini unutmus gibi teyzenin bagirip yakinmasini
ac1 ¢ekerek izliyorlardi. Bu, yiizlerinden belliydi. Oturmasi i¢in
teyzeye yer vermeye ¢alisan ayagi kirik, ortalama on {i¢ yasinda-
ki bir kiza ne dersiniz! Bunlar yeterli mi acilin hem insanlar hem
doktorlar i¢in ne kadar zor bir yer oldugunu anlatmaya? Uyku-
sunu agsin diye kafein tiiketen doktorlar, yogun ¢aligma saatleri,
bir dakika oturamadan gecen geceler... Hastalarimizi iyi etmek
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icin ugrasan bu insanlara sadece bir sinir harbinden dolay1 siddet
gostermek dogru mu?

Etrafa bakmaya devam ederken teyzeyle igeri giren doktor-
lardan biri, “Ayse Kurt’un yakini burada m1?” diye bagirdiginda
hasta yakinlarindan iki tanesi kosarak doktorun yaninda aldilar
solugu. Bir miiddet doktorla konustuktan sonra duyduklart o
ac1 habere kars1 dag olsa inanin dayanamazdi. Ben bile surati-
ma tokat yemis gibi kalmistim. “Omriiniin sonuna kadar yatalak
kalacak!” Hala kulaklarimda ¢inliyordu bu ciimle. Annem gibi,
annem gibi yani... Kulagimda ¢inlayan o sesi susturduktan son-
ra o hasta yakilarimin konusmasina kulak kesildim. Zincirleme
trafik kazasiymis. Neredeyse sag kalan olmamis. Su anki du-
rumlarina {iziilseler mi sevinseler mi sagirmislardi. Ama o hasta
yakinlarindan biri (sanirim ogluydu) derin bir oh ¢ekti. Hic de-
gilse varligin1 hissedeceklerdi, her ne kadar yataga bagli da olsa.

Soyle diisiinilin; anneniz veya babaniz siz dogmadan 6nce 0l-
mis, onun sesini, kokusunu hi¢ hissedememigsiniz bagucunuz-
da. Yere diistiigiintizde korkma oglum, korkma kizim, diyen tath
bir ses olmamis. Bdyle bir durumda yatalak da olsa annenizin
yaninizda olmasini istemez miydiniz? Sirf hayatta kaldi diye siz
de derin bir oh ¢ekmez miydiniz? Ben her giin siikrediyorum;
annemin sesini, giiliisiinii hissedebiliyorum diye.

Yasayanlarinizin sagken kiymetini bilin, iki saat sonra ¢ok
gec olabilir!
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CAN NEFERLERI
Sonay Ezgi YILDIRIM

Disaridan olanca hiziyla gegmekte olan ambulansin ¢igligi
duyuldu. Kiigiik mutfaklarinda karsilikli ¢aylarini igen Sevgi
teyze ile Hakki amca istemsiz olarak i¢ gecirdiler. “Allah yar-
dimcilari olsun, ya Rabbim sen esirge...” diye dua ettiler.

O giiniin ilk saatlerinde 112 merkezindeki gorevine baslayan
Nihal, agir bir vakayla kargilasmamay1 dilemis, sorunsuz bir no-
bet gecirmeyi ummustu. Ama daha ilk vakasi dort metre yiik-
sekten diisen ii¢ yasinda bir kiz ¢ocuguydu. Ustelik durumunun
kritik oldugu da vaka bilgilerine eklenmisti. Ekipge zaman kay-
betmeden araglarina bindiler, zamana kars1 verilen 6liim kalim
savasi baslamisti. Olay yerine yaklasirken Nihal, arkadaglarina
hazir bulunmasini istedigi tibbi donanimi bir kez daha hatirlatt,
bundan 6nce birgok benzer vakayi basariyla yonettiklerini bili-
yordu, ekibine giiveni tamdi. Minik Nur’u annesinin kucagindan
alip sedyeye aktarmak zor olmustu, hala sokta olan anne, kizinin
adim sayikliyor, elini birakmak istemiyordu. Bilinci yar kapali
olan Nur’un hayata tutunabilmesi icin tek dali vardi; 112 ekibi-
nin ve sonra kendisini teslim alacak olan acil servis doktorunun
becerisine kalmisti her sey. Bu bir takim ¢alismasiydi ve bu zin-
cirin her bir halkasi hayati 6nem tasiyordu.

Nihal arkadaglartyla birlikte Nur’u derhal giivenlik ¢embe-
rine aldi, nabzini ve havayolunu kontrol etti. Kii¢iik kizin kalbi
zayif atiyordu, gozlerini agrili uyaranla agabiliyor, aglamasi bile
kisa bir zaman sonra kesiliyordu. Sag kulagindan ve burun de-
liklerinden devamli akan ince bir kan sizintis1 kafa i¢inde olasi
bir kanamanin habercisiydi. Nihal kafa i¢cindeki basincin artarak
Nur’un solunumuna engel olmasindan ve bir nobeti tetikleme-
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sinden korktu, gerekli dnlemleri alarak sogukkanlilikla entiibas-
yona gegcti. Bundan sonrasi acil hekiminin sorumluluguna gire-
cekti.

Gitmekte olduklar1 hastanenin acil servisinde gergin bir
bekleyis vardi. Vakay1 on dakika dnce haber alan Asli ile ekibi,
tiim olasiliklara karg1 girisime hazir durumda, kulaklarini am-
bulansin siren sesine dikmislerdi. Vakanin travma olmasi zaten
can sikictydi, bir de kiiciik bir cocugu olmasi Asli’y1 daha ¢ok
endiselendirmisti, kendi kiigiik kiz1 geldi gdzliniin 6niine. Kisa
siire once losemi teshisi konan Piril, simdi de agir bir zatiirre
geciriyordu. Yiiksek ates ve Oksiiriik ataklariyla bogusan kizini,
evde annesine birakip hastaneye gelmek zorunda kalmisti, akli
hep Piril’daydi. Bu durumda ya o olsaydi, ne yapardi o zaman?
Bekledikleri ses kulaklarinda ¢inladi, gorev bagliyordu.

Nur, travma odasinin kapisindan girerken monitérden o nef-
ret ettigi uyart sesini duydu, kiigiik kizin kalbi durmustu. Ash
hemen ileri yasam destegine basladi, ekibi nasil yardim edece-
gini ¢ok iyi biliyordu, bu onun isini kolaylastirdigi gibi Nur’un
da kurtulma olasiligin1 artirtyordu. Nihal ve arkadaslari, Asli ve
ekibini yalniz birakmamus, yapilacak ne varsa canla bagla yar-
dima koyulmuslardi. Asli, bu kiigiik melegi ailesine sag teslim
edecekti, buna tiim kalbiyle inaniyordu.

“Haydi Nur, haydi kizim don bize!” dedigi sirada, kiigiik
kiz kendisini duymus gibi hayata tekrar tutundu, minik yiiregi
atmaya bagsladi. Yiizlere gililimsemeler yayildi, terlemis alin-
lar ellerin tersiyle silindi. Nur goriintiileme odasina alindiginda
Aslr’nin ekibi de cerrahi brans doktorlarina haber veriyor, bir
yandan da yogun bakima bos yerleri varsa kendilerine ayirmala-
rin1 rica ediyordu. Bundan sonras1 hizla halloldu, Nur operasyon
odasina ¢ikarilirken Asli da aileye durumun ciddi oldugunu ama
operasyonun basgarili gegmesini umduklarint haber verdi. Aile-
nin tesekkiiri ve Nur’un hayatta kalmasi, verilen emegin karsi-
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ligrydi. Bir can daha kurtulmus; Asl, Nihal ve arkadaglari bagka
hayatlara yardim eli uzatmak i¢in gorevlerine devam etmislerdi.

Ne kadar olagandi onlar i¢in yasami kiyisindan ¢ekip al-
diklar1 onlarca insan. Kendi ailelerine ayiramadiklari zamant,
hastalarina 6zveriyle sunabilmek, acilar1 dinmeden, kayiplarinin
yaktig1 yiirekleri sogumadan gorev basina gegebilmek... Evde
hasta ana babalari, ¢ocuklar1 dururken hi¢ tanimadiklari insanla-
r1 avutabilmek, agrilarini dindirmek ne kadar olagandi. Gorevle-
rinin kutsallig1 buradaydi belki de.

Sorsaniz kendileri de cevaplayamazdi. Geceyi beklerdi acil
servis neferleri; feryat figan da dinlerlerdi, yillarca ¢ozlimsiiz
kalmis sikayetleri de. Aldiginiz her nefes, kalbinizin her atig1 bir
yudum su, her minnet dolu bakis bir lokma ekmekti onlar i¢in.
Yokluklar1 ka¢ cana bedel, ka¢ eve hiisrandi. Bilir misiniz siz,
onlar kendi evlerinde yoktular, varsin esleri, ¢ocuklar1 yollarini
gozleyedursun, ana babalar1 bayram giinlerinde hasret kalsindi.
Yasam denen bu yolda baskalarina yardim etmek igin yiiriirdii
onlar, her adimda bagka bir 6ykii, baska bir can tutunurdu el-
lerine, nefeslerin golgesinde soluklanip hi¢ yorulmamacasina
yine diiserlerdi yollara. Yagmurun sesini duyup izleyemez, to-
murcuklanan dallarin kokusunu duyup koklayamazdi onlar, her
anlar1 hastalariydi, onlar gozlerini ¢evirseler, ayirsalar ellerini,
tutacak bir bagkasi yoktu.

Hayatlarinin ezgisi kalp atiglari, nabiz vuruslari, soluk alip
verislerdi. Tinis1 bozulmaya gorsiin bir canin; kopmus bir tel,
bozulmus bir akor olmaya gorsiin, yasam tiiflercesine bir fliitten
onlar da yasam {iflerlerdi kiyidaki canlara. Ezgiler duyulmaya
devam eder, hayat bir uyumda, bir ahenkte akmaya koyulurdu
kaldig1 yerden. Oylesine duru ¢ikardi ki notalar, dinlemeye do-
yum olmazds; ¢iinkii kaybederken kazanilan bir savasin galibi
artik asla durdurulamazdi. Kimi zaman yorulurlard: elbet, bu sa-
vas 0lim kalim savastydi ya, bir sonu olmazdi. Firtinalar daha
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giiclii eser, yildirimlar daha giiglii diiserdi kimi zaman. Gozii pek
neferler korkardi elbet kaybetmekten, elleri titrerdi silahlarini
tutarken. Tek umutlar1 gdgiis kafesinde bir kanat ¢irpmasi, bir
hayat ¢irpinist olurdu. Son ¢irpinist mi yiiregin, yildizl gokteki
son goz kirpist mi ayin bilinmez ama o an esaret biter, cesa-
retle sarilirlard tiifeklerine yeniden. Son kan damlamadan, son
kursun ¢ikmadan namlusundan asla vazge¢mezlerdi bir candan
onlar.

Sizin i¢in bu yiirek, bu eller, sizin i¢in ¢ekilen onca yokluk,
onca hasretlik. Biz biliriz bu millet ne savaslardan ¢ikti, yoktan
vari yaratt. Biz sikayet nedir bilmeden sikayet dinleriz, gozii-
miizii kirpmadan yolunuzu bekleriz. Biz, acil servis doktorlari-
yiz. Yagamin kiyisinda nobet tutan neferleriz, son kursun sikil-
madan, son nefes verilmeden elinizi birakmayiz. Can yolunda
ylirliriiz de canimiza tutunmayiz.
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HAYATLA OLUM ARASI
Derya TALAS

Can pazarinin yagandigi bu yerde bir bankta oturup tek basi-
ma beklemeye basladim. Saat gecenin {igliydii ama buras1 giin-
diizmiis gibi insan kayniyordu. I¢li i¢li aglayanlar, sessizce otu-
ranlar, bir saga bir sola gidip gelenler, birbirlerini teselli edenler,
siirekli telefonda konusanlar... Herkes ama herkes sanki bura-
daydi. Sanki bu koskoca sehir bu kiigiiciik alanda toplanmisti ya
da bana dyle geliyordu. Cesit ¢esit insanlar farkl farkli sebepler-
le gelmislerdi buraya ama hepsinin ortak bir istegi vardi, ortak
bir bekleyisi... Sadece giizel bir haber almakti hepsinin amaci,
tabii benim de.

Bu insanlara baktigimda hemen hemen hepsinin gozlerinde
korku, endise ve ac1 goriiyordum. Kendi gozlerimi gormiiyor-
dum ama eminim benim gdzlerim de ac1 ile endiseyle ve kor-
kuyla bakiyordu. Birbirlerini teselli etmeye calisan insanlari
gordiikce hayiflantyordum carnagar. Clinkii beni teselli edecek,
bu zorlu bekleyiste bana yarenlik yapacak, ellerimi tutacak kim-
sem yoktu yanimda. Ne kadar zor olsa da kendimi teselli etmek
yine kendime diisiyordu. Bu yerde giilen yiizlere, mutlu olan
insanlara, sen kahkahalara rastlamak sanirim ki pek miimkiin
degildi. Hi¢ yoktur demiyorum, elbette vardir ama bana gore
genelde tizlintliniin, acilarin ve korkularin kol gezdigi bir yerdir
acil servis ve hasta yakinlarmin bekledigi acil servisin 6nii.

Hayatimda ilk defa yolum acil servise diismiistii, ilk kez
acilin 6niinde bekliyordum. Hayatla 6liim arasinda gidip gelen
insanlari, garesizce bekleyisleri, korkuyla, endiseyle bakan goz-
leri ilk defa burada goriiyordum. Aman Allah’im, ne kadar da
zormus boyle insanin eli kolu bagl bigare beklemesi. Ne kadar
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zormus yiiregin agzinda her an koti bir haber gelecek korkusuy-
la oturmak. Caresizlik kadar kotii bir sey yokmus su hayatta, bir
de kimsesizlik tabii. Dibe vurmus bir halde oturup beklemekten
baska higbir sey gelmiyordu elimden. Hele su beynime iisiisen
diistinceler, ah o diislinceler! Beni bulundugum yerin daha da
asagisina ¢ekiyordu her gegen dakika. Korkuyordum, hem de
daha once hi¢ korkmadigim kadar. Ansizin simsek gibi bir soru
cakiyordu beynimde. Babamla beraber geldigim bu yerden aca-
ba babam olmadan m1 gidecektim? Sonra yaglar sizmaya basli-
yordu yanaklarimdan usul usul. Bicare bir hélde el agip yalva-
riyordum Allah’a, babami bana; buradaki hastalar1 sevdiklerine
bagislasin diye.

Yasma gore oldukga saglikli sayilirdi babam. Her insanin
yasadig1 ufak tefek hastaliklar1 saymazsak dyle ¢ok belirgin bir
saglik sorunu hi¢ yasamadi daha 6nce. Ama kardesi gibi sevdigi
arkadasinin vefat haberini aldiktan sonra birdenbire terlemeye
basladi. Midesinin bulandigini ve gégsiinde bir baskinin, agri-
nin oldugunu sdyledi. Eli siirekli gogsiiniin iizerindeydi ve nefes
almakta zorlaniyor gibiydi. Ben hi¢ durur muyum, hemen bir as-
pirin igirip 112’yi aradim. Ug bes dakika icinde geldi 112. Dok-
tor, babamin sikayetlerini dinledi. “Kalp krizi gegiriyor olabilir.”
dedikten sonra cok kisa bir siirede bizi en yakin hastanenin acil
servisine gotiirdiiler.

Acil servisteki doktor, bizi getiren 112’nin doktorundan bilgi
aldiktan sonra babama sikayetlerini, sikayetlerinin ne zaman bas-
ladigini, daha 6nce boyle sikintilar yasayip yasamadigini, liziicli
bir haber alip almadigini sordu. Daha sonra babami muayene edip
hemsireye hemen monitore baglamalarini, EKG ¢ekmelerini, kan
gazi almalarini ve hatirlayamadigim baz tetkiklerin yapilmasini
sOyledi. Sonra bana doniip “Kalp krizi belirtileri ama tetkikler
yapilmadan kesin bir sey soylemek miimkiin degil. Siz yatis is-
lemlerini yapip disarida bekleyin.” dedi. Ben babamin yaninda
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beklemek i¢in 1srar ettiysem de bunun miimkiin olmayacagini,
ara sira birka¢ dakikaligina girip babama bakabilecegimi ama
siirekli yaninda duramayacagimi sdyledi. Islemleri yaptirdiktan
sonra sdylenerek acilin bahgesine ¢ikip beklemeye basladim. ilk
baslarda kizmis olsam da biraz diisiiniip sakinlesince hak verdim
doktora. Oyle ya, 6liim kalim savasinin verildigi, dakikalarm bile
¢ok kiymetli oldugu bir yerde ayakaltinda dolagmanin, kalabalik
yapmanin hakli bir yani olamazdi. Ama ne olursa olsun insan
hastasinin yanindan da ayrilmak istemiyordu iste.

Iceride babama neler yaptiklarini, nasil bir miidahalede bu-
lunduklarin1 bilmiyordum. Acaba babam gergekten kalp krizi
mi geciriyordu yoksa yasadigr sikintilar 6nemli baska bir has-
taligin habercisi miydi? Eskisi gibi saglikli olabilecek miydi?
Yine eskisi gibi beraberce mutlu olabilecek miydik yoksa beni
bu hayatta yapayalniz m1 birakacakt1? Biitiin bu soru isaretle-
ri bu zorlu bekleyisi daha da zorlastiriyor, adeta beni batakliga
stirtiklityordu. Her bes dakikada bir iceriye girip birkac dakika
babami gérsem de, doktordan yapilanlar hakkinda, durumu hak-
kinda bilgi alsam da yeterli gelmiyordu bir tiirli. Sanki hep bir
seyler eksik, hep bir seyler yarim kalmis gibi geliyordu bana.
Siirekli babamin yaninda olmak, saglarini oksamak, “Daima se-
nin yaninda olacagim babacim.” demek istiyordum. Ciinkii su
fani hayatta beni seven, tiziintiilerimi, mutluluklarimi paylasan,
dertlerime ortak olan ve hepsinden 6nemlisi beni hi¢ birakma-
yan tek insandi babam. Annem bizi terk edip gittikten sonra
daha giiclii baglarla baglanmistik birbirimize. Daha ¢ok sever
olmustuk birbirimizi. S6z vermistik 6liinceye kadar iyi ve kotii
her giinde birlikte olmaya. S6z vermistik birbirimizi hi¢bir za-
man birakmamaya.

Saniyeler benim i¢in gegcmek bilmezken hayat ¢cok hizli ya-
santyordu acilin 6niinde. Adeta burada zaman kavramni yitir-
mis gibiydim. Sanki bir dakika bir giin gibi uzun, bir saat bir
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dakika gibi kisa geliyordu bana. Bu zorlu bekleyiste ne yapa-
cagimi bilemez bir hale gelmistim. Otursam altimdaki diken
olup batiyor, yiiriisem dizlerim tutmuyordu. Buraya geleli ¢ok
bir zaman olmamist1 ama ikinci paketi agmistim. Bu kadar siga-
ra igebildigime hayret ediyor ama i¢gmeden de duramiyordum.
Boyle igmeye devam edersem babamla beraber ben de kalp kri-
zi gegirecegim, o zaman babama kim bakacak diye de igten ice
kiztyordum kendime.

Bir saga bir sola gidip gelmekten bagim doniince bir bankta
oturup yine sigara igmeye bagladim. Uzaktan aci aci bir siren
sesi geliyordu. Belli ki yine bir hasta acile yetistirilmeye cali-
siliyordu. Ambulansin gelmesiyle birlikte birden ortalik karisti.
Sedyedeki hastanin her yerinde kanlar vardi ve 6lii gibi yatiyor,
hi¢ kipirdamiyordu. Basindaki refakat¢isi iki gozii iki ¢esme
agliyordu. Hasta ¢ok hizli bir sekilde igeriye tasindi. Ardindan
tic dort taksi dolusu hastanin yakinlar1 geldi ve sabirsizca acilin
kapisinin 6nilinde beklemeye basladilar. Bir siire sonra bir dok-
tor ¢ikip kapimnin oniinde bekleyen kalabaliga bir seyler sdyledi
ve o zavalll insanlar birden canhiras bagirmaya, aglamaya, fer-
yat etmeye basladi. Ben yiiregim agzimda olup bitenleri seyre-
diyordum. Kendilerini karga tulumba yerlere atanlar1 yakinlar
kaldirmaya calisirken bayilanlar1 da doktorlar, hemsireler ayilt-
maya calisiyorlardi. Anlasilan alinan haber en kotii haberdi, bir
hayatin yok oldugu, son noktanin konuldugu yerdi. Yasananlara
yiliregim dayanmiyordu, ben de agliyordum o tanimadigim bi-
care insanlarla beraber; sanki dertlerine derman olacakmisim,
zaman1 geri cevirebilecek, Oleni geri getirebilecekmisim gibi.
Hem agliyor, iizliliiyor hem de 6len kiginin babam olmadigina
seviniyordum igten igten. Biliyorum ¢ok bencilce bir diisiincey-
di ama en iyiler bile bencil diistincelerden uzak degildirler, diye
bosuna dememisler. Ne olursa olsun insan ilk kendi canini, ilk
kendi yakinlarini, ilk kendi sevdiklerini diisiiniiyor iste.
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Ortalik iyice sakinlestikten sonra acilin kapisindan basimi
uzatip babamin yattig1 yere dogru baktim. Birden sanki beynim-
den kaynar sular dokiilmiiscesine her yerimin yandigini hisset-
tim. Biitiin doktorlar, hemsireler babamin yattig1 taraftaydi ve ya-
tagimin Onii kalabalik oldugu i¢in babami géremiyordum. Biiyiik
bir telasla igeriye girip babamin yanina vardim. Cok siikiir ki ba-
bam gayet iyi gorliiniiyordu. Hemsireler, doktorlar telas iginde ol-
duklarindan benim girdigimi gérmemislerdi bile. “Baba, iyi mi-
sin?” diye sordum kisik bir sesle. Babam giiliimseyerek “Iyiyim
kizim.” dedi. Babam iyiydi iyi olmasina da babamin sol tarafin-
daki hasta hig iyi degildi. Zavalli kadincagiz kollarinin, ayaklari-
nin uyustugunu sdyliiyor ve tir tir titriyordu. Titremekten dogru
diiriist konugamiyordu bile. Teyze her gegen saniye baska bagka
yerlerinin de uyustugunu, bacaklarini, kollarini oynatamadigini
sOyliiyordu basindaki doktorlara. Belli ki ters giden bir seyler
vardi. Doktorun biri teyzenin ellerine ve kollarina, digeri ayak-
laria ve bacaklarina elliyor ama teyze hicbir sey hissetmedigini,
viicudunu oynatamadigini tekrar ediyor, zangir zangir titriyordu.
Doktorlar da hemsireler de hastayla ugrasmaktan beni fark etme-
miglerdi. Ben de bunu firsat bilerek sessizce babamin bas ucuna
sinip olup biteni seyretmeye bagladim. Beni fark edip ¢ikmam
gerektigini sOyleyecekleri zamana kadar da ¢ikmamaya kararliy-
dim ¢iinkii teyzenin durumunu ¢ok merak etmistim. Hemsireler
teyzeye arka arkaya igneler yapiyor, doktor siirekli hastanin sagi-
na soluna elleyip “Hissediyor musun?”’ diye soruyordu. Nihayet
teyzenin titremesi durmustu. Bir siire sonra doktor, ellerini hasta-
nin bacaginda dolastirirken teyze hissetmeye basladigini soyledi.
Sonunda teyzenin biitiin uyusmalar1 gegmis, hareket ettiremedigi
kollarmi, bacaklarini oynatmaya baslamisti. Teyze epeyce rahat-
ladiktan sonra doktor herhangi bir seye alerjisi olup olmadigini
sordu. Kadimcagiz kisik bir sesle novalgine alerjisinin oldugunu
sOyledi. Bunun fiizerine doktor, “Oy ben bu basimi taglara vu-
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rayim da beynim disarilara aksin!” dedi. Bu ac1 olaya ragmen
doktorun soyledikleri bana ¢ok komik geldigi i¢in giildiglimii de
itiraf etmeliyim. Daha sonra doktor, “Neden hemsireye soyleme-
diniz novalgine alerjiniz oldugunu? Bak anafilaktik soka girdiniz,
neredeyse Oliiyordunuz, zor kurtardik sizi.” dedi.

Anafilaktik sok tabirine oldukg¢a yabancrydim. Ciinkii daha
once bu kelimeleri ne duymus ne de bu soku yasayan birini
gormiistiim. Anafilaktik sokun ne oldugunu diisiiniiyordum ki
tam o sirada sag tarafimizdaki hemsire birden “Hasta ex oldu!”
diye bagirdi. Ex olmak da neyin nesiydi, ne anlama geliyordu
acaba? Bu kelimeyi de daha 6nce hi¢ duymamistim. Amcanin
bagli oldugu monitoérdeki cizgiler diizdii. Oysaki daha 6nce zik-
zakli ¢izgiler vardi, galiba amcanin kalbi durmustu. Sanirim ki
kalbi durmus hastalara tip dilinde ex oldu deniliyordu. Doktor,
“Defibrilatorii getirin!” diye bagirdi. Defibrilatoriin de ne oldu-
gunu, ne ise yaradiginit bilmiyordum. Hemen hemsirenin biri
kosarak defibrilator cihazini getirdi. Doktor iki eline altlan diiz
olan aletleri aldiktan sonra amcanin gdgsiine yasladi ve cihazi
calistirmalarini sdyledi ama cihaz calismadi. Ug dort kez dene-
diyse de cihaz ¢alismamakta kararliydi. Anladigim kadariyla bu
cihaz elektrosok cihaziydi. Bunun iizerine doktor elini yumruk
yapip sag kolunu havaya kaldirarak iyice arkaya dogru esnetti
ve birden ¢ok kuvvetli bir yumrugu kalbi durmus olan amcanin
gdgsiiniin ortasina indiriverdi. ilk esnada doktorun neden amca-
nin gogsiine yumruk attigina bir anlam verememistim ama daha
sonra monitdrde tekrar zikzakl ¢izgilerin gegtigini goriince dok-
torun hastaya sok uyguladigini, amcanin duran kalbini yeniden
caligtirmak i¢in yumrukladigini anladim.

Cok siikiir ki her iki hasta da doktorlarin ve hemsirelerin sa-
yesinde yeniden hayata tutunabilmislerdi. Keske biitiin hastalar
bu kadar sanl olabilseydi, keske biitiin hastalar hayatla 6lim
arasindaki o ince ¢izginin hayat tarafinda durabilseydi.
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Uzaktan bir doktor hem elindeki kagitlar1 okuyor hem de
bana dogru geliyordu. Sanirim digarida beklememi sdyleyecek-
ti. Yanima geldikten sonra “Tetkik sonuglar ¢ikti, sandigimiz
gibi kalp krizi degilmis ama kalp spazmi gecirmis, durumu su
an gayet iyi. Birkag giin gézlem altinda kalmasi i¢in babanizi
kardiyoloji servisine yatiracagiz.” dedi. Iste o an diinyalar benim
olmustu ¢ilinkii bu benin i¢in kdtlinlin iyisiydi. Gordiiglim onca
ac1 olaydan sonra bu haber bana diinyanin en giizel haberiymis
gibi geldi. Allah dualarimi kabul etmis ve babami bana bagisla-
mistl. Bunun i¢in ne kadar siikretsem azdi.

Doktorun bana verdigi bu haberden sonra, o aci ¢eken in-
sanlarin arasinda yliziimde istemsiz bir tebessiim olustu ¢iinkii
mutluydum, hem de ¢cok mutluydum. Gozlerimin i¢inin giildii-
giint hissedebiliyordum. Acil servislerde giilen yiizlere de mut-
lu olan insanlara da rastlamak miimkiinmiis. Sandigimin aksine
hep tziintiiler, hep acilar yasanmiyormus burada, mutluluklara
ve sevinglere de yer varmis.

Hayatimda ilk defa geldigim bu acil serviste iki hayatin
Azrail’in elinden nasil zorla geri alindigina hayretle, bir insa-
nin dakikalar i¢inde nasil bu diinyadan ayrildigina elemle tanik
oldum. Caresizligin ve kimsesizligin su hayattaki en kotii sey
oldugunu &grendim burada. Onemsemedigim dakikalarin, hatta
saniyelerin bile ne kadar énemli oldugunu fark ettim ilk defa.
Hayatla 6liim arasindaki ¢izginin kildan bile ince oldugunu gor-
diim su kisacik zamanda. Bu diinyanin gergekten fani oldugu-
nu ama hayatin, yasamanin, nefes alip verebilmenin ne kadar
onemli oldugunu anladim bir kez daha. Hayata bakis agimi de-
gistirdi acil serviste gordiiklerim. Yasadigim her saniyenin daha
cok kiymetini bilir oldum biitiin bu gordiiklerimden sonra ve
nefes alip verebildigim i¢in siikrettim Allah’a. Dua ettim tiim
hastalara, hasta yakinlara ve yolu acil servise ugrayanlara.
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ACILDE BIR GECE
Askim Devrim BAYRAK

Aslinda sokaklarda yagsamay1 seviyorum. Kendimi ¢ok daha
0zgir hissediyorum sokaklarda. Yalniz olmak, kafami dinlemek,
yasadigim firtinal hayati unutmak i¢in kendimi yollara vurali ne
kadar oldu hi¢ bilmiyorum. Giin geliyor parktaki bir bankta, giin
geliyor bir ATM’de sabahliyorum. Evim, isim, asim yok benim.
Yalnizim bu koca diinyada, yasiyorum tek basima.

Sokaklarda hayat goriindiigli kadar kolay degil, bazen ¢ok
korkung olaylara sahit olabiliyorum ama yine de donemiyorum
eski yasantima. Hala kaciyorum birilerinden, bir seylerden, hatta
kendimden. Eger yaz mevsimiyse ¢ok daha zevkli oluyor sokak-
lar, civil crvil insan doluyor her yer. O giin i¢in Allah ne verdiyse
kabuliim; ufak bir sise sarap, bir par¢a ekmek yeterli eglenmem
icin. Sokakta yasayan diger arkadaslarimla bulustugumuzda
diinya duruyor, o an i¢in sadece biz oluyoruz. Hepimiz yorgun
ylizlerimiz ve amagsiz yagamlarimizla birbirimizi dengeliyoruz
ancak kig mevsiminde her sey degisiyor. Belediyeler toplayabil-
diklerini spor salonu gibi yerlere yerlestiriyor. Ben sevmiyorum
oralari, kaciyorum, kimseyle bir arada durmayi istemiyorum.
Soguk havalarda disarida insanlar olmuyor, sanki nesesi kaybo-
luyor bu biiytik sehrin. Sigimiyorum karanlik bir delige, goriin-
memeye ¢alistyorum kimseye. Dedigim gibi sokakta yasamak
zor ama bir aileyle yasamak daha zor benim ig¢in. Hatirlamak
istemiyorum, bu yiizden diisiinmemeye ¢alistyorum.

Nedense bugiin hava daha bir soguk, her zamanki siginakla-
rimdan birine gitmeye ¢alisiyorum. Buras1 eski harabe bir ev, kis
soguklarinda gittigim birka¢ yerden biri. Ne yazik ki yikim ka-
rar1 alimmis ve ben gittigimde yikilmis binay1 gériiyorum. Orada
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arkadaslarimla yaktigimiz kiiciik atesin etrafinda gecirdigimiz
anlar aklima geliyor. Gegen yil bu evde sabahlarken soguktan
donan, adimi bile tam bilmedigimiz “Keko” dedigimiz arkada-
stm g6ziimiin dniinde beliriyor. Bu harap ev; bizim harabe diin-
yamizi temsil ediyor, simdi yikilinca bizim harabe diinyamiz da
tamamen yikilmig gibi hissediyorum.

Hayal kiriklig1 icinde nereye gidecegimi diisinmeye ¢alistim.
Hava o kadar soguktu ki kar da yagmaya baslamisti. En yakin si-
gimagima ulagsmak en azindan bir saat siirerdi. Hava ¢oktan karar-
mist1, yiiziimiin bir yaniin karincalanmaya baslamasini 6nemse-
memeye ¢alistim. Tipi seklinde yagan kar, gozlerime doluyordu.
Derin derin nefes alarak tertemiz havayi igime ¢ektim. Keske
biraz daha kalin kiyafetlerim olsaydi. En son diin bir simit ye-
mistim, halimi diisiiniince gliliimsedim. Bir zamanlar son derece
basarili olan bir is adami nasil bu hallere diigsebilirdi? Hayat iste,
vurup vurup tekrar kaldirtyor ayaga. Aman ya! Sus, diisiinme!

Yiiziimiin uyusmasi iyiden iyiye baslayinca bir hastane-
nin 6niinde oldugumu fark ettim. Bu sogukta aslinda sicak bir
mekan fena olmazdi. Cebimde bes kurus olmadan bana baka-
caklarimi diisiinmiiyordum ama en azindan kovulana kadar biraz
isinirim diye diisiinerek acil servisin kapisina dogru ilerledim. O
kadar iistimiistiim ki kapiy1 ellerimle degil omzumla itekleyerek
acabildim. Igeri girdigimde sicak hava ve ila¢ kokusu yiiziime
carptt. Sicagin etkisiyle birka¢ saniye gozlerimi kapali tuttum.
Gozlerimi agtigimda igerisinin oldukga kalabalik oldugunu fark
ettim. Oradan oraya kosusturan hemsireler, doktorlar, sirasini
bekleyen hastalar...

Danigmada oturan gézliiklii geng bir kizin gézleri bana ta-
kildu.

— Buyurun, sorun nedir, diye seslendi.

Zorlukla yiiriiyerek yanina yaklagtim.

— Yiizim...
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Daha fazla konugamadim.

— Anliyorum, dedi kiz. “Kimlik var mi1?”

Kimligim yillardir yoktu. En son nerede, ne zaman elimdeydi
hatirlamiyorum.

Yillardir soran olmamisti kimligimi. Bagimi iki yana salla-
dim. Kiz, gdziinii 6niindeki kagitlara indirerek konusmaya bas-
lad1 yeniden.

— Siz suraya oturun, az sonra ilgilenecegiz, dedi.

Bir koseye ilistim. Kovulmadan bir siire 1sinacagima oldukca
sevinmistim. O sirada kizin yakinindaki bir hemsireye seslenip
kulagma bir seyler fisildadigimi gordiim. Neyse ki biraz daha
vaktim vardi. Etrafimi izlemeye basladim. Hastanenin bem-
beyaz, olduk¢a genis bir boliimiiydii burasi. Yan yana dizilmis
sandalyelerde bos yer yok gibiydi. Hemen karsimda tistiindeki
giysilerini ¢ikartmis, camasirlariyla bekleyen kiiciik bir ¢ocuk
annesinin yaninda oturuyordu. Kipkirmizi yanaklariyla oldukca
fazla atesi varmig gibiydi. Onlarin yan tarafinda gebe bir kadin
ylziinii eksitmis, kocasina bir seyler anlatiyordu. Birden, bir
hemsirenin bana yaklastigini fark ettim. Acele hareketlerle ya-
nima gelen kadin, kivircik sagli, orta yasl bir bayandi. Galiba
gitme vaktiydi, keske azicik daha kalabilseydim.

— Amcacigim benimle gelebilir misin, dedi kadin.

Kolumdan tuttu, ayaga kaldirdi. Ben kapiya dogru yonelir-
ken beni ¢ekistirip baska bir tarafa gotiirmeye basladi. i¢ odalar-
dan birine dogru gittik. Gengten bir doktor beni sedyeye oturttu.
Hemsire, doktora kimligimin olmadigi ile ilgili bir seyler soyle-
di. Doktor ona bazi talimatlar verdi. “Sorun degil.” dedi. Beni
muayene etmeye basladi.

— Yiiziinde bir problem varmis. Karincalanma, uyusma, du-
dak kenarinda ¢ekilme var mi, diye sordu.

Bagimi yukart asag1 salladim. Hemsireye dondii.

— Facial paralizi sikdyetleri... Prednol 250 mg yapalim, dedi.
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Hemsire ignemi yapti, sonra koluma girerek beni disar ¢i-
kartti.

— Amcacigim sen gitme simdi. Bak hava soguk, hem bakalim
ilag ige yarayacak mi? Burada otur, dinlen, ben gelip arada sana
bakarim.

— Burasi kapanmaz mi, diye sordum.

— Yok, meraklanma, burast hep agik, dedi hemsire hanim.

Sabahlayacak bir mekan buldugum i¢in i¢im coskuyla doldu.
Ustelik para istemeden igne bile vurmuslardi. Sevingle kdsede-
ki sandalyeye ilistim. Hemsire aceleyle bir yerlere kosturmaya
basladi. Biraz sonra bagka bir hemsire kiz, elinde bir bardak cay
ve sandvigle yanima yaklasti. Aceleyle elime ¢ay1 ve sandvici
tutusturdu.

— Babacigim sen bunlari al, karnin agtir simdi, dedi.

Diinden beri bir sey yememistim. Biiyiik bir istahla sandvigi-
mi yiyip sicacik ¢ayimi hopiirdettim. Cayi icip bitirdikten sonra
plastik bardagi sandalyemin yanindaki ¢ope attim. Yiizlimiin ka-
rincalanmasi da azaliyor gibiydi sanki. Karnimi doyurup ¢cayimi
da igince iyiden iyiye keyiflendim. Az sonra ayni hemsire kiz
yanimdan gegerken “Babacigim bir bardak daha cay ister mi-
sin?” diye sordu. Dogrusu hayir diyemedim. Basimi salladim,
az sonra elinde bir bardak cayla geldi. Cayimi1 verdikten sonra
adimi sordu.

— Kerem, dedim. “Ya senin adin kizzim?”

— Nazli... Babacigim sen burada otur ve dinlen. Cok dolu
bugiin, bir sey istersen ben olmasam da herkese sdyleyebilirsin.
Yiziin nasil oldu?

— lyidir kizim, sag ol.

Hakikaten yiiziimilin ¢ekilmesi ve uyusmasi durmustu. Bu
zor zamanimda yetistikleri icin bu geng insanlara minnettardim.
Nazli kizim baska bir hemsirenin ¢agirmasiyla hizla uzaklagti.
Biraz uyusam diye diisiindiim ama o telas ve kosusturma i¢inde
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bir tiirlii uyuyamadim. Ambulans sesini duydugumda birka¢ go-
revli hizla kapiya yoneldi. Konusmalardan anladigim kadariyla
bir kamyon devrilmisti ve iki agir yarali vardi. Hastalar igeri ta-
sidiklarinda i¢imden hatirlayabildigim biitiin dualari okudum. Az
sonra ortalik biraz daha sakinlesmisti. O sirada bir bayan danis-
maya ilerleyip “Daha ne kadar bekleyecegiz?” diyerek tartigmaya
basladi. Damigmadaki gozliikli kiz, “Su an agir yaral hastalarla
ilgileniliyor, az sonra size bakilacak.” diyerek cevap verdi kadi-
na. “Benim de basim agriyor, beklemek zorunda mryim?”” diyen
kadin1 sakinlestirmeye ¢alisiyordu danigmadaki kiz. Kadin sinirli
bir bigimde yerine oturdu, bacak bacak iistiine att1. Ustteki bacagi
sinirden istemsizce hizli hizli sallantyordu. Ortamdaki gerilimli
hava dagilinca hastane tekrar eski telasl havasina biiriindii. I¢im-
den burada calisanlarin isi ne kadar da zor diye diisiindiim.

Vakit gece yarisini gegtikten sonra ortalik biraz daha sakin-
lesmis, gecenin karanligi yorgun bedenimi iyiden iyiye gev-
setmeye baslamigti. Bir siireligine i¢im gegmis, yattigim onca
batakhaneden sonra bu sandalye goziime taht gibi goriinmiistii.
Oldukga rahattim. Nazl kiz1 kargidan goriince yiiziimii bir gii-
liimseme sardi. Nazli sapsar1 dalgali saclarini atkuyrugu yapmis,
yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda giiler yiizlii geng bir kizd1. Uze-
rindeki beyaz onliik gbzlerinin maviligini daha bir ortaya ¢ikari-
yordu. Giiliimseyerek yanima yaklasti.

— Babacigim nasilsin, dedi.

— Iyiyim kizim, diye cevapladim.

Yiizimii sorunca fark ettim ki uzun siiredir ne bir segirme ne
de bir karincalanma hissetmiyordum. Nazli, yanimdaki sandal-
yeye pat diye oturdu. Onca kosusturmadan sonra hala bu kadar
cevik olabilmesinin artik aliskanlik héline geldigini diistindiim.

— Kizim sizin de isiniz zor, dedim.

Nazli, sanki yillar sonra konusacak bir dost bulmus gibi bir iki
saniye gozlerini kapatti ve susmadan soluksuz anlatmaya basladi.
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— Evet, isimiz ger¢ekten zor. Burada bazen insaniistii bir
kuvvetle calisiyoruz. Giinde yaklasik 2300 hasta geliyor. Artik
insanlarin yiiziine bakmakla hastaliklarini teshis edebiliyoruz.
Hatta gelis saatleri bile bize bir ipucu oluyor hastaliklar1 ile il-
gili. Mesela aksamiistii dispeptik, gece yarist SVO’lar sabaha
kars1 renal kolik vakalar gelir ¢ogunlukla. Gegenlerde sabaha
kars1 orta yash bir hasta, iki biikliim olmus vaziyette, elleri be-
linde kapidan girince arkadasa seslendim “Iste size gene bir re-
nal kolik daha!” diye. Adam bana bakti, “Allah korusun hemsire
hanim, ben alkolik degilim.” dedi.

Dediklerinden ¢ok bir sey anlamasam da en azindan
hikayenin sonunu anlamistim. Birlikte giilmeye bagladik. Nazl,
giinlin yorgunlugu sonunda i¢ini doktiigii i¢in son derece rahat-
lamig goriintiyordu. Sarsila sarsila bir siire giildii, sonra devam
etti.

— Daha neler neler yasiyoruz burada. Gegen hafta bir olay
oldu. Alt1 yasinda bir ¢ocuk para yutmus, apar topar getirdi ba-
bast. Ne kadar yuttu, diye sorduk. Babasi bir lira dedi. Sasirdik,
kiiciiciik cocuk koca parayi nasil yutmus diye. Sonra ilag verdik,
kusturduk ¢cocugu. Midesinden iki tane 25 kurus, bir tane 50 ku-
rus ¢ikti. Babasina gdsterdik, hani bir liraydi diye. Adam piskin
piskin demez mi, toplamu bir lira iste.

Adamin saflig1 m1 Nazli’nin anlatisindaki sirinlik yiiziinden
mi bilmiyorum ama uzun siiredir bu kadar giildiigiimii hatirla-
mryordum. O sirada karsida oturan geng bir delikanli dikkatimi
cekti, zar zor nefes aliyordu. Nazli’ya delikanlinin rahatsizligini
sordum.

— Ahh, evet o delikanli! Incik yerken bogazina kemik kag-
mis. Miidahale edemedik ¢iinkii bos mide ile olmas1 gerekiyor-
du, simdi midesinin yemegi sindirmesini bekliyoruz. Bir hastay1
derdinden kurtarmak kadar mutlu edici bir sey yok ama ne yazik
ki bazi zamanlar basarisiz da olabiliyoruz. Kimse istemez ama
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hepimiz insaniz. Hizli hayati karar alma zorunlulugu ya da tek-
nik malzeme yetersizligi oluyor bazen.

Nazli Oniine bakti, anlatmadi ama vefat etmis bir hastanin
aklina geldigini anladim. Uziilmiistii besbelli ama devam etmek
zorundaydi igine.

— Evli misin sen kizim, dedim.

— Evliyim, bir de bir kizim var, sekiz yasinda, ellerinden oper.

— Nerede simdi?

— Evde babasiyla. Esim bir sirkette ¢alisiyor. Allahtan onun
diizenli ¢alisma saatleri var yoksa ne olurdu kizim bilmiyorum.
Ahh hi¢ sorma, nébet giinlerinde ¢ocuk eve gelir anne yok!
Okulda toplant1 olur gidemem. Her sey de ndbet giintinii bulur.
Bir bakarsin hastalanmis. Bu gece de biraz rahatsizdi, aklimin
bir yan1 onunla kaldi, arayip soruyorum arada.

Belini tutarak gerildi.

— Rahatsiz misin kizim?

Yiiziime bakip giildi.

— Her zamanki halimiz, boyun ve bel agrilar1 hepimizde
mevceut.

Nazli ile yapmis oldugumuz sohbet olduk¢a uzun stirmiistii,
havanin aydinlanmaya bagladigini1 fark ettim. Nazli anlatt1 da
anlatti. Bekledim, “Sen kimsin babacigim? Yok mu evin bar-
kin, esin dostun?” diye sormasini. Sormadi, merak etmedi belli
ki. Sanki sorsa ne diyecektim ki? Hatirlamiyorum esimi dostu-
mu, gecmisimi, kim oldugumu... Belki de fark etti de iizmek
istemedi beni, bilmiyorum. Hi¢bir zaman da bilemeyecegim.
Nazli’y1 acil olarak ¢agirdilar ve goriisiiriiz bile diyemeden git-
ti. Belki de dondiigiinde beni gene o sandalyede bulabilecegini
diistindii.

Artik hava aydinlanmis, gitme vaktim gelmisti. Ayaga kal-
karak agir agir kapiya ilerledim. Serin havanin yiiziime vuran
esintisi beni irkiltti. Hava serin fakat taptazeydi. Bembeyaz ince
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bir kar Ortiisii yerleri kaplamisti. Ana yola ¢ikarken yanimdan
hizla bir ambulans gecti. Bu ambulans hastalarini acil servisin
kollarina gotiiriirken ben de evim olan yollara kendimi vurdum.
Aklim Nazli kizin evde hasta bir vaziyette yatan kizindan uzak-
lasarak bir zamanlar yasayan fakat ben 6nemli bir is seyaha-
tindeyken 6len kendi kizima kaydi. Yolumu mezarliga dogru
degistirdim.
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DELIYIM, DELISIN, DELI!
Nurcan AKYILDIZ

Acilin éykiisii acimin éykiisiidiir aslinda.
Ve aci; gecenin bir kérii kapiyi israrla
calan arsiz bir ziyaret¢idir.

“Saat, takvim ve yaral1 bir kus... Saat, takvim, yaral1 bir kus
ve sandalye... Saat, takvim, yarali bir kus, sandalye ve duvar...
Duvar, beyaz duvar... Beyaz onliiklii lanet olasica bir duvar yine
istlime Ustlime geliyor. Elinde bir seyler olmali, bir serum ya
da yine uyusturucu bir igne. Hayir, hayir bu sefer beni uyutup
beynimin igindekileri o igreng cimbizlarla ¢ekemeyeceksiniz.
Biitiin sirlarimla beraber kagacagim, benden tek kelime dahi
duyamayacaksiniz.” sozlerinin ardindan uzunca bir ¢iglik atti
Fatih. Annesi Ayse Hanim igeriden kosar adim geldi. “Ne oldu
yavrum, bir sey mi oldu?” diye sordu. Fatih kapiy1 agan kadinin
annesi kiligina girmis bir yabanci oldugunu biliyordu. Kadinin
tek istegi Fatih’in beynindeki bilgileri ele gegirmekti. Isinde usta
oldugu apagik belli olan bu kadin, eve yerlesmekle kalmamig
bir de her giin Fatih’i zehirlemek i¢in kiiclik haplar getiriyor,
Fatih’ten onlar1 zorla yutmasini istiyordu. Fatih bir siire sonra
bu kadmin ve aksamlar1 nobete gelen gardiyan adamin elinden
kurtulmak icin bir plan yapmisti. Hatta son {i¢ giindiir ilaclar1
iciyor gibi yapip dilinin altinda sakliyordu. Biitiin kurgu hazirdi.
Bu gece kadinin verdigi o kii¢iik haplarin yaninda uykusunu ge-
tiren hap1 da igiyor gibi yapacak, sonra herkesin uyudugu sirada
gizlice evden kacacakt1. ilk isi uzay filosuna gidip yarim kalan
projesini tamamlamak olacakti. Boylece uzaya gidip orada ekili
olan, ismine “fortinyus” dedigi kapsiilleri geri getirecekti ve tim
insanlar1 nefret dolu anilarindan kurtaracakti. Sonra annesini bu-
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lacak, onu da alip evine geri donecekti. Ardindan evdeki gardi-
yan1 ve annesi kiligia girmis kadini da dldiirecekti.

Kadin bir daha sordu. “Oglum bir sey mi istiyorsun?” Kah-
rolasi seytan ne kadar da annesine benziyordu. Bir tek Fatih
gergegi biliyordu. Onun disinda herkes bu kadint Ayse Hanim
zannediyordu. Fatih bunlar1 diisiiniip bir kahkaha patlatti. “Za-
valli mahlikatlar, nasil da korelmis beyinleri, hicbir gergegi
goremiyorlar.” dedi. Ayse Hanim, “Hangi ger¢eklerden bahse-
diyorsun oglum?” diye sordu. Fatih birden panikledi, sirrinin or-
taya ¢ikmasindan endise etti. “Film izliyordum annecigim, orda
herkes yalanciydi, acemi caylak yalancilar. Onlara diyordum.”
dedi. Ayse Hanim’in goézleri doldu. “Sen bana az 6nce anneci-
gim mi dedin benim canim oglum?” diye sordu. Fatih, “Evet,
annem degil misin, neden sasirdin ki?” diye cevap verdi. Kadin
ani bir hareketle Fatih’e sarilip onu Optii. Fatih sesini ¢ikarmada.
Neredeyse gergegi bilmese o bile bu kadinin annesi olduguna
inanacakt1. Icinden nefretle konusmaya devam etti. “Kahrolasi
seytan, nasil da giizel rol yapiyor.”

Bir stire sonra kadin odadan ¢ikti. Fatih yataginda plan ya-
parken uyuyakaldi. Aksam yemek i¢in onu uyandirmaya gelen
gardiyanin sesiyle uyandi. Adi herif pis pis suratina bakip gii-
liiyor, utanmadan bir de “Oglum kalk, yemek vakti.” diyordu.
“Isbirlik¢i haydut, kahrolasica seytanin emirlerini yerine getiren
dilsiz kukla!” diyerek sessizce sdylendi Fatih. Higbir sey yok-
mus gibi kalkip yemegini yedi. Bir siire sonra odasina geri gitti.
Kadin elinde haplarla odasina geldi. Fatih haplar1 iger gibi yapti.
Kadin odadan ¢ikinca haplar1 agzindan ¢ikarip dolabin arkasi-
na atti. Cekmecenin 6n yiizeyine eliyle vurup “Seni hinzir, yine
kaptin ugus biletini.” dedi.

Saat, takvim ve yarali bir kus... Duvardaki saatin iginde
yarali bir kus vardi. Her saat basi digar1 ¢ikip tiiyordu. Tam
kanat cirpip ucacakken ayagindan birileri ¢ekip zorla onu ige-
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ri sokuyordu. Her giin kusun bu iskenceye katlandigint gérmek
Fatih’i kizdiriyordu. O kapsiillerden bir tane de duvardaki saa-
tin i¢ine atacakti. Bdylece kusu serbest birakmalari i¢in gereken
diyeti 6demis olacakti. Vakit iyice gegmis olmaliydi. Annesine
benzeyen kadin ve gardiyan odaya gitmislerdi. Gitmeden 6nce
Fatih’in odasina girip kontrol etmislerdi. Fatih uyuyor numara-
st yaparak onlar1 atlatmay1 bagarmigti. Nihayet zamani gelmis-
ti. Fatih olabildigine sessizce kiyafetlerini giyip mutfaga dogru
gitti. Mutfaktaki ¢cekmeceden bir bigak alarak banyoya yoneldi.
Banyodaki lavabonun altindaki ¢ekmeceden kadinin kullandigi
makyaj malzemelerini alip yiiziine boyalar siirdii. Kamuflaj ya-
parak kendini saklamasi gerekiyordu. Ciinkii o sadece bir bilim
adami degil ayn1 zamanda cesur bir kahramand1 da. Tam kapi-
dan cikacagi sirada arkasindan annesine benzeyen kadinin ses-
lendigini duydu, birden panikledi. Once onu 8ldiirmeyi diisiindii
ama gardiyanin seslere kalkacagindan endise edip bagka bir sey
yapmaya karar verdi. Ugacakti... Evet, kesinlikle ugacakti. Hiz-
la cama yaklasti, kadinin ¢igliklarina gardiyan da uyandi, gardi-
yan tam Fatih’i yakaliyordu ki Fatih koltuk altlarinda sakladig
kanatlarini agt1 ve olanca kuvvetiyle kanat c¢irpti. Gokytiziine
dogru siiziildii. “Kuslar!” dedi Fatih, “Biitiin eglenceyi bir tek
onlar yasiyor.” Hizla agag1 diismeye basladi, sorun degildi, ka-
natlarinin yedek motorlari elbette calisacakti ¢linkii onu da ken-
disi tasarlamusti.

Ne oldugunu anlayamamisti Fatih. Galiba bir yerlerden de-
linmisti de gokylizii, hi¢ bilmedigi bir diinyanin i¢ine diigmiistii.
Etrafta siren sesleri, insan ¢igliklar1 duyuyordu ama higbirini go-
remiyordu. “Hay kor seytan, ugmadan once o cadi kilikli kadin
onlimii gérmeyim diye bir seyler serpmis olmali.” dedi. Aglama
sesleri arasinda annesinin sesini duyar gibi oldu. Dikkatini verip
dinlemeye devam etti. Evet, bu kesinlikle annesiydi. Aglamaya
basladi, nazli bir ¢cocuk gibi annesine sikayette bulundu. “Anne
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ben de seni bulmaya gelecektim ama su kor olasica kadin yok
mu, hemen fark etti beni, sahi nerede o artik sesi duyulmuyor?”’
dedi. Annesinden bir tiirlii cevap alamiyor, her defasinda ayni
sorular1 daha yiiksek sesle soruyordu fakat bir kisi bile cevap
vermiyordu. Derken Fatih kendisini kaldirip bir seyin {istiine
koyduklarimi fark etti. Sessizlik, derin bir sessizlik hakimdi ve
bu sessizlik Fatih’in kulaklarini tirmaliyordu. Hicbir sey duyma-
maya, dahasi viicudunu da hissetmemeye baslamist1 ki yeniden
derinlerden gelen bir ses isitti. Yaninda da bir iki kisi olmaliydi.
Konustuklarini hala duyabiliyordu.

— Hastay1 entiibe ettik ve monitore bagladik. Bes dakika son-
ra acile giris yapacagiz. Genel cerrah, beyin cerrahi, gogiis cer-
rahi, ortopedist... Hepsine ¢agr1 birakin, hastanin durumu ¢ok
ciddi.

Bir telefon gorlismesine benziyordu sanki. Sonra kendi arala-
rinda sohbete baslayan insanlar1 dinlemeye koyuldu.

— Ismi Fatih Deren, 28 yasinda, sizofren. Ug sene énce teshis
konulmus. Bu da intiharinin nedenini agikliyor.

Kizdi Fatih, hem de fena halde. Sinirli bir bicimde sdylen-
meye bagladi.

— Etraf bilingsizlerle ve cahillerle dolmus yine, kanatlarimi
gormiiyorlar mi, intihar etsem kanatlarimi acar miydim hig! Ne-
rede belediye, toplasin su insan ¢opliigiinii, kusacagim yoksa.

Arabanin durmasiyla kosusturma yeniden baglamisti. Fatih
ortalikta neler doniiyor anlayabilmis degildi. Derken yine anne-
sinin sesini duydu.

— Acil servisteyiz. Fatih kendini camdan agag atti, diyordu
annesi.

Fatih annesinin de digerleri gibi diisiinmesine iiziildii. “Yok,
hayir annecigim, giizel annem atlamadim, hi¢ dyle bir sey yapar
miymm? Sadece ugtum, kanatlarimdaki motorda bir sorun olmus

‘,’

olmali. Oysa her seyi ¢ok glizel planlamistim. Aglama ne olur
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dedi. Annesi Fatih’e cevap vermiyordu. Sonra bagska sesler girdi
araya.

— Ug deyince. .. Bir, iki, iig...

Etrafta bir panik havasi seziyordu Fatih. Birileri yine kendi
aralarinda konusuyordu.

— Iskelet aksini ve solid organlari ilgilendiren ciddi ve goklu
yaralanmalar mevcut. Cerrahlara haber verdiniz mi?

— Evet verdik, ameliyathaneyi de hazirlattik.

— Dayan Fatih, seni kurtaracagiz, dayan ne olur!

Fatih yalvaran bu adama bir anlam verememisti. Hem dayan
demekle neyi kastettigi hakkinda da en ufak bir fikri yoktu. Aca-
ba biitiin viicudunu saran agrilara ve su lanet olasica zonklama-
lara m1 dayan demek istiyordu? “Hih!” dedi Fatih, “Sikiysa gel
de sen dayan, orada durmus bana erkeklik taslama.” dedi. Kalbi-
ne giren siddetli bir agriyla biiyiik bir ac1 duydu. “Allah’im! Ta-
mam, tamam... Biliyorum, o adama kotii sozler sdylememeliy-
dim. Oziir dilerim. Ne olur, ne olur canimi acitma! Kalbim ¢ok
actyor.” dedi. Sonrasinda yine derin bir sessizligin i¢ine diistii.

Sesler kesilmisti, sadece gogsiinde bir baski hissediyordu
Fatih. Kuslar gecti goziiniin 6niinden, gokyiiziine kanat ¢irpan
ylizlerce kus... Sonra annesini gordii, o ¢ok sevdigi sar1 ¢igek-
li elbisesinin iginde giiliimsiiyordu. “Kalbim aciyor anne, hani
Sude’nin beni birakip gittigi glinkii gibi. Zamanla gecer demis-
tin ama bak gecen sadece zaman oldu, acim hala dinmedi. Anne!
Anne! Allah askina bir seyler sdyle, burasi ¢cok soguk, karanlik
ve sessiz. Bilirsin ki karanliktan da sessizlikten de korkarim.
Hem ¢ok {igiiyorum.”

Iste yine gdgsiinde miithis siddetli bir baski hissediyordu.
Derken sesleri yeniden duymaya basladi.

— Gordiin mii Fatih, seni kurtaracagimizi sdylemistim. Gtiglii
bir kalbin varmis, yeniden atiglarini duyabilmemiz icin defibri-
latorii 360°a ayarlamamiz gerekti. Buraya kadar krizi ¢ok giizel
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yonettin. Bundan sonraki kisimda da ayni dirayeti gosterirsen
bu is tamadir.

“Bu adam sanirim bu gece hi¢ susmayacak. Kendisini zorla
dinletmek gibi bir aligkanlig1 oldugu kesin. Ger¢i o kadar itici
bir seye de benzemiyor, onun sesi de olsa yeniden birinin sesini
duymak ¢ok giizel.” diye sdylendi Fatih. O sirada annesinin ag-
lamakl1 sesiyle biriyle konustugunu duydu. “Annem kime yal-
variyor ki boyle?”

— Ne olur doktor bey, ameliyata girmeden dnce sadece bir
dakika izin verin bize. Biliyorum bizi duyuyor, ne olur geri don-
mesi i¢in son sansimi elimden almayin. O benim canim. Ne olur
doktor bey, ne olur cani candan koparmayin, diyordu annesi.

— Tamam, ama sadece bir dakika, sonra ameliyathaneye git-
mek zorunda, durumu ¢ok kritik.

Sinirlendi Fatih. Doktora kizmaya basladi. “Sersem, buda-
la... Illa konusmak zorundasin degil mi? Neden simdi durduk
yere annemin kalbini kirtyorsun? Anne! Anne! Buradayim, bir
yere gitmiyorum. Bu ses, bu ses annemin sesi degil! Bu ses, ha-
yir olamaz! Bu duydugum Sude olamaz degil mi anne?”

— Bak oglum Sude de burada, senin yaninda, seninle konus-
mak istiyor, diye seslendi annesi.

“Hay1r, hayir hayir! Kalbimin yeniden acimasina izin ve-
remem, sussun, konusmasin gitsin buradan! Lanet olsun o da
duymuyor beni, tipki yillar once godzyaslarimi, yalvarislarimi
duymadigi gibi. ‘Hastasin sen, uzak dur benden!” demisti. Hasta
degildim ben, hasta degildim! Neden geldin, ne igin var senin bu-
rada? Ne o, kimse seni stmartmiyor mu artik? Kibirli durusun 6v-
giisiiz mii kald1? Neden geldin, yetmedi mi canimi acittigin, beni
karanlik kor bir kuyuya atip da arkana bile donmeden gittigin
yetmiyormus gibi, yine i¢ine diistiiglim karanliga m1 bakmaya
geldin? Hayir, hayr, hayir... Iste yine bagliyoruz, bosbogaz ge-
veze, eline gecen her konusma firsatini degerlendirmese olmaz.”
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— Merhaba Fatih, benim Sude, hatirladin mi1?

“Hatirladim mi1? Bu nasil bir soru simdi? Tabii ki de hatirla-
dim, doktorlar sizofren oldugumu sdylediler unuttun mu, sagir
bir bunak oldugumu degil.”

— Beni duyuyorsan sayet senden 0ziir dilerim. Sadece kork-
mustum. Hastaligin ortaya ¢iktiginda yani. Ama artik burada-
yim. Bunu birlikte atlatacagiz, birlikte savasabiliriz. Bizim i¢in
dayanmalisin. Yeniden bir araya gelme sansimiz var, bunu atla-
tabiliriz. Bak annen de burada, hi¢ degilse bu savasi onun igin
vermelisin.

“Bla, bla, bla... Ve alkiglar Oscar 6diillii oyuncumuz Sude
icin. Ne sagmaliyorsun, ka¢ yasindayiz, yedi mi? Delisin sen de-
migtin, unuttun mu? Seni buraya gelmeye ikna eden Azrail ise
sayet sdyle ona son dilek hakkimi seninle tilketmeyecegim.”

Yillar 6nce oldugu gibi yine kalbi kirilmistt Fatih’in. Annesi-
nin sesi duyuldu yine.

— Oglum, kuzum, yavrum, Fatih’im.

“Annem, canim benim, ne olur aglama, iyiyim ben, seni bul-
dum ya!”

— Annecigim ne olur beni sensiz birakma. Biliyorum bu diin-
ya bize mutlu olma sansini vermedi ama elimdeki tek mutlulu-
gumu da elimden almalarina izin verme oglum. Dayan annesinin
kuzusu, dayan oglum!

Firsat¢1 doktor hemen araya girdi.

— Tamam, hemen ameliyathaneye aliyoruz. Hanimefendi za-
man oglunuz i¢in ¢ok 6nemli, Litfen, dedi.

“Sagmalik, dinleme o doktoru anne. Konusmaya pek bir me-
rakli zaten. Zaman bizim i¢in onemli degil. Zaman bizden anila-
rimiz1 ¢alan adi bir hirsiz sadece. Bu kosusturmalar, bu ugraslar,
neden bunca telas? Hala anlayamiyor musunuz kanatlarim kiril-
mis olsa da ugabilirim gokyiiziine. Hi¢bir yerimi tamir etmenize
ihtiyacim yok. Gerekirse onlar kendini yenileyecektir, bunu da
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mi1 goremiyorsunuz? Birakin beni, gitmeliyim! Her yer nefret,
her yer act... Insanlar1 mutlu etmenin yolunu biliyorum diyo-
rum size, neden beni dinlemiyorsunuz? Herkesi bagl oldugu
zincirlerden koparacak seyi buldum diyorum. Gidip getirmem
lazim. Insanlar hep yorgun, hep sikayetgi hayatlarindan ve hep
mutsuzlar. Topragi, sular1 ve gokyiiziinii zehirliyorlar. Onlari
iyilestirmem gerek. Bagka kimse yapamaz, bununla benim ilgi-
lenmem gerek. Herkes ¢ok mesgul, zaman insanlara yetmiyor.
Birakin gideyim liitfen! Annelere evlatlarimi, cocuklara hayalle-
rini, ¢igeklere gokkusaginin renklerini geri getirme sozii verdim.
Kuslari esaretten kurtarmaya ant i¢tim. Lanet olsun, kimse daha
giizel bir hayat istemiyor mu burada? Birakin gideyim. Diinya-
nin her yerine fortinyuslar getireyim. Birakin gideyim. Ne olur,
ne olur birakin da gideyim!”

Kalbine s6z geciren Fatih beynine her zamanki gibi yine
hiikkmedemedi. Gegirdigi kaza sonucu olusan beyin kanamasi
sizofrenik taraflarini ele gecirdi ve gitti Fatih. Onca miidahale-
ye ragmen kalamadi. Giderken kalbi kirikt1 belki ama kanatlari
iyilesmisti. O da olanca kuvvetiyle kanat ¢irpti. Goklerde kus-
larla birlikte siiziildii. Son kez doniip annesine bakti. Diinyada-
ki biitiin fortinyuslar1 getirse de annesine yetmeyecegini o an
anladu.

Acildeki doktor annesinin yanina giderken Fatih uzaktan on-
lar1 izliyordu. Giiliimsedi, annesinin elini tutan doktora uzaklar-
dan seslendi. “Her ne kadar hep sen konugmus olsan da seninle
sohbet etmek yine de gilizeldi.” dedi. Tam bulutlarin arasinda
kaybolacagi sirada bir kisiye daha sdyleyecek sozleri oldugu-
nu hatirladi. Geriye dondii. Alayci bir kahkaha att1, muhatabinin
gdzlerinin igine bakti. Clinkii biliyordu ki hayat1 boyunca insan-
larin gdzlerine bakip konusamadigindan bu davranisi onu fazla-
styla zora sokacakti. O da bunu istiyordu zaten, onu zora sokup
devre dis1 birakmak. Bir karar1 da tek basina alip herkese kimin
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basrol oldugunu gostermek istiyordu. Herhangi birine seslenir
gibi seslendi.

“Hey sen! Bilgisayarin basinda kiyak bir ex raporuyla finalde
sov yapmak i¢in giinlerce debelenen. Dogru kelimeleri arayip da
bir tiirlii bulamay1p sabahi eden kelime fukarasi, bedevi... Hadi
itiraf et! Bu acimasiz sonu hak eden aslinda ben degildim, se-
nin hayallerindi dyle degil mi? Bir sizofrenin 6liimiinii yazarken
duydugun o heyecanina ne demeli! Soylesene bu hikayedeki
deli ben miyim yoksa sen mi?”
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JILET KAZASI
Durucan AYDIN

Hemsirelik okulunda annemin istegiyle okumaya baslayali
bir yil olmustu. Cok severek ve isteyerek hastanede calisiyor-
dum. Acil serviste staj yapmaktan dolay1 ¢ok mutluydum, staji-
min ilk haftasinda ¢ok ilging bir olay yasanmisti. Aradan yirmi
yil gecmis olsa da olay1 hdla unutamadim. Acil serviste ¢alismak
i¢in sabir ve insaniistii bir gli¢ gerekiyor. Acil serviste ¢alismak
her babayigidin harci degil. Olaydan sonra hekimligin ve hem-
sireligin ne kadar 6nemli oldugunu daha iyi anlamistim bu olay-
dan sonra.

Acil servise ambulansla getirilen hastanin durumu gok kritik-
ti, hemen yogun bakim salonuna alindi. Yeni dogum yaptig1 ve
kanamadan soka girdigi i¢in acil servise getirilmisti. Hastanin
karnindan figskiran kan, bedeninin her tarafin1 kirmiziya gevir-
misti. Stajimin ilk glinliydii ve ben ilk defa figkiran kan goriiyor-
dum. Hasta, solunum cihazina baglanmaisti, yasamasi igin biiyiik
bir mucize gerekiyordu.

Ayse gelinin ikiz bebekleri olmus, dogumdan sonra kana-
ma ¢ok olunca acil servise yonlendirilmisti. Kucaklarinda yeni
dogmus olan minicik bebeklerle beraber gelmislerdi yakinlari.
Doktorumuz acil olarak hastanin ameliyat olmas1 gerektigini
hasta yakinlarina soylediginde yakinlar kriz gegiriyordu. Staj-
yer hemsire oldugumdan ve hicbir sey bilmedigimden dolay1 sa-
dece gozlemliyordum olani biteni. Korkudan ve saskinliktan bir
kosede dylece kalakalmigtim. Hastanin kayinvalidesinin agitlar
her yeri inletiyordu. Herkes hasta yakinlarinin etrafinda pervane
olmustu. Kaymvalidenin aglama krizi bir tiirlii bitmek bilmiyor-
du. Kadinin agit yakmasi bir yana, kendini yerden yere atiyordu.
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Sacini bagini yolmaktan konugamiyordu. Acil servistekiler liim
riski oldugundan yeni dogum yapmis kadinin kayinvalidesine
sus diyemiyordu. Yasadiklar1 soktan dolay1 anlayis gosteriyor-
duk. Ayse gelin yogun bakimda solunum cihazina baglanmis,
hemen sonrasinda ameliyata alimmisti. Yenidogan servisine
yatirilan bebekler ve anneleri simdi ne olacak diye meraklani-
yordum. Bebeklerin vaktinden ¢ok dnce yedi aylikken dogmus
olmalar1 yetmiyormus gibi annelerinin de yagsam savasi vermesi
oldukga trajik bir durumdu.

Zehra Hemsire ve 6gretmenim, stajimda bu hastayi takip et-
memi ve bakim plan1 hazirlamami istediler. Ben de hasta yasar-
sa ¢ok iyi bakim plan1 hazirlarim diye gegirdim igimden. Kan
lazimmis ve hastanin kani ¢ok zor bulunan 0 Rh (-) kan grubu
oldugu i¢in ben de kan bagisinda bulundum. Kan bulmak i¢in
radyoya ve askeriyeye yardim istemeye gidildigini ¢ok iyi ha-
tirltyorum.

Yasamasinin mucize olacagini soylediler. Kurtulabilecek mi
acil servistekiler de bilmiyordu. Ameliyata giren hekimler ¢cok
umutlu degildi ¢iinkii geldiginde yasama dondiirmek i¢in ¢ok
miicadele vermislerdi. Solunum ve kalp masaj1 sonrasi yagama
donmesiyle herkes mutlu olmus, i¢ten ice dua ediyorlardi. Kan
verenlerden biri olan ben de meraktan 6liiyordum.

Ameliyata alindiginda olaym nasil oldugunu 6grenmis, sade-
ce acil servistekiler degil olay1 duyan herkes soke olmustu. Aci
icerisinde aglamasina dayanamayi1p tizildiigiim kaymvalide, po-
lis tarafindan sorguya alinmisti. Doktorumuzun Zehra Hemsire
ile konusmalarini dinledigimde duyduklarima inanamamigtim.
Olay aslinda ¢ok farklrymis, dogum sancilariyla fenalagan has-
tamiza kdy ebesi olan kayinvalidesi dogum yaptirmaya ¢alismas.
Hastanin saglik giivencesi olmadigindan ve esi ¢alismadigin-
dan hastaneye gotiirmek istememisler. Kayinvalide kolundaki
bes tane burma bilezikle paramiz yok diye yeminler ediyordu.
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Oglunun agzindan tek kelime laf ¢ikmiyordu ve ¢ok ofkeliydi.
Yardimlarla yastyoruz, diyen kayimnvalidede benim annemde
bile olmayan cep telefonu vardi. Telefonla arayan yakinlarina,
“Kaderiymis, Allah’tan geldiyse ne yapalim, Kesin nazar degdi
benim gelinime.” diyordu. Ben de ilk basta ne kadar safmigim,
kadina ne kadar ¢ok acimistim. Tiirkan teyzeye destek olmaya
ve hep yardimci olmaya calismistim.

Kayinvalide aglayarak anlatmisti olanlari. “Koydeki herkes
benim ne kadar iyi bir ebe oldugumu bilir.” diyordu. Dogum es-
nasinda bebeklerden biri ¢ikmis, diger bebek de ters geldiginden
ne yapacagini sasirmis. Cok ugragmis, bakmis olmuyor, gelinine
tiner koklatip bayiltmas, jiletle 6nce alttan kesip bebegi ¢ikarma-
ya caligmis, yine olmayinca oglu ve kizlar1 da yardim etmis. Ka-
rindan jilet kullanarak ve kendi yontemiyle sezaryen yaparak
bebegi ¢cikarmaya ¢alismis. Dikis ipligi kullanarak dikmeye bile
kalkigmis. Bebegi ¢ikarmis ¢ikarmasina ama Ayse gelin kana-
maya baslayinca panik olmus. Kanamay1 durdurmak igin ¢ok
ugragsmis ama fayda etmeyince ambulans cagirmislar. Halbuki
daha 6nce inegi dogum yapamayinca jiletle karnini yararak bu-
zagiy1 alip tekrar dikmis ve hi¢bir sey olmamis. Kis vakti hava
soguk, Kizilcahamam kd&y yollar1 da ¢ok kotiiymiis. Arabalart
olmadigindan ¢ok perisan olmuslar. Ambulans bile kdye gelir-
ken ¢ok zorlanmis, gelini yolda 6lecek sanmiglar. Hastaneye
gotiirsek giinah olacak diye kontrolleri bile yapilmamis, zaten
hastanede doktorlarin hepsi erkekmis. Araba da yokmus hasta-
neye gotiirecek, simdi bile hastaneye gelirken sehirden ambu-
lans gelmis. Yaptiklarindan &tiirii hapse girecegini diisiiniip pa-
nik olmus. Bebeklere ve ogluma kim bakar, diye sizlaniyormus.
Kadinin bahaneleri o kadar ¢cokmus ki acil servistekiler ve has-
tane polisi ¢ok sinirlenmis. Kadinda utanma, sikilma olmadan
“Siz olsaniz benim yerimde ne yapardiniz? Ben elimden geleni
yaptim.” demesi iyice 6fkelendirmis dinleyenleri.
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Ben, kaynvalide gelinini ¢ok seviyor da ondan agliyor sani-
yordum. Gergekler meger ¢ok farkliymis. Kadin hapse atilirsa
koydekilere ve akrabalara rezil olacagim, diye agliyormus me-
gerse. En kotiisii de gelininin kiz kardesinin kiz1 oldugunu 6g-
renince daha ¢ok sasirdik. Hastamizin anne ve babasi bir trafik
kazasinda oldiikten sonra teyzesi kendi kizlarindan ayrim yap-
madan biiyiitmiis. Yabanciya gitmesin diye de on alt1 yasina gel-
diginde ogluyla evlendirerek biiyiik hayir islemis.

Hastamiz ameliyat sonrasinda uzun siire yogun bakimda
yatt1 ve sepsis olmasindan dolay1 aylarca hastanede zor giinler
gecirdi. Kayinvalide Tiirkan Hanim’in gelininin bagirsaklarini
da kesmesi nedeniyle kolostomi oldugunu 6grendigimde cok
tiziilmiistim. Kolostomi konusunu ders olarak gdérmedigimiz
gibi hayatimda da hi¢ duymamistim. Halbuki torbayla yasayan
insanlarin ¢ok oldugunu internetteki videolardan 6grenince ¢ok
sagirmigtim. Hastanede torbayla yasayanlara egitim veren sto-
materapi hemsiresiyle ben de konuyu ¢ok iyi 6grenmis oldum.
Hastamiza stoma bakimi, egitim ve torbayla yasam konusunda
destek saglandik. Uzun siire enfeksiyon olmasi nedeniyle has-
tanede dort ay yatti. Acil servisten sonra hasta hangi serviste
yattiysa takip ettim. Genel cerrahi yogun bakim, servis ve en-
feksiyon servisinde takibini yapmis oldum. Bebekler ve Ayse
gelin uzun siire hastanede yattigindan iyi bir hasta bakim plan1
hazirlamistim. Bakim planimi o kadar iyi hazirlamistim ki yiiz
almay1 da bagarmistim.

Hastamiz Ayse gelin, bebeklerinden bir ay sonra taburcu ol-
mus ve cocuklarma iyi bir anne olmak i¢in hayat miicadelesini
kazanmisti. Kayinvalidesini tek sartla affetmisti, onunla beraber
ayni evde yasamak istemiyordu. Esiyle Ankara’ya tasinmislardi.
Esiyle beraber calisip ¢cocuklarina iyi bir gelecek saglamak icin
yeni bir miicadeleye baslamisti ikinci hayatinda.
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0zZ0UM MEVSIMIi
Fatih DAGDELEN

Koyin icindeki ¢iiriik asfalt yollar bitince dag yamacina
dogru sira sira liziim baglar1 gériinmeye baglar ve bag evlerinde
geng oglanlar tiziim sergilerinin giivenligi i¢in gece boyu nobet
tutarlardi. Evler genellikle iki katli olur, yazin kavurucu sicagin-
da hem serinlemek hem gozetlemede kolaylik i¢in ¢atida yatilir-
d1. Abisi Erdal’in ndbetini o gece Kemal devralmist1. Uziimlerin
sergilerden kalkmasina, saraba doniisiine sadece birkag ay vardi.
Gilines her giin tepeye tirmaniyor, sonra kayarak ufka degiyor
ve kayboluyordu. Bu tekrarlandike¢a tiziimler renklerini saridan
kahverengiye geviriyor, ¢ift¢inin yliziinii giilimsetiyordu.

Glines yenice batmis; kdy yollarina, baglara, tek tiikk kerpic
evlere gecenin karanlig1 ve sessizligi pamuk bir yorgan agirligiyla
cokmiistii. Kemal evin ilk katindaki odada iyi demlenmis ¢ayini
alip bikkin adimlarla merdivenleri ¢ikiyordu. Biiyiik sehirlerden
bdylesine uzak olmanin bir giizelligi de yildizlar tiim parlakligry-
la gorebilmektir. Kemal de gokyiiziine bakti. Sanki elini uzatsa
yildizlardan birini alip cizirdayan radyonun yanina koyabilecek-
mis gibi geldi. Yerdeki hasira ¢ayini koydu. Bir bardak doldurdu.
Yanina sigarasini atesledi. Ucu bucagi goriinmeyen sira halindeki
baglara bakti, dumanini {ifledi. Neset Ertas, aksamdan rakiya ya-
tirllmig kara toprak kokan tiirkiiler ¢cagirtyordu radyoda. Sebebi
belirsiz bir sikinti esen 1lik riizgarlara siniyor, asma kokulariyla
birlikte Kemal’in nefesine karisip cigerlerine isliyordu. Oyalana-
cak bir sey aradi ¢evresinde. Baglardan bagimsiz, evin hemen ya-
nina dikilen bir asma, bir cepheyi sarmis ve ¢atiya kadar uzatmisti
kollarmi. Kemal bu asmanin ¢atiya biraz arali bir kolunda altin
saris1 bir salkim gordii. Agz1 sulandi. Bogazinda tiziimiin sekerli
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yakiciligimi duyar gibi oldu. Uzanip alsa az dnce yiiregine ¢orek-
lenen bilinmez sikintidan da siyrilacakmis gibi hissetti. Dogruldu,
catinin kosesine kadar yiiriidii. Comeldi, dala uzandi, yetisemedi.
Her taraf bag, her taraf {iziimdii ancak bu erisilmesi gii¢ salkim
hepsinden daha alimli, daha tath goriiniiyordu. Dontip arkasina
bakti. Catida uzun, ¢ubuk gibi bir sey ariyordu. Dali kendine ¢e-
kip kopariverecekti salkimi. Sonra birazini dolaba atacak, birazini
hemen yiyiverecekti. Gece bir kat daha hararetlendiginde buz gibi
olmus iiziimleri bal tanesiymiscesine bitirecekti. Catinin diger
ucunda iti, ugursuzu, ayyast dadanir diye sakladiklar tiifegi fark
etti. Aldi, geldi, uzatt1 salkima. Dal inat ediyor, yedirmem iizii-
miimii, diyordu. Sinirlendi. Kemal uzanamadik¢a salkim gdziin-
de biiyiiyor, iiziimleri daha bir tatlaniyordu, agz1 kamasiyor, su-
lantyordu. Sonra asagidan ince bir kadin sesi duyuldu. “Kemal!”
dedi. Kemal, silah1 derhal geri ¢ekmek niyetiyle ani bir hareket
yapti, tiifek elinden diiser gibi oldu. Diismesine mani olmak i¢in
acemice kavramaya calisti. Derken tiifek atesleniverdi. Kadmin
sesi bu kez isim degil, ac1 bir inilti savurdu. Kemal sersemlemisti,
bir siire donakaldi. Silahi elinden attig1 gibi merdivenleri {ger,
beser indi. Fatma yerde upuzun, kanlar i¢inde yatiyordu. Tez var-
d1 yayma. Ellerini tuttu “Fatma!” nidalariyla kanli yanaklarindan
Optli. Hareket etmiyordu. Telefonunu ¢ikarip titreyen elleriyle
ambulans1 aradi. Ambulans gelene kadar pismanliklardan pis-
manlik begendi. Hapislerde ¢iirlimek mi, sevdigini vurmak mu,
sevdiginden ayr bir dmiir gecirmek mi? Uzaklardan geceyi ma-
viye, sessizligi sirene boyayarak ambulans yaklasiyordu. Kemal,
“Dur!” diyordu. “Yettiler giiliim, yettiler...”

Yola ¢ikt1, ellerini ve kollarii bigimsizce sallamaya basladi.
Ambulanstakiler onu fark edip hizlandilar. Bir kadin, ii¢ adam
indi ambulanstan. Kemal birinden digerine kosuyor, sariliyor,
caresizlikten yiiksek perde titreyen sesiyle “Kurtarin onu, yal-
varirim kurtarin!” diye bagirtyordu. Kadinlardan biri onu kol-
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larindan tutup uzaklastirdi. Evin merdivenlerine oturttu. Sakin
olmasini séylityordu. Bir adam iki elini Fatma’nin gogsiine koy-
mus, araliklarla bastiriyordu. Kemal, bir kdsede iclene iclene
agliyordu. Bagini ellerinin arasina almis Fatma’nin diizensizce
sallanan cansiz ylziini goriiyor, higkiriklarimin siddeti kalp ma-
sajinin siddetiyle birlikte artiyordu. Derken herkesin mevcut ruh
halini bir anda degistiren bir ses duyuldu.

— Dondii! Sedyeyi getir, acele et!

Kemal firladi ¢oktligii yerden, gorevli kadinin onu perdele-
yen kollarindan kurtulup sedyenin yanina kadar sokuldu. Yi-
ziinli oksamaya c¢alisti ama ambulansa binene kadar miisaade
etmediler. Aletlerden aci sesler ¢ikiyor, ambulansin siren sesi
kulaklar1 ve kalpleri sagir ediyordu. Endisesiyle birlikte umu-
du taze 6liim havasini dagitiyordu. Hastaneye vardilar, sedyey-
le birlikte ameliyathaneye adeta aktilar. Kemal disarida kaldi.
“Olmaz kardesim, olmaz!” diyen birka¢ adam onu kollarindan
tutuyordu. Hastane polisi yanina geldi.

— Neyin olur?

— Sevdigim.

— Ne demek sevdigim birader, karin m1 yoksa kizin mi1?

— Evli degiliz, benim sevdigim o.

— Adin ne senin?

— Kemal.

— Kemal, kimligini ver bakalim.

Kemal kimligini uzatt1. Polis bir siire inceledi. Isin sonu nere-
ye varir bilemiyordu. Aklinda yalniz iceride ¢irpinan Fatma’ya
yer vardi. O da darmadagm ediyordu zihnini. Silahm ac1 parla-
mas1 hala kulaklarindaydi. Fatma’nin sancili sesi... Etrafindaki
insanlar onu merakla izliyorlardi. Bir hemsire yanina geldi. Has-
ta yakini olarak gerekli prosediirleri yerine getirmesini istedi. Bu
sirada Fatma’nin annesi, babasi ve abileri geldiler. Annesi siren-
den daha yiiksek bir sesle girdi iceri. Yapist1 yakasina Kemal’in.
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— Ne istedin! Ne istedin fidan gibi kizimdan, yavrum ne yapti
sana da ellerin gitti o silaha?

— Ana dur! Ana dur, dinle! Vallahi yanliglik oldu, billahi yan-
lislik oldu. Patlayrverdi sulara diisesice silah, Allah belam1 ver-
sin ben etmedim!

Abileri garip bir siikinet icinde siiziiyorlardi Kemal’i. Biri
yanina ¢agirdi. Hareketlenen babasini durdurdu digeri.

— Baba sen dur!

Icerisi kalabaliklasti. Fatma neredeyse unutuldu. Mesele
neydi? Bu Kemal iti niye vurmustu kiz1? Durumu izah etti Ke-
mal, aglaya aglaya izah etti. Biri bogazindan tutup duvara garpti.
Cevredeki gorevliler gelip ayiriyor, polisler uzaklagtirmaya, ara
bulmaya calistyorlardi. Derken bir doktor ¢ikti igeriden. Hasta-
nin yakinlari kostu ona, “Nasil!” dediler. Anas1 bagiriyor, dovii-
niiyordu.

— Deme, bana bunu deme doktor!

— Teyzem sakin ol.

Anasinin ayak baglar1 ¢oziiliiverdi. Doktorun onliigiinden
yerlere akt1 kadin. Babas1 “De ne diyeceksen! Oldiirme on kere
doktor!” diyordu. Abiler ilgiyle dinliyorlardi operasyonu an-
latan doktoru. “Geg!” dediler. “Bunlar1 ge¢! De hele ne oldu
Fatma’ya?”

— Fatma yasiyor... Fakat...

— Ne fakat doktor, diye inledi Kemal.

— Bebegi kaybettik.

Kemal oldugu yere ¢oktii. Gozlerindeki yaslar aninda ku-
rudu. Saskinliktan bin kez 6ldii, bin kez dirildi. Elini bile siir-
memisti Fatma’ya. Kemal’in ardinda abisi Erdal belirdi. Elini
omzuna koydu “Kalk!”” dedi. Erdal’in géziinden diisiin damlalar
Kemal’in kuruyan goz bebeklerini 1slatti. O gece yine Erdal igin
gelmisti Fatma. Ancak bir iizim, bir silah izin vermemisti bu
ayiba.
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AGLAYAN DAGLAR
Emel DINSEVEN

Gilines piril pirildi. Bahar erken inmisti kasabaya. Agaclar
bembeyaz ¢igege durmustu iki giinde. Hava serin olmasina se-
rindi ama bu giizelim tatil giinlinde ormana dogru uzanan ¢a-
yirda kosusan ¢ocuklarin umurunda miydi serinlik? Bir mesin
topun pesi sira kuslar gibi civildasip oynuyorlardi. Kasaba has-
tanesinde cami aralarken doktor hanimin goziine ilismisti uzakta
kosusan cocuklar. Kuslar gibi mutlu ve 6zgiir olmak ne giizeldi
bu temiz havada. Sanki ¢evre daglarina kar yagmis da oradan
esen temiz serin hava, ince ince akiyordu aralik camdan igeri.
Nobeti sabah baglamistt ama acil hastalardan ¢ok onlarin ya-
kinlarma laf anlatmaktan yorulmustu doktor hanim. Temiz hava
yorgunlugunu alir gibi olmustu.

Topun pesinden kogmay1 birakan Ahmet saatine bakti. Anne-
si mutlaka saat 12.00°de evde olmasini tembihlemisti. Cayirdan
kasabanin diger ucundaki evlerine kadar nereden bakilsa ¢eyrek
dakika ¢ekerdi bisikletle. Bu durumda bir saat kadar kalabilirdi
arkadaslariyla. Cocuklardan biri bagirdi.

— Ne duruyon, yakalasana forvet Ahmet.

Karsidan havalanan top tam da Ahmet’in 6niine dogru algal-
maya baslaymca oglan heyecanla ziplayip basimni ileriye dogru
uzatarak topa muhtesem bir kafa cakti. Cakti cakmasina ama
beyninde de sanki simsekler ¢akti o an. Bir tuhaf oldu Ahmet,
bir an i¢in elektrik akimina kapilmig gibi titredi ama sonra kos-
turmaya devam etti. Ahmet’in pasini yakalayan arkadasi da ra-
kiplerinin uyuklamakta olan kalecisini bir giizel avlamisti. Saha
kenarinda beklesirken cali ¢irp1 yakarak isinmaya ¢alisan ¢ocuk-
lar tezahiirata basladilar. Sonugta mag 1-0 skoruyla sona erdi.
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Mag bitiminde oyuncular, ¢ayirin kenarnda yakilan ates
tizerindeki tenekede ¢itir ¢itir pisirilen mantarlara hiicum ettiler.
Ahmet’in payina da bir avug dolusu mantar distii. Bir iki saka-
last1 cocuklar. Sonra evli evine, kdylii koyline diyerek dagildilar.

Ne kadar da parlakti giines dyle. Bu kadar parlak gilineste
neden iisiirdii ki insan? Yol gdziinde biiyliyor, bir an 6nce evde
olmak ve yataga atmak istiyordu kendini. Sanki midye ¢ikarmak
icin denize dalmig da kulaklar1 tikanmisti. Bir an yol {izerindeki
her sey titresip ters donmiis gibi geldi Ahmet’e. Bast dontiyordu,
gidona sikica yapisti. Giines ¢arpmist1 galiba. Kasaba meydani-
na zorlukla vardi, sonra da yokus asag1 birakt: bisikleti. Kapida
kendini bisikletten yere atarak durabildi. Eve stirtinerek girdi,
sanki ayaklarina demirden agirliklar baglanmisti. Bir kat yuka-
riya zorlukla ¢ikabildi. Bast doniiyordu, kulaklarindaki boguntu
artmisti. Annesi oglunun zamanlica donmesinden mutlu olmus,
bir tabak dolusu 1sirgan otlu ve mantarli béregi oniine stirme-
ye hazirlantyordu. Kap1 pervazina tutunup “Anne, su!” diyerek
inleyen oglunu goriiverince annesi bir seylerin ters gittigini an-
ladi. Hemen su verdi. Oglunun rengi kiil gibiydi. Ahmet suyu
doke saca i¢ip dogruca kendi odasina kostu, kendini yiiziikoyun
yatagina atti ama atmastyla birlikte ani bir kusma nobeti gel-
di. Ahmet i¢inde ne varsa ¢ikarmis, kopiiklii sar1 sar1 safralar
kusmaya baslamisti. Alnindan bencik bencik ter damlalar1 fig-
kirtyordu. Kusmasinin dinmedigini goren annesi telefona sarilip
112 acil ambulansina adresi veriyordu ki oglunun babas1 dondii
cumartesi yliriiytlistinden.

— Ahmet ansizin hastalandi, kusuyor, dedi annesi. “112’den
su anda bos ambulans olmadigin1 ama en kisa zamanda doniis
yapip arayacaklarini sdylediler.”

On dakika ge¢misti ama arayan soran yoktu. Oglanin duru-
munun gitgide kotiilestigini, Oglirmelerinin dinmedigini géren
babasi 112’yi arayip doktorlu bir ambulans gonderilmesini rica
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edecekti ki heniliz bos ambulans olmadigini 6grenip telefonu
kapatti. Esine hemen taksi ¢agirmasint ve kimlikleri almasini
sOyleyerek kucaginda ogluyla asagiya indi. Taksi ¢abucak gel-
di. Dogruca kasabanin tek hastanesine kostular. Acil servisteki
doktor hanim yeni oturmustu taksi hastane kapisina yanastigin-
da. Doktor hanim hemen hastay1 aldi. “Neyi var?” diye sordugu
soruya Ahmet’in annesi yanit verdi. “Midesi bulaniyor, kusmast
durmak bilmiyor.” dedi. Doktor hanim aceleyle kaydini yapti
Ahmet’in. Doktor hanim 1s1kla géz bebeklerine bakti. Biiyii-
mislerdi, hem de ¢ok. Evet, bu bir zehirlenme diye diisiindii.
Bu kacinci mantar vakasiydi bu hafta. Bu kasabadaki insanlara,
kirdan, ormandan topladiklar1 mantarlart yememeleri gerektigi-
ni bir tlirli anlatamadik, diye diisiinliyordu. Kag¢ hastay1r mide
yikayarak 6liimiin esiginden dondiirmistii ama insanlar mantar
zehirlenmesinin ciddiyetini anlamiyor, sanki alaya alir gibi yine
toplayip yiyorlardi. Hastanin genel goriinlimii yine bir mantar
zehirlenmesi olgusuyla kars1 karsiya olduklarini diisiindiirmiistii.

— Mantar m1 yedin, diye sordu oglana.

Cocuk basini salladi.

— Duyamiyorum Ahmet, mantar yedin mi?

— Evet, dedi yar1 baygin ¢ocuk, kisik bir sesle.

Cocuk da sdylemisti iste, mantar zehirlenmesiydi bu. Once-
likle mideyi yikamaliydi. Ahmet’in annesi bu ise ¢ok sasirdi. O
bulantilar arasinda oglunun ne zaman mantarli bérekten yemis
olabilecegini diisiindii ve ¢ikaramadi. Oglu o borekten yedigi
icin bu hale gelemezdi ¢iinkii kendileri de yemislerdi kuslukta.
Baska bir sey olmus olmaliydi.

— Biz de yedik o mantardan ama doktor hanim, dediyse de
pek ise yaramada.

Doktor hanim hemsireyle birlikte komiirle mide yikama is-
lemine ¢oktan baslamisti. Hangi mantar tiiriinden yedigini bil-
meyince ¢ok hizli miidahale sart oluyordu. Baz tiirler sinsice
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birkag giin i¢inde fel¢ etse de bunun alt1 saat iginde oteki diin-
yaya gonderen ¢ok zehirli, yilan zehri kadar etkili olan mantar
tirlerinden olmadigi ne malumdu?

Doktor mide yikama isleminde zamanla yaristyordu. Cocu-
gun genel durumu diizelmeyince ikinci kez komiirle yikama is-
lemine gecti doktor. Bu arada bagka olasiliklar1 incelemek icin
MR ya da tomografi gibi cihazlarin hastanede olmamasi dokto-
run elini kolunu bagliyordu. Ya annesinin dedigi gibi mantardan
degilse ya diistiiyse ya da kavga edip basina filan vurulduysa...
Belki de gercekten alt1 saat icinde insan1 bitiren o mantarlardan
yemisti ¢cocuk. Tiim bu olasiliklarin saptanabilmesi i¢in cocugun
biiylik merkezlerdeki tam tesekkiillii bir hastaneye gonderilmesi
gerekiyordu.

Giivenligi arad1 ama telefonlart mesguldii. Ne kotii sans diye
diisiindli doktor. Onca y1l oku, deliler gibi ¢alig, doktor olaca-
gim, ihtisas yapacagim diye ¢abala; sonra sadece tabelasi has-
tane olan, i¢inde dogru diiriist cihazi ve eleman1 olmayan bir
yerde, zavalli insanlarin derdine derman olmak i¢in ¢irpin. No-
bet giinlim ve acilde bana yardimc1 olacak bir tageron hademe
ile hamile bir hemsireden baska kimse yok. Ha, bir de laborant
oradayd1 ve kapidaki giivenlik... Hademeyi ¢agirda.

— Bana ambulans soforlerini gdndersinler, dedi.

Adam kipirdamadi.

— Haydi, niye bekliyorsun?

— Ambulansin biri tamirde, diin verdiler. Haftaya ¢ikacakmis,
sofor de izinli.

— Eee, 0 zaman niye bana sdylemediler, diye sinirlendi dok-
tor hanim.

— Oteki ambulansin soforii, Hasan miyd1 adi, o gelsin o za-
man.

— O da kdyiine gitmis doktor hanim. Annesi merkepten diis-
miis de.
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— Ambulansla m1 gitti?

— Ambulansla gider mi doktor hanim, ambulans bah¢ede ama
biliyorsunuz ki atil.

— Ne amasi? Ne atili?

— Stepne i¢in tahsisat ¢itkmamis. Eee, stepnesi olmayinca da
hasta almaya ¢ikamazmis ambulans.

— Inanmiyorum, inanamiyorum. Her halt igin para bulunur da
bir stepne almaya gelince bu sayman... Allah’im yardim et bana
ve su kii¢iik cocuga yardim et, ne olur!

Doktor hemen 112’yi arayip ¢ok acil olarak ambulans iste-
di. Bir yandan da islem sonrasi1 odadan ¢ikan hemsireyi ¢agirdi.
Cocuga bir serum daha taktirdi. Cocugu kontrol etti, baygin-
di. Mutlaka tam tesekkiillii bir hastaneye gitmesi gerekiyordu.
Epeyce zaman gegmis, ne ambulans gelmis ne de 112 geri do-
niis yapmistt. Cocuk baygindi, yavas yavas soluk alip veriyordu.
Biraz oksijen destegi iyi olacakti. Hemsireye kesinlikle hasta-
nin basindan ayrilmamasini tembihledi. Aglayip moral bozan
anne babay1 da koridora gonderdi. Acile gelen diger olaylarla
bas etmeye calisiyordu. Bir ara bulunca 112’yi arayarak neden
ambulans gondermediklerini sordu. Su anda gonderilecek am-
bulansimiz yok, yanitin1 aldi. Ayrica kayitlarda hastaneye ait
olan iki adet ambulans goriindiigii, doktor hanimin neden onlar1
kullanmadig: soruldu.

— ki ambulans da tamir ve yedek parca yiiziinden atil durum-
da, diye cevapladi doktor.

— Peki, elimizden geleni yapacagiz, yanitin1 aldiginda basvu-
rusu iizerinden neredeyse iki saat gecmisti.

112 servisine telefon etmekle, baygin hasta ve acile gelen
ufak tefek basvurular arasinda mekik dokumakla bir yarim saat
daha gecti. Saat 16.00 sularinda telefon g¢aldi. Siikiir ki bir am-
bulans génderiyordu merkez.

— Doktorlu degil mi, diye sordu doktor hanim.

185



Acilin Oykiisii 2015

— Doktoru nereden bulacagiz? Siz teknik takip elemani var
mi diye sorun, dedi telefondaki ses.

— Yoksa... Yoksa o da m1 yok?

— Maalesef yok. Sadece ambulans1 gonderiyoruz. Siz bir
hemsire verirsiniz yanina.

Sanki yiizlerce hemsirenin ¢alistig1 bir servisle konusuyorlar,
ne anlayigsizlar diye 6fkelense de kizginligini kendisine sakladi
doktor hanim. Konusmalari duyan hemsirenin keyfi kagmisti.

— Doktor hanim beni gondermeyeceksiniz degil mi bu
halimle ti¢ saatlik yola?

— Eger sen benim koltuga oturup acil hastalara bakarsan ne-
den olmasin, ben de senin yerine ambulansla giderim, dedi dok-
tor hanim.

Sonunda ambulans geldi. Midesi bulanmakta olan hamile
hemsire, sofér mahallinde oturmak istedi. Doktor buna izin ver-
medi. Cocugun anne ve babasi da aslinda yasak olmasina karsgin
sehirler arasi ve acil bir durum oldugu i¢in ambulansa alinacak,
ticti de arkada ¢ocugun basinda duracaklard.

Anne ve baba arkaya, ogullarinin yanina bindiler. Hemsire de
hastanin basindaydi. Yola koyulduklarinda saat 6gleden sonra
bese geliyordu. Serum bagli ¢ocuk heniiz baygindi. Hemsire ¢ok
rahatsiz oldugunu sdyleyerek ambulansi yolda durdurdu, biraz
istifra etti ve siirliciiniin yanina gecti. Simdi ¢ocuk uyuyordu.
Bir sey olursa haber verin diye uyardi.

Ambulans yolda ilerlerken zavalli ¢ocuk ac1 aci inliyordu.
Annesinin miril miril dualarindan, ogulcugunu kurtarmasi igin
Tanr’ya yakariglarindan bagka bir ses yoktu arka kabinde.
Virajlara girildiginde hemsire kusmaya bagladi. Sofoér durma-
yip devam ediyordu yola. Daha sonra ¢gocugun annesi deliler
gibi ara bdlmeye vurmaya baslaymca durdular. Hemsire ar-
kaya gecti ¢linkii ¢ocugun agzindan kan sizmaya baslamisti.
Hemsire sadece kanla bogulmasin, diye ¢ocugun basini biraz
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yana g¢evirdi, sizan kan agzinin kenarina akti. Hemsire sofore
seslendi.

— Sdyleyin bizi en yakin tam tesekkdillii hastaneye yonlendir-
sinler. Cok acil!

— Hasta agirlasti, en yakindaki Gerede Hastanesine yonele-
yim mi?

Konusmalar oldu soférle merkez arasinda.

— Gerede Hastanesi yogun bakim {initesi dolu oldugundan
Ankara’ya yonlendiriyorlar.

— Ankara ¢ok uzak, diye inledi hemsire.

Gozii hep monitérde olan ¢ocugun annesi, ansizin bir ¢1g-
lik att1. Monitordeki kalp atislart gitgide azalmis, neredeyse diiz
cizgiye donligsmiistii. Hemsire aragta sok aletini aramaya basladi.
Kullanip kullanamayacagindan bile emin degildi ama aleti bul-
maliydi. Ara pencereden sofore sordu. Sofor kendisinin bu ara-
cin siiriiclisii olmadigini, rica ile siiriicii koltuguna oturdugunu
ve sok aletinin muhtemelen aragta olmadigini ¢iinkii bu aracin
apar topar tamirhaneden ¢ikarildigini soyledi.

Hemsire, ¢ocugun yiiziine saskinca bakarken zavalli ¢o-
cuk yerle gok arasindaki o goriinmez hattin tellerine takilmig
bir kus gibiydi. Sonunda o kus tellerden kurtulup dingin top-
raga diisiiverdi. Annenin ¢igliklar1 ambulanstan tasiyor, yolun
iki yanindaki o heybetli kayalar da bu kiigiiciik ailenin elemine
katilircasina ananin ¢igliklarini kuvvetlendirerek biitiin diinya-
ya yaytyorlardi. Bir an dyle geldi ki sofore, daglar da agliyordu
anneyle birlikte ve ugan kuglar bile sira sira tellere dizilmis, bu
derin aciya saygtyla yas tutmaya baslamislardi.

— 112... Hastay1 kaybettik, diye anons etti sofor titrek bir
sesle.

Yanit hi¢ gecikmedi.

— O zaman sizi Gerede Hastanesi morguna yonlendiriyorum,
dedi merkezden gelen ses.
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Baba sagkinligin verdigi donuklukla 6ylece duruyordu. Hem-
sire simdi ¢ocugunun iizerine abanmis baygin durumdaki anne-
yi kendine getirmeye ¢abaliyordu. Doktor hanim hastanin son
durumunu 6grenmek i¢in artyordu. “Hastay1 kaybettik!” soziinii
duyunca doktor hanim tas kesildi adeta.

“Zavalli ¢cocuk 6l1dii ha! Bir stepneyi bir cocuk yasamindan
daha kiymetli saydiklarini unutup yine bizim hekimligimize sal-
dirip sorgulayacaklar.” dedi kendi kendine. Gozlerinden dokii-
lemeyen iki damla yas, yiiregindeki gozyas1 batakliginda 1s1lda-
yan Hipokrat Yemini’ne dogru akiyordu sessizce.
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ACILEN INSANLIK
M. Furkan GOKOSMANOGULLARI

Sabah baglayan yirmi dort saatlik nobetinin yarisini bitirmisti
Sema. Gilin iginde gelen sayisi belirsiz hasta ile ilgilenmis, ora-
dan oraya kosusturmaktan yorgun diigmiistii. Neden sonra bir
kalabalik insan grubu, ellerinde tasidiklari baygin bir kadini kos-
tura kostura getirmislerdi hastaneye. Sema da hi¢ duraksamak-
sizin varmisti yanlarina. Bos bir sedyeye yatirmislardi kadini.
Sema sordu.

— Ne oldu, neyi var?

Kalabalik gruptakiler birbirlerinin gézlerine baktilar once.
Ardindan iglerinden bir kadin, gériimcesi oldugunu sdyleyerek
acikladi durumu.

— Merdivenden diistii.

Gerekli tetkikleri yapti Sema. Bu sirada aklinda diistinceler
dolanip duruyordu. Annesi, babasi, sevdigi, arkadaslari... Hep-
sinden de 6nemlisi aklina o an mesgul oldugu kadin ile ilgili
bir seyler takilmisti. Diger doktor arkadasini, Hasan’1, ¢agirdu.
Hasan da neyse ki miisaitti ve geldi. Aklindakileri ortaya doktii
Sema.

— Bu kadinin merdivenden diistiigiinii sdylediler.

— Eee, yaptin mi1 gerekenleri?

— Yaptim. Yaptim yapmasina da aklima bir sey takildi.

— Nedir?

— Bu kadin bana hi¢ merdivenden diismiis gibi gelmiyor.
Baksana sen de.

Hasan kadina egildi ve bakti iyice. Kadin hala baygindi. Ne-
den sonra Hasan dikildi ve Sema’ya dondii.

— Bence de. Bu kadina baska bir sey olmus. Dur bakalim.
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Hasan odadan ayrilip iceride yatan hastanin yakininin kim
oldugunu sordu koridordakilere. Az 6nceki kalabalik grup top-
last1 hizlica g¢evresine. Siz nesi oluyorsunuz, diye sordu herkese
teker teker. Kimi abisi oldugunu, kimi ablasi, kimi yengesi, kimi
oglu, kimi de bagka akrabalik sifatlarindan biriyle bagl olduk-
larin1 soylediler.

— Esi yok mu, dedi Hasan.

Gruptakiler yine birbirlerine baktilar bir anlik. Hasan’in go-
ziinden kagmamust1 bu. Icten ice hayiflandi. “Acaba 6lmiis miiy-
dii? Neden bdyle bakismislardi ki birbirlerine? Yiizleri de asik
zaten, sormasa miydi yoksa?” Bu diisiinceler aklindan gecerken
kalabalik grubun i¢inden daha 6nce gdriimcesi oldugunu sdyle-
yen kadin boldii diisiincelerini Hasan’1n.

— Burada degil su an.

— Nerede peki?

Kadm basini egip yere bakti, hemen ardindan geri kaldird1
ve ekledi.

— Evde.

— Evde mi?

— Evet.

Hasan bir anlam verememisti buna. Aklina az 6nce Sema’nin
dedigi geldi hemen. Bu kadin merdivenden diismiise benzemi-
yordu. Eee, kocas1 6lmemis, tistelik baska bir ilde de degil ama
evde. Ne isi var bu adamin evde? Kendi kendine diisiiniirken
aklindan gegen son soruyu sesli olarak dile getirdi. Yanit gecik-
medi.

— Hocam, aslinda merdivenden diismedi. Abimle, yani koca-
styla sikintilar1 var. Bugiin aksam eve gelince yine tartismislar.
Biraz da ickiliymis abim. Ne abi ama! Sen tut, bagira ¢agira dov
kadini. Sonra bizi aradi. Biz de kosa kosa gittik, ardindan da
buradayiz iste, bildiginiz gibi.
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Hasan sagirmisti.

— Peki niye dogruyu soylemediniz?

— Bilmem. Duyulsun istemedik.

Hasan bagini “anladim” der gibi yukar1 asag1 hareket ettirdik-
ten sonra bir sey demeden uzaklasti yanlarindan. Sema’ya ulast1.
Sema ise merakli gdzlerle ona bakiyordu.

— Kocasi dovmiis, dedi Hasan.

— Niye merdivenden diistiigiinii sdylediler o zaman bunlar
bana?

— Duyulsun istememisler, biitiin mahalle duyduktan sonra biz
duysak isin ayib1 azalacak sanki.

— Ne insanlar var su memlekette ya!

Hasan ¢ok durmadan ayrildi oradan. Yeni hastalar gelmis-
ti ¢linkii. Sema ise baygin yatan kadina bakip i¢ gegirdi. “Ah
be ablam, niye boyle ki? Bak ne giizel kadinmigsin ama goziin
boyle morarmis.” Sema diislinceler i¢indeyken bu kez Steden
Hasan onu ¢agirdi. Oradan ayrilmadan hemen 6nce baygin ya-
tan kadinin yanagina bir opiiciik kondurdu. Kapidan ¢ikarken
de tekrar doniip bakti. Simdi yeni gelen hastayla ilgilenmek ve
baygin yatan kadini da diisinmemek zorundaydi. Meslegi bunu
gerektiriyordu.

Boyleydi iste, nelerin altindan neler ¢ikiyordu. Acilar, dertler
boylece yayiliyordu. Doktorlarsa sadece bedeni tedavi ediyorlar,
asil tedaviyi yapacak olanlar evde oturuyorlardi. Arada kalmis-
lar da hastane koselerinde bin ¢esit stres i¢inde beklesiyorlardi.
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EMPATI
Yusuf MISTIK

Sabah dort sulari... Nefesim daraldi once, gecer diye bek-
ledim ama ge¢medi. Sonra gogsiim agrimaya bagladi, kocami
uyandirdim. Sessiz olmaliydik ¢iinkii yan odada bes yasindaki
diinya tatlist oglum uyuyordu. Uyandiginda beni bdyle gérme-
meliydi. Korkup agliyordu beni boyle goriince. Ama gegmedi,
ne nefes darligim ne de gdgiis agrim. Esim 112’yi aradi. Bira-
kacagim kimse olmadigi i¢cin oglumu mecburen esim uyandirdu.

Sabah bes buguk... Ambulans 1siklari odada gezindi; mavi,
kirmizi, aci... Kapiyt esim agti tedirgin bir sekilde, oglum ag-
lamakliydi. Beni sedyeye oturttular zorlukla ¢iinkii kilom biraz
fazlaydi. Yatamiyordum, bogulacak gibi oluyordum. Artik am-
bulanstaydim, oksijen maskem agzimdaydi ama yetmiyordu.
Konusmak istiyordum ama konusamiyordum. Daha ne kadar
dayanabilirim bilmiyordum.

seoskoskoskosk sk

Ambulans sesini duyarak bagimi dayadigim masadan kalk-
tim. Kirmizi alanin kii¢iik penceresine dogru yiiriidiim. Kirmizi
alan bizim kalp masaj1 yaptigimiz, kritik hasta takip ettigimiz
yerdi. Pencereyi actim. Ambulanstan inen hastaya kalp masaji
yapildigin1 goriince kalbi durmus hasta anlamina gelen “Mavi
kod geliyor!” diye bagirdim. G6ziim saate takildi. Saat altiya
ceyrek vardi. Kalp krizi mi yoksa nefes darligi miydi acaba?
Genelde sabaha karsi nefes darlig1 sikdyeti ya da gogiis agri-
st sikayeti ile gelirdi hastalar. Herkes yataginda uykusunun en
giizel anlarindayken biz acil doktorlari, yasamla 6liim arasinda
kalmig hastalari yagama baglama ¢abasi icerisinde oluruz gii-
niin her saati. Son kalp masajimi1 bir saat 6nce yapmistim. Yaslt
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bir amcay1 kaybetmistik ve bu nobetimizdeki dordiincii arrest
hastamizdi. Diger ii¢ hastamiz1 hayata tekrar baglamay1 basar-
mistik ama amca tutunamamigti hayata. Bu sirada eldivenlerimi
giymis, hastanin kirmizi alana girmesini bekliyorduk hemsire ve
diger doktor arkadagimla.
sk skokoskosk

Dayanacak giiciim kalmamisti. Nefes alacak giiciim kalma-
misti. Ambulans tam hastaneye girerken 6nce nefesim, sonra da
kalbim durdu. Saglik calisan1 kiz gogsiimiin tam ortasina bas-
maya basladi, kalp masaj1 yapiyordu. Endigelendim, korktum.
Esimin gozlerinden yaslar akiyordu, oglum etrafina giiliictikler
sactyordu olanlardan bihaber. Ambulanstan indirip hizla beni
acil serviste bir odaya soktular.

sk skokoskosk

Kirmiz1 alana gelen sedyede uzunca boylu bir bayan hasta
getirilmisti. Sedye yere indirildi, kalp masajina ben devam et-
meye basladim. Bu sirada diger doktor arkadagim hastanin soluk
borusuna tlipii yerlestirmisti. Hemsireler verdigim talimatlari
uygularken doktor arkadasim olay1r ambulans ekibinden 6gren-
meye ¢alistyordu. Yasmin kirk oldugunu 6grendigimde sasir-
dim. Yiiziine dikkatlice baktim, evet yash degildi. ilk anda yasl
bir hasta oldugunu diisiinmiistiim. Bu sirada bagka bir alanda
calisan diger doktor arkadasim da geldi. O da hasta yakinindan
kalbinin ylizde otuz ¢alistigin1 6grenmis. Beklemedigim bir du-
rumdu, kalp masajina devam etmeliydim. Ug doktor ve ii¢ hem-
sire elimizden geleni yapiyorduk ama hastanin kalbi bir tiirlii
caligmiyordu, yarim saat gegmisti ve yorulmustuk. Higbir hayati
belirti yoktu. Zaten kalbinin yiizde otuz ¢alistigini 6grendigimde
sonucun pek i¢ acic1 olmayacagini hissetmistim.

Eldivenlerimi ¢ikarip ayaga kalktim. Kotii haberi vermek
tizere kapiya yoneldim. Ac¢ilan kapmin yaninda duran giiven-
lik gorevlisine hasta yakinlarinin kim oldugunu sordum. Bana
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yaklagik alt1 yedi metre uzakta duran adamla bes yaslarindaki
cocugu gosterdi, onlara seslendi sonra. Cocugu goriince allak
bullak oldum. Cocuk, annesiz kalacakti. Telaglandim onlar yak-
lastikca. Ne diyecegimi bilemedim. Bogazim diigiimlendi. Daha
once de oliim haberi vermistim ama bu defa baskaydi. Cocuk
elindeki sekeri yalayarak etrafina giiliiciikler saciyordu. Baba-
st da gozlerini bana dikmis, aglamakli bakiyordu. Adamla goz
goze geldik. Gozlerimi kagirarak kisik bir sesle esinin kalbinin
durdugunu ancak masaja devam ettigimizi sdyleyip kacarcasina
ayrildim yanlarindan. Cocugun annesiz kalacagi diistincesi beni
sarsmistl. Aglama zamani degildi.
soskoskoskosk sk

Odaya girdigimde hemen beni yere indirdiler, doktorlardan
biri gogsiime basmaya devam ediyordu, diger doktor bogazim-
dan bir boru sokmustu. Oradan bana hava veriyordu. Hemsireler
doktorun talimatlarin1 yapiyorlardi. Sanirim durumum ciddiy-
di. Igeriye bir doktor daha girdi ve benim hastaligim hakkin-
da anlamadigim seyler sdyledi. Esim ve ¢cocugum disaridaydi.
Acaba ne yapiyorlardi? Kalbim tekrar calisacak miydi1? Tekrar
sarilabilecek miydim ¢ocuguma? Yarim saat gecmisti, degisen
bir sey yoktu. Doktorlar sirayla kalp masaji1 yapiyorlardi. Bir ara
ilk masaj1 yapan doktor digar1 ¢ikti bir sey demeden; timitsiz ve
yorgundu. Iki dakika sonra hizlica igeri girerek kalp masajina
devam etti. Gozleri mi dolmustu? Bir saat daha masaja devam
ettiler. Az ¢alisan kalbim artik durmustu. Ama kalbim ¢ocugum
icin atmaya devam edecekti sonsuza kadar.

skoskok skoskok

Iceri hizlica girdim, birakmaya hazirlanan doktor arkadasi-
ma biraz daha devam edecegimizi sOyledim. Yaklasik bir saat
daha kalp masajina devam ettik. Cocuk aklima geldik¢e goz-
lerim doluyor, bogazim diiglimleniyordu. Hava aydinlanmist,
yeni bir glin dogmustu ama benim i¢in karanlik ve kasvetli bir
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giin baglamist1. Gelip geciciydi belki ama adini bilmedigim bes
yasindaki cocuk i¢in annesiz gececek hayatinin ilk giliniiydi.
Anneler Glini’nli kutlayabilecegi, korktugunda sarilip aglaya-
bilecegi, okula ilk baglayacagi giiniin sevincini paylasabilecegi,
giizel yemeklerini yiyebilecegi, evlenecegi kiz1 tanistiracagi, se-
vinglerine ve hiiziinlerine ortak edecegi bir annesi yoktu artik.
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KAZA iLE GELEN AYILIS
Tuba Karagdl BEZEK

Gozlerimi actigimda kapkaranlik bir gokytiziiniin altinda
buldum kendimi. Neredeydim, ne olmustu, ne haldeydim bile-
medim. Elimle yokladim, kurakliktan yarilmig buz gibi toprak
geldi elime.

Alnimdan yavasca siiziilen kan, hissedemedigim bacaklarim,
tiim bedenimi saran agri, yavas yavas beni kendime getirme-
ye basladi. Hatirladim, yarin toplantim vardi yeni reklam sir-
ketimle. Vakit kaybetmemek i¢in geceden yola ¢ikmaya karar
vermistim. Yagis yoktu, yol tenhaydi. Radyoda giizel bir miizik
esliginde keyifle yol aliyordum. Bir ara dik bir yamacin yanin-
dan gecerken yayin kesildi. Kanali degistireyim diye goziimii
radyoya c¢evirdim, sadece birka¢ saniye bakmistim ki basimi
kaldirip tekrar yola baktigimda karsimda bir motosikletli belirdi,
iizerime dogru geliyordu. Farlarini géziime soka soka geliyordu.
Direksiyonu kirdim. Biiytik bir 6fkeyle bu serseriye ¢arpmamak
icin direksiyonu hizla g¢evirdim. Yarisiyor muydu, sarhos muy-
du, bilmiyorum. Sonra araba yoldan ¢ikt1, dehset i¢inde yankila-
nan ¢igligimi1 duydum en son. Sonrasi karanlik, sonrasi bosluk...

Ne kadardir buradaydim, durumum ne kadar kotiiydi, biri-
lerinin beni bulma ihtimali var miydi1? Oylece yattim. Ne kadar
bilmiyorum. Bogazim diigiimlenmis gibiydi. Aldigim nefes vii-
cuduma yetmiyordu, yavas yavas bogulacagimi disiiniiyordum.
Burada yapayalniz, herkesten uzakta hayata gozlerimi yuma-
caktim. Ama boyle olmamaliydi. Her seyi planlamaya alistigim,
tiim hayatimi hazirladigim programlara gore yasadigim i¢in 6lii-
miimle ilgili de bir 6ngdriim olmustu elbette. Pencereden igeri
giinesin siizlildiigli bir bahar giinii, dostlarim, belki de ailem ya-
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tagimin bas ucunda beklerken hepsiyle kucaklasip huzur icinde
veda edecegimi diislinmiistiim bu diinyaya. Boyle yapayalniz bir
ucurumun dibinde olmayacakti bu ayrilik. Hele ki boylesi kanlar
icinde asla!

Yukaridan bir yerlerden gegen arabalarin sesi duyuluyordu
ara sira. Gecenin bir yarist oldugundan iyice tenhalagsmisti yol.
Seslerden anlayabildigim kadariyla yoldan ¢ok asagilara diis-
miistiim. Boynumu ¢eviremedigim i¢in sadece gozlerimle etrafi
taradim. Arabay1 géremedim. Demek ki yuvarlanirken uzagina
diismiistiim. Nasil ¢ikmistim, neresinden firlamistim otomobilin
anlayamadim.

Gecenin karanliginda gokytiiziindeki bulutlarin yerini 1s1l 151l
yildizlar aldiginda i¢imdeki hiiziin daha da artmisti. Kendimi
yukaridan gordiim sanki; ¢aresizce kupkuru toprak {izerinde ha-
reketsiz yatarken. Arada sirada duydugum araba sesleri gittikce
derinlesiyordu. Birkag kez icim gecti, ayildim. Oylece yattim.
Saatler ilerliyordu. Ruhum kalkmak, kogmak istiyordu ama be-
denim, “Beni burada birak, sen git!” diyordu.

Gecenin karanlig1 yerini sabahin sakin 1giklarma birakirken
icimdeki umutlar tiikenmeye baslamigti. Sikica gézlerimi kapat-
tim, birkag iri gozyas1 siiziildii yanaklarimdan, topraga diistii.
“Bu kadarmis, benim i¢in son buymus.” dedim. Bildigim birkag
duay1 miril miril okumaya basladim. Derin sessizligin i¢inde ku-
laklarima bir ugultu doldu. Caresizligimin, isyanimin, yakarisi-
min, yalvarisimin ugultusu... Ugultumun icine ¢igliklar karisti.
Yar1 bayginken bu sesler benden mi cikiyordu? Aklimi topar-
layamadim. Sesler kesilmek bilmeyince gozlerimi aralamaya
calistim. Bagrigmalar, seslenmeler, konusmalar gercekti. Giiniin
yavas¢a agarmasiyla diistiigiim dik ugurum goriiniir hale gel-
misti. En tepesinden birileri bakiyor, kipir kipir insanlar goriinii-
yordu. Beni burada bulduklarina inanamiyordum. Gozyaslarim
daha siddetli akiyordu ama bu kez sevingten. Basimi1 tam olarak
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ceviremedigim i¢in net gdremiyordum ama tizerlerinde ayni tip
kiyafetler olduguna gore gelenler gorevliydi.

Ugrasmaya basladilar. Belli ki dik yamactan asag1 inebilme-
nin bir yolunu ariyorlardi. Bense artik kendimi daha giivende
hissetmenin verdigi rahatlikla bir i¢ hesaplasmaya girmistim.
Kulagimda yukaridan gelen ambulansin siren sesi yankilani-
yordu, dmriim boyunca bu sesten rahatsiz oldugum i¢in uta-
niyordum kendimden. Hatta daha birka¢ giin 6nce cadde ke-
narindaki bir kafenin bahgesinde arkadasimla sohbet ederken
sikisik trafikte ilerlemeye ¢alisan bir ambulansin sesinden ¢ok
rahatsiz olmus, tam 6niimiizden gecerken siren sesi kendi sesi-
mi bile duymama engel olunca bir kiifiir savurmus, ardindan da
“Diinyay1 kurtarmaya gidiyorlar ya, yaygara ondan!” diye dalga
gecmistim. Sayisiz defa trafikte ambulans seslerine tahammiil
edememis, camlar1 kapatip radyonun sesini agarak rahatlamaya
calismistim. Simdi ise bu ses i¢imi umutla dolduran bir sese do-
nismustil.

Asagiya dogru uzatilan halatlar goriiyordum. Belli ki hazir-
likliydilar, bunu daha 6nce de yapmislardi. Uzun bir bekleyis
oldu ama i¢im rahatti. Buraya kadar geldiklerine, beni bulduk-
larina gére mutlaka kurtaracaklar diyordum kendi kendime.
“Uyuyakalma, dayan, geldiklerini gozlerinle gor!” diye mirilda-
niyordum. Yanima ulagtiklarinda stirekli tesekkiir etmeye basla-
dim. Ayaga kalkmak, her birinin boynuna sarilmak istiyordum.
Gozlerimden minnet fiskirtyordu sanirim. Hepsi sogukkanlt
ama bir o kadar da sicak, her hareketleriyle “Olay kontroliimiiz
altinda, sen rahat ol!” diyorlard1 sanki.

Aradan saatler gecip yukartya ¢ikarildiktan sonra ambulan-
sa yerlestirildim. Sonradan 6grendim ki yol kenarinda duran bir
arabanin soforii agagiya ucan arabami gormiis, bunun iizerine
ekiplere haber vermis. Olay yerine hem 112 ambulans1 hem de
Afet ve Acil Durum Yonetimi Bagkanligi ve Ulusal Medikal
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Kurtarma ekipleri gelmisti. Ekipler asagidan kurtarilmami sag-
ladiktan sonra beni 112 gorevlilerine teslim etmislerdi. En yakin
hastaneye dogru yol alirken kafamin i¢inde diislinceler dolagsma-
ya devam ediyordu.

Ben senenin biiylik bir kismimi yagli boya tablolarimi hazir-
layarak geciriyordum. Ailemden kalan mal varligim sayesinde
paraya ihtiyacim yoktu. Sadece sevdigim i¢in resim yapiyor,
tamamin1 sergiliyor, bir kismini ise biraz daha gelir elde ede-
yim diye satiyordum. Acikgasi ben o kadar ¢cok begeniyordum
ki yaptiklarimi, diger insanlarin ne diistindiigii cok da umurum-
da degildi. Itiraf etmeliyim ki insanlarin gdzlerinde gordiigiim
hayranlik bana zevk veriyordu ama tiim hayatimin merkezinde
“ben” oldugum i¢in begenmeseler de fark etmezdi sanirim.

Komsularimi tanimiyor, gerekmedikce insanlarla muhatap
olmuyor, siirlt ama bence yeterli sayidaki arkadasimla belli ara-
liklarla goriisiiyordum. Kimsenin hayatina dokunmadan yasayip
gidiyorum. Oysa herkes benim gibi degildi. Omriim boyunca hig
diistinmedigim bir konuydu bu. Cok farkli hayatlar vardi, mer-
kezlerinde kendilerinin yer almadig1, baskalar1 i¢in siirdiiriilen
ylizlerce farkli hayat... Beni hi¢ tanimayan, muhtemelen de bu-
giinden sonra bir daha asla gérmeyecek olan, adim1 dahi bilme-
yen insanlar bana ulasabilmek icin, beni kurtarabilmek i¢in, beni
yasatabilmek i¢in, ugurumdan asagiya iniyor, kendilerini biyiik
tehlikeye atiyorlardi. Bu, annenin ¢ocugu icin yapacagi tiirden
bir fedakarlik ya da bir dostunun istegini yerine getirmek i¢in
cabalamak gibi bir sey degildi. Bu bir yagam bi¢imiydi. Her giin
uyaniyor ve bagka insanlarin yardimi i¢in ugrasiyorlardi. Bu sa-
atte burada olduklarina gére uyumuyor ve hep acele ediyorlardi.
Stirekli bir yerlere yetismeye ya da yetistirmeye ¢alisiyorlardi.

Biiyiik kazalarin, biiyiik travmalarin herkesin hayatini degis-
tirdigi sOylenir ama benim icin ¢ok daha fazlasi oldu. Degisen
hayatim degil, benligim oldu. Ben eski ben olmaktan g¢iktim.
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Yaralarim iyilesir iyilesmez, nasil oldugunu bilmeden, ruhumun
derinliklerinde agilmig ve zamanla nasirlasmis, hissizlesmis ya-
ralar1 iyilestirmeye karar verdim. Insanlar i¢in ugurumlardan
asagtya inemeyecek olsam da ise yaramanin, baskalari i¢in yasa-
manin yollarini aramaya basladim. Tek basima gelip tek basima
gidecek olsam da bu diinyadan, hayat denen zamanimi kendim
icin gecirmemeye karar verdim. Bu kaza sayesinde, o giin ugu-
rumdan ¢ikan ruhum, uguruma yuvarlanan bedenime hep min-
nettar kaldu.
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GECE YARISI POLIiKLINiGi
Fatma CATAL

Gece yarisini bir saat kadar gegmis olmaliydi. Aksam yeme-
gini beste yedigim i¢in biraz actkmistim. Doktor odasinda kah-
vemi i¢ip kapanan gozlerimi acik tutmaya calisirken karsimdaki
koltukta oturan George Clooney, “Bunu kafana daha fazla tak-
mamalisin, sen elinden geleni yaptin, herkesi kurtaramazsin.”
dedi.

Doktor Doug Roos boyleydi iste. Chicago’nun en kalabalik
hastanelerinden birinin acil servisinde gorev yapar, gordiigii on-
larca travma vakasina ragmen dimdik ayakta durur, iistelik de
neredeyse her hastasini daha sonra odalarinda ziyaret edip ic-
tenlikle ilgilenir, hatta ndbeti bittigi halde evine gidip uyumak
yerine oturup onlart izlerdi.

Tam agzimi agip Doktor Doug’a doktor olmaya onun saye-
sinde karar verdigimi sdyleyecektim ki hemsirelerden biri triaj-
da hasta oldugunu haber vermek i¢in doktor odasinin kapisin-
dan bagini uzatti. Clooney basini saga egip ne yaparsin dercesine
omuzlarini silkti, hep boyle yapardi, tam 106 boliim oynadig 15
sezonluk “ER” dizisinde.

— Herkesi kurtaramazsin, evet dostum sen elinden geleni
yaptin.

— Adam gecenin ii¢linde ayagindaki nasir i¢in film ¢ektirme-
ye gelmis.

— Dedim ya, elinden geleni yaptin.

— Higbir sey yapmadim ki, adam da tartisma ¢ikard1 zaten.

— Senin yerinde kim olsa ayni1 seyi yapardi.

Clooney, yerinden kalkip oturdugum koltuga dogru geldi.
Egilip omzumu diirtmeye basladi.
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— Doktor bey, doktor bey!

Gozlerimi agtigimda hemsirenin beni uyandirmak i¢in tize-
rime egildigini gérdiim. Clooney’e pek benzemiyordu dogrusu.

— Triajda hasta var doktor bey, diye yineledi.

Kalkip gerinerek servise gegmeden dnce kahvemden bir yu-
dum aldim, buz gibi olmustu, ben kahve sevmezdim zaten, ¢ay-
ctydim daha ¢ok. Kirkli yaslarinin basinda bir bey bekliyordu
beni.

— lyi aksamlar, sikdyetiniz nedir?

— Burnum akiyor, biraz da basim agriyor, serum vurdurmaya
geldim. Bu sabah saglik ocagina gittim ama ilaglar ise yaramadi.

Heniiz sadece bir tane aldigindan olabilir diye diistindiim.
Kargimda tipik bir serum kokteyli bagimlisi duruyordu. En ufak
halsizlik, hapsirik, hazimsizlikta kendileri igin lazim olan kok-
teyli almadan iyilesemeyen acil miidavimleri.

Hemsireden serumu hazirlamasini rica edip gozlem odasin-
daki yataga yatirdik hastayi. Bir senedir bu sehirdeydim. Niifus
yogunlugu diisiik ve sakin bir sehirdi. Bu yiizden gece saatlerin-
de acil servis poliklinik muamelesi goriiyordu. Hemsire serumu
baglayip donilince Fatma teyze geliyor diye haber verdi. Fatma
teyze yetmis alt1 yasinda diinya tatlis1 bir kadindi. Giillii dal-
I1 salvarinin altina giydigi terliklerini sipidik sipidik siiriyerek
haftada birka¢ kez acile gelirdi. Hastanenin hemen arkasinda-
ki apartmanda oturdugundan eli bos gelmez, borek ¢oreklerini
piknige gider gibi yiiklenip gelirdi. Esini kisa bir siire 6nce kay-
bettiginden yalnizlig1 gece yarisi ¢arpintiya sebep oluyordu. ilk
zamanlar gereken tlim testler yapilmis, tansiyonu ol¢iilmiistii.
Her sey normal ¢ikinca panik ataktan siiphelenip psikiyatriye
yonlendirdik. Sonradan anladik ki Fatma teyze acil servise gelip
uyumay1 seviyordu. Cogu gece uyuyamadigimda Fatma teyze-
nin sedyenin kolluklarina ayagini atip nasil uyudugunu goézleri-
min Oniine getirip rahatlamaya c¢aligirim.

204



Gece Yarisi Poliklinigi

Acil servislerde pek ¢ok farkli hasta profili gorebilirsiniz ama
degismez kural en saglamlarin “Benimle neden kimse ilgilen-
miyor?” diye en ¢ok patirtiy1 ¢ikaranlar oldugudur. Zaten acil
durumda olanlar seslerini ¢ikaramayacak kadar ac1 icindedirler.
Buradan once ¢alistigim hastanenin acil servisinde unutamaya-
cagim onlarca vakaya sahit oldum. Yiiz elli hastaya baktigimiz
geceler oluyordu, bunun iicte ikisi ates ya da gribal enfeksiyon
hastasiydi. Baz1 vakalar da abstirt komedi filmlerinden kareler
gibiydi. Kiskanglik yiiziinden ¢ikan kavgada sinirlenip kocasi-
nin kulagini koparan yeni evli kadin, ertesi giin goriicliye ¢ika-
cagi i¢in dislerini ¢camasir suyuyla firgalayip dis etlerini yakan
geng kiz, sinavi kotii gectigi i¢in bayilma numarasi yapan liseli
gengler, rapor almaya gelen memurlar... Daha {i¢ giinliik nefes
alamayan bir bebegin servise alindiktan sonra ailesi tarafindan
terk edilip aylar boyunca serviste yatarken gérmeye bile gelme-
diklerine sahit oldum. Annesi ve babasi bosandig1 i¢cin komsusu-
na siginan geng kizin intihar girisimi sonras1 midesi yikandiktan
sonra “Olmek istiyorum, bu hakkimi elimden alamazsimiz!” diye
haykirisini dinledim. Kafasina demir diisen insaat is¢isi onlarca
kirik olan kafatasi i¢in acil ameliyata hazirlanirken hastanin du-
rumu hakkinda tipki babasina benzeyen oglunu bilgilendirme-
nin zorlugunu yasadim.

— Sirtimda bir agr var.

— Nasil bir agr1 ve ne zamandir var?

— Gidigme gibi, ii¢ yildir var.

— Gidigsme nedir?

— Kasiniyor doktor bey.

Ug senedir siiren kasimtisi i¢in gece ii¢ bugukta acil servise
gelen hastalarla boyle diyaloglar yasadim. Coktan 6lmiis hasta-
nin yakinlarinin “Eger 6liirse sen de 6liirsiin doktor bey!” tehdit-
lerine maruz kaldim. Acil servis nobetleri bana hayatimin hem
en aciklt hem de en giiliinesi anilarini yagatti. Cektigi acilara
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ve kritik durumuna ragmen yapilan her miidahalede tesekkiir
eden, nezaketini asla yitirmeyen hastalardan sevgilisinin dikka-
tini ¢gekmek i¢in bayginlik geciriyor numarasi yapip ¢ingar ¢i-
karanlara kadar genis bir yelpazenin her iki ucundan hastalari
muayene ettim.

Dr. Doug gibi nobet bitimi hastalarin odalarinda onlar1 uyur-
ken hi¢ seyretmedim belki ama kalp masaj1 sonras1 hayata do-
nen genclere bakinca, kanamasi durdurulan yaralilara yardim
edince doktorluk meslegini segmemde beni motive edenin dizi
degil, insanlar1 yasatma duygusu oldugunu anladim. Acilarin
dindirmek ve eger elimden gelebilirse onlara bir giin dogumu
daha hediye edebilmekti istegim.
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BENi OKUSANA ANNE!
Halide Hacer SIMAV

O sabah saat beg civari her sey bir ¢iglikta donup kaldi. Ha-
yat zaten avucumuzda diyerek bundan emin olmanin ne kadar
yanlis bir diigiince oldugunu ben 1991 senesinin 18 Agustos gii-
niiniin, sabaha kars1 05.00 sularinda ac1 bir sekilde 6grendim.

Yarini, hatta bir saniye sonrasi mechul bir yagamin simdi-
lik i¢indeyiz ve canliyiz. Kendimizin bile kendimize ait olma-
digina, sadece bize verilen uygun rolleri yeteri kadar ictenlikle
oynadigimiza inantyorum. Cilinkii sonunu bilmedigimiz ve riiya
oldugu varsayilan diinyada, senaryolar1 ezelde yazilmis oyunlar
dizilimi i¢in sahne aliyoruz. Kayiplarla, hastaliklarla, yoklukla,
ask acilartyla siirekli sinaniyor; agliyor, kiziyor, kavgalar edip
birbirimizi yaraliyoruz. Ama genel olarak tiim sartlarina boyun
egip efendiler gibi oynuyoruz rollerimizi. Hatta bazen savaslar
bile 6fkemizi dindirmeye yetmiyor. Diinya kayniyor ama biz bu
diinyadan degilmisiz gibi ¢ilgincasina mutlu olabiliyoruz. Aci-
masizca katledilenleri, havada ugusan kesilmis kafalari, bir ya-
kinimizinmis gibi diistinmek aklimizin ucundan bile gegmiyor.
Giunlerimizi adeta ¢aliyoruz yasamdan. Bu kaosun iginde yasa-
diklarimizin yalan oldugunu bildigimizden mi nedir, umursami-
yoruz ¢ogu seyi. Hayatin kendisi zaten o kadar aci ki, zaman
icinde egolarimiz tavan yapiyor. Ciinkii kendimize bile yetecek
giicimiiz olmuyor bazen. Ancak aci bize degdiginde anlayis
pencerelerimizi kendimize dogru agiyoruz. Herkesin bizi anla-
masini bekliyor, bunu ilk yasayan biziz santyoruz. Bizi anlaya-
mayanlara da 6fkeleniyoruz. Sirf bizimle ilgilenilsin ve mucize-
ler sirf bizim i¢in gerceklessin istiyoruz.
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Yakinlarimin rahatsizliklar1 nedeniyle defalarca acillere yo-
lum diistli. Hastanin ¢aresizligi bir yana, onlara eslik edenlerin
sabirsizligl, doktorundan hemsiresine ve hatta miistahdemine
kadar herkese gerilim dolu saatler yasatabilir. Belki de birazdan
daha yogun bakima gidemeden 6len bir hastanin, ihmal edildigi-
ne inanan ve fikrini degistiremeyeceginiz 6fkeli bir yakini, dok-
tordan kendi anlayisi ¢ergevesinde bedel isteyebilir. Bu cana can
bile olabilir. Bu iki taraftan biri olan doktorlar ve ekipleri bura-
nin -sik sik degisseler de- miidavimleridir. Onlar kutsal bir go-
rev i¢in oradadirlar. Kidem atlamak i¢in vazgecilmez bu durakta
cogunlukla hastaligi ¢ok cabuk teshis etmek ve degerlendirmek
durumundadirlar. Ozel hayatlarini, evliliklerini ve hiirriyetlerini
dondurup gelmislerdir ve nobeti teslim almislardir. Cogu zaman,
“Hastam iyi olacak mi1 doktor?” diyen sorulara her hasta icin
verecek cevaplar ve stelik vakitleri de olmayabilir. Onlar hep
oradadirlar ama bizlerin zaman zaman mecburen ugradigimiz
bir duraktir aciller. Bu anlayis gerektiren baglica unsurdur. Onlar
daha kolay para kazanmanin yollarin1 aramak yerine doktorlugu
secmislerdir.

Iste tiim diinyada ve iilkemizde, yaralanmalar, kalp krizleri,
intiharlar, kazalar ve sayamayacagim bir¢ok nedenle bagvurulan
ilk yer once acil ambulanslaridir. Ya da 6zel arabayla tasinan
hastalarin ilk duragidir en yakin hastanenin acilleri. Sans haya-
timizin her sathasinda oldugu gibi burada da bas aktordiir. Adi
iistinde zamanla yarigilan bir yerdir orasi. O giin nobet almis
doktorlar, hemsireler ve ¢esitli zemin goérevlileri genellikle gece
yogunlasan zor bir géreve hazirdirlar. Onlarin da hayatlarinda
icinden ¢ikamadiklart dertleri ve belki o gilin bitmis evlilikle-
ri, ayrildiklar sevgilileri ve agrilari, hatta sancilar1 dahi vardir.
Yine de biitiin bu haller, oraya diisen hastalarin ve yakinlarinin
diisiincelerine ugramaz bile. Oncelik isterler daima, hastalariin
kaderi degisecekmis gibi. Doktorlarin kosturmalart onlarin soru
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dolu bakislarini ve belki de ¢abalarin en can alici yerinde soru
sormalarini engellemez. Aslinda isler gerektigi gibi yiiriir.

Acile kendim ve yakinlarim nedeniyle ¢ogu kere gittim. Fa-
kat bir gidisim vardir ki hatiralarimda hep tazeligini korur. Ca-
mimdan can koparan o anlar, saat ve yer olarak kendi cografya-
sinda hala canlidir. Orada calisanlar nicelerini gérmiislerdir ve
unutmak zorundadirlar ama o giin benim diinyaya kiistiigim ve
artik mutlulukla sonsuza dek vedalastigim giindiir.

Esim kronik bobrek hastasiydi. Diyaliz programimi oturtana
kadar iki ameliyat, birinden olumlu sonug¢ alinamayinca iki sant
acilma ve bunlarin arasinda kasiktan kateter operasyonu gegir-
di. Bu islemler alt1 ay1 kapsadi. Ben evime hi¢ gidemedim ve
nefroloji servisinde yedi ay hep basindaydim. Hastalikta ti¢iincii
seneyi doldurmustuk ki evimizde bir ailenin normal yasantisina
biraz olsun benzeyen hi¢bir hal ve mutluluktan eser kalmamis-
t1. Hastalanmadan 6nce polislik meslegini icra eden esimin tiim
huylar1 degismisti. Artik kizima, bana ve ogluma o kiigiiciik evi
dar eden bir meczuba doniigmiistii. Her hareketimiz takipteydi
ve olmayan suglarla, sirf siiphe lizerinden itham ediliyorduk. Ki-
zim Universiteye gidiyordu o siralar. Esim siirekli nefes darligi
cektigi ve kafasina gore kullandigi icin sik sik bosalan oksijen
tiiplerini nazik kollariyla tasiyarak babasimna hizmet ediyordu
kizzim. Evimizin fonunda onun bagiran ve hep emir veren sesi
¢inlardi. Cocuklarim her geyi sabirla karsiliyordu. Ben ise artik
bir robota doniligmek tizereydim.

Kizim kendi odasinda, esim ise salonda yatardi. Baginda ok-
sijen tlipli ve uzanip alabilecegi ilaglar1 olurdu. Ben ve oglum
biiyiikge bir yatakta dinlenmeye ¢alisirdik. iste o giinlerden bi-
rinde riiyamda bir bahgenin yiiksek beton kenarindan ¢ocugun
birinin beton bahg¢e zeminine diistiiglinii goérdiim. Uyanip da-
kikalarca agladim. Bu benim i¢in bir uyart miydi bilmiyorum
ama birkag¢ giin sonra basima gelecek olayin habercisi oldugu
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kesindi. Kizim hayati boyunca bir arkadasinda kalmak i¢in hig
izin alamamist1 babasindan. 1k defa izin vermisti o gece, evde
olmamasi bir hikmetti bence. Ciinkii kalirsa perisan olurdu.

17 Agustos aksamiizeri, disarida biraz oynayip terler i¢inde
gelen oglumu, 1s1ttigim bir ¢aydanlik suyu 1litip cogaltarak yika-
dim. Kendisi yikanirdi hep ama o giin biiytik bir istekle kendim
yikadim. Odamiza gitmek iizere banyodan ¢iktik. Esim siirekli
bacaklarinin ovulmasini isterdi. Oglum bu sefer sdyletmeden
bacaklarinin altina oturuverdi. Hi¢ unutmam, babasina sefkatle
bakip “Biliyor musun baba, ben sana bobregimi vermek istiyo-
rum.” dedi. Sizin bile ummayacaginiz bir cevap aldik ve soke
oldum o an. “Neden olmasin oglum, ben ilgilenirim.” dedi. Ama
bunlar ¢ocugumun son dilekleri ve neredeyse son konusmala-
riydi. Cocugum babasina kendisini feda edecek kadar cesaretli
ve yiirekliydi.

Yatma saati gelmisti, glindiizleri o kadar yoruluyordum ki
oglumu da alip yatagimiza uzandik. Bana, “Anne sizin yas-
landiginiz1 gérmek istemiyorum, biliyor musun?” dedi. Cevap
vermiyor, sadece dinliyordum. Altinc1 kattaydik, yarisi teras ve
ikinci yarisinda iki buguk odasi olan bir cat1 katiydi. Perdemiz
acikti ve gokyiiziinii seyrederek konusuyorduk. Meteor yagmur-
lar1 oldugu giinlerden biriydi ama sik sik kayan goktaslarindan
birdenbire o kadar irrite oldu ki “Goérmek istemiyorum anne!”
dedi. Perdeyi ¢ektim ve ona dogru dondiim, her zamanki gibi
avuglariyla yanaklarimi sardi. Ben artik ne diisinmem gerekti-
gini bilmez bir halde gecenin, bu sozleri ve beni i¢ine alip unut-
turmasini dileyerek uykuya teslim olmak iizereydim. “Okusana
beni anne.” dedi oglum. Gaflete diigmiis olmaliydim, yarin oku-
sam yavrum dedigimde ise hi¢ yanit alamadim ¢ilink{i uyumustu.
Benim de uykuya teslim olmam uzun stirmemis olmalrydi. Ar-
tik aymn on sekiziydi. Azrail yan1 basimizda olmaliyd: ki saba-
ha kars1 oglum gozleri kapali yataktan firladi ve ugar adimlarla
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salona, oradan terasa ve ardindan da sonsuzluga uctu. Pesinden
hemen kostum ama o benden hep bir adim 6ndeydi, uguyordu
adeta. Kosmam masanin st kismina gelen ve dikey olarak acik
pencereye carpmamla son buldu. Sanki tiim viicuduma uyustu-
rucu puskiirtiilmiistii. Bana o son biiyiik adimiyla agagiya ucan
oglumu seyretmek diigmiistii sadece. Omzum yere dogru sark-
mist1, masanin tizerindeki damlalarin patlayan kasimdan aktik-
lari1 dakikalar sonra anladim. Ama sesim ¢ikmryordu, soktay-
dim. Sadece Ayetel Kiirsi okuyor ve “Cocugumu sakat birakma
ya Rabbi!” diye yalvartyordum. Arkamda ciyak ciyak bagiran
esimin sesi bile beni o uyusukluktan ¢ikarmaya yetmiyordu.

Bizi kimler, ne sekilde Cerrahpasa Acile gétiirdii bilmiyo-
rum. Sadece diisen kolumu sol elimle tutmaya ¢alisip masumca
kadere boyun egmis ve bana ulasan seslerden bir umut iiretmeye
calistyordum. Ama umut o gece bana hi¢ ugramadi. Ve bir yaki-
nimizin attig1 ¢1glik beni ac1 gergegin kucagina ativerdi. Oglum
son nefesini vermis olmaliydi. Yanima kosan akrabalarimi hiz-
la ittirmeye ¢alistim. Kimse beni teselli edemezdi. Calisanlarin
yardimiyla rontgenlerim cekildi ve yiiziime oturan o buz gibi
durusla yasimi i¢ime gdmmiis, bana ne sOylenirse yapiyordum.
Bana higbir sey hissettirmemeye calisan iki sevimli geng dokto-
run “Simdi kagini dikecegiz, estetik olacak, hi¢ iz kalmayacak.”
dediklerini bugiin gibi hatirliyor ve higbir sey olmamis gibi ha-
reket etmekle en dogrusunu yaptiklarina inantyorum. Ameliya-
tim icin yas giiniim olan yirmi agustos giiniine randevu verildi.
Omuz bagim paramparca olmustu. Aci ger¢egi 6grenen kizimin
kollarinda buldum kendimi.

Iste acil, bizlerin acilartyla doludur. Acilde adina yakisir tiim
zorluklar yasanir. Orada gorevli olanlarin her gece onlarcasini
seyrettikleri felaketlerden nasil etkilendiklerini kendileri de bil-
meyebilirler ama bir¢ogunun riiyalarinda dolasiyordur o gece-
lerde gordiikleri, kim bilir?
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Ben, oglumun vefatinin iizerinden yirmi {i¢ sene gegmesine
ragmen saglikli yasityorum. Omzum her agridiginda burnumun
diregi sizlar, dalarim. “Beni okusana anne!” séziinde takili kal-
madim. Hayatimi1 kizim ve torunumla bir seyler paylasarak ve
cogunlukla yazarak gegiriyorum. Iyi ki varsiniz tiim acil ekip-
leri.
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