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TAKDİM
Acil servis… Birçok insanın hayatının en önemli anlarını ya-

şadığı farklı bir dünya… Hayatla ölüm arasındaki ince çizginin 
geçtiği yer… Doksan milyonluk ülkemizde yılda 120 milyonu 
aşkın hastanın başvurduğu, binlerce üzüntünün ve sevincin ya-
şandığı özel hizmet alanları acil servislerimiz. Her gün onlarca 
değişik hadise yaşanır, sadece tıbbi değil aynı zamanda sosyal 
hikâyelere de tanıklık eder bu mekânlar. Kimi zaman yaşlı bir 
amcanın, bazen yenidoğan bir çocuğun, bazen çok önemli mev-
kilerde görev yapan bir kişinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir 
insanın yolları kesişir burada. Dışarıda farklı hikâyeler yaşayan 
insanların, sosyal ve sınıfsal ayrım yaşamadan ortak bir kaderle 
buluştuğu yerlerdir buralar. Acil servisteki hastalar birinin oğlu, 
birinin babası, birinin eşi, bir diğerinin kardeşidir; fakat her biri 
insan ve her biri ayrı bir dünyadır. 

Emek, özveri ve sevgi ile çalışmanın gerektiği acil servislerde 
insanüstü bir çabayla hizmet veren sağlık çalışanları, bu zorlu 
hayat savaşının isimsiz kahramanları olarak büyük bir saygıyı 
hak ediyor. Hayata tutunmaya çalışanlara tutunacak dal, nefes 
alamayanlara nefes olmaya çalışan ancak değerleri anlaşılama-
yan sağlık ordusunun bu güzel insanlarına, hak ettikleri değerin 
verilmesini diliyoruz. İşte bizler de gölgede kalmış, çalışanıyla 
ve hastasıyla birçok hikâyeye sahip olan bu mekânlara farklı bir 
açıdan bakılabilmesini arzu ettik ve bir öykü yarışması düzenle-
meye karar verdik. 2015 yılı içerisinde ilkini gerçekleştirdiğimiz 
“Acilin Öyküsü” adlı yarışmamız büyük ilgi gördü. Öğrencisinden 
doktoruna, hastasından refakatçisine kadar birçok kişi öyküleri 
ile sürece katkıda bulundu, onların sayesinde sizlerle buluştur-
duğumuz güzel iki eser ortaya çıktı. 

ATUDER olarak çok önem verdiğimiz bu çalışmanın ikinci ki-
tabının acil servislerimiz, hastalarımız ve çalışanlarımız için gür 
bir ses olmasını umut ediyoruz. Bu konuda fikir babası olan Cen-
giz Yakıncı Bey’e, aracılık eden İnönü Üniversitesi Acil Tıp AD’nin 
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değerli öğretim üyeleri Hakan Oğuztürk Bey ve M. Gökhan Tur-
tay Bey’e, jüri üyelerimize, öyküleri ile yüreklerini bizlere açan 
tüm katılımcılarımıza teşekkürlerimizi sunuyoruz. 2015 yılı için-
de gerçekleştirdiğimiz öykü yarışmamıza gönderilen öykülerden 
oluşturduğumuz bu ikinci kitabımızı, gece gündüz demeden 
hastaları için fedakârca çalışan tüm acil servis çalışanlarına ithaf 
ediyoruz.

Prof. Dr. Başar CANDER
ATUDER Yönetim Kurulu Başkanı
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SUNUŞ
Tıp duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” 

sözü ile acil tıbbın ne denli önemli olduğunu vurgular. Acil ser-
visler, içinde yaşanılan toplumu yansıtan aynalardır. Hastanele-
rin işleyişini anlamak için acil servislere bakmak yeterlidir. Top-
lumdaki kişi sayısı kadar öykü vardır buralarda. Bu mekânlarda 
yaşanmış öykülerin çeşitliliğini hiçbir tıp dalında bulmak müm-
kün değildir. Aynı anda komedinin de dramın da trajedinin de 
melodramın da yaşanabileceği yerlerdir buralar. Gündem hızlı 
değişir bu mekânlarda.

Acil tıp; zor, emek ve özveri isteyen bir daldır. Anlatacak çok 
öyküleri vardır burada çalışanların, hasta olarak gidenlerin, yar-
dım bekleyenlerin ve yardım sunanların. Yani ölümsüz kılınması 
gereken binlerce öyküye gebedir acil servisler. Acil Tıp Uzman-
ları Derneği bu amaçla yaşanan öykülerin ölümsüzleşmesini 
gayret edindi ve bir öykü yarışması tertipledi. Acilin Öyküsü adı 
altında açılan ve son başvuru tarihi 1 Şubat 2015 olan yarışma-
ya, 170 hikâye gönderildi. Yarışmaya gelen öykülerin çoğunun 
kitaba girmesi en büyük hayalimizdi. İlk kitabımızda jüri üyeleri-
miz tarafından seçilen 42 öykü metnine yer verdik. Yarışmanın 
ikinci kitabı olarak basımını gerçekleştirdiğimiz bu kitabımızda 
da 37 öyküye yer vererek öykülerin ölümsüz kılınmasını istedik. 

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp 
Uzmanları Derneği Yönetim Kurulu Başkanı Prof. Dr. Başar Can-
der Bey’e, değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan jüri üye-
lerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı sunan tüm katılımcıları-
mıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. Acil tıp eğitimine farklı 
bakış açısı getireceğini umduğumuz bu ikinci kitabımızın, acil 
servis çalışanlarımız ve hastalarımız arasında bir köprü kurmasını 
ümit ediyor, yeni acil öykülerinin kitaplaştırılarak ya da elektro-
nik ortama konularak daha geniş kitlelere ulaşmasını diliyoruz.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
Prof. Dr. Hasan Kavruk
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Yalnızlıktı Acı VerenSağlık Bakanlığı

AMBULANS

YALNIZLIKTI ACI VEREN

Seher Keçe TÜRKER

Yalnız yaşamanın bedeli vardır. Yalnız yaşamayı insan genel-
likle kendisi seçmez, ihtiyarlık gibi bir gün başınıza çöker ve hiç 
gitmeyebilir. İşte o zaman insan geçmişini unutur; sanki hayata 
yalnız başlamış duygusuna kapılır.  

Bir zamanlar iki oğlum, bir kocam vardı yanı başımda ve ça-
lışıyordum bir fabrikanın insan kaynaklarında. Aklımın ucundan 
bile geçmezdi bir gün gelecek de yalnız kalacağım düşüncesi. 
Atasözleri her zaman doğruyu söyler, insana güvenme ölür, ağa-
ca güvenme çürür, diye. Bir gün kocamın kanser olduğu ortaya 
çıktı, beş yıl süren mücadele sonunda aramızdan ayrıldı gitti. 
Dağsız kaldım; dağım, başının tacı karısını bırakıp gitmişti. On-
suzluk zordu; ancak iki evladımla teselli buluyordum. Üniver-
siteyi bir yıl arayla bitirdiler. Her şey güzel gidiyordu. Birbiri-
mize kenetlenmiştik, sırtımız yere gelmez sanıyorduk. Derken 
oğlanlar askere gitti, sınır uçlarında görevlerini başarıyla yapıp 
terhis oldular. Dönüşleri muhteşemdi. İş bulma serüveni derken 
evlenmeleri gündeme geldi. Kısa sürede arka arkaya yuvalarını 
kurdular. 

Atalarımız der ki “Erkek evlat evlenene kadar, kız evlat 
mezara kadar senindir.” Çok doğru demişler. Çocuklarımdan 
şikâyetçi değilim ama hayat şartları ister istemez ayrı düşürdü. 
Derken koca adamım bizden on beş yıl uzaklaştı. Ben de altmış 
yılı geride bıraktım. Aslında sağlıklıydım genel anlamda. Ancak 
bir gün bir şey oldu, ne olduğunu anlamadım. Önce grip gibiy-
dim, sonra ateşim çıktı, midem bulandı. En önemlisi de hâlim 
yoktu, âdeta sıfırlanmıştım, zangır zangır titriyordum. Öylece 
kıpırdamadan yatıyordum. Ancak iki gün sonra aklıma gecenin 
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onunda 112’yi aramak geldi. Zor bela telefonumun yanına var-
dım ve tuşlara bastım, yumuşak bir ses “Buyurun!” dedi. Ben,

– Ölüyorum, çok kötüyüm ne olur yardım edin, dedim. 
– Tamam hanımefendi, sakin olun. Nereden arıyorsunuz?
– Evden.
– Eviniz nerede? 
– Yukarı Pazar Mah. Balcı Sok. no:10, kat bir, daire bir.
– Yanınızda kimse var mı?
– Hayır.
– Tamam, geliyoruz, sakin olun. Adınız nedir? 
– Safiye Yolbilmez.
– Tamam, çok yaklaştık, kapıyı açabilecek misiniz?
– Çalışırım.
Gözyaşlarım ip gibi akıyordu. Aslında ağlamak istemiyor-

dum ama göz pınarlarım kendiliğinden boşalıyordu. Tuzlar gö-
zümü ve yanaklarımı yakıyordu. Yüzüm kızarmıştı, gözlerim 
kırmızı çerçeveli gözlük takmış gibi bir hâl almıştı ve titriyor-
dum. Titremem sanki ateşten değil de üzüntüdenmiş gibi geli-
yordu. Bir üşüyor gibi oluyordum, zaman zaman da terliyordum.  
Zaten titrediğim için telefonun tuşlarına basmayı on dakikada 
başarabildim.

Acilciler gelince onları kapıda bekletmek istemiyordum. 
Uzandığım kanepeden halının üstüne indim, sürüne sürüne ka-
pının arkasına kadar gittim. Duvarın üstünde bulunan otomat 
düğmesine bastım. Önce apartmanın kapısını, sonra evin kapı-
sını açtım. Yine sürüne sürüne yattığım yere doğru ilerlemeye 
başladım, yerime gelemeden kapı tıkladı.

– Açık, giriniz, dedim ölgün bir sesle. 
Kapı açıldı. Bir erkek, bir kadın hemşire içeri girdi. Beni yer-

de dört ayak vaziyetinde görünce hızla yanıma geldiler.
– Ne oldu teyze, niye yerdesiniz? 
– Kapıyı açtım, yerime gidiyordum, dedim. 
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Yalnızlıktı Acı Veren

Aslında yalnız yaşadığım için iki komşumda anahtarım var-
dı. Gündüz hasta olduğumu bildirmek için telefonla aradım. Te-
sadüf bu ya ikisi de evde yoktu, dışarıda olduklarını söylediler. 
Gelince ararlar diye bekledim. Bayan hemşire kolumdan tutup 
yatmama yardımcı oldu. Hemen ateşimi, tansiyonumu, kan şe-
kerimi ölçtüler. Bütün değerlerim yüksekti. Her şeye rağmen o 
sırada içime bir sevinç doldu. Tanımasalar da bana bakıyorlardı, 
onların işi olsa da fark etmezdi benim için, onları yakınımmış 
gibi hissettim. Kısa süre olsa da beni dinlediklerini, anladıkla-
rını düşündüm. Böyle birilerinin varlığı beni canlandırdı sanki. 
Yalnızlığımı alıp götürdü. O kısa anda çok karmaşık duygular 
yaşadım ama beni asıl mutlu eden çağırdığım anda yanıma ko-
şacak birilerinin var olduğunu bilmemdi.

– Teyze ne yaptınız kendinize böyle?
– Bilmiyorum kızım.
– Tamam, telaş etmeyin, şimdi sizi rahatlatacağız. 
Bir dilaltı hapı verdiler. Sonra ateş düşürücü, ağrı giderici 

iğne yaptılar. Bayan hemşire,
– Birazdan kendinize geleceksiniz, merak edilecek üzücü bir 

durumunuz yok, üşütmüşsünüz büyük ihtimalle. Üstünüz açık 
mı yattınız yoksa, diye şaka yaptı. 

İçimden, “Üstüm açık yattım tabii, kalkıp üstüme örtecek bir 
battaniye alamadım. Kim örtecek ki üstümü?” diye geçirdim. 

Hemşire,
– Yine de yalnız geçirmeyin bu geceyi, sıcak bir çorba için, 

mideniz boş. Ne zamandır bir şey yemediniz?
– İki gün oldu, yerimden kalkamadım da…
– Allah Allah, kimseniz yok mu?
– Var ama uzaktalar… Komşum evine dönünce bana çorba 

yapar, diye düşünmüştüm ama…
– Tamam teyze, yarın mutlaka doktora gidin. Kendinizi iyi 

hissetmezseniz saat kaç olursa olsun bizi arayabilirsiniz. 
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– Tamam, sağ olun, Allah razı olsun, devletimize zeval ver-
mesin, dedim. 

Gittiler. O geceyi zor geçirdim. Komşularım evlerine saat 
kaçta geldi bilmiyorum ama beni aramadılar, bir saatten son-
ra ben de onları arayamadım. Ertesi gün öğlene doğru oğlum 
iş yerinden izin aldı, İstanbul’dan çıkıp geldi yanıma, doktora 
götürdü. Bilmem ne mikrobu kapmışım, ateşten titremişim. Bu 
durumdan sonra gizli şekerimin ve guatrımın da olduğu  ortaya 
çıktı. Böbrek yollarım iltihaplanmış, tansiyonum da cabası. Hep 
kendime ait yapılması gerekenleri ötelerdim. Acı eşiğim yüksek 
olduğu için dayanıklılığım var ama bu sefer bedenim işi bana 
bırakmadı ve isyan etti. Onun sayesinde iyi bir tedavi gördüm 
ve ilaç kullanmaya başladım.

Şimdi iyiyim. Vücudumda asayiş berkemal; ancak o geceden 
sonra tanımadığım birilerine ister istemez güven duyma mec-
buriyeti, sevinçle üzüntü arasında bir duygu verdi içime. Bu 
duygunun daha derin anlamı var; kelimeleri yerine oturtamadım 
ya da bu duyguyu ifade eden kelime henüz lügatimizde bulun-
muyor. Bunun yanında yalnızlık günbegün artarak acı vermeye, 
ince bir sızı gibi içimin bilemediğim bir yerlerini yakmaya de-
vam ediyor.
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Acil Kapısı

ACİL KAPISI

Mehmet ERDEM

Hastanelerin acil kapısını hiç sevmem. Daha doğrusu bir tu-
haf olurum acil kapılarında. Kırk yılı aşkın zamandır bu duyguyu 
bir türlü atlatamadım. Zorunlu kalmadıkça girmem o kapıdan. 
Acil kapısı gördüğümde içimi bir hüzün kaplar. Hastanelerin 
acil kapıları bana hep babamı anımsatır. Çünkü babamı ben o 
kapıda yitirdim.

“Aha buramda kaya gibi sert bir şey duruyor!” yakınmasını 
babamın ağzından ilk duyduğumda daha ilkokul çağlarınday-
dım. Babam, karın bölgesinin sağ yanında, kaburga kemikleri-
nin bitimindeki boşluğu işaret ediyordu hep. İşaret etmekten öte, 
aile bireylerinin ellerini tutup karnının üstüne götürerek karın 
bölgesindeki o sert şeyi herkese gösteriyordu. Ölünceye dek 
karın boşluğundaki o “kaya gibi” sert şeyden çok çekti babam, 
çok. Denemediği sağalma yöntemi kalmadı. Hep yapıldığı gibi 
ilk olarak nane limon kaynatarak umar aradı. Nice şifalı bitkileri 
denedi. Karnındaki o sert nesne yine de büyüyordu. Komşu ilçe-
ye bağlı köydeki nefesi kuvvetli, derin hocaya bile gitti babam. 
Hocadan döndüğü zaman epey süre hocaya gidişini bize anlat-
tığı gibi, eve her gelen akrabaya, eşe, dosta da anlattı da anlattı. 

Hocanın huzuruna öyle elini kolunu sallayarak varamıyor-
muşsun. O kadar çok dertli insan varmış ki sırada bekleyen. 
Hoca efendinin bir müridi sizi bir odaya alıyor, kim olduğunu-
zu, nereden geldiğinizi, derdinizi dinliyor, tek tek not alıyor ve 
gelenleri sıraya koyuyormuş. Babam sırada saatlerce bekledik-
ten sonra hoca efendinin huzuruna çağrılmış. Nur yüzlü muhte-
rem hocanın, “Gel bakalım falanca köyden falanca!” sözleri ile 
sarsılmış. Hoca efendi kendisi hakkında her şeyi bilmekte imiş! 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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“Senin içine cin kaçmış!” olmuş sonraki sözleri. İçindeki o cini 
çıkarmak için uzun süre karnını okuyup üflemiş hoca efendi. Bir 
de reçete gibi kâğıt yazmış ki, günde üç öğün okunmuş kâğıdı 
dolu bardak suya koyarak içecek, ta ki kâğıt suda eriyip yok 
olana kadar. “Amma şifa için itikat şart!” tembihinde de bulun-
muş. “Yoksa…” “Hoca efendi borcumuz?” diye sorunca babam, 
o bir kızmış, bir kızmış… “Haşa, biz Allah’ın ilmini kullarına 
satmayız!” diye çıkışmış, dövmekten beter etmiş babamı. Anla-
yacağınınız hiç para almamış hoca efendi. Ancak çıkışta mürit, 
Kuran kursu için yüklüce bir bağış almış makbuz karşılığında. 
“Helal olsun!” demiş babam, “İlim irfan yuvası için hocanın Ku-
ran kursu varmış, orada ilmini irfanını gençlere öğretiyormuş.”   

Babam, bir ayı aşkın süre inanarak günde üç öğün, aç karna 
o okunmuş kâğıdın içinde bulunduğu suyu dualar okuyarak içti. 
Hoca kopya kalemiyle yazdığından okunmuş kâğıdın rengi de-
ğişti önce, sonra eridi, yok oldu ama babamın karnındaki kaya 
gibi sert şey daha da büyüyordu.

Babam hocanın okunmuş kâğıdından da umar bulamayınca 
acısını dindirmenin yollarını aramayı sürdürdü. Demokrasimiz-
de çarelerin tükenmediği gibi, sağlıkta da çare ganiydi. Üste-
lik çevremizdeki herkes bir yol, bir yöntem öneriyordu. Bu kez 
de köyün ebesi Fatma Nine’nin tavsiyesine uydu babam. Her 
akşam yemekte bir kupa rakı içecekti. Önce olmaz dedi çün-
kü on yaşından beri beş vakit namazında niyazındaydı o. Hem 
rakı dinimizde haram kılınmıştı. Fatma Nine, “Şifa niyetine!” 
dedi ve son noktayı koydu. Madem şifa niyetineydi, yapılacak 
bir şey yoktu. Her akşam yemeğinde küçük rakı şişesini masa-
ya koyuyor ve bir çay bardağını silme dolduruyordu rahmetli 
anam. Ömrü hayatında hiçbir alkollü içkiyi ağzına koymamış 
olan babam, kupadan aldığı bir yudum susuz rakıdan sonra her 
keresinde, “Öf, bu mereti nasıl içiyorlar böyle!” diye yakınıyor-
du. “Sen de içme!” diyenlere, “Ben keyfimden mi içiyorum?” 
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diyor, eliyle karnındaki kaya gibi şeyi göstererek “Derdimden, 
derdimden!” diyerek bir yudum susuz rakıyı yuvarlıyordu.

Rakıdan umar araması aralıksız bir ay kadar sürdü babamın. 
Bir kupa ile karnındaki kaya gibi şey bırakın yok olmayı, bir 
yumuşama belirtisi bile göstermeyince şifa niyetine iki kupaya 
çıkardı rakıyı babam. Her akşam, her akşam, akşamı sanki iple 
çekiyordu. Akşam namazını camide kılıp da sofraya oturunca, 
“Hanım getir bakalım şu mereti!” oluyordu babamın ilk sözü. O, 
sanki kırk yıllık akşamcı olmuştu. Aile büyükleri, eş dost “Onda 
şifa olsaydı, haram kılınmazdı!” dediler de zor vazgeçirdiler ba-
bamı o meretten. Toprağı bol olsun, o rakı içtiği dönemde vakit 
namazını da hiç aksatmadı babam.

Ne hocadan, hacıdan ne kocakarı ilacından medet bulamayan 
babam sonunda doktora gitmeye karar verdi. Araştırdı, soruştur-
du, para denkleştirdi. İlimizin en ünlü cerrahına görünmek üzere 
gitti. Doktordan dönüşünde gidiş geliş yolculuğundan doktorun 
muayenehanesine gidişine, muayene oluşuna ve cerrahın söyle-
diklerine kadar, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı bize. 
Yalnızca bize mi? Akın akın geçmiş olsuna gelen eşe dosta, 
bütün köylüye… Hatta sonradan sonraya kasabadan ve kom-
şu köylerden gelen dostlara yüzlerce kez anlattı babam. Tıpkı 
bir tiyatro oyununda aynı repliği yineleyen oyuncular gibiydi, 
virgülünü değiştirmeden her gelene anlatıyordu. Onca yıl sonra 
bile o sözler hâlâ kulağımda sanki! 

Ben iyisi sözü babama bırakayım: “Doktor daha karnımı 
eller ellemez bildi. Senin dalağın büyümüş, dedi. Amma emin 
olmak için film çekelim, deyince ben irkildim. Ben artist mi ola-
cağım ki film çekeceksin, dedim. Meğer bu film, başka filimmiş. 
Doktor benim cahilliğime güldü, ‘röntgen filmi’ diye açıkladı 
ama ben başta pek bir şey anlamasam da röntgen filmini elime 
tutuşturdukları zaman ne olduğunu anladım. Kocaman bir fo-
toğraf makinası düşünün, karanlık odaya aldılar beni, ‘Soyun!’ 
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dediler. Ben baştan utandım. Neyse ki belden yukarısını ana-
dan üryan çıkarmam gerekmiş amma gene de utanmadım değil. 
Doktor, elimde filmle gidince, ayağa kalktı onu zarftan çıkardı. 
Cama doğru ışığa tutarak baktı. ‘Hım, tam da düşündüğüm gibi!’ 
dedi, sonrasını açıkladı. ‘Dalağın büyümüş. Dalağın normal bü-
yüklüğü 400-450 gram olması gerekirken yaklaşık on katı büyü-
müş sizinki.’ dedi. Doktor, uzun uzun anlattı da anlattı. Bu cahil 
hâlimle hepsini anlamam ne mümkün! Anladığım kadarıyla da-
lak ölü kan hücrelerinin mezarlığıymış vücudumuzda. Kanda-
ki ölü hücreler oraya atılıyormuş. Normalde ölü kan hücreleri, 
dalak ve kemik iliği iş birliği ile yenileniyormuş. Benim kemik 
ilikleri ile dalak iflas ettiğinden orası mezarlığa dönüşmüş.”

Babam gene bu şekilde anlatırken ziyaretçiler arasında bulu-
nan bizim köyden Almancı Durmuş, “Bizim Almanya’daki ara-
ba mezarlığına dönmüş senin dalak desene emmi!” demişti de 
hepimizi güldürmüştü o zaman. “Ben küçükken sıtma geçirmiş-
tim, ondan olabilir mi?” diye sormuş babam. Doktor, “Olabilir.” 
demiş. “Umarı?” diye sorunca da. “Bıçak!” demiş doktor. Demiş 
demesine de babam öyle hemen bıçak altına yatmamak için bir 
daha o doktora gitmedi. Ama ilde ve çevre illerde doktor doktor 
gezdi ancak bir umarını bulamadı hastalığının.

Küçük ablamın eşi sağlık memuruydu. Askerlik dönüşü Ha-
cettepe Tıp Fakültesi Hastanesinde göreve başladı. Çok geç-
meden enişte bey ayarladı, o hastaneye yatırılarak tedavi altı-
na alındı babam. Orada da “ameliyat” dediler iyileşmesi için. 
Ameliyat ile dalağın büyüyen bölümü kesilip alınacaktı. Bütün 
hazırlıklar yapıldı, bürokratik işlemler gerçekleştirildi. Ertesi 
gün operasyon gerçekleştirilecekti. Gerisini gene babamın anla-
tımından dinleyelim isterseniz:

“Ertesi gün bıçak altına yatacağımdan akşam ezanı sırasın-
da tatsız tuzsuz hastane yemeği verdiler. Sonrasında ameliya-
ta kadar hiçbir şey yemeyeceksin, içmeyeceksin, dediler. Ben 
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söylenenlere uyarak hayırlısıyla sabahı beklemekteydim, kızım 
da hep başımda. Beklenmedik bir şey oldu. Akşamın geç vakti, 
benim çok sevdiğim genç doktor o gün nöbetçiymiş. O çıktı gel-
di. Dosyamı inceledi uzun uzun. Yatağımın kıyıcığına ilişti, eli-
mi avucunun içerisine aldı. ‘Mevlüt Amca yarın operasyon var 
ha!’ diye girdi söze. Sonra, ‘Her tür ameliyatta bir risk vardır!’ 
diye sürdürdü sözünü. ‘Senin operasyonda da masada kalma 
riski fazla!’ dedi. ‘Allah korusun!’ deyip elimi bıraktı. Bu kez 
elini dostça omzuma koydu. ‘Ameliyat için iyice düşündünüz 
mü?’ diye sordu. Sonra, ‘Mevlüt Amca, bundan sonrası için sana 
yirmi yıl ömür yeter mi?’ diye sordu. ‘Değil yirmi, on yıl bile 
yeter!’ dedim. Doktor başka hiçbir şey söylemeden iyi geceler, 
diyerek usulca çıktı odadan. O doktoru Allah göndermişti bana. 
Allah ondan bin kere razı olsun! Onun bu sözleri ile bıçak altına 
yatmaktan caydım. Bunun üzerine beni taburcu ettiler.”

Sonra köye döndü babam. Bir ay kadar yaşadı ondan sonra. 
Bu süreçte hep yattı babam. O sıralarda uzak Anadolu kasaba-
sındaki parasız yatılı meslek lisesinde son sınıftaydım. İlk yarı 
tatili olmuştu ve ben de köydeydim. Soğuk şubat ayında bir gün 
ağrıları iyice arttı babamın. O günün koşullarında her gün sabah 
ilçeden ile giden ve “posta” denilen tek otobüsle götürebilirdik 
ancak. Öyle de oldu, köyümüzden geçen otobüse zar zor bindir-
dik ağabeyim ile birlikte. Hiçbirimiz bilemezdik ki canlı olarak 
son görüşümüz olacağını. Ama babam deneyimliydi, otobüse 
binmeden geride kalan herkesle tek tek helalleşti. Gidiş o gidiş 
oldu çünkü ertesi gün akşamüstü aynı otobüsle köye cenazesi 
geldi babamın. Ağabeyimin anlattığına göre hastanenin acil ka-
pısının girişinde ruhunu teslim etmiş babam. Hastanelerin acil 
kapılarını sevmem demem ondan.
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112’Cİ OLMAK GURURDUR

Raziye ÖZTÜRK

Yine buhranlı bir günde acil serviste nöbetçiydim, vakit ak-
şam saatleri… Yer, Mardin Dargeçit. Memuriyetimin ilk görev 
yeri, meslek heyecanımın başladığı ilk yer. Günlerden 15 Şubat. 

15 Şubat’ın Doğu ve Güneydoğu illerinde bir anlamı vardır. 
O gün eylemler yapılır, yerli halk dışında sokağa pek kimse çık-
maz, esnaf kepenk kapatır, akşam saatleri çarşı birbirine karı-
şır, çöp konteynırları yakılır, dükkânların camları, emniyet ve 
kolluk görevlilerinin binaları, askeri birlikler taşlanır. Molotof 
atılır, ardından bu duruma emniyet güçlerinin müdahalesi sonu-
cu soluduğumuz her nefese gözleri ve boğazı müthiş bir şekilde 
yakan biber gazı eşlik eder. Böyle bir günde acil serviste nöbetçi 
olmak benim için olağanüstü bir durumdu; çünkü ben bir asker 
eşiydim. Bu tür olayları bugüne dek sadece haber bültenlerinde 
izlerken bir gün bu olayların tam da içinde olabileceğimi hiç 
düşünmemiştim. 

Acil serviste akşam saatleri yoğun olduğundan aktif bir şekil-
de çalışıyordum. Çalıştığım istasyon hastaneye entegre istasyon 
olduğu için şehir içi acil ve şehir dışı nakil ambulans vakalarına 
da biz çıkıyorduk. Mardin 112 Komuta Kontrol Merkezi tara-
fından cep telefonuma vaka ihbarı geldi. Vaka, Dargeçit ilçesi-
ne bağlı Kuşluca Köyü Jandarma Karakolunda vatani görevini 
yapmakta olan bir erdi. Asker eri nöbet başındayken beklediği 
kulede fenalaşmış, anlamsızca ağlamaya başlamış, diye bildiril-
di. Eşimin de askeri personel olmasından dolayı kendimi borçlu 
hissederek vakaya ben çıkmak istedim. Ambulans şoförümüz ile 
acil servisten ambulansla acil çıkış yaptık. Dargeçit çarşı mer-
kezinden geçmek zorundaydık. Çarşıda halktan büyük bir grup 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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vardı, havaya yanık ve biber gazı kokuları yayılmıştı. İçimde 
büyük bir korku, heyecan ve endişeyle hızlıca oradan geçtik. O 
an gördüklerim asla hafızamdan silinmeyecek ve bende derin bir 
iz bırakacak cinsten bir hadiseydi.

Nihayet 20-25 dakikalık bir ambulans yolculuğu sonrası 
Kuşluca Köyü Jandarma Karakoluna vardık. Orada görev yapan 
askeri personeller bizi fenalaşan askerin olduğu odaya davet etti. 
Odaya girdiğimizde asker, odanın ortasında yanan sobanın ba-
şında, sobanın üst kapağının deliğinden dışarı vuran aleve odak-
lanmış, âdeta kilitlenmiş bir şekilde bakıyordu. Yanına yaklaşıp 
ona ne olduğunu sordum. Verdiği cevap çok manidardı. “Geli-
yorlar, buraya geliyorlar, onları gördüm, çok korkuyorum, ge-
liyorlar.” şeklindeydi. Karakol dışındaki kulede nöbet tutarken 
karanlıkta bir şeyler görmüş olmalıydı ya da öyle zannediyordu, 
bilmiyorum. Korkudan ağlıyor ve hep aynı sözleri yineliyordu. 
O koca adamın çocuk gibi masumiyetine şahit olmanın verdiği 
buruklukla onu ve ona refakat eden rütbeli askeri personeli am-
bulansa alarak doktorumuz tarafından değerlendirilmek üzere 
yola çıktık. Önümüzde ve arkamızda zırhlı panzerler eşliğinde 
Dargeçit İlçe Hastanesine doğru ilerlemeye başladık. Aslında 
askeri panzerler bizi ve askeri korumak amaçlı geliyordu ama 
benim içimde öyle bir korku vardı ki tarifi imkânsızdı, çarşı 
merkez çok karışmış durumdaydı. “Ya ambulansa ya bize ya as-
kere zarar verirlerse!” diye içim içimi kemiriyordu. Hastaneye 
dönerken çarşıdaki kalabalığın dağıtıldığına ve kargaşadan arta 
kalanlara şahit olduk, az da olsa içime su serpilmişti. Hava pus-
lu, dumanlı, çok soğuk, gerçekten iç ürperticiydi. Böyle bir gün-
de ambulansta, hem de önümüzde ve arkamızda zırhlı araçlarla 
asker vakası taşımak cesaret işiydi. 

Nihayet acil servise geldik. Askeri sedyenin üzerine aldık. 
Acildeki nöbetçi hekimimiz askeri muayene etmek için birta-
kım sorular yöneltti. Asker ağlıyor ve tekrar tekrar aynı sözle-
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ri söylüyordu. “Geliyorlar, buraya geliyorlar, çok korkuyorum, 
geliyorlar.” diye tekrar ediyordu. Ben de dâhil, bütün acil servis 
personeli şaşkınlık içindeydik, tam o esnada elektrikler kesildi. 
Asker karanlığı görünce aniden yattığı sedyenin üzerinden sıç-
rayıp sedyenin altına sığındı, iki büklüm oracıkta hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya devam etti. Kısa bir süre sonra ışıklar yandı, askeri 
ikna ederek bulunduğu yerden çıkardık. Doktorumuz askeri bir 
üst sağlık kuruluşuna uzman hekimin değerlendirmesi için sevk 
etti. Ve rütbeli personel, gerekli evrak işlerini de tamamlayarak 
Dargeçit İlçe Jandarma Komutanlığına panzerler eşliğinde as-
keri götürdü. Ertesi gün askerin muayenesi için zırhlı panzerle 
sevk edildiği haberini aldım.

Yaşadığım bu olay asla hafızamdan silinmedi ve o askerin 
tekrar tekrar söyledikleri, küçük bir çocuk gibi masumiyeti, göz-
lerindeki o korku ve gözyaşı, benim o gün yaşadığım heyecanla 
karışık endişe, çalıştığım bölgenin koşulları, çalışma şartlarımız, 
mesleğimizin gereğini yerine getirirken nelerle mücadele ettiği-
miz ve daha bir sürü şey… Bu olayı hatırladığımda yüreğimin 
bir yerinden bir şeylerin koptuğunu hissederim hep. Nasıl unu-
tabilirim ki? Ve hâlâ merak ederim o asker görev başındayken 
orada ne gördü diye. Onu bu kadar korkutan, beni de bu kadar 
derinden etkileyen şey neydi?

Birkaç ay sonra aldığım habere göre asker, Diyarbakır Askeri 
Hastanesinin Ruh ve Sinir Hastalıkları Servisinde tedavi görmüş 
ve yeniden sağlığına kavuşmuştu. Bu sonuç beni buruk da olsa 
mutlu etmeye yetmişti. Hiçbir insanın görev başında ruh sağlığı-
nın bozulmaması dileğiyle…   
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SICACIK BİR YUVA

Emel Aslan CANBAY

Herkesin farklı bir dünya görüşü, farklı hayal gücü ve farklı 
hedefleri vardır. Hepimiz aynı olayı görsek de işte bu farklılık-
larımızdan dolayı bambaşka yorumlar yapıyor, hayattan bam-
başka şeyler öğreniyoruz. Ben de bu öğrenme sürecime en ciddi 
anlamda 112 acil servisinde başladım.

Yıl 1996… Okulunu yeni bitirmiş bir hemşireydim. Görev 
aşkıyla yanıp tutuşuyor, insanlara tutunacak bir dal olma dü-
şüncesiyle onların hayatını kurtaracak bir kahraman olmak için 
can atıyordum. Belki de bu yüzden müdahalenin en kritik oldu-
ğu yerlerden biri olan 112 acil personeli oldum. İstasyonumuz 
Antalya’nın en doğal yeri olan, denizle yeşilin kucaklaştığı 
Tekirova’da, bir sağlık ocağının içinde tek göz odalı bir yerdi. 
Benden başka iki doktor ve bir de ebemiz vardı. Bu istasyon 
yazın turizm sebebiyle geçici olarak kuruluyordu. Aslına baka-
cak olursanız sağlık ocağı bile bir otelin lojmanından ibaretti. 
Yani turizm sezonu bitince Tekirova’da kimse kalmadığı için 
geçici binalarda sağlık hizmetleri sunuluyordu. Bulunduğumuz 
yerin özelliklerinden dolayı telsizler bazen çeker, bazen çek-
mezdi. Komuta merkezinden ulaşmak için telsiz işe yaramazsa 
telefonla vakaya yönlendirilirdik. Acil, sağlık ocağının içinde 
olduğu için sağlık ocağı yirmi dört saat açık oluyordu. Eee, 
bunu görenler de acil ihtiyaç olmasa da enjeksiyona, pansuma-
na, tansiyon ölçtürmeye ya da hâl hatır sormaya geliyorlardı. 
Daha neler neler… Bizim asıl işimiz ise merkez istasyondan 
yönlendirilen vakaları alıp Kemer Devlet Hastanesine getir-
mek, gerekli görülürse oradan da en kısa zamanda Antalya’ya 
ulaştırmaktı.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Aylardan eylül, akşam 22 suları… Dışarıda bir yağmur, bir 
yağmur, sanki gök yarılıyor. Antalya’nın yağmurlarını ancak gö-
ren bilir, dışarı çıkmak cesaret ister. Merkez istasyondan Kemer 
içinde bir adrese yönlendirildik. Tabii ki hiçbir şey bize baha-
ne olamaz, çıktık yola. Adresi aradık fakat bulamadık. Bir daha 
merkezden telsizle adresi teyit ettirdik. Tabii telsizle konuşma-
nın bile kaçıncı çabada gerçekleştiğini hatırlamıyorum. Her gön-
derildiğimiz adresten eli boş döndük. Bu sefer Kemer çok büyük 
bir yer olmadığından insanlar birbirini tanır diyerek açık gördü-
ğümüz iş yerlerine, adres verilen yerlere yakın evlere, verilen 
adresleri ve hasta biri olup olmadığını sorduk. Fakat bütün ça-
balarımız boşuna çıktı. Aradan birkaç saat geçmişti ki istasyona 
dönmeye karar verdik. Kemer’i çıkmak üzereydik ki yerleşim 
alanının sonunda, yolun kenarında, elinde bir pazar çantasıyla 
yamalı elbiseli, sırılsıklam, yaşlı bir adam arabanın önüne doğru 
atladı. Zaten yağıştan dolayı yavaş giden ambulansımız durdu. 
Hepimiz şaşkındık fakat adamın hâli hâl değildi. İnip adamı ara-
ca aldık. Adam tir tir titriyor, hiçbir sorumuza cevap vermiyor, 
hatta hiçbir şeye tepki göstermiyordu. Tam bir şok hâlindeydi. 
Tansiyonunu ölçtük, EKG’sini çektik. Temiz görünüyordu her 
şey. Bedenen üşümesi dışında hiçbir sorun göremedik. Ebemiz 
“Belki başından kötü bir olay geçti, şoka girdi.” dedi. Doktoru-
muzsa “Sakın kendisi fena bir iş yapmış olmasın!” diye ekledi. 

Hepimizin kafası çok karışıktı. Bir yanda arayıp bulamadığı-
mız, belki bize şu an çok ihtiyacı olan biri var; diğer yandan hiç 
beklemediğimiz bir anda önümüze atlayan yaşlı bir amca… Üs-
telik amcadan tek bir ses çıkmıyor, sorduğumuz her soru cevap-
sız kalıyordu. Neyse ki Kemer Devlet Hastanesine varmıştık. 
Biz telsizle önceden aldığımız vakayı bildirdiğimiz için kapıda 
bir sedye hazırdı. Telaşla araçtan aşağı atladık. Amcayı sedyeye 
almamıza yardım eden hastane personeli ve kapıdaki güvenlik 
gayet rahat bir ses tonuyla “Oooo Samancı İrfan nerede kaldın 
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ya, bu saate kadar neredeydin?” demezler mi? O an hep birlikte 
“Nasıl yani?” dedik. O kadar samimi konuşmalarının sebebini 
az sonra anlamıştık. Bir şey daha öğrenmiştim hayattan böylece.

Samancı İrfan kalacak bir yeri ve ailesi olmayan kimsesiz 
bir amcaymış. Kalacak yeri olmadığı için ev olarak Kemer 
Devlet Hastanesinin acilinde kalıyor, yazın sıcaktan kışın so-
ğuktan korunuyormuş, buradaki personelin yardımıyla karnını 
doyuruyormuş. O gün de yağmurdan dolayı hastaneye (evine) 
ulaşamamış, yanında parası olmayınca dolmuşlar da almamış, 
aklına acili aramak gelmiş. Fakat biz vakaya süratle giderken 
yağış sebebiyle onu fark etmeden geçmişiz yanından. Karnı çok 
acıkmış ve sırılsıklam olmuş. Kendince İrfan amca bize bunları 
anlatırsa onu araçtan indiririz diye yol boyu konuşmamış. Oysa 
karnı doyunca her şeyi bize ve diğer personele utana sıkıla, bir 
taraftan da muzip bir ifadeyle bir bir anlattı. İlgimizden dolayı 
durup durup teşekkürler etti.

İşim bana hayatı öğreten en güzel öğretmen oldu. Kimi za-
man olanla yetinmeyi, kimi zaman sabrı, kimi zaman en kritik 
anlarda bile sakin olmayı; kimi zaman da herkesin soğuk gözler-
le baktığı acilin bir başkasına sıcak bir yuva, sığınacak bir liman 
olduğunu öğretti.
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KURU

Hasan ERBAY

Nemli bir sonbahar günüydü. Ambulans ekibi öğle yemeği 
için hastanenin teras katındaki yemekhaneye çıkıyordu. “Ye-
mekte kuru varsa yandık.” dedi paramedik, şoföre. Şoför gü-
lümsedi, sağ eliyle gülümsemesini saklamaya çalıştı. “Hocam 
bir dur Allah’ını seversen! Kuru muru deyip dengemizi bozma 
şimdi!”

Ambulans ekibi üç erkekten oluşuyordu. Biri paramedik, biri 
acil tıp teknisyeni, diğeri de şoför. Üçünün de üstünde, ambu-
lans çalışanlarının simgesi olan sarı renkli yelekler vardı. Öğle 
yemeği için merkezin onayını alıp bu hastaneye gelmişlerdi. Ye-
mek servisinin önünde her zamanki gibi uzun bir kuyruk vardı. 
Sıraya geçtiler. Şoför sıranın en önüne kadar gidip menüde ne 
olduğuna bakmaya yeltendi. Birkaç metre gitmeden geri döndü. 
“Hocam!” dedi, paramediğe. “Ne desen çıkıyor bugün; benim şu 
bileti de oynayıver kurban olayım.” Gülüştüler, yavaş adımlarla 
yemek sırasında ilerlediler.

– Mevsimlerden en çok sonbaharı severim, dedi acil tıp tek-
nisyeni. “Sarı ile kızılın kaynaşması, grinin belirip yeşilin uçup 
gitmesi... Bambaşka bir şey bu!”

Yüzünde beliren acı ifadesi dikkat çekiyordu.
– Hayırdır, ne oldu, diye sordu paramedik. “Sonbahar içini 

fena yakıyor anlaşılan.”
– Yok sonbaharın bir suçu, dedi.
– Bu kuru var ya bu kuru, her ne varsa ondan oluyor. Bu sefer 

beni zorlayacak herhâlde, acayip gaz yaptı bende.
******

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Öğle yemeğinden geleli üç saat kadar olmuştu. Sakin bir nö-
bet geçiriyorlardı. Yalnızca bir trafik kazası için çıkış yapmışlar-
dı. O da maddi hasarlı bir kaza idi. Tam o sırada, paramediğin 
el telsizine merkezin bir anonsu düştü. “Yetmiş yaşlarında, kalp 
hastası ve baygın bir adam” için çıkış yapmaları isteniyordu. 
Hemen ardından da telsiz anonsundan hastanın hangi adreste ol-
duğuna dair bilgiler geldi. Ambulans ekibi, seri bir şekilde am-
bulansa binip belirtilen adrese doğru yola çıktılar. 

Paramedik, içlerinde en genç olanıydı. Şen bir mizacı vardı. 
Nöbetleri denk geldiğinde şoför de ona uyuyor, esprilerin eksik 
olmadığı, şen şakrak bir nöbet geçiriyorlardı. Acil tıp teknisye-
ni, diğer ikisinden hem yaşça daha büyüktü hem de onlara göre 
daha ağırbaşlı görünürdü. Üç kişiden oluşan bir grubun yirmi 
dört saat somurtarak durması da hoş olmazdı zaten. Yaptıkları 
işin sıkıntısı ve gönüllerinde oluşturduğu tahribatı belki de onu 
yok sayarak geçiştirilebilirdi. Kan, acı ve ızdırabın bu kadar yo-
ğun yaşandığı kaç meslek vardı ki?

Yürek burkan nice olayla karşılaşıyorlar, insanın kendinden 
utanacağı çokça duruma şahit oluyorlardı. Böyle bir iş orta-
mının belki de en iyi yanı, tüm ekibin ister istemez birbirini 
fazlasıyla tanımak zorunda kalması idi. Yirmi dört saat aynı 
kişilerle bir arada bulunmak, o kişilere karşı öyle bir aşinalık 
kazandırıyordu ki, bazen yalnızca bir bakıştan ya da bir mimik-
ten bile arkadaşının ne düşündüğünü ya da ne istediğini anla-
yabiliyorlardı.

Ambulans genişçe bir kavşağı döndükten sonra ekip, köşede 
heyecanla kendilerine el işareti yapan bir kadın gördü. Telaşlı 
kadın bir yandan ağlıyor, bir yandan da hemen dibinde durdu-
ğu apartmanın üçüncü katını işaret ediyordu. “Babam!” diyor-
du. “Yetişin, babamı kurtarın!” Bazı anlar vardır ya hani; ne 
yapacağınızı bilirsiniz ama onun daha iyisini yapmaya mecbur 
hissedersiniz kendinizi, ambulans ekibi de öyle hissediyordu. 
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Koşar adım inip ambulanstan çifter çifter çıktılar merdivenleri. 
Eve girdiklerinde, salonun orta yerinde yaşlı bir adam uzanmış, 
boylu boyunca nefessiz yatıyordu. Paramedik, nabzını yokladı 
adamın. Belli belirsiz de olsa vardı bir nabız hissi. Birtakım tıbbi 
kelimeler uçuştu havada. Fibrilasyon, tansiyon non stabil, aniz-
korik...

Nasıl olduğuna dair birkaç soru soruldu hasta yakını kadına 
ve çoğu zaman olduğu gibi anlamsız cevaplar geldi. Kadın meş-
guldü; çünkü yakınlarını arıyordu. Hemen gelmelerini tembihli-
yordu yaşlı gözlerle. Hemen gelmelerini... Kapı kapandı. Başka 
tıbbi kelimeler yankılandı salonun duvarlarında. Entübasyon 
seti, tüp, defi, adrenalin, atropin, damaryolu, ambu…

******

Karakolda sert bir müdür vardı. Çattı kaşlarını.
– Sen, dedi. “Ne iş yaparsın?”
– Beden eğitimi öğretmeniyim, dedi adam.
Ayakta duruyordu. Geniş omuzluydu. Atletik bir yapısı, sa-

kalsız pırıl pırıl bir yüzü vardı. 
– Belli beden öğretmeni olduğun, dedi müdür. “Bedenini 

eğitmişsin ama ruhunu eğitememişsin. Ne hâle getirmişsin sağ-
lıkçıları! Ayıp değil mi bu yaptığın?”

Adam yutkundu.
– Müdürüm, diye söze başladı tekrar. “Babanız sağ mı bilmi-

yorum... Benim babam bugün öldü...”
Adamın sesi çatallandı. Gözleri doldu.
– Babama son nefesinde, belki bir faydaları olur diye sağlık-

çıları çağırmış bizimkiler.
Adamın gözlerinden ateş fışkıracaktı sanki.
– Allah rahmet eylesin, dedi müdür.
– İyi de bu adamlar öldürmedi ya babanı! Onlardan ne istedin 

oğlum?
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– Babanızın cenazesi başında kikirdeyen, gülüşüp duran biri-
lerini görseniz siz ne yapardınız müdürüm, dedi adam. 

Sinirliydi.
– Nasıl yani, diye şaşkınlığını belirtti müdür. 
– Babamın ölmesine elbette yanıyorum da müdürüm; ambu-

lansçıların onun başında kalp masajı yaparken gülüşüp durmala-
rı kanıma dokundu. Allah ne verdiyse daldım ben de!

– Tövbe estağfirullah, diye celallendi müdür.
– Ne biçim iş bu yahu!
Emir verdi memura,
– Çağırın gelsin şu ambulansçı!
Kapının hemen yanında acil tıp teknisyeni bekliyordu. Şoför 

ve paramedik hastanede idiler. Paramediğin burnu kırılmıştı. Şo-
förün de pansuman yapılacak çok yeri vardı.

– Gel bakalım sağlıkçı, dedi müdür. “Anlat hele, ne oldu? 
Nedir bu adamın hıncı size?”

Sağlıkçı, sakin bir edayla tane tane konuştu.
– Efendim, dedi. “Bütün olup biten, bir yanlış anlamanın so-

nucudur.”
Müdür dikkatini verdi sağlıkçının sözlerine.
– Bizim elbette ki hatamız var, kusur bizdedir amenna! Ama 

ne olduysa o kuru yüzündendir!
– Kuru mu, o ne evladım, diye çıkıştı müdür.
– Kuru fasulyedir efendim, dedi sağlıkçı mahçup bir edayla.
– Yahu herif, bilmece gibi konuşma! Ne kuru fasulyesi? Bu 

adamın sizi tartaklamasıyla ne alakası var bunun?
Ayakta duran adam da hiddetlendi. Sinirini yatıştırmak için 

dilini ısırdı.
– Efendim, dedi tekrar sağlıkçı. “Özür dilerim; biraz karışık, 

biliyorum. Malumunuz efendim, kuru fasulye hazmı biraz zor 
bir gıdadır.”

Müdür iyice sinirlendi. Sesi yankılandı duvarlarda.
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– Sen ne anlatıyorsun herif! Soruma cevap ver! Ne geçti ara-
nızda bu adamla?

Müdürün hiddeti devam etti, tükürükler ağzından saçılıyor-
du. 

– Yahu şunu doğru düzgün anlatsana, çıldırtma adamı!
– Efendim, dedi sağlıkçı, yine sakin bir ses tonuyla. “Özür 

dilerim ama benim için de anlatması zor bir mevzu. Hâlâ etkisi 
altındayım hadisenin. Beyefendiyi de burada... Böyle görünce... 
Neyse efendim, biz öğle yemeğinde kuru fasulye yemiş idik!”

Müdür, sabrının sonuna gelmişti. 
– Yahu arkadaş, adam hâlâ kuru fasulye diyor ya! 
– Müsaade ediniz efendim. İzah edeyim.
Tane tane devam etti sağlıkçı.
– Öğle yemeğinde üzerinize afiyet ikişer porsiyon yemiş bu-

lunduk.
Müdür, beden eğitimi öğretmenine baktı. Göz göze geldiler. 

Sağlıkçı devam etti.
– Epey bir vakit sonra bu adamın, yani beyefendinin babası 

olan şahıs için çıkış yaptık. Eve vardığımızda fark ettik ki yaşlı 
adam ölmüştü. Ama son bir gayret kalp masajına başladık. Ma-
lumunuz bizim iş böyledir. Bazen pek lüzum olmasa bile hasta 
yakınlarını teskin etmek için hemen kalp masajına başlayıveririz.

Müdür de beden eğitimi öğretmeni de dikkat kesildi. Acil tıp 
teknisyeni anlatmaya devam etti.

– Malumunuz, o esnada odada pek kimseler olsun istemeyiz. 
Kimseler için kolay iş değildir anasının, babasının ölümüne ta-
nık olmak. Biz de kapıyı kapattık, içeride tıbbi işlemlere devam 
ediyorduk. Biz fark etmedik, kapı biraz aralık kalmış. Bu beye-
fendi de sonradan gelmiş eve. Kapı aralığında bize bakar imiş.

Müdür adama baktı; doğru mu, der gibi adama kafasını sal-
ladı. Adam da ona, evet der gibi kafasını eğdi. Sağlıkçı, sakince 
devam etti.
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– İşte o esnada, yaşlı adama kalp masajı için biz efor sarf et-
tikçe yani yaşlı adamın üzerine eğilip kalktıkça kuru fasulyeden 
hasıl olan gaz kendini izhar etmeye başladı.

Sağlıkçı bundan sonra biraz da mahcup bir edayla anlatmaya  
devam etti.

– Af edersiniz müdürüm, deyip önüne baktı. “Nasıl desem, 
bu meret öyle bir şey ki işte… Müdürüm... Biz bir yandan kalp 
masajı yapıyoruz, bir yandan da inip kalkan kişi kimse, başlıyor 
gaz çıkarmaya. Eee, tabii bu istemli bir şey de değil üstelik. Gaz 
çıkarana, istemeyerek de olsa başladık mı gülmeye!”

– Kes be adam, diye çıkıştı müdür. Kes! Ölen kişinin başında 
kakara kikiri mi etttiniz yani?

– Yok müdürüm, haşa! Elbette ölünün başında şen şakrak ol-
mayız. Bir anlık gaflet işte bizimkisi.

– Ben senin gafletini, diye çıkıştı beden eğitimi öğretmeni. 
Müdür sakinleştirdi öğretmeni, kolundan çekti geriye.
– Evladım, mesele anlaşıldı, şimdi git dışarıda bekle. Biraz-

dan yazılı ifade için seni tekrar çağırtacağım.
Sağlıkçı odadan dışarı çıktı. Kulağına kadar kızarmış, ensesi 

terden sırılsıklam olmuştu. Kapının yanındaki sandalyeye otu-
rup beklemeye başladı. “Bizim iş de ne kadar zor!” diye geçirdi 
içinden. Ensesini siliyordu eliyle. “Bir de yemekte kuru vermi-
yorlar mı! Sancısını  biz çekiyoruz arkadaş!..”

Müdürün, öğretmeni teskin edici sözleri duyuluyordu kapı 
aralığından. Bir süre sonra sesler duyulmaz oldu. Kapı usulca 
kapanmıştı içeriden.
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BEYAZ, KIRMIZI LEKELİ KORİDORLAR

Banu ÇAVUŞOĞLU

Ders arasına girmiştik, dersin sona erme anları yaklaştıkça 
her öğrencide olduğu gibi biraz rahatlama hissi uyanmıştı he-
pimizde. Hocayla şakalaşmalar, ardı arkasına gelen kahkahalar 
birbirini izliyordu. Sakin ve güneşli bir gündü. Bu şehirde gü-
neş demek mutluluk demekti bizim için. Bu şehirde bir gün bile 
hoyrat rüzgârdan uzak kalmak harikaydı. Bu asi, hoyrat rüzgârın 
yüzümüze keskin bir bıçak gibi dokunuşunu hissetmek, geceleri 
korkudan ürpermek gibi bir his salardı yüreğimize ve biz cadde-
leri adımlarken yakardı tenimizi inceden inceye, sessizce soku-
lurdu içimize ve tüketirdi enerjimizi. Fakat bugün öyle değildi, 
güneş bütün hünerlerini sergiliyordu korkusuzca ve tenimize 
usulca sokulup kahkahalarımızın tınısı ile melodiye dönüşüyor-
du. Dersliğin içinde arsız tepkilerimize, çocuklaşmalarımıza ka-
rışıyordu.

Ders bitmiş ve herkes güneşin tadını çıkartmak için aşağı-
ya iniyordu. Kimimiz çoktan kantindeki yerini almış, kimimiz 
hâlâ koyu sohbetin uyumuna kaptırmıştık kendimizi ve birden 
duyulan o gürültü herkesi şaşkına çevirmişti. Kahkahalar yerini 
meraklı ve korkulu bakışlara bırakmıştı. “Ne oldu?” sorusunun 
cevabını almak istercesine konuşuyordu gözler. Tedirgin bakış-
lar arasında camdan içeri yansıyan manzara şok etmişti bizi. 
Adımlar hızlanmıştı bir anda, bir kargaşanın içinde aşağıya iner-
ken bulmuştuk kendimizi. Beynimizin içinde uçuşan “Ne oldu?” 
sorusuna şimdi cevabını bulmakta zorlandığımız binlerce soru 
eklenmişti. Sessizlik ve korku salınmıştı bahçeye, bir şey olmuş-
tu ama gitmeli mi o kalabalığın içine yoksa sakince beklemeli 
mi karar veremiyorduk.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Bekleyemedim, canımızı yakan bir şey vardı. O gürültü yü-
reğimizi yakmıştı. Hissediyordum ve dile getiremiyordum. Koş-
tum, ayaklarıma daha önce böyle hükmettiğimi anımsamıyorum 
hiç. Kalabalığı delip geçercesine koştum. Gördüklerimle dakika-
lar öncesinde tanık olduğum an, kahkahalara boğulduğum o an 
ile çelişiyordu. Durdum ve kapattım gözlerimi, bu bir yanılsama 
olmalıydı yoksa bu güzel güneşin görkemi bizi kandırmış ola-
caktı. Gözlerimi açtım. Kırmızının bu denli korkutucu olduğunu 
bilmezdim. Koyu bir kırmızı ve ayaklarımın etrafında küçük bir 
göl oluşturan, gitgide koyulaşan kırmızı… Gözlerimin önün-
de titremeye benzeyen bir kıpırtı… Eğildim ve yardım etmeye 
çalıştım. Şok geçirmiş olmalıydım oysa kan beni tutardı, şimdi 
ise ben orada can çekişen Buse’ye, az önce şakalaşıp derslikten 
uzaklaşmasını izlediğim o tatlı kıza, yardım etmeye çalışıyor-
dum çığlıklarım eşliğinde bakarken yüzüne. Adı gibi kırılgan, 
bedeni gibi naif bir buse kondurmuştum yüzüne, acı yüklü bir 
buse, kırılgan bir buse, ürkek bir buse…

Ambulansın siren sesiyle kalabalık açıldı. Hızlı hareketlerle 
indirilen sedye ve acil ekibinin korku dolu bakışlarını hatırlı-
yorum. Onlar hisselerini belli etmezler, onlar acısa da yürekleri 
o an sadece işlerini yaparlar ve bize sakin olmamızı söylerler-
di. Bunun için eğitim almışlardı ve bunun gibi binlerce, belki 
milyonlarca olaya tanık olmuşlardı. Ama korku dolu bakışları 
vardı o an, neyi anlatıyorlardı kalabalığa, ne demek istiyorlardı? 
Düşünmedik, düşünmedim çünkü birazdan her şey on dakika 
öncesine dönecekti ve biz yine şakalaşıp gülecektik sınıfın or-
tasında. Buse sedye ile kaldırılıp ambulansın içine konduğunda 
ne ben ne de diğerleri hâlâ ne olduğunu anlayamamıştık. Am-
bulansın peşine takıldık, kaç kişi vardık sayamıyordum, herkes 
olağanüstü bir çaba göstererek üç beş kişinin anca sığabileceği 
taksilere binmeye ve sığmaya çalışıyordu. Gitmeliydik ve eli-
mizden geleni yapmalıydık. Hastanenin yolu öyle uzun sürmüş-
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tü ki, bir türlü bitmek, sona yaklaşmak bilmiyordu. Ambulans 
acilin önünde durdu. Telaş başladı, bizler bir yandan görevliler 
bir yandan koşuşturuyordu. Onlar korku dolu bakıyorlar, bizler 
hâlâ şaşkın… 

Sessiz, uzun süren bir bekleyiş başlamıştı sabah geldiğimiz 
acilin önünde, şimdi dakikada bir değişen hastalarla, her ağızdan 
çıkan farklı bir acının melodisi ile güneş sıcaklığını üzerimiz-
den çekmiş; karanlığın, soğuğun ve korkunun içine salmıştı bizi. 
Yüzler değişiyordu, bağrışların tonu değişiyordu. Hastalar gelip 
gidiyordu, kiminin tedavisi uzun kimininki kısa sürüyordu. Bir 
çaresizlik saklıydı o koridorlarda. Oysa hastane umudun yeriydi, 
iyimserliğin yeriydi. İnsanlar kendilerini kırgın, hâlsiz ve hasta 
hissettiklerinde iyi olmak için giderlerdi, umut kokardı hastane, 
ilaçlar ne kadar kötü kokarsa koksun o kötü koku hep umuda 
gebeydi. İşte bu yüzden hep kalabalık, hep hareketli olurdu has-
taneler. Oysa acilde farklı bir telaş vardı; umutla karışık, ne ol-
duğunu bilmediğim bir duygu vardı bu koridorlarda ve bitmeyen 
bir hareketlilik, bitmeyen çığlıklar…

Hava kararmıştı ve biz çaresizce bekliyorduk, ağlıyorduk, 
herkes ağlıyordu. Alacağımız mutlu habere mi yoksa yaklaşan 
kötü sona mıydı gözyaşlarımız bilmiyorduk. Kimse bir açıklama 
yapmıyordu, elimizde Buse’nin kırmızıya bulanmış çantası ve 
ailesine haber verebilmek için açmaya çalıştığımız kırık dökük 
bir telefon vardı sadece. Kalktım ve yürümeye başladım, bizim 
gibi çaresizce koşuşturan hocamızın yanına gittim. “Hocam bir 
açıklama yapın artık, bu sessizliğin bir anlamı, bu bekleyişin 
bir sonu olmalı, ne olur susmayın! Bunca saattir biz neyi bek-
liyoruz?” dedim gözyaşları içinde. Hocamın ellerini istemsizce 
avuçlarıma almıştım ve gözlerim onun gözlerine bir şeyleri bul-
mak istercesine kilitlenmişti. Umut mu arıyordum yoksa bir son 
mu? Herkes gibi susuyordu hocam da ama gözleri konuşuyordu 
gözlerimle, umut yoktu, umudun ışıltısı yoktu. Sonra gözlerim 
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yanımızda duran bir hemşireye ilişti, gözleri ağlamaklı bakıyor-
du bana. Bu bakış benim bir cevap bekleyen hâlime değildi el-
bette, önce o hemşirenin ağlamaklı gözlerine, sonra o ışıltısını 
yitirmiş, kaybetmiş bir eğitimcinin gözlerine baktım ve sustum. 
Elimdeki eşyalara sarıldım ve ağladım. Omzuma dokunmuş, 
beni teselli etmek istercesine sarılmış, belki bir daha hiç görme-
yeceğim, belki birazdan nöbetini devretmek üzere olan hemşire-
nin göğsünde teselli bulmaya çalışarak ağladım. “O, buraya geti-
rildiğinde çoktan son nefesini vermişti. Burada sizleri öyle umut 
dolu beklerken görünce bunu dile getiremedik.” dedi. “Ama o 
daha çok gençti.” dedim, sesim bir fısıltıdan daha cılız çıkmış-
tı. Ağlıyordum, gözlerimin önünde titreme sandığım o belirsiz 
kıpırtılar meğerse Buse’nin verdiği son nefesinin esintisiymiş. 
Yüzündeki kırılgan buse ise bize son selamıymış. Bunlar sıra-
lanırken zihnimde, acildeki telaş, sessiz koşuşturmalar devam 
ediyordu, belki bir umuda yolculuk başlıyordu yeniden, belki 
bir son daha yazılıyordu o beyaz koridorlarda, kırmızı lekeler ve 
ilaç kokusu eşliğinde. Bir hemşirenin ağlamaklı gözlerinde bir 
son daha yazılıyordu beyaz, kırmızı lekeli koridorlarda.
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NEDENSİZ SONUÇ

Okan ÇİL

Gözlerini tavandaki ışıklara dikmiş yatıyordu. Belli belirsiz 
kasılıyordu bacakları. Acı dolu bir ifadeyle gerilip kesik kesik 
nefes alıyordu sonra. Kimse anlamıyordu söylediklerini. Küçük 
bir ıslık gibi dudağından düşen kelimeler onca gürültünün ara-
sında kayboluyor, ayaklar altında eziliyordu. Elini göğsüne attı-
ğında öksürdü, kıyafetlerine yayılan kan, parmak aralarına dek 
sızmıştı. 

Acil serviste toplanan kalabalık her geçen dakika artıyordu. 
Çığlıklara karışmış gözyaşları, ansızın rahatsızlanmış bir has-
ta kadar çaresizdi. Boğazını parçalarcasına yakasını gevşetiyor, 
olmadı bir bardak su arıyordu etrafta ama ne mümkün. Rüzgâr 
bile küfreder gibiydi. Saat sabahın beşi. İnsanların çoğu uykuda, 
imamın da eli kulağındaydı. Fırından yeni çıkmış poğaçaların 
hastane kantinine gelmesine az kalmıştı.

Birkaç saat önce başlamıştı bütün tantana. Acil girişinde kes-
kin bir fren sesi duyuldu. Ardından korna ve bağırışlar… Şoför 
koltuğundan fırlayan adam, arka kapıyı açmış ve kanlar içindeki 
baygın kadını tek hamlede sırtına almıştı. Hasta bakıcılar, gü-
venlik görevlileri yetişti de sedyeye yatırdılar sonra. Apar topar 
götürüyorlardı ki başka bir araba daha yanaştı kapıya. İki kişi-
lerdi. Koşup yetişmeye çalıştılar ama kadını çoktan sokmuşlardı 
içeri.

– N’oldu Hasan, anlat çabuk? 
Üstü başı kan içindeydi Hasan’ın. Yüzü yere düşmüş, bayağı 

bir terlemişti. Korkarak nefes alıyor ama ağzından tek kelime 
çıkmıyordu. Yaşlı adam tekrar davrandı, baktı olmuyor, kolla-
rından tutup sarsmaya başladı. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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– Yahu konuşsana, n’oldu? Bir şey de hadi!
Gözlerini güç bela kaldırdı Hasan. Bir şeyler kekeliyor, sa-

kalını sıvazlıyor, kimse de bir şey anlamıyordu. Sinirlenmeye 
başladı diğeri. Hasan’a göre daha gençti. 

– Lan oğlum, n’aptın kardeşime söylesene?
Üstüne yürümeye başladı sonra, tatmin edici bir karşılık ala-

madığından olsa gerek okkalı bir yumruk çaktı burnuna. 
– Senin ben ecdadını…
Güvenlik araya girdi çok geçmeden, itişip kakıştılar biraz. 

Olayı yatıştıransa yaşlı adamdı. Hikmet’i öteki banka gönderir-
ken özellikle tembihledi. “Ben çağırana kadar dur orada!” dedi 
tok bir sesle. Ardından Hasan’a döndü. Cebinden ikinci bir men-
dil uzatıp yanına çöktü. 

– Bak Hasan! Sana damat değil, oğul dedik. Kızımızı emanet 
ettik. Bana ne olduğunu söylemeye mecbursun, anlıyor musun, 
mecbursun!

– Kaza… Kaza oldu baba. Yanlışlıkla…
– N’oldu lan yanlışlıkla? 
Sesini fazla yükseltmiş olacak ki birden ayaklanıverdi Hikmet.
– Konuş lan!
– Hikmet otur oturduğun yerde!
Güvenlik görevlileri müdahaleye hazır şekilde bekliyordu. 

Nasıl olsa birazdan polis gelir diye de pek oralı olmuyorlardı.
– Şey işte, tartışmaya başladık yine…
Elindeki sigarayı güç bela götürdü ağzına. Dumanı her üfle-

diğinde ince bir anason kokusu yayılıyordu ortalığa. 
– Bu sefer demediğini bırakmadı bana. Yok işte parayı başka 

karılarla yiyormuşum, ben ne biçim erkekmişim falan. Zoruma 
gitti baba, hadi yapsam neyse. Allah belamı versin, der oturur-
dum ama…

Konunun kötü bir yere gideceğini anlayan yaşlı adam bir 
yumruk mesafesi açılmıştı. İmalı imalı kıstı gözlerini. 
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– Eee?
– Eee’si şey… Sus, dedim. Susmadı. Üstüme gelip durdu. 

Ben bir tokat attım. Yere düşünce işte, bu da koştu gitti mutfağa 
bıçak alıp gelmiş. Salladı bir iki. Koluma denk geldi tam, bak 
yarıldı hatta. İtişip kakıştık anlayacağın. Küfretmeye başladı. 
Bıçağı savuruyor, vuruyor falan… Ben de vurmaya başladım. 
N’oldu sonra hatırlamıyorum işte. Bıçağı almışım ben bundan…

– Bıçakladın mı lan kızımı, şerefsiz?
Cevabı beklemeden vurmaya başladı yaşlı adam. Hikmet’in 

gözü zaten üstlerinde. koşup o da girişti. Küfür kıyamet gırla… 
Güvenlik devreye girdi ama kavgayı asıl ayıran doktordu sanki. 
Ameliyathaneden çıkıp gelmişti, yanındaki hemşireler telaşlıy-
dı. Herkes bir yerlere dağılmış, koşturma içindeydi. Diğer hasta-
lar mesafelerini koruyarak izliyordu olan biteni. 

– Hastayı burada daha fazla tutamayız. Derhal bir üniversite 
hastanesine nakletmemiz gerekiyor. Durumu kritik.

Tam yeniden girişeceklerdi ki Hasan’a, olayın ciddiyetini 
fark etmeleri uzun sürmedi. Doktora sokuldu yaşlı adam. Hik-
met küfredip duruyordu.

– Kızımı kurtar doktor. Canım, ciğerim o benim. Ona bir şey 
olursa…

– Ona bir şey olursa, diye lafa daldı Hikmet, ateş püskürü-
yordu. “Hepiniz kendinizi ölmüş bilin! En başta da sen şerefsiz 
herif! Bana bak doktor, gir içeri, ameliyat mı yapıyorsun ne ya-
pıyorsan iyileştir kardeşimi yoksa yıkarım bu hastaneyi tepeni-
ze!’’

– İç organları ciddi şekilde hasar görmüş. Burada kalırsa ha-
yati tehlikesi artar, bir an önce…

Hasan’ı bir çöp poşeti gibi duvarın dibinde bırakan Hikmet, 
doktorun üstüne yürüdü aniden. 

– Laftan anlamıyor musun, ne diyorum ben sana? Kurtaracak-
sın kardeşimi! Yürü git içeri hadi! Hasan senin ağzını yüzünü…
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Güvenlikten birkaç kişi doktorun yanına geldi. Olayı yatış-
tırmaya yönelik söylenecek ne varsa sıraladılar ama Hikmet hiç 
birini duymuyordu. Sürekli bağırıyor, yetmeyince de üstündeki 
kıyafetleri parçalayıp yere savuruyordu.

– Yavrumu kurtar doktor! Kurtar onu! Kızım o benim ya, 
kızım…

Doktor soğukkanlılığını korumaya çalışsa da aralarında ge-
çen her kelime çürüyor, anlaşılmaz bir ses parçacığına dönüşe-
rek rüzgâra bırakıyordu kendini. 

– Acınızı anlıyorum ama beni dinlemelisiniz. Burası küçük 
bir hastane, operasyonu karşılayacak imkânlarımız yeterli değil.

Doktorun karşısına dikilen yaşlı adam sinirlene yalvara ko-
nuşmaya devam ediyordu. Hikmet’se bir gidip Hasan’ı tekmeli-
yor, hızını alamayıp doktora sövüyor, ortalığı ayağa kaldırıyor-
du. Olayların bu raddeye geldiğini gören Hasan, iyice çekilmişti 
içine, öyle ki kaybolmuştu sanki. Ne bir şey söylüyor ne yediği 
yumruklara ses çıkarıyordu. Onun bu hâlini gören güvenlik gö-
revlileri Hikmet’e yönelmişti hemen. Ne olur ne olmaz diye de 
coplarını yokluyorlardı arada bir. Belli ki daha fazla dayanama-
mıştı doktor. 

– Senin yakınını kurtarmaya çalışıyoruz, ne yapıyorsun böy-
le? Ambulansı aradık, bize yardımcı olacağınız yerde…

Hikmet ipini koparmıştı bir kere. Aynı şeyleri söylemenin 
faydasız olduğunu anlayan yaşlı adam, güvenlikçilere doğru be-
ceriksiz bir hamle yaptı. Maksat Hikmet’i sakinleştirmekti ya, 
belli edemedi kendini. Çemberden ayrılan iki kişi de yaşlı adamı 
iteklemeye başlayınca doktorun sesi duyuldu yine: “Polisler ne-
rede kaldı, aramadınız mı daha?”

Etrafındakilerden bir hamlede sıyrılan Hikmet, arabaya doğ-
ru koştu. Kapıyı açıp elini torpidoya attığı gibi birden hızlan-
dı. Avuç içine gizlediği bıçağı görenler dağılıverdi etrafa. Yaşlı 
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adam önüne geçmeye çalıştıysa da başarılı olamadı ve Hasan ilk 
kez kaldırdı gözlerini.

Doktorun göğsünde patlayan bıçak darbeleri çok geçmeden 
kan gölüne çevirmişti acil girişini. Çığlık çığlığa kaçışanlardan 
arta kalan üç beş kişiydi yalnız. Onlar da olayın şokuyla olduk-
ları yere saplanmış, korku dolu bir şaşkınlıkla bildikleri bütün 
kelimeleri unutmuşlardı.

– Kardeşimi kurtarmıyorsan sen de yaşamayacaksın lan! Ge-
ber lan!

Yere düşen doktorun üstündeydi Hikmet. Üç beş kere daha 
sapladı bıçağı. Belli ki yorulmuştu. Durdu sonra. Dizlerinin bağı 
çözülmüştü yaşlı adamın. Ellerini yüzünde gezdiriyor ve kim-
senin duyamayacağı bir sesle mırıldanıyordu. “Hikmet!” dedi 
çaresizce. “Ne yaptın oğlum?” Kendine gelen Hikmet, öfkesine 
dayanıp ayağa kalktı. İstemsizce etrafına bakındı. Polis sirenleri 
duyulmaya başlamıştı, telaşla çıktı dışarı ve ara sokakta kaybo-
lana kadar bağırmaya devam etti.

– O istedi bunu baba! O istedi! İyi mi oldu şimdi ha, iyi mi?
 Çığlıklar eşliğinde toplanan insanlardan en metanetli olan-

lar hemşirelerdi. Onlar da doktorun yanına çökmüş ağlıyor, bir 
yandan da müdahale etmeye çalışıyorlardı ama durumun vaha-
meti gün gibi ortaydı. Neredeyse ona yakın yara vardı göğsünde. 
Çığlıkların hiçbirini duymuyordu doktor. Gözlerini tavandaki 
ışıklara dikmiş, öylece yatıyordu. Belli belirsiz kasılıyordu ba-
cakları. Acı dolu bir ifadeyle gerilip kesik kesik nefes alıyordu 
sonra…
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BİZ ÇOK ÖLDÜK

Serkan ÖZEL

Aylardan eylüldü ve çok sakin bir sabaha uyanmıştı Zon-
guldak. Bu sakin sabahın vermiş olduğu huzurla herkes işine 
gidiyor, simitçilerin çığlıklarından başka Zonguldak’ın yorgun 
umudu okşuyordu yanaklarını insanların. Hava soğumaya başla-
mıştı artık. Havaya kömür ve is kokusu yayılmış, denizin mavisi 
de yavaştan siyaha dönmüştü. Sahilden geçip işine gidenlerden 
birisi de Aylin’di. 

Aylin üniversiteyi bitirdikten sonra kendi memleketi olan 
Zonguldak’ta acil tıbbi tekniker (paramedik) olarak çalışmak-
taydı. Madenci kızıydı ve emek mücadelesinde hep ön saflarda 
yer almıştı. O gün de ayağında 112 botları, üstünde 112 forma-
larıyla ağır ağır yol alıyordu 112 komuta merkezine, elinde iki 
tane simit, peynir ve insanlara verebileceği umudu ile. Aylin ge-
len acil çağrıları karşılıyordu. Saat 10.07’de bir çağrı düşmüştü 
112 merkez komutaya. Arayan kişi Zonguldak’ın Kilimli ilçesi 
özel kömür ocaklarında çalışan Paramedik Erhan’dı.

– Alo, buyurun 112.
– Ben Erhan, Kilimli Maden Ocaklarından arıyorum, ocağın 

revir sorumlusuyum. Burada yaklaşık dört yüz işçi var. Ocağın 
bazı bölümlerinde grizu patlaması oldu, yangın çıktı, birçok 
alanda gaz sonucunda yaralılarımız var. İşçilerle irtibata ge-
çemiyoruz, oksijen tüpümüz sınırlı, bize yardım edin. Aloo!.. 
Aloo!..

Aylin cevap verememişti karşıdaki Erhan’a çünkü patlamanın 
olduğu maden, sabah vedalaşıp ayrıldığı babası Cemil Usta’nın 
çalıştığı madendi. Aylin üstündeki şoku atıp konuşmaya devam 
etmeye çalıştı, hem ağlıyor hem de işini profesyonellikle yap-

Sağlık Bakanlığı
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maya çalışıyordu. Ancak babasının korkusu sarmaya başlamıştı 
her tarafı. Sonra konuşmaya başladı zorlukla.

– Erhan Bey durumu sorumlu doktorlara ve yetkililere bil-
direceğim. Merak etmeyin tüm imkânlarla size yardım etmeye 
çalışacağız. Lütfen telefonu meşgul etmeyin, size bu numaradan 
ulaşmaya çalışacağız.

– Ben bazı madencileri çıkarmaya başlıyorum. Buraya oksi-
jen tüpü ve maske getirin, çok ihtiyacımız var, dedi ve telefon 
kesildi. 

Aylin durumu hemen yetkililere ve sorumlulara aktardı. Ko-
muta merkezinin şefi ihtiyacın çok büyük olduğunu öğrendikten 
sonra, merkezdeki diğer ambulansları da göreve hazır hâle ge-
tirdi. Aylin de hazırdı, babası ve diğerlerinin umudu olmak için 
hazırdı. Paramedik Erhan’ın aramasından yirmi dakika sonra, 
yaklaşık otuz ambulans çığlık çığlığa Zonguldak’ın sessizliğini 
yırtarak Kilimli’ye doğru yola çıktılar. Aylin artık ağlamıyordu 
çünkü o bir paramedik olarak babasına doğru koşmaya başla-
mıştı. Zira babası ağladığını görse kızardı. 

Erhan 112’ye haber verdikten sonra madende işçilere yardım 
için hemen harekete geçti. Revir kapısı kapalı olmasına rağmen 
gaz içeri doğru yavaş yavaş sızmaya başladığından revirdeki ok-
sijen tüplerini ve maskeleri kontrol etti. Toplam beş tüp ve on 
adet gaz maskesi olduğunu tespit etti. Bir anda sesler duymaya 
başladı revir yakınlarından. Beş madenci yarı sersem, yarı uyur 
vaziyette revire kadar ulaşmışlardı. Hemen oksijen maskeleriyle 
oksijen almalarını sağladı Erhan. Ocaktan çıkmak için tüplerle 
beraber hepsi yola çıktılar. Erhan’ın kendi tüpü yoktu. Yanlarına 
diğer gaz maskelerini de aldılar. Ağır duman altında yollarına ne 
çıkacağını bilmeden bir meçhule doğru gideceklerdi ki o sırada 
telefon çaldı. Arayan Aylin’di, bir umut babasından haber almak 
istiyordu. Erhan açıp açmama arasında kalırken bir anda geri 
giderek telefonu açtı. 



37

Biz Çok Öldük

– Alo, ben Aylin. Erhan Bey biz yoldayız, geliyoruz. Benim 
babam da madende, adı Cemil. Cemil Usta... Görebildiniz mi 
kendisini?

Erhan beş madenciye baktı ve kendinden emin bir şekilde,
– Cemil Usta’yı tanırım ama maalesef şu ana kadar kendisini 

görmedim, dedi.
– Emin misiniz Erhan Bey?
– Eminim… Artık kapatmam gerekiyor, lütfen hemen gelin, 

çok ihtiyacımız var, diyerek telefonu kapattı ve yola çıktılar. 
Yol kenarlarında gazdan zehirlenmiş madencileri görüyor-

lar ancak hiçbir şey yapamamanın acısıyla kendileri için yola 
devam ediyorlardı. Ölüm onlar için çok yakındı. Erhan oksijen 
maskelerini ve gaz maskelerini çıkarmamaları ve yola devam 
etmeleri konusunda işçileri sürekli uyarıyordu. Yaklaşık iki ki-
lometre yürüdüler. Bir grup insan sesine doğru ilerliyorlardı. 
İlk fısıldama sesleri büyümüştü ve artık konuşma sesleri yerini 
almıştı. Yaklaşık on madenci, başlarında ise Cemil Usta vardı. 
Cemil Usta eski madenci olduğundan demirleri ısırarak hayatta 
kalınabileceğini on kişiye anlatarak ve inandırarak sağlamıştı. 
Cemil Usta’nın dediğine inanmayıp bir çıkış yolu aramak için 
yola çıkanların hepsi hayatını kaybedecekti. Erhan, Cemil Usta 
ve diğer madencilere gaz maskelerini dağıttı ve yola devam kay-
betmişti. Asansöre ulaştıklarında derin bir oh çektiler, yeniden 
yaşama sarılmalarına çok az kalmıştı. Asansöre binip gün yü-
züne çıktılar. Bütün yetkililer; vali, belediye başkanı, AFAD ve 
112 ekipleri ve madenci yakınları onlara sarılmak için bekliyor-
lardı. Aylin koşarak Cemil Usta’ya sarıldı, kokladı, öptü babası-
nı. Herkes içerideki diğer madenciler için kurtarma hazırlıkları-
na başlamıştı. 

Kurulan kriz masasında kararlar çıkmıştı. Ocağa inmek için 
AFAD, UMKE ve 112 ekiplerinden kurulu uzman ekip ocakta 
kurtarılmayı bekleyen madencilere ulaşmaya çalışacak ve dışa-
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rıya güvenli bir şekilde çıkmalarını sağlayacaklardı. Gruplardan 
en fazla on kişilik isimler istenmişti. 112 başhekimi grubunu 
toplayarak konuşmaya başladı sağlık çalışanlarıyla.

– Arkadaşlar bu konuşma inanın hayatımın en zor konuşma-
sı. İçerde bizi bekleyen yüzlerce madenci kardeşimiz var. Biz-
den valiliğin şimdilik on kişilik bir personel isteği var. Bu zorlu, 
bir o kadar da tehlikeli görevi alabilecek varsa aranızda lütfen 
bir adım öne çıksın.

O anda nefesler tutuldu ve 112 ekibinin tamamı teker teker 
bir adım öne çıktı. Bu durumu gören başhekim gözyaşlarını tu-
tamadan konuşmaya devam etti.

– Hakkınızı helal edin kardeşlerim, Allah sizden razı olsun. 
Ancak çocuklu ve evli olanlarınızın sorumluluğu daha fazla, 
aranızdan bekâr ve gelmek isteyenleri tercih edeceğiz.

 Gönüllülerden on kişi hemen seçildi. Bu on kişi içinde Ay-
lin de vardı. Deneyimli Cemil Usta madendeki tehlikeyi çok iyi 
bildiği için Aylin’in önce babasını ikna etmesi gerekmekteydi. 
Babasının yanına hızla giden Aylin, “Sen ne derdin baba, sadece 
kendin için yaşama, sen ışık ol ki etrafın aydınlasın. Hem ne 
demiş şair, hiç tanımadığın insanlar için ölebileceksin.” 

Baba kız sımsıkı sarıldılar. Cemil Usta biraz gönülsüz de 
olsa izin verdi, titreyen sesiyle veda etti kızına. “Dikkatli ol 
kızım, lütfen beni sensiz bırakma.” Aylin babasından aldığı 
onayla artık göreve hazırdı. İçinde Erhan’ın da olduğu grup, 
tüm gerekli malzeme ve ekipmanlarını alarak madene doğru 
yola çıktılar. Onlar maden ocağı girişinde bekleyen madenci 
yakınlarının, çocuklarının, annelerinin, babalarının umuduydu 
artık. Sadece bakıyorlardı gözlerinin içine, konuşuyorlardı as-
lında, çok şey söylüyordu gözleri. Erhan, Aylin’e maden ocağı-
nı anlatıyor aynı zamanda içeride kurtarılmayı bekleyen birçok 
arkadaşının ne hâlde olduklarını düşünerek asansöre doğru iler-
liyordu
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Asansörün önünde plan yapmaya başladılar. AFAD ve dene-
yimli madenciler planı açıkladılar. Madende gaz olmayan böl-
gelere girilecek ve yaşayan madencilere güvenli bir şekilde mü-
dahale edildikten sonra dışarıya çıkarılacaklardı. Asansör yavaş 
yavaş yerin derinliklerine inmeye başladı. Eksi üç yüz seviyesine 
gelindiğinde gaz olmadığı tespit edilerek bölgede çalışma yapı-
labileceği kararını aldılar. Bu bölge aynı zamanda revirin olduğu 
bölgeydi. Erhan revire ulaşan birileri olabileceğinden buraya gir-
menin iyi fikir olacağını iletti ekip başına ve revir istikametine 
ilerlediler. Yaklaşık yüz metre ilerledikten sonra bir ses duydular. 
Ezan sesine benziyordu bu ses. Sese doğru ilerledikçe madenci 
cesetleri bir anda artmaya başladı. Buraya ulaşan madencilerin 
hepsi çoktan vefat etmişti. Sese ulaştıklarında hayatta kalmayı 
başaran bir madenci, etrafında elli kadar vefat eden madencilerin 
namazını kılıyordu. Gazdan etkilenen ve psikolojik travmaya uğ-
rayan bu madenci, ekibi görünce kriz geçirdi ve bitkin düşerek ba-
yıldı. Aylin ve Erhan hemen oksijen verdiler, damar yolu açtılar ve 
vital bulguları normal hâle geldikten sonra dışarıya transportunun 
(taşınmasının) gerçekleşmesi için ekip başına durumu bildirdiler. 

İlerlemeye devam ederlerken ekip başının elindeki gaz sen-
sörü sinyal vermeye başladı. Bu tehlike anlamına geldiğinden 
hızlıca geri yürüme kararı aldılar. Gaz maskelerini taktılar, revir 
istikametine doğru ilerlerken gaz artmaya başladı ve dumanla 
savaşmaya başladılar. Ocağa dışarıdan temiz hava verildiği için 
ocak içindeki sönen yangınlar tekrardan alevleniyordu. Asansö-
re doğru hızlı adımlarla ilerlemeye çalışıyorlardı. Ancak daha 
önce geçtikleri bölgede büyük bir yangın çıkmış ve asansöre 
ulaşmaları imkânsızlaşmıştı. Tekrar revire doğru yol aldılar. 
Ocaktaki karbonmonoksit düzeyi artıyor ve sırtlarındaki oksi-
jen tüpleri sınırlı olduğu için endişelenmeye başlıyordu ekibin 
tamamı. Güvenli bir bölge bulmaları gerektiği için “Aramaya 
devam etmemiz gerekir.” diyordu ekip başı. 
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Tekrar revire ulaşmışlardı. Erhan ocak yapısını bildiğin-
den “Başka bir bölgeden dışarıya çıkmak imkânsız.” diyordu. 
Ekip başı hemen ayrılmak istedi bölgeden. Bu konuda anlaşa-
madıkları için Erhan ve Aylin kendi tercihlerini kullandılar ve 
revirde kaldılar. Yangın tekrar söndüğünde asansörü kullanarak 
kurtulma şanslarını denemek istiyorlardı. AFAD ekibi revirden 
ayrılarak ocağın diğer galerine doğru yol aldılar. Aylin ve Erhan 
ellerindeki oksijen tüplerini topladılar ve uzun zaman revirde 
kalabilmek için hazırlıklarını yaptılar. AFAD ekibi gazdan etki-
lenmiş, çoktan görev şehidi olmuştu. 

Zaman hızla akıp gidiyor, zorlu bekleyiş devam ediyor ancak 
yangınlar sönmüyordu. Son oksijen tüpüne geçmişlerdi Aylin 
ve Erhan, bu onların son şansıydı ve dönüşümlü olarak maskeyi 
kullanmaya başladılar. Bir anda revirin kapısı açıldı ve içeriye ta-
kım elbiseli, üstü başı çok düzgün yakışıklı bir adam girdi. Aylin 
ve Erhan şok olmuştu. Kim olduğunu sorduklarında yukarıdan 
ekiplerin gönderdiğini ve dışarıya çıkarmak için geldiğini söy-
ledi adam. Sevindiler ve artık gazdan etkilenmiyorlardı. Oksijen 
tüpleri de bitmişti artık. Revirin kapısını açtıklarında madende 
sanki güneş doğmuş gibi bembeyaz bir ışık aldı gözlerini ve bera-
ber ışığa doğru ilerlediler. Onlar artık güzel bir uykuya dalmıştı, 
görev şehidi olarak tarihe adlarını altın harflerle yazdırmışlardı. 

Ocağın kapısında Cemil Usta olacakları biliyormuş gibi, 
yerde oturup ağlamaya başlamıştı çoktan. Kendi kendine “Bana 
verdiğin sözü tutmadın kızım!” diye feryat ediyordu. O sırada 
Ankara’dan başbakan ve heyeti gelmiş, olay yerini inceleyip 
açıklamalar yapıyorlardı. Cemil Usta takıldı başbakanın gözü-
ne ve yanına gitti hemen. “Ağlama kardeşim, elimizden geleni 
yapıyoruz, yapacağız da.”  Cemil Usta, “Bu sefer biz çok öldük 
başbakanım. Sarıl bana, sarıl bize, sımsıkı sarıl.” deyip hıçkı-
rarak ağladı. Başbakan sarıldı Cemil Usta’ya, uzun bir süre o 
şekilde kaldılar.
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Ayşegül Küçük ORÇAN

Sıradan bir gündü. Acil serviste yine gelene gidene söylene 
söylene poliklinik yapıyorduk. Kiminin başı ağrıyor, kiminin 
boğazı. Anksiyeteli ve alkollü hastalar ise acilin şenliği. Bir de 
elinde bir tomar ilaç kutularıyla gelip “Bunları yazdıracağım, 
ilaçlar raporlu, üç kutu olsun ha!” diyenler yok mu? İşte onlar 
tam dayaklık.

Böyle harala gürele çalıştığımız rutin günlerden birindeydik. 
Gözlem odasında iki hastamız vardı. Birine hasta demek ne ka-
dar doğru olur bilemiyorum. Maalesef 112’nin getirdiği, alkol 
küpünün içine batıp çıkmış, kessen ruhu duymayacak şekilde 
sızmış bir alkollü şahıs. Bunların genelde kimliği de olmaz. 
Kusmuk içerisinde, perişan bir hâlde sedyede öylece yatıyor. 
Maalesef halk olarak 112’yi nasıl kullanacağımızı bilmiyoruz. 
Bu bilinç ve kültür ne zaman yerine oturacak onu da bilmiyo-
rum, nakliye aracı sanki…  Acil olarak sayılabilecek tek bir has-
tamız doksan yaşındaki bir teyzeydi. Kalp yetmezliği ve akciğer 
ödemi vardı. İcapçı hekim gerekli tedavisini düzenleyip yoğun 
bakıma yatışını verdi. Hastanın ilk müdahalesi acilde yapılıyor-
du. Az sonra da yoğun bakım elemanı gelip hastayı bir sağlık 
çalışanı ile birlikte servise çıkaracaktı. Kimi teyzenin tedavisi 
ile ilgilenirken kimi de ateş topu gibi gelen hastaları bir taraftan 
savmaya çalışıyordu. Bu koşuşturma esnasında acilin telefonu 
çaldı. Arayan 112 komutaydı. “Arkadaşlar, mavi kodlu hasta ge-
liyor, hazır olun!” diye ön uyarı için aramıştı. Herkes pür telaş 
hazırlığa başladı. Üç dakika sonra ambulansın acı acı bağırışı 
duyuldu. Mavi kodlu hasta deyince insanın aklına genelde yaş-
lı, kalbi durmuş, vadesi tamamlanmış hasta gelir. Yaşlı da olsa 
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yine gereken her ne ise yapılır ancak ambulansın kapısı açılıp da 
içindeki sedyede yatan o çıplak ve ıslak minik bedeni görünce 
hepimiz şoke olduk. Kış günü, bu çocuk niye çıplak ve ıslak ola-
bilirdi ki? Bir anda idrak edemiyor insan. 112 doktoru elektrik 
çarpması deyince jetonlarımız düştü. 

O sekiz yaşındaki minik beden banyoya girmiş ve şofbenden 
elektrik çarpmış, olduğu yere yığılıp kalmış. Kızının çığlığını 
duyan anne, yavrusunun yerde yığılı bedeniyle karşılaşmış. O 
hâliyle bile o kadar masum ve o kadar güzeldi ki. Adı da öyle-
sine manidardı. Adı Melek’ti küçük yavrucağın. Küçük bedeni 
morarmış, gözleri faltaşı gibi açılmış, nefes yok, nabız yok, tan-
siyon yok. Yok, yok, yok… Yani hastamız ölmüş. Hemen mavi 
kod anonsu yapıldı. Nöbetçi şef ve anestezi teknisyeni acildeydi 
az sonra. Yaşam desteği verilen, resüsitasyon denilen odaya alı-
nıp tüm acil servis ekibi başına toplandı. Bir yandan da anestezi 
uzmanına ve çocuk uzmanına haber verildi. Kalp masajı, suni 
teneffüs yerine geçen ambu ile solunum desteği, soluk borusu-
nun temizliği için trakeal aspirasyon, serumlar, ilaçlar havada 
uçuştu. Bir yandan çalışıp bir yandan da monitörü gözlemli-
yorduk. Acaba bir kıpırtı, bir değişiklik görebilecek miyiz diye 
heyecanla bekliyorduk. Uzmanlarımız da gelmişti ama “Dön-
meyecek, hiçbir tepki yok.” dediler. Muhtemelen yaşam desteği 
alması gereken üç beş dakika aralığını kaybetmişti. Tabii beyin 
fonksiyonları durunca vücut fonksiyonları da otomatik olarak 
durmuştu. Herkes üzgün, herkes yorgundu. CPR, yani kalp 
masajı hâlâ devam ediyordu. Acil uzmanımız üç kere o minik 
bedene elektroşok dalgası vererek çaktı. Kimsenin müdahaleyi 
bırakmak elinden gelmiyordu. O yaşamalı, hayata tutunmalıydı. 
Daha çok küçüktü. Annesi dışarıda ağlıyor, “O benim tek evla-
dım. Ne olur kurtarın!” diye feryat figan yardım istiyor, yalvarı-
yordu. Tüm ekip bu odada seferber olurken dışarıda problem çı-
karan poliklinik hastalarının sesleri de kulaklarımıza çalınmıyor 
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değildi. “Daha ne kadar bekleyeceğiz, başka doktor yok mu, biz 
ölelim… Bir iğnem vardı, bir dakikalık iş ne olacak vs.” Aca-
ba bu şekilde bencillik yapan kişilerin ya da yakınlarının başına 
böyle bir olay gelse nasıl davranırlardı çok merak ediyordum 
doğrusu. Herkes kendine göre acil ancak şunu bilmiyorlardı ki 
acil serviste, aciliyeti sağlık çalışanı belirlerdi. Biz buna “triaj” 
diyorduk. 

Bu arada acil servis gözlemde bulunan yaşlı teyzeyi hepi-
miz unutmuştuk. Yoğun bakım personeli teyzeyi almaya gelmiş 
ancak hepimiz resüsitasyon odasında olunca mecburen bekle-
mişti. Dışarıdan malzeme almak için girip çıkarken tesadüfen 
gözüm teyzenin yattığı sedyeye ilişti ve “Allah!” dedim. “Tey-
zeyi unuttuk.” Birimizin hemen yoğun bakıma hastayı çıkarması 
gerekiyordu. O da iyice sıkışmış ve neredeyse nefes alamıyor-
du. Satrasyonu, yani nabzı ve oksijen solunumu iyice düşmüştü. 
“Hemen sizi servise alacağız.” dedim hasta yakınına. Hastanın 
kızı olduğunu sonradan öğrendiğim kadın, “Bırakın annemi, o 
zaten çok yaşlı, çok acı çekti anneciğim, daha fazla acı çektir-
meyin ne olur? O birazdan huzura kavuşacak, biliyorum. Ben 
annemle ilgileniyorum, elini tuttum, dua okuyorum. Ama o daha 
çok küçük, onunla ilgilenin.” dedi. O anda ikimizin de gözle-
rinden yaşlar süzüldü.  Bir hasta yakınından beklenmeyecek bir 
olgunluk ve insanlıktı bu. Tekrar resüsitasyon odasına girdiğim-
de monitördeki kalp atımlarını görünce gözlerime inanamadım. 
Son bir kere daha çakmışlardı ben dışarıdayken. Kırk beş daki-
kanın sonunda minik bedenin kalp atışları gelmeye, pupilla yani 
gözler küçülmeye başlamıştı. Solunum da yavaş yavaş geldi ve 
minik bedenimiz hayata tutunarak geri döndü. Herkes mutluluk-
tan ağlıyordu. Kim demiş sağlıkçılar ağlamaz, taş kalplidir diye?

Gözlem odasındaki yaşlı teyzemiz yoğun bakıma çıkamadan 
sessiz sedasız, kızının dualarıyla son nefesini verdi. O da sanki 
ölmemiş, uyuyor gibiydi. Bir insanın yüzü bu kadar nurlu ola-
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bilir miydi? İçeride yeniden kendine uzatılan dalı tutan Melek, 
dışarıdaki yaşlı teyzenin yoğun bakımda yatırılacak olan yatağı-
na yatırıldı. Ve o yatak, hastanedeki son yoğun bakım yatağıydı. 
Orada ilahi, doğaüstü, bizim aklımızın alamayacağı bir şeyler 
oldu. Bunu ta içimde hissettim. Düşünün ki bir hasta var, yoğun 
bakıma yatışı veriliyor, bu arada mavi kodlu minik meleğimiz 
geliyor ancak geldiğinde yaşama dair hiçbir belirti yok. Kim-
senin döneceğine bir umudu yokken yine de onunla uğraşılıyor, 
yan taraftaki teyze hayata gözlerini yumuyor, minik kızımız 
gözlerini açıyor ve onu yatıracağımız yatağa yatıyor. Allah’ım 
ne büyüksün. Senin takdirinden sual olunmaz. 

Anneye “Kurtardık, yaşıyor!” diye mutlu haberi verdik. Yo-
ğun bakıma kaldırdığımız meleğimizi ilerleyen saatlerde daha 
ileri tetkik ve tedavi imkânları olan Dokuz Eylül Üniversitesine 
sevk ettik. Tabii daha sonra rutin acil polikliniğimizi sürdürdük. 
Hastaların bazıları söylene söylene gitmiş, bazıları da sabırla 
beklemişti. Olgun ve bencil olmayan insanlarımız da var tabii. 
Yaşanan bunca hengâmeden sonra gözlem odasında bir patırtı 
koptu. Bizim sarhoş ayılmış, ayağa kalkmaya çalışırken duvar-
daki tabloyu düşürüp sendeleyerek deskin üzerine yayılmış, bil-
gisayarın ekranını da devirmişti. Personel ve güvenlikteki arka-
daşlar tutmaya çalışıyorlardı ama ne mümkün! O kadar sarhoş 
ve kendini bilmez bir hâldeydi ki “Dur, yapma!” demeye kalma-
dan müdahale odasının içerisinde pantolonunu indirip işemeye 
başladı. “Ne yapıyorsun, topla pantolonunu!” falan diyor herkes 
ama ne fayda. Trajikomik bir durum, güler misin ağlar mısın! 
Bakalım daha neler göreceğiz bu acilde? 

Melek’in yaşadıkları beni o kadar etkiledi ki hep düşündüm 
o günden sonra, nasıl oldu acaba, diye. Ta ki bundan birkaç gün 
öncesine kadar. Ağızdan beslenemeyen hastalara burnundan ta-
kılıp mideye ulaşan bir hortumla besleme yapılır. Buna nazo-
gastrik sonda denir. Bu sondayı taktırmak için bir hasta geldi 
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acile. Sadece kulak misafiri olarak duydum. Dikkat etmedim, 
ne hastaya ne de yakınına. Çok yoğundu. Sonra bir anda göz 
göze geldik kadınla. Gözleri ve yüzü, acı ve keder doluydu. Bu, 
Melek’in annesiydi. Hemen yanına gittim. 

– Siz elektrik çarpmasıyla gelen küçük kızın annesiydiniz 
değil mi?

– Evet.
– Şimdi nasıl?
– İşte oradaki sedyede, gördüğünüz gibi.
Hemen yanına gittim ve onu görünce boğazımdan mideme 

doğru öyle bir acı hissettim ki… Sedyede yatan minik beden, o 
günkü güzel kız değildi artık. Gözleri bir noktaya sabitlenmiş, 
ağzının suları akan, konuşamadan sadece tuhaf sesler çıkaran, 
yarısı bu dünyada, yarısı öbür dünyada olan bir bedenden iba-
retti. Spastik özürlü kalmıştı. Gözlerimden yaşlar süzülüverdi. 
İçimden düşündüm. “Allah’ım, dönmeseydi de bu kadar acıyı 
çekmeseydi daha mı iyi olacaktı? Ama her şeyin takdiri senin, 
biz sadece vasıtayız.” dedim içimden.

Melek, hâlâ arada bir acile gelip gidiyor nazogastrik sonda 
taktırmaya. Tedavileri de devam ediyormuş. Allah hem onun 
hem ailesinin yardımcısı olsun. Ancak şu bir gerçek ki Melek, 
artık ömrü boyunca günahsız bir melek olarak yaşayacak.
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Meltem VAROL

“Konstantinapol’dekiler elbette Sinyor. Sakın bana Kutsal 
Efendi’nin onu gece gündüz izlemediğini söylemeyin.” diyor-
du Mr. Giuliano’nun kitabındaki satırlar. Sarı, yıpranmış kâğıda 
basılmış dizeleri okurken bırakıverdi bir kenara kitabını. Hırıltılı 
nefesini bir kere daha soludu. Köşedeki komodinin üzerinde tüm 
haşmetiyle duran plağın âdeta konser havasında çıkardığı sese 
dikkat kesildi. Kalın, bir o kadar da yumuşak bileklerini ovdu. 
Duvardaki ahşap oymaları olan guguklu saate baktı, henüz er-
kendi. Bir türlü atamadığı sıkıntısını İstanbul’a teslim etmek 
istercesine balkona yürüdü. Üzerinde hemen ele gelen, kalın gü-
pürleri olan perdeyi yavaşça çekti. İstanbul tüm çıplağıyla karşı-
sındaydı. Marmara’nın mavisinin yerini gecenin karanlığı almış 
ve etrafını ışıklı yalılar süslemişti. Bembeyaz bir kadın boynuna 
takılmış gerdanlık gibiydi ve o gerdanlığın en orta yerinde koca-
man bir taştı Kız Kulesi. 

Derin bir nefes aldı. Doğduğu yerden uzakta, ev bildiği 
İstanbul’un serin havası yatıştırır diye düşündü. Mr. Giuliano’nun 
eli göğsüne doğru gitti ve oracıkta yere yığıldı. Üst kattan gelen 
patırtıya koşan hizmetli, Mr. Giuliano’nun baygın hâlini gördü-
ğünde ne yapacağını bilemedi, çığlıklar içinde Mr. Giuliano’nun 
kızına koştu. Kızı ressamdı. Sarı saçlarını ortaya çıkaran mür-
düm rengi bir şal sarmış ve elinde paletleriyle eserine yoğunlaş-
mıştı. Hizmetlinin odaya girip “Babanız!” demesiyle koşması 
bir oldu hanımefendinin. Babasını yerde görünce hemen onun 
yanına çöktü, hizmetliye bozuk Türkçesiyle “Ambulans, ambu-
lans!” diye haykırdı.
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– Alo! 112 mi? Beyefendi rahatsızlandı, çabuk gelin, dedi 
hizmetli. 

Telefondaki ses oldukça sakin bir şekilde yanıtladı.
– Lütfen sakin olun, adresinizi söyler misiniz?
– Yalı Sokak, Üsküdar…
Mr. Giuliano’nun yarı baygın hâli, yanı başındaki kızını çok 

korkutuyordu. Babasının elini sıkıca kavramış ve ecnebice du-
alar ediyordu. Mr. Giuliano’nun yüzünde garip bir gülümseme 
vardı. Kendisini bir davette sanıyordu. Yarı açık gözlerinden 
içeri sızan ışıkları büyük yemek masalarındaki şamdanlara ben-
zetiyor, âdeta o masada oturanlara selam verip salonda ilerliyor-
du. Yüksek camlar salona ayrı bir hava katıyor ve o camlara 
turkuaz mavisi, kadifemsi perdeler eşlik ediyordu. Davetliler 
gülümsüyor, şakalaşıyordu. Grand tuvalet giyinmiş kadınların 
mücevherleri birbirleriyle yarışıyordu. Mavi, koyu yeşil, pem-
be giyinmiş kadınlar, bir o kadar siyahlığın içindeki asilzade 
beyefendilerle doluydu. Mr. Giuliano ise elli beş senesinde 
Fransa’dan özel getirttiği takımı giymişti. Siyah, mat kumaşın 
yakasını ayrıca parlak saten bir şerit sarıyor, beyaz gömleğinin 
gümüş rengi düğmeleri ayrı bir ahenk katıyordu kıyafetine. Sa-
lon bir o kadar ihtişamlıydı. Uzun kuyruklu ceketleri olan, ok-
lava yutmuş gibi yürüyen garsonlar şampanya ikram ediyordu. 
Sahnede klasik müzik sanatçıları yerlerini almış ve şeflerinin 
işaretini bekliyordu. Bu sırada sarı elbiseli bir kadın ona doğru 
yaklaştı. Bu kadın sarı yeleğiyle acil tıp teknisyeninden başkası 
değildi. Mr. Giuliano’nun hayal dünyasından habersiz ekip ar-
kadaşlarından tansiyon, nabız, kan şekeri bilgilerini istiyordu. 

Mr. Giuliano’nun kızı korku dolu gözlerle ambulans görevli-
lerine bakıyor, babasına yapılan hiçbir müdahaleyi kaçırmamaya 
çalışıyordu. Görevli, “Beyefendi beni duyuyor musunuz?” diye 
seslendi. Mr. Giuliano aynı garip gülümsemeyle “Evet!” dedi. 
Bu sırada diğer teknisyen, “Tansiyon düşük, nabız 104.” diye 
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lafa girdi. Diğeri “Oksijen veriyorum.” diye atıldı söze. Bu sıra-
da Mr. Giuliano kendisine şarap ikram eden bu sarı elbiseli ha-
nımefendiyi geri çevirmedi. Şarap içtiğinde daha iyi hissettiğini 
fark etti, sanki temiz bir nefes gibi… Kadınla sohbete daldılar. 
Kendini, Büyük Giuliano’nun torunu Giuliano De Janeiro diye 
takdim etmişti. Bunu söylerken reverans yapmayı unutmamıştı 
elbette. Bu sohbette sarı elbiseli hanımefendi diğer arkadaşlarını 
da takdim etmişti fakat onlar çok fazla söze girmemişlerdi. Tam 
o anda kolunda incecik bir acı hissetti Büyük Giuliano’nun to-
runu. “Ah aptal terzi!” dedi. “Ceketin içinde iğnesini unutmuş.” 

Gülümsemeden sonra sohbete devam ettiler. Bu sırada sarı 
yelekli görevli, Mr. Giuliano’nun damar yolunu açmış, monitö-
rün hazırlaması için arkadaşlarından yardım istemişti. Giuliano 
ise sarı tuvaletli hanımefendiye evine kadar eşlik etmeyi teklif 
etmişti.  Bayan, ön tarafı ortadan ikiye ayrılmış, arka tarafın-
da küçük bir topuz yapılmış saçının boynuna verdiği o gölgey-
le teklifi kabul etmiş, eteğinin bir ucunu hafif kaldırarak minik 
adımlar atmıştı. İkili arasında geçen sohbet hiç şüphesiz müzik-
ti. Aynı zamanda müzisyen olan Mr. Giuliano notalardan, onlara 
tanıdığı özgürlüklerden bahsediyordu. Salondan dışarı çıktıkla-
rında bir üşüme hissetti. Limuzini şoförüyle birlikte onları bekli-
yordu. Hanımefendinin minik ellerinden tutarak merdivenlerden 
inmesine yardımcı oldu. 

Mr. Giuliano, kızının gözyaşları eşliğinde sedyeyle ambu-
lansa taşındı. Telsizden “Hastayı aldık, geliyoruz.” sesi yüksel-
di. Ambulansı gören diğer semt sakinleri sokağa dökülmüştü. 
Kimi çıkmaya çekinip hizmetlisini göndermiş, kimi perdesini 
aralamış meraklı gözlerle bakıyordu. Kızı, ellerini göğsüne ka-
vuşturmuş, olan biteni seyrediyor, babasıyla ilgili duyacağı her 
türlü haber için aç bir şekilde görevlilere bakıyordu. Sarı yelekli 
görevliler ise oldukça soğukkanlı ve temkinli bir şekilde işlerini 
yapıyorlardı. Ambulansın acı siren sesi şimdi Üsküdar’ın sokak-
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larını inletiyordu. Bu güzel melodi nereden geliyor diye düşün-
dü Mr. Giuliano. Limuzinini şoförüyle birlikte geride bırakmış, 
sarı tuvaletli bu hanımefendiye köşkün girişine kadar eşlik edi-
yordu. Yeşilliğin içine serpilmiş inci taneleri gibiydi bahçedeki 
heykelcikler. Birbirinden değerli bu sanat eserlerini sıra sıra led 
ışıklar aydınlatıyordu. 

Uzunca bir koru yoluydu burası. Sarı tuvaletli hanımefendi, 
minik elleri arasında sabun gibi kayacak olan çantasını tutu-
yor, kaçamak bakışlarla Mr. Giuliano’ya gülümsüyordu. Kapı-
ya yaklaştıkça adımlarını yavaşlatıyordu. Sohbetin yerini ses-
sizlik almıştı. Birden kapı açıldı. Üzerinde pudra rengi güller 
olan gri elbiseli bir kadın çıktı. Meraklı ve sevecen gözlerle Mr. 
Giuliano’ya dönerek “Hoş geldiniz.” dedi. Sarı tuvaletli hanı-
mefendinin annesi Mr. Giuliano’yu içeri davet ettiğinde çok 
heyecanlandı. Kalp atışlarının dışarıdan duyulmasından korktu. 
Köşkün içine girdiğinde kendini çok özel hissetti. İçerisi bembe-
yaz ve ışıl ışıldı. Avizelerin büyüklüğü ve üzerindeki sıra taşlar 
ilk dikkati çekenlerdi. Kuşa benzeyen ama yakından baktıkça 
yaprağı andıran beyaz ahşap aynalar salonu olduğundan daha 
büyük gösteriyordu. Ev kalabalıktı. Bir davet de evde veriliyor-
muş gibiydi. Mr. Giuliano İtalyan tasarım porselen fincandan bir 
yudum alırken tüm gözler onun üzerindeydi.  Gece bitti derken 
onun için tekrar başlıyordu.

Ambulans on dakika sonra hastanenin acil kapısında bitiver-
di. Bir, iki, üç sesleriyle sedye indirildi. Kapıda bekleyen dok-
torlara Mr. Giuliano teslim edildi. Hastanenin içi bembeyazdı. 
Spot ışıklar içerisini olduğundan daha da büyük gösteriyordu. 
Hastane kalabalıktı. Mr. Giuliano minnet dolu gözlerle etrafına 
bakınıyordu. Kızı bir an olsun yanından ayrılmamıştı. “Bir rüya 
gördüm.” dedi kızına. “Çok uzunca bir düş…” “Ama” dedi kızı, 
“Her şey yarım saat bile sürmedi...”
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“En zor zamanlarında koşan kişileri neye benzettiğini bilmez 
insanlar. Ölüm uykusuna bir dakika kalmışken can acısından gö-
zünün üstündeki kaşını seçemezken sadece uzanan eli tutmak, 
bırakmamak isterler. Bazen beyaz bir melek olurlar, bazen sarı 
tuvaletli bir eş…  Ama onlar size hep bir ‘can’ gözüyle bakar-
lar…” diyordu Selime Hanım’ın radyosundaki spiker. Havayı 
güneşli bulmuşken bu fırsatı kaçırmak istememişti bir tanecik 
oğlu Mert’le. Bir yandan radyo dinliyor, bir yandan da park sözü 
verdiği oğlunu gözlüyordu. Mert, mavi plastik merdivenleri bir 
bir tırmanıyor, sarı bir borunun içinden sürünerek geçiyor, ar-
dından pespembe kaydırağın üzerinden süzülüyordu. Üçüncü 
kez kaymak üzere parkın kumlarını savura savura merdivene 
koştu. Merdivenin son basamağındaydı ki kumlanan ayakkabısı 
bir anda kayıverdi. Selime Hanım’dan bir çığlık koptu. Oğlunun 
başı kanıyordu. Mert’in kuş kadar bedeni hareketsiz bir şekilde 
kumun üzerindeydi. Parktakiler acili aradı. Ekip hemen geldi. 
Ambulanstan inen görevliler bir yandan parktakileri sakinleşti-
riyor, bir yandan başı kanayan çocuğa müdahale etmeye çalışı-
yordu. “Beni duyabiliyor musun?” diye sordu görevli. Mert’in 
yüzünde garip bir gülümseme belirdi. Konuşmakta zorlanan 
taze sesinden şu cümle duyuldu: “Anne bak! Süperman beni 
kurtarmaya gelmiş.”
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BABA-OĞUL

Bükre ÇIKMAN

Nasıl güzel bir geceydi, pırıl pırıl bir ay vardı gökyüzünde. 
Eşimle birlikte dünya tatlısı iki küçük köpeğimizi alıp güzel bir 
gece yürüyüşü yapmanın tam zamanıydı. En rahat şortumu ve 
tişörtümü giydim, şimdi tam anlamıyla yürüyüşe hazırdım. 

Maçka taşlarının ayaklarımızın altında çıkardığı ses boş sokak-
ta yankılanırken kuşların bile uykuya daldığı bu saatte, ağustos 
böceklerinin şarkısı kaplamıştı tüm sessizliği. Birden telefonu-
mun tiz sesi çınladı boşlukta, annemdi arayan. Bu güzel yürüyüşü 
şimdi annemin kim bilir hangi sızlanması bozacaktı. Eşimin göz 
ucuyla beni izlediğini biliyordum. Kapatıverdim telefonu, yarın 
sabah ararım diye düşündüm. Muhabbet ederek yürüdüğümüz için 
farkına bile varmadan bir hayli yol gitmiştik. Hastanenin ışıkları 
birden karşımıza çıkıverdi. Acilin kırmızı tabelasını ve etrafındaki 
kalabalığı görünce bir anda aklıma geldi, “Buraya kadar gelmiş-
ken şu boğazıma bir ilaç yazdırayım.” diyerek eşimin onayını bek-
ledim. “Boğazına ne oldu ki?” diye şaşkınlık içerisinde bana baktı 
eşim. “Bugün sanki ağrıyor hafiften.” dedim ve artık muhabbetin 
uzamaması için adımlarımı sıklaştırdım. Nasılsa bir ilaç yazdırıp 
çıkacaktım, sadece birkaç dakikamı alır diye düşündüm.

Acilin kapısına geldiğimizde güvenlik görevlileri köpekleri-
mizle içeriye giremeyeceğimizi söyledi. Anlayamıyordum ki ben 
bu insanları, benim köpeklerim buradaki birçok insandan daha 
temizdi. Bir hayli sinirlenmiştim doğrusu. Eşimi köpeklerimizle 
birlikte dışarıda bırakıp içeriye girdim. Ortada ne bir hemşire ne 
bir doktor, kimse yoktu. Saat neredeyse gece iki olmuştu. Tem-
bel insanlar, kesin televizyon izliyorlardır, diye düşündüm. Kay-
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dımı yaptırıp dosyamı elime aldım ama hâlâ kimse yoktu etrafta. 
Her geçen dakika daha çok sinirleniyordum. Bir iki dakikalık iş 
için saatlerce burada beklemeye hiç niyetim yoktu doğrusu. O 
sırada formalı birini gördüm. “Benim boğazım ağrıyor ve bekle-
yemem, burası acil değil mi, benimle kim ilgilenecek.” diye sert 
bir şekilde çıkıştım. Öğrenci olduğunu anladığım doktor adayı, 
sorumlu doktora haber vereceğini söyledi ve bir odaya girdi. İçe-
ride bir iki hasta vardı, bütün hemşireler ve doktor oradaydı. Kaç 
kişi bir hastaya bakamıyor muydu, böyle acil olur muydu hiç! 
Az sonra öğrenci doktor yanıma gelip “Durumu ciddi hastalar 
var, beklemeniz gerekiyor.” dediğinde artık sinirlerime hâkim 
olamamıştım. Bu insanlar böylesini anlıyor diye başladım ba-
ğırmaya. “Acile gelen herkes acildir kardeşim, siz benim kim 
olduğumu biliyor musunuz? İstemiyorsanız bu işi yapmayın. 
Beni bekletemezsiniz. Sizi şikâyet edeceğim.” diye haykırmaya 
başladım. Odadan çıkan acil doktoru, “İsterseniz şikâyet ede-
bilirsiniz ama beklemeniz gerekiyor.” derken ben çoktan elime 
telefonumu almış ve SABİM’i aramıştım. Beni beklettiklerini, 
kısacık bir iş için saatlerce bekleyemeyeceğimi, bu saatte tüm 
personelin bir hastayla ilgilendiğini, kesinlikle kendi tanıdıkları 
olan hastaya çok vakit ayırıp bize bakmadıklarını anlattım. Ben 
hararetle derdimi anlatırken yanımdan biri geçip o meşhur hasta 
odasına girdi. Kısa sürede odadan çıktı ve bir hareketlilik başla-
dı. Sedyede bir hasta ve etrafında da bizim ilgisiz acil çalışanları 
çıktılar, adamın arkasından gitmek üzere hareketlendiler. Telefo-
nu henüz kapatmıştım ki bir anda dünya durdu, zaman dondu ve 
elim havada kalakaldı. “Baba!..” (A.Y. 48 yaşında, esnaf)

Gece bir buçuk sularında bizim bey beni uyanırdı. “Hanım 
çok fenayım, nefes alamıyorum.” diye fısıldadı. Akşam yemeği-
ni fazla kaçırdığı için azarlayacaktım ki, yüzündeki acı dolu ifa-
deyi görüp işin ciddiyetini anladım. Hemen oğlumu aradım ama 
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açmadı telefonunu. 112’yi aradım ardından, beş dakika olmamış-
tı ki kapıyı çaldılar. Hemen hastaneye gittik. Bütün hemşireler ve 
acilin doktoru ilgilendiler sağ olsunlar. Kalp kriziymiş, hoca ge-
lecekmiş, anjiyoya alacaklarmış. Dünyam karardı bir anda. Tan-
siyonum çıkmış, beni içeride bir odaya yatırdılar. Çok geçmedi 
ki dışarıdan bağırtılar duydum. Birisi, “Beni bekletemezsiniz!” 
diye bağırıyordu. Üzüldüm doğrusu, canını dişine takıp çalışan 
bu doktorlara bir de kendini bilmezler böyle bağırıp onların ca-
nını sıkıyordu. Eşim için dua ediyordum. Oğlum da telefonunu 
açmıyordu hâlâ… (A.Y.’nin annesi, 67 yaşında, ev hanımı)

Her zamanki gibi yoğun bir nöbetti. Tam hastalarımız azaldı 
dediğimiz sırada siren sesini duyduk uzaklardan, birkaç dakika 
içerisinde ambulans yanaşmıştı kapıya. Yetmiş yaşlarında erkek 
hasta, eli göğsünde, sedyede yarı oturur hâlde müdahale odası-
na alındı. Hemen gerekli muayeneyi ve tetkikleri yaptık. Birkaç 
dakika sonra hastanın kalp krizi tanısını kesinleştirdik ve kardi-
yoloji doktorunu çağırdık. O da hocasını arayarak anjiyoyu ha-
zırlamak için acilden ayrıldı. Biz hoca gelene kadar hastanın du-
rumunu sabit tutmak için devamlı takibini yaparken dışarıda bir 
bağırma sesi duyuldu. Yılların deneyimi ile alışmıştık artık böyle 
durumlara. Yine acil olmayan bir acil hastası söz konusuydu. 
“Beni bekletemezsiniz!” diye bağırıyordu. Bildiğimiz sıradan bir 
olaydı. Kimsenin bilmediği ise basit bir boğaz ağrısından bas bas 
bağıran bu hasta, aslında burada kalp krizi geçiren ve durumunun 
ne olacağı belli olmayan bu yaşlı adamcağızın oğluydu. Babasını 
gördüğünde durumu anlamıştık hepimiz. Bir elinde bizi şikâyet 
etmek için kullandığı telefon, diğer elinde tehditkâr bir yumruk, 
yüzündeyse bütün o kızgınlığının gereksizliğiyle kalakalmıştı 
acil servisin koridorunda. Hastayı anjiyoya kadar götürüp geri 
döndüğümde ortada kimse yoktu. Artık pişmanlık mı, utanç mı 
yoksa vicdan mı?  Bilemiyorum… (K.A. 45 yaşında, doktor)
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UÇUK NİYAZİ

İlyas ENGİZ

Biz yaz aylarında Antalya’nın boğucu sıcağından kaçmak 
için yaylaya çıkarız. Yazlığımız Korkuteli’nin Kargalık köyün-
de. Uçuk Niyazi, evimizin bulunduğu köyde komşumuz. Avlula-
rımız sırt sırta. Keçileri var, keçi çobanı… Kurbanlık teke yetiş-
tirir, Kurban Bayramı’nda satar. Ben, ayıp değil ya, korkumdan 
köşe bucak kaçarım ondan. Kaçmaz da elimde olmadan karşı 
karşıya gelmişsem hortlak görmüşçesine ürkerim. İçine girecek 
delik, saklanacak kovuk ararım. Haksız da sayılmam. Köyde he-
men herkes, onun, her an karşımıza çıkıp ödümüzü patlatacak 
bir hortlak olduğuna inanır. Olur mu böyle şey, demeyin. Adamı 
bıçakla bilmem neyle delik deşik edip eleğe çevirmişler. Kan 
revan yıkılmış yere… 112 acil servis cankurtaranı alıp götürmüş 
onu Korkuteli Devlet Hastanesinin Acil Servisine… Hastaneye 
varıldığında görmüşler ki adam ölmüş. Aradan birkaç saat geç-
tikten sonra dirilmiş. Hadi canım, hiç ölüler dirilir mi, diye sora-
bilirsiniz. O kadarını ben bilemem. Söyleyenlerin yalancısıyım 
da diyemem. İnanılır kaynaklara göre bu söylenenler gerçek. Ta-
nıklar var, görenler var… Kim ne derse desin, bizim bu Niyazi 
önce ölmüş, sonra dirilmiş.

Niyazi’nin evi bizim evden görünür. Benim odamın penceresi 
onun çardağına bakar. Merak başımın belası… Ben, bir köşeye 
siner, perdeyi aralayıp kalbim küt küt atarken gizlice gözetlerim 
onu. Çardakta yatar geceleri. Sinemada korku filmi seyrederce-
sine ürküntüyle ve heyecanla izlerim onu. Otururken hiç kapan-
mayan gözlerini otomobil farı gibi bizim eve diker. Babam hafta 
sonları gelir. Annemle yalnızız hafta içinde. Bu da korkumuzun 
bir başka nedeni… Babam olmayınca annem de korkar. Annem, 
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ay ışığında parıldayan iki pörtlek gözün nazarından sakınmak 
için perdeleri sıkı sıkıya kapatmam gerektiğini söyleyerek uya-
rır beni. Ayazda görünüşü bir başka türlü ürkütür ve bir başka 
üşütür insanı. Korkunç bir görünüşü olsa da adıyla sanıyla, şek-
liyle şemailiyle, kanlı canlı bir insandır o… Patlıcan burunludur. 
Burnu mor ve kıllıdır, basık alınlı, kalın kaşlıdır. Saçı sakalı kara 
kıldan dikenli bir yumağa benzer. Kılların bir kısmı burun delik-
lerinden fırlamış. Daracık alnı, ergenlik çıbanlarıyla delik deşik. 
Yüzündeki sivilcelerin bir kısmı irinle dolu, bir kısmıysa yeni sı-
kılmış gibi şiş ve kızarıktır. Avurtları göçük. Bir de bu surata bu-
dala birinin görünüşünü ekle, al sana bir adet Uçuk Niyazi! Gün 
boyu termik santral bacası gibi tüter. Sakalının ağzına ve burnu-
na yakın kısımları tütün dumanından sapsarıdır. Yine söylentiye 
bakılırsa kendisi hakkında söylenenleri ve insanların kendinden 
korkup köşe bucak kaçtıklarını bilirmiş. Bundan gocunmaz, ho-
şuna bile gidermiş. Uçuk, kaçık, bir de çatlak ya… Delicesine 
keyif alırmış bundan. Hiç beklenilmediği bir anda, sinsi ve kara 
bir ruh gibi süzülüp birden ortaya çıkıverir ve insanların ürküp 
yerlerinden zıplamalarından hoşlanırmış. İşte, Uçuk Niyazi’nin 
beni en çok korkutan yönlerinden biri de budur. Ben, bunu bildi-
ğim için başımı sağa sola, öne arkaya döndürüp çevremi kolaçan 
ederek yürürüm yolda. Yine de bir bakmışsın Niyazi, saklandığı 
alçak bir duvarın ya da bir çitin arkasından bir heyula gibi kar-
şıma dikilivermiş. Eh artık korkup bir de titremeye başlamışsan 
eğer Niyazi, neşeden dört köşe vaziyette yerinde zıplar ve kıkır-
dayarak güler. Tabii onun gülmesine gülme denirse…

Bir gece, ay ışığında, gözlerimle tüm çevreyi bir ışıldak gibi 
taradığım hâlde Uçuk Niyazi’yi ortalıkta göremedim. Hava sı-
cak mı sıcak! Evin içi fırın gibi… Dışarıda yel efil efil esiyor. 
Fırsat bu fırsat deyip pencereyi açtım. Temiz ve serin havayı so-
lumak bizim de hakkımız, deyip pencerenin önüne oturdum. Ay-
laklığım yüzünden, dere tepe yürüyüp koşturmaktan ezgindim. 
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Günün bütün yorgunluğu üzerimdeydi. Açık pencerenin önünde 
kımıltısız durmuş, parlak ayın yakınlarından kayarcasına geçen 
tül gibi bembeyaz ve tüy gibi hafif bulutları seyre dalmıştım. 
Penceremin altından gelen bir hışırtı beni ürpertti. Zaten ikir-
cikliyim. Başımı eğip baktım ki Uçuk Niyazi… Kahrolası herif, 
sindiği yerden patlak gözleri bir spot lambası örneği, bana ba-
kıp pek kaba bir biçimde sırıtıyordu. Ben, Uçuk Niyazi’yi öyle 
görünce korkudan titremeye başladım. Ardından bir çığlık at-
tım. Annem koşarak geldi. Niyazi, annemi görünce bir an donup 
kaldı. Sonra aniden yerinden fırlayarak jandarmadan kaçmaya 
hazırlanan bir suçlu gibi etrafa bakındı. Kımıldadı, kaçacak ol-
duysa da güvende olduğunu hissedince ağzını çarpıtarak güldü.

Şimdi gelelim bu Niyazi’ye ne oldu da böyle biri oldu, soru-
suna cevap bulmaya. Niyazi denen bu herif, uçuk kaçık olmadan 
önce konu komşu arasında laf taşıyan, ona buna sataşmadan, 
önüne gelenle dalaşmadan, hırlaşmadan duramayan geçimsiz 
biriymiş. Hiç yoktan kavgaya tutuşurmuş insanlarla. Bir gün 
böyle bir kavga dövüş sırasında bunu, karnından bıçaklamışlar. 
Anlatılanlara göre kevgire çevirmişler karnını. Oluk oluk kan 
akmış, kan revan içinde yıkılmış yere. Patırtıya gürültüye koşup 
gelenler bakmışlar ki Niyazi’nin işi bitik. Birisi, cep telefonuyla 
112’ye telefon etmiş. Neden sonra cankurtaran siren çalarak gel-
miş. Hiç kuşkusuz içinde de acil servis hastabakıcı ve hemşire-
leri varmış. İlk önlemleri olay yerinde aldıktan sonra, onu sarıp 
sarmalamışlar, ak sargılarla kundaklayıp sedyeye yatırmışlar, ar-
dından da hasta nakil aracına… Ambulans bir yandan giderken 
bir yandan da ilk önlemler alınmış. Oksijen tüpüne, yaşam ma-
kinesine bağlanmış, serum takılmış. Cankurtaran, siren sesleriy-
le alıp götürmüş onu Korkuteli Devlet Hastanesine. Hastaneye 
varıldığında bakmışlar ki iş işten geçmiş. Nöbetçi doktor, söy-
lentiye göre stajyer doktor, kalbini dinlemiş, tık yok! Boynun-
daki şah damarına parmağını basmış, bir kımıltı bile yok! Yok 
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kalp masajı, yok bilmem ne derken bakmışlar adamda ne bir 
tepki ne de cılız da olsa bir soluk! Ne yapsın doktor? Onu mor-
ga göndermiş. Hısımları dersen, bağırış çağırış… Saçını başını 
yolmalar… Dövünmeler… Feryat figan… Ne yapsalar boş… 
Boyunlarını büküp Allah verdi Allah aldı, deyip kalakalmışlar 
öylece. Sular seller gibi gözyaşı akıtmışlar. Dağ gibi adam öldü 
gitti, deyip dizlerini dövmüşler. Defin hazırlıkları başlamış. O, 
morgta yatadururken evinde de duası okunuyormuş.   

Ölü morgta, gece olmuş. Bundan sonrasını Uçuk Niyazi’nin 
kendisi, dilinden anlayabilen birine anlatmış. Niyazi, yaşadığı-
nı anlayıp da yattığı teneşirden başını kaldırınca ölüleri cümbür 
cemaat başına üşüşmüş görmüş. Korkusundan donup kalmış. 
Avaz avaz bağırdığını sanıyormuş. Ölüler, öteki ruhları da yan-
larına alarak baş ucunda toplanmışlar Niyazi’nin. Ahiret suali 
derler ya, sorgu sual başlamış. Morgun loş ışığında marsık su-
ratlı, gözleri kızıl ışıklar saçan zebanileri de görüyormuş. Öyle 
korkmuş, öyle korkmuş ki, kendini bir kâbusun içinde değil de 
uyanık sanıyormuş. Kımıldamak istemiş ama kımıldayamamış. 
Neden sonra silkinmiş, kafasını sağa sola sallayıp da ayılınca bu 
kez avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamış. Bağır bağırabildi-
ğin kadar. Duyan eden yok. Korkudan dikelip gözlerini olabildi-
ğince açmış. Açmış ya, gözleri pörtleyivermiş. İnme inmiş göz 
kapaklarına. Bir daha kapanmadan öylece kalakalmış. Canhıraş 
çığlıklar atmış. Feryat figan derken, uyuklayan morgun bekçisi 
uyanmış. Bir de ne görsün! Ölünün biri, boğazını sıkıyorlarmış 
gibi avazı çıktığı kadar bağırıyormuş. Bunu duyan ve morgun 
kapısını aralayıp da içeri bakan bekçi, loş ışıkta, bir de ölüyü 
teneşir üzerinde dikilivermiş görünce korkusundan küt diye dü-
şüp bayılmış. Nöbet değişiminde bekçiyi ağzı yüzü çarpılmış, 
kaşı bir yanda gözü bir yanda baygın bulmuşlar. Dürtüklemişler, 
aysın diye çimdiklemişler, kaldırıp silkelemişler, tokatlamışlar. 
Derken adam ayılmış. Ayılmış ya, başlamış mı stop edemeyen 
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bir otomobil gibi sarsılmaya… Kem küm ederek olan biteni an-
latacak olmuş ancak ne var ki adamın dilinin ayarı bozulmuş. 
Ikına sıkına bir şeyler söyleyecek olmuş. Dili ağzının içinde 
dönmüyormuş. Durum anlaşılınca acil servis sorumluları, hep 
birlikte morga girip bekçinin gösterdiği yere yönelmişler. Aynı 
anda bizim bu Niyazi, gelenleri zebani sanıp gizlenirsem beni 
görmezler, deyip önce suspus olmuş, ardından beyaz örtüyü üze-
rine çekip saklanmış. Bakmışlar, ne bağıran var ne de oturan... 
Ölüler öylece yatıyorlarmış. Bekçiyi korkaklıkla, hayal görmek-
le suçlamışlar. Yerine gelen bekçi, ötekini kınasa da korku bu-
laşıcı olduğundan o da başlamış mı korkmaya! Aradan bir süre 
geçmiş. Bekçi, görev başındayken uyumanın yasak olduğunu 
bilse de ne yazık ki uykudan kapanan gözleri bu yasağı bilmi-
yormuş. Tam da yeni gelen bekçinin içi geçip gözleri kapanma-
ya başlarken çığlık sesleri duyulmuş yeniden. “Ben kesin sanrı 
görüyorum.” deyip aldırmak istememiş bekçi. Bir de çok kız-
mış… “Bu ölülere yüz vermeye gelmez.” demiş. Ama ses çın çın 
çınlatıyormuş morgu. Kapıyı aralayıp bakınca ne görsün, ölünün 
biri yattığı teneşire oturmuş, avazı çıktığı kadar bağırmıyor mu? 
Bekçi, bağırtıya çağırtıya pabuç bırakacak adam değilmiş. Ka-
şarlanmış bunca yılda. Yine de ne olur ne olmaz, diyerek, içeri 
girmeden kapı aralığından “Sus ulan!” diye bağırmış. “Sus da 
zıbar!” demiş. Ölü, bu sesten korkmuş ve zıbarmış. Bekçi yeri-
ne varıp kaçamak uykusunu kaldığı yerden sürdürmek istemiş. 
Tam içi geçip de yeniden dalmışken bu kez kanlı çarşafa sarılı 
biri, başucunda dikelip dürtmeye başlamış onu. Bekçi gözlerini 
açar açmaz başucunda kanı canı çekilmiş, yeşilimsi solgun yü-
züyle, eli kanlı, gözü kanlı, üstü başı kanlı, gerçek bir hortlak 
görünce yerinden zıplayıp kaçmaya başlamış. Hortlak arkasın-
dan kovalıyormuş. Kovalarken de durması ve söyleyeceklerini 
dinlemesi için bağırıyormuş. Daha önce Niyazi, hayal meyal, 
ölüleri başına üşüşmüş görünce korkusundan suratı çarpıldığın-
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dan konuşma güçlüğü çekiyormuş. Anlaşılmaz sözcükleri evele-
yip geveliyormuş. Bir türlü derdini anlatamamış bekçiye. Bekçi, 
hem kaçar hem de hortlaktan kurtulmak için dua edermiş. Yal-
varıp yakardıkça daha çok korkmuş ve kendini zor atmış dışarı. 
Zavallı Niyazi de ne yapsın, çaresiz dolanıp durmuş. Derdini 
anlatacak bir Allah’ın kulunu görememiş. Yaralarının acısından, 
anbean kurt ulumasını, anbean manda böğürtüsünü andıran se-
sini, bağırtılarını duyan herkes, kaçıp bir köşeye sinmiş. Bu kez 
hortlak, yine kanlı beyaz çarşafa sarılı olarak bodrumdan çıkan 
merdivenden zemin kata, oradan da acil servise çıkmış. Acilde 
onu görenler, ölüyü teslim almaya gelen hısım akrabası salâvat 
getirip birbirlerini itip devirerek tabanları yağlayıp kaçmaya baş-
lamışlar. Onu öyle, ağzı burnu çarpılmış, dili dışarıda, pörtlemiş 
gözlerinden kızıl ışıklar saçarak görenler kaçmasın da ne yap-
sınlar? Onlar kaçtıkça Niyazi kızmış… Mecalsiz de olsa ayakla-
rını yere vurarak tepinmiş. Tüm hastane, hastalar, özellikle ağır 
hastalar, duydukları korkunç seslerden ürkmüşler. Kimi kaçacak 
delik aramış, kimi karyolanın altına saklanmış. Bağırtılara kulak 
kesilen nöbetçi acil tıp uzmanı, “Ne var, ne oluyor?” deyip oda-
sından çıkmış. “Gitmeyin doktorum, morgtaki ölülerden birisi 
hortlamış, önüne geleni kovalıyor, yakaladığını da boynundan 
ısırıp kanını emiyor.” demişler doktora. Doktor aldırmamış, 
böyle saçma şey olmaz, deyip yine de ne olur ne olmaz eline 
neşteri alıp yanaşmış Niyazi’ye. Acil servis sorumlu hemşiresi, 
görevli hastabakıcılar sindikleri yerlerden ürküntü içinde bacak-
ları titreyerek gözlemeye başlamışlar. Doktor elindeki neşteri  
“Yaklaşırsan seni doğrarım.” deyip sallayarak ne istediğini sor-
muş. Hortlak, “Ben ölmedim, ben yaşıyorum. Beni öldüm sanıp 
yanlışlıkla morga kapattılar.” demek istese de diyemiyormuş. 
Doktor, yakalayabildiği birkaç anlaşılır sözcükten işin vahame-
tini kavramış. Tutmuş kolundan bizim Niyazi’yi, sırtını sıvazla-
yıp sakinleştirdikten sonra acildeki yataklardan birine yatırmış. 
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Sakinleştirici bir iğne yapmışlar. Serum takmışlar. Acildeki ilk 
müdahalenin ardından yaraları temizlenip pansuman yapıldıktan 
sonra, hastanenin uzman doktoru telefonla çağrılarak klinikte 
ameliyata ve tedaviye alınmış. Kan verilmiş, yaraları sarılmış. 
On ile on beş gün kadar hastanede yattıktan sonra taburcu et-
mişler. Etmişler ya, köylüye göre… Bunca hay huy… Bunca 
korku… Bunca gelgit içinde, tam anlamıyla kafayı oynatmış 
Niyazi. Göz kapaklarına inme indiğinden gözlerini kırpamıyor, 
pörtlek pörtlek bakıyormuş.  Korkudan kafayı da sıyırdığından 
aklı bir geliyor, bir gidiyormuş. Bazen gidiyor da bir türlü geri 
gelmiyormuş aklı. Bu olay bir söylence olup tüm Korkuteli’ne 
ve Antalya’ya yayılmış. Gazeteler bile yazmış. Niyazi de ba-
şından geçenleri daha çok ilgi çekerim, ünlenirim, diye önüne 
gelene biraz da abartarak anlatmaya çabalasa da kimse ne söy-
lediğini doğru dürüst anlayamamış. Dinleyenler, bu kez anlaya-
madıklarını anlamış gibi, bire on katıp başkalarına anlatmışlar. 
Hakkındaki konuşulanları duydukça Niyazi, kendinin gerçek bir 
hortlak olduğuna inanmış. Daha sonra intikam duyguları kabar-
mış. Kendini bıçaklayıp delil yetersizliğinden serbest kalanları 
korkutup çıldırtmaya karar vermiş. Özellikle geceleri, aniden 
hasımlarının önüne çıkar, korkunç sesler çıkararak üzerlerine 
yürürmüş. Onu hortlak olarak görüp bir de hortlakları kurşun 
geçirmez bildiklerinden tabancalarına davransalar da hiçbir şey 
yapamamışlar. Elleri, ayakları tutmaz olmuş. Ödleri patlamış. 
Bayılanlar olmuş. Kaçmak isteyenler de ayaklarına inme inmiş 
gibi yerlerinden kımıldayamazlarmış. Yalnızca titrerler, titrer-
ken de “Biz ettik, sen etme!” diyerek yalvarmaya başlarlarmış. 
Korkudan altına kaçırmış birisi. Birisi de o geceden sonra başını 
emme basma tulumba gibi sallayıp duruyormuş. 

Ben ona -annemin de telkiniyle- şimdi “Niyazi Amca” diye 
sesleniyorum. Ve ne yalan söyleyeyim yine de korkuyorum on-
dan. Henüz önyargılarımın ve saplantılarımın etkisinden kurta-
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ramadım kendimi. Eskisi gibi bakışlarını haince bulmasam da 
sevimli de bulmuyorum. Bir tuhaf, sanki zamanın ötesinden 
bakıyormuş izlenimi veriyor bana. Kocaman pörtlek gözleriy-
le bana şöyle bir baktı mı, dirseğimin ucunu duvarın köşesine 
çarpmışım da uğunmuşum gibi, her yanım ürperiyor. Babam, 
sınıfımı geçtiğim için armağan olarak bana bir fotoğraf maki-
nesi almıştı. Bazı günler içim pır pır etse de ona on metre yak-
laşmamaya özen gösterip uzaktan zoom yaparak fotoğraflarını 
çekebiliyorum. Poz verirken bana öyle bir bakışı var ki, sevecek 
mi yoksa dövecek mi ya da gelip ısıracak mı belli değil. Öyle 
anlarda elimde olmadan korkuyorum ondan. Belki zamanla alı-
şırım ona…
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UMUT OLSUN

Öznur CENCİK

Gecenin en karanlık olduğu an şafağa en yakın andır, diyor 
Victor Hugo. Oysa hayatının en karanlık olduğu anın ne olduğu-
nu bilen bir anne için gecenin karanlığının pek de önemi yoktur.

O gece kanın acıya akacağı bir hüzün gecesiydi. O gece 
kayboluşun ilk derin sızısıydı hayat sahnesinde. Üst katlardan 
bir çocuk sesi geliyordu. Ağlayan bir neyden farkı yoktu gelen 
sesin. Ağlıyordu altısında küçük bir çocuk, evrenin her yanına 
dağılan tüm çocuklar adına. Böyle yorumluyordu gelen sesi Acil 
Hemşiresi Zehra Hanım. Zihnine döküleni dile getiremeyiş çığ-
lığından olsa gerek, uykunun son demlerine dalan tüm hastane 
adına nöbetini tutuyordu. Sabaha az kalmıştı. Vakit sabah ezanı-
na yaklaşırken birden kalbinde hissettiği sızıyla yerinden kalktı, 
kızının yaptığı gibi dört yudumda içti yanan ciğerlerine şifa ola-
sıca suyu. Derken bir hasta getirildi o acımasız devlet hastanesi-
nin acil kapısına. Getirilen yitirilmişlikleri en baştan yaşamanın 
zamanıydı belki de. Acı iliklerine işlemiş iki anne, umudu minik 
parmaklarda arayan bir baba ve dipsiz bir kuyuydu gecenin acile 
gönderdiği. Hüzün en çok bu geceye yakışacaktı. Bir cumartesi 
nöbetine yakışacaktı hüzün.

Gelen hasta anonsuyla ambulansı karşılamaya çıktı genç 
hemşire ve arkadaşı. Ambulans sesindeki umuda ve acıya ağıt-
lar yakıp halay tutmayı düşündü genç hemşire. Ne zaman duysa 
ambulans sesini bir kayıp kadar yeni bir doğumu düşünerek el-
lerini göğe açışını hatırladı. Ve bir kez daha umut olsun gelen, 
dedi. Umut olsun. Ve bir kez daha yüzleşti gecenin soğuğuna 
karşı gelen ambulans sesiyle. Ambulansın açılan kapısının ar-
dında hamile bir kadın vardı. Umuttu işte gelen, bu geceyi saba-

Sağlık Bakanlığı
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ha bağlayan huzur olacaktı fikrince. İndirilen sedye ile birlikte 
dünyasının ayaz soğukluğu girdi bedenine. Gelen umuttu ancak 
gidiciydi. Minicik bir bebek gelecekti ancak belki gözleri kapa-
lıydı. Elini tuttu anne adayının. Yalvarırcasına “Olacak mı, yaşa-
yacak mı?” diyen annenin ellerinden bedenine yayılan amansız 
sızıyla yüz yüze geldi Zehra Hemşire. “Olacak! Elbet olacak!” 
dedi bütün içtenliğiyle.

Anne ve bebeğinin ilk müdahalesini yapıp kadın doğum ser-
visine göndermişti hemşire. Gidenin en çok kendi yüreği oldu-
ğunu bilmeden üstelik. O geceyi sorunsuzca bitirmişti hemşire. 
Nöbet teslim edilmiş ancak vicdanının nöbeti bitememişti Zehra 
Hanım’ın. Formasını çıkarttıktan sonra kızıyla aldığı o kırmızı 
fuları boynuna dolayıp kadın doğum servisine, dün akşamki has-
tasının durumunu sormaya çıktı. Servisteki hemşire arkadaşları-
nın umutlu bakışlarının ardından hastasının odasına doğru yürü-
dü. Açılan kapının ardından kâinatın en güzel tutunuşunu gördü. 
Bir kız bebek… Sekiz aylık bir kız bebek… Ne çok benziyordu 
kendi Umut’una. Minicik bedeniyle annesinin kolları arasında 
kaybolmuş, nefes alışına şükürler yağdıranıyla el eleydi. İçeri-
ye girdiğini gören genç anne kafasını kaldırışıyla indirişinin bir 
oluşuna yandı o an. Kaybedilen iki umut vardı o hastane odasın-
da. Gelen neydi? 

Amansız bir çığlık yayıldı hastanenin duvarları arasında. 
Hiçbir duvar kabul etmedi acının yüreğe işlediği bu haykırı-
şı. Hiçbir yürek dayanamadı bu acıya. Çevrilen kafalar ardın-
dan bir tek bebeğin tiz ağlaması duyuluyordu. Doktor, Zehra 
Hemşire’ye yaptığı sakinleştiriciye inanarak odadan çıktı. Zehra 
Hemşire bebeği kucağına alıp annenin durumunu sorduğu anda 
içeriye giren bir adam yüzünden böyle olmuştu. Bebeğin babası 
İlyas’tı adam. Zehra Hemşire onu gördüğü an bir kuş haykır-
mıştı yeryüzünün en acı ikliminde. Gelen Umut’unun ölümüne 
neden olandı. Bir eylül sabahında kaybetmişti kızını. Umut her 
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zamanki yolunda karşıdan karşıya geçerken gitmişti. Geçeme-
miş, kalmıştı öylece. Üzerine gelen otobüsün altında kalmış ve 
direnememişti minicik bedeniyle ölüme. Bir eylül sabahında git-
mişti Umut. Ve bugün yine takvimler eylül diyordu hazan mev-
simine. 

Zehra Hemşire gözünü açtığında her şeyi hatırlıyordu. Ya-
vaşça doğrulup şaşkın gözler altında genç annenin odasına gitti. 
İçeriye girdiğinde mahcup bir yürek vardı. Ancak anneydi, da-
yanmazdı yüreği anne sızısına. Elindeki kırmızı fuları bebeğin 
beşiğinin başucuna bırakıp sessiz bir veda selamı verdi anne-
ye ve kapıya yöneldi. Tam kapıdan çıkarken belli belirsiz bir 
ses duydu: “Adı ne olsun?” “Umut olsun.” dedi Zehra Hemşire. 
“Umut olsun.”
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SERSERİ

Ahmet KARAKULAK

Tabiatımda serserilik yoktur. Lisede okurken kopya suçun-
dan üç gün uzaklaştırılmam dışında serserice bir şey yapma-
dım. Beni tanıyanlar benim için ölçülü ve ürkek biriydi derse 
tam anlamıyla doğru bir tanımlama olur. Ancak bu tanım, 1999 
yazından sonra geçerliliğini yitirdi. O yaz, o kadar berbattı ki, 
olanları zihnimden kovmak için çok şehir gezdim. Hatırladığım 
şişman annemin mezarına sığmayışı ve babamın mezarı kazan 
iki adama savurduğu küfürler... Zihnime daha başka başka şey-
ler gelecek, endişeliyim. Çoğunun hayatında olan ya da olacak 
olan berbat şeyler bunlar. Okumaya pek fırsatım olmadı ama eli-
me geçen bir kitaptan şöyle bir cümle aklımda kaldı: “Acı, bir 
insan tanımıdır.” Belki o berbat şeyler, o kadar da berbat değildi. 
Benim tanımımdı ve insanların tanımları her an çürüyebilir. Bu 
durumda sakinleşmem gerek.

Her neyse, o yaz ayyaş babamı, seksenlik kör ninemi ve kı-
vırcık saçlarıyla yüzünü örtmekten hoşlanan kız kardeşimi bıra-
kıp kaçtım. Kasabalarda yaşamak biraz biraz yaşamaktır. Ruhu-
nuz varsa eğer mutlaka kaçma fikriyle yaşarsınız. Bir gün kaçma 
fikri dayanılmaz olur ve benim yaptığımı yaparsınız. Gidersiniz. 
İşte bu şekilde gitmek bir serseri tavrıdır. Çünkü serseriler, hiç-
bir şeye, insanlara, tarihe, yaşadığı yere, sevgiye, daha bir sürü 
şeye güvenmez ve sürekli gider. Ben de hep gittim, o köhne ka-
saba dışında ardımda hiçbir şey bırakmadan uzaklaştım.  Bazen 
acaba diyorum, orada kalsaydım nasıl bir yaşamım olurdu? 

Tam beş yıldır yollarda sürükleniyorum ve artık yorgunum. 
O kadar çok yorgunum ki, bu öykü bitsin, noktayı koyacağım. 
Bazı insanların imreneceği, bazılarınınsa tiksineceği bu beş 
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yılda, otogarlarda, alışveriş binalarında, bankamatiklerde, terk 
edilmiş apartmanlarda, kırlarda, parklarda, deniz kıyılarında 
geceledim. Karnımı doyurmak için akıl almaz şeyler yaptım. 
Dilenmek yanında, dilencilerden birkaç kuruş yürüttüğüm bile 
oldu. Tüm bunların yanında operaya bile gitme fırsatım oldu. 
Geçen yıl Denizli’den İzmir’e giden bir trene atlamıştım.  Bi-
letçilere yakalanmamak için vagon vagon gezerken bir ihtiyarla 
tanıştım. Bu ihtiyar adam, sohbetine İzmir’e kadar katlanmam 
karşılığında bana bir opera bileti verdi. Kızı keman virtüözüy-
müş ve o akşam operaya gidebileceğimi söyledi. Gittim ve Ser-
gey Ramaninov’un Aleko operasını dinledim. Açıkçası aç karna 
pek gitmedi Ramaninov. Üstelik yanımda yetmişlik bir kokona 
vardı ki, oyun boyunca buruşuk parmaklarıyla burnunu kapatıp 
şaşkın şaşkın bana baktı durdu. Oyunun sonunda “Ramaninov’u 
çok severim nine.” dedim. Bana elinin tersiyle gitmemi işaret 
etti ve çok kötü koktuğumu hatırlattı. Ama utanmam için çok 
geçti. Bir hayli güldüm. Sonra kendimi kokladım, dedim ki 
abartıyor kokana. Ben sadece sokak kokuyorum, gerçek bir ha-
yat kokuyorum.

Bu kadar dağınık bir şehir daha önce görmemiştim doğrusu. 
Beni saatlerce yürütmüştü. İnsanın kemiklerini kıracak kadar 
güçlü bir ayaz vardı. Aralık ayına has gri gökyüzü gittikçe ka-
rarıyordu. Bir an önce sıcak bir yer bulamazsam en kötü ihti-
mal bir karakola sığınmayı düşünüyordum. Vaziyetimi anlatan, 
aklımda özenle hazırlayıp paketlediğim bir yalanım bile vardı.  
Dükkânların, iş yerlerinin ışıkları tek tek sönmeye başlamıştı. 
Şehir, karşımda kuru bir ağacın dalları gibi oradan oraya uzayıp 
duruyordu. Yüz metrede bir karar vermem gerekiyordu. Sağa mı 
gitmeliydim sola mı? Talihim bu kez döneceğe benzemiyordu. 
Boş midemin içindeki alev de sönmüştü. Sallana sallana şehrin 
eteklerine kadar vardım. Bir yere çöküversem bir daha ayağa 
kalkabilmem şüpheliydi. Çaresizdim, abuk sabuk hayallerle ak-
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lımı oyalarken bir siren sesiyle irkildim. Farkında olmadan ke-
nara çekilip arkama baktım. Ambulansın ışığı gözlerimi kamaş-
tırdı. O kadar hızlıydı ki dünyada yine dehşet bir şeylerin oldu-
ğunu hemen fark ettiriyordu. Yanımdan geçip caddenin sonunda 
sağa saptı. Siren sesi de gittikçe azaldı ve birkaç dakika sonra 
bitti. Caddenin sonundan bakınca sağda apartmanların arasından 
büyükçe bir binanın ışıkları görünüyordu. Ağır ağır oraya doğru 
yürüdüm. Derken yüzüme bir iki yağmur damlası düştü. Gök-
yüzü yavaşça kendini bıraktığı sırada hastanenin girişindeydim.

Kapıda beni ömrümce hissedeceğim bir ılıklık karşıladı. 
Buzları çözülen bir balık gibi üstümdeki buğuyla koridor bo-
yunca ilerledim. İki yanımda da bir sürü oda sıralanıyordu. Bazı 
odaların önünde tedirgin yüzler bekliyordu. Aralarından geçip 
koridorun sonundaki oturaklardan birine çöktüm. Bir hastaneye 
girmeyeli yıllar olmuştu. Şimdiye dek neden hastanelerde ko-
naklamak aklıma gelmemişti ki? Sıcak ve güvenliydi, üstelik 
gece boyunca açık bir yuvayı gözden kaçırmam büyük bir ap-
tallıktı doğrusu. Solumda iki asansör kapısı vardı. Onun hemen 
yanında nereye açıldığını kestiremediğim uzun kanatlı bir başka 
kapıdan beyaz önlüklü birileri girip çıkıyordu. Orası burası sa-
rılı, acı çeken bir sürü insan oradan oraya aktarılıp duruyordu. 
Duvarlara çeşit çeşit afişler asılmıştı. Bu afişlerin birinde oğlunu 
kaybeden ünlü bir adamın oğlunun organlarını bağışladığı du-
yuruluyordu. Ölen gencin organlarıyla beş kişi yaşama dönmüş. 
Başka afişler de vardı ama şişman bir hemşirenin bakışlarına 
yakalanınca başımı pencereye çevirdim. Dalgınmış gibi yapa-
rak kadının bakışlarını üstümden atmak istiyordum ki karanlığın 
tam ortasında saydam yüzünü tekrar gördüm. Hâlâ bana bakı-
yordu. Daha geleli yarım saat olmamışken yakayı ele vermiştim. 
Kadın tombul yanaklarını şişirerek dosya gibi bir şeyi inceliyor, 
bir taraftan da beni izliyordu. İçimi bir titreme aldı, kadın sanki 
içimi okuyordu. Ayağa kalktım ve çıkışa yöneldim. O ezen ba-
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kışlardan kurtulmak için sokakta bile kalmaya razıydım. Normal 
görünmeye çalışsam da yapamıyordum. Kadın beni gizleyen ne 
varsa üstümden çıkarıp atmıştı artık. Çırılçıplak ve aksayarak 
yürüdüm. Çıkışa yaklaştığımda mavi önlüklü iki gencin aşağıya 
doğru kıvrılan bir merdivene yöneldiğini gördüm. Peşlerine ta-
kıldım. İki kat aşağıya indim. Acil servis işaretini takip ederek 
boş ve dar koridorlardan geçtim. Üst katlara göre buralar daha 
tenhaydı. Pencere kenarında boş bir oturak bulup oturdum. 

Şehrin karanlığı gittikçe derinleşiyordu. Anlamsız, boş ka-
ranlık uzayıp giderken midem, eski bir sünger gibi buruşmuş, 
kulağımın gayet iyi bildiği bir ses çıkarıyordu. Ama pek oralı ol-
madım. Oturağın kolçaklarına ayağımı uzattım ve tatlı bir uyku-
ya daldım. Ertesi gün uyandığımda karşımda pijamalı bir ihtiyar 
oturuyordu. Adamın burun deliklerine iki hortum sokmuşlardı. 
Zavallı, iki eliyle asasına dayansa da titreyip duruyordu. Islak 
gözlerini bana çevirmişti ama o gözlerin gördüğünü sanmıyor-
dum. Yanı başında hortumların bağlandığı bir tüp vardı. Tüp, 
iki tekerlekli arabaya benzer bir şeyin üstündeydi. Adama tüp-
lü ihtiyar adını verdim. Biraz ışık verir umuduyla gülümsedim, 
hiçbir ışık vermedi. Bedenini acı evcilleştirmiş ve dünyada gü-
lümseyeceği bir şey kalmamıştı.

Karnım çok açtı. Dün sabahtan beri mideme bir şey girme-
mişti. Avlanmak için hastanede dolaşmaya başladım. Sabahın 
körü olmasına rağmen koridorlar insan kaynıyordu. Pardösümün 
yakalarını iyice kaldırıp yeşil beremi gözlerime kadar indirdim. 
Şişman hemşireye tekrar yakalanmak istemiyordum. Bir üst 
kata çıktım. Duvarlarda yönleri gösteren levhaların yardımıyla 
kantine vardım. Duvar kenarındaki masalardan birine geçtim. 
Diğer masalarda uykulu uykulu kahvaltı eden beş adam vardı. 
Plastik bardaklardan yükselen sıcak çayın kokusu, burnumdan 
girip boş midemi uyandırıyordu. Adamlar dertli, solgun yüzle-
riyle poğaçaları dişlerken kıvrandığımı saklamaya çalıştım. Zor 
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bir av olacaktı. Adamlardan birinin poğaçasını yarım bırakması 
için dua ediyordum. Derken biri kantine yöneldi ve beş çay daha 
getirdi. Sabırla beklemeyi sürdürdüm. Yarım saat geçti, üçü kal-
kıp gitti. Çayları bitmesine rağmen ötekiler, büzüşmüş bir şe-
kilde oturuyordu. Usta bir aslan gibi pusuda bekledim. Adam-
lar dayanamayıp ayaklandılar. En tehlikeli aşamaya gelmiştim. 
Onlar gözden kaybolunca usulca ava sokuldum. Masadaki çöp 
yığınını karıştırdım. Poğaça falan yoktu ama bir bisküvi pake-
tinin içinde beş tane yuvarlak ve susamlı ganimet vardı. Bar-
dakların dibinde kalan çay damlarını da bir bardağa biriktirdim. 
En azından yarım bardak çayım da vardı. Ben gerçekten usta 
bir avcı olmuştum artık ve bu ormanda semirmem bile olasıy-
dı. Kahvaltım bitince yürüyüşe çıktım. Bütün katlarda dolaştım 
durdum. Banklarda unutulmuş eşyaları topladım. Hastanedeki 
tüm afişleri okudum. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. Gece 
ortalık tenhalaşınca yatağıma geri döndüm. Pardösümü yastık 
yapıp pencereye karşı uzandım. Elimde bir gazetenin onuncu, 
on birinci, on ikinci ve on dördüncü sayfaları vardı. İlk önce 
resimlere baktım. Can sıkıntım devam edince bütün yazıları 
okudum. Bankaların faiz oranlarından, yeni keşfedilen bir balık 
türünden ve seneye çıkabilecek savaşlardan haberdar oldum. Ne 
vakit uyudum hatırlamıyorum. Kırılan bir cevizin sesi uyandır-
dı beni. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Dün tüplü ihtiyarın oturduğu 
yerde, yaşlıca bir kadınla başı ve elleri sarılı bir adam, bir sofra 
kurmuştu. Doğruldum. Yaşlı kadın bana acıyan gözlerle baktı. 
Beyaz başörtüsünü arkasına doğru atıp adamın ağzına bir ceviz 
dilimi verdi. Adam dişleriyle cevizi parçalarken ince bıyıkları 
bir inip bir kalkıyordu. Kaşları, kirpikleri yoktu. Yanaklarındaki 
merhem artıkları kurumuş, sarı bir kabuğa dönüşmüştü. Pardö-
sümü giydim. Beremi düzelttim. Yaşlı kadın, avuçlarına iki ce-
viz alıyor, ellerini yumruk yapıp cevizler kırılıncaya dek bütün 
gücüyle yumruğunu sıkıyordu.
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Aç bir serseri olduğumu düşünmesinler diye gazeteye tekrar 
göz gezdirdim. Avcılar böyle yapar, avına gerçek niyetlerini his-
settirmezler. Oralı değilmiş gibi melul melul bakındım. Bir süre 
sonra yaşlı kadın dayanamadı ve “Aç mısın oğlum?” dedi. İlk 
başta ne diyeceğimi bilemedim. Kısa bir ikilemden sonra “Bana 
mı dedin nine?” dedim. Kadıncağız, yumuşacık bir sesle “Açsan 
gel, bir şeyler dürün oğlum.” deyince sofraya sokuldum. Kadın, 
elime kocaman bir yufka yaprağı tutuşturdu ve yufkanın içini 
tulum peyniriyle doldurdu. Adam hiç konuşmuyordu ama yaşlı 
kadının anlatacak çok şeyi olduğu açıktı. Ben dürümü yutmaya 
çalışırken konuşmaya başladı.

– Bu çocuğu yaktık. Tamir yerinde benzin bidonu patladı, 
orada yandı. Allah daha kötüsünü göstermesin.

Bir ceviz parçasını da kendi ağzına attı. Dişsiz ağzında ceviz 
dönüp dururken konuşmaya devam etti.

– Her yeri yağ gibi eridi gitti. Allah’ım beterinden saklasın. 
Altı ay oldu, daha iyileşmedi.

Dişsiz nine anlattı durdu. Sözcükler ağzından özgürce dökü-
lüyordu. Özgür ve yanmış sözcüklerinde acıdan başka bir şey 
hissedilmiyordu. Üşümekten beter bir acı ve müstakil. Oğlunun 
aklının yarım olduğunu, bacaklarının ağrıdığını ve bundan sonra 
nelerin olacağını hiç bilmediğini anlattı. Ona da dişsiz nine adını 
verdim. O özgür sözler döndü dolaştı benim acılarıma geldi.

– Sana da geçmiş olsun oğlum! Kusuruma bakma, kendi der-
dimden unuttum. Sen neden hastanedesin?

– Annem yüzünden… Göğsünde ur var. Üst katta yatıyor.
– Kanser mi olmuş?
– Evet, doktorlar öyle dedi.
– Eee... Çaresi neymiş?
– Bakıyorlar işte. Şimdilik belirsiz.
– Allah sabır versin. Zor oğlum, çok zor… Allah kimseyi 

düşürmesin!
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Öyle dişsiz nine, katılıyorum sana. Bazen gerçeğe ihtiyaç 
yoktur. Hem yalan da gerçeğin gölgesi değil midir dişsiz nine? 
Biraz daha konuşsam yalanlarım dallanıp budaklanacak ve ben 
yalanlarım için gözyaşı dökmek zorunda kalacaktım. Dişsiz ni-
neye minnetlerimi sundum. Bana ölünceye dek yetecek yiyeceği 
karnıma doldurmamı sağladığı için ona yürekten teşekkür ettim. 
Günlük gezintimi yapacaktım ki dişsiz nine sofrada ne kadar 
ceviz kaldıysa hepsini avuçladı ve bana uzattı. Reddetmek çok 
yapmacık olurdu. Cevizleri pardösümün ceplerine doldurdum. 
Minnet hislerimi tekrarladım. İyi insanlardan ayrılmak yürek 
burkuyor doğrusu. Aklı yarım, yanmış oğlanın ince bıyıkla-
rı hâlâ inip kalkıyordu. Nine ise gülümsüyordu. Toparlanıp iki 
adım atmamla beraber onu gördüm.

Etli bacaklarıyla yere öyle sert basıyordu ki bir an zeminin 
altımdan kaydığını hissettim. Üçüncü adımda kırk beş derece 
sola döndüm. Sersemlemiştim. Üst kata çıkan merdivenlere ba-
kındım. Sokaklar bu kadar soğuk ve ıslak olmasa bu kocaman 
ve beyaz şeye benden ne istediğini çok açık bir dille sorardım 
ama şimdi bunu yapamam. Bu sıcak yeri, üstelik rahatça avlan-
dığım bu cenneti terk edemem. Bu yiğitliğin bedeli çok ağır olur. 
En doğrusu kaçmak ve tetikte olmak. Üst kattaki korkuluklara 
dayanıp peşimden gelip gelmediğine baktım. Kendimi güven-
de hissedince de dâhiliye bölümünde sakin bir gezintiye çıktım. 
Gezinti o kadar uzun sürdü ki öğleyin bir banka oturduğumda 
terlemiştim. Midemdekiler eriyip gitmişti. Cebimden cevizleri-
mi çıkardım. Toplam altı cevizim vardı. İlk kırdığım çürük çıktı. 
İkincisinin içi geçmişti. Yine de yedim. Geriye kalan dördünü 
evirip çevirirken içlerinden birinin değişik olduğunu fark et-
tim. Diğerlerine göre daha yuvarlak ve ağırdı. Üstünde kırmızı 
kırmızı çukurcuklar vardı. Ona da kırmızı ceviz adını verdim. 
Kırmızı cevizi cebime koyup ötekileri yedim. Özel bir an için 
kırmızı ceviz, cebimde bir süre dolaşacaktı.
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Akşam yatağıma geri döndüğümde bir sürprizle karşılaştım. 
Tekerlekli sandalyesini benim yatağın önüne park etmiş bacak-
sız bir çocuk vardı. Resim yapıyordu. Karşısına geçip oturdum. 
Kalemi kâğıdın üstünde hırsla geziniyordu. Etraftan habersiz, 
incecik boynuna tutturulmuş kafasını bir sağa bir sola büküyor-
du. Kucağındaki mavi örtüden aşağıya bacaklarından arta kalan 
iki parça sarkıyordu. Sargılanmış bu iki parça, gözüme batmaya 
başladı. Hastanedeki tüm sesler zihnimin bir tarafına gömüldü. 
Diğer tarafında ise kalem bir şeyler çizip duruyordu. Ne hissede-
ceğimi bilmiyordum. Acı, acımak, merhamet, şefkat, çaresizlik, 
sevgi ve daha bir sürü his ruhuma saldırdı. Bacaksız çocuğun 
hislerine dokunabilmek için ona dakikalarca baktım durdum. 
Belki on, belki on iki yaşındaydı. Beni fark etmesi için biraz kı-
pırdandım. Başaramayınca ayakkabılarımın topuklarını birbiri-
ne vurmayı denedim. İlk önce pencereye baktı, sonra bana. Göz 
göze geldik. Kalemi bırakıp küçük elleriyle arabanın tekerlerini 
bana doğru döndürdü. Aramızda beş ya da altı metre vardı. Ara-
banın tekerleklerini iki kez çevirdi ve “Uçak yapmayı biliyor 
musun amca?” dedi. Koridor iniltilerle, ayak sesleriyle zihnimde 
tekrar belirirken bacaksız çocuk, karşımda ömrümce duymadı-
ğım bir soru soruyordu. Uçağın ne olduğunu düşünmeden ba-
şımı salladım. Sonra zorla gülümseyip “Yok, bilmiyorum.” de-
dim. Çocuk bu sefer,

– Kale yapmayı biliyor musun, diye sordu.
– Ne kalesi, dedim.
– Savaşlarda olur ya, düşman girmesin diye taşlardan duvar-

lar yapar askerler, onlardan.
– Bilmem, resimden anlamam, deyip yine zorla gülümsedim. 
Bakışlarındaki çocuklara has o saf ümit asla erimeyecekmiş 

gibiydi. Kanmaya ve inanmaya hazır biraz bekledi.
– Benim resim dersim hep beşti.
– Ya! Bravo sana.
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– İşte bak.
Defteri uzattı. Evler, ince bacaklı çocuklar, küçücük ağaçlar, 

dimdik dağlar arasından uzanan geniş yollar ve tüten bacalar ve 
de devasa kuşlar, sapsarı bir güneş gülümsetti beni.

– Çok güzel yapmışsın, dedim.
– Al senin olsun amca, dedi.
Sayfayı koparmamı istedi. Katlayıp cebime koydum. Çocuk-

ların yaşamın sunduğu hisleri ilk kez tattıkları anlar, bence yeni 
bir canlı türü oldukları anlardır. Düşününce yeni bir şey keşfet-
miş gibi oluyor insan. İlk hüznümü düşünüyorum, yaşadığım ilk 
ihaneti, ilk endişeyi, ilk utancı, ilk yalnızlığı, gitmem gerektiğini 
söyleyen o köksüz ümidi hatırlıyorum.

– Ben de sana bir hediye vereyim.
Ona kırmızı cevizi verdim. Hiç tereddüt etmeden avuçlarına 

bıraktım. Evirip çevirdi, başını memnuniyetle salladı. Onu mut-
lu ettiğimi seziyordum. İşte bir ilk daha, mutlu etmenin sunduğu 
haz... İyimserliğim bu dünyayı yeniden var edebilir.

– Bu kırmızı noktalar neden olmuş? Ceviz mi bu?
– Evet, ceviz.
– Tuhaf ama!
Ona bacaksız çocuk dedim ve çok sevdim. Saatlerce ko-

nuştuk. Sözcüklerin ilk anlamını unuttuğumu fark ettirdi bana. 
Hikâyeler için gereksiz görünen bir sürü şeyden söz ettik. Basit 
şeylerden yani. Uyku saati yaklaşırken yeni bir yağmur başladı. 
Arabasını pencereye yanaştırıp bir süre şehri seyrettik. Islanan 
şehir, bacaksız çocuk ve ben orada eşsiz bir zaman tükettik. O 
gidince ben, şehre karşı yatağımı kurdum. Dünkü uykumdan 
çok daha muhteşem bir uyku çektim.

Şu an belki benim gibi açlık yüzünden uykusundan uyanan 
milyonlarca insan vardır. Umarım hiçbiri çocuk değildir. Bu 
umduğum şeye inanmıyorum. Yine de iyimser olmak için bir 
neden var. Güneş günler sonra koridorlarda dolaşıyor. Pardösü-
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mü sırtıma geçirip kantine indim. Belki bir av olur umudunday-
dım ama ortalıkta hiç kimse yoktu.  Bütün poliklinikleri gezdim. 
Hastaneyi bir ıssızlık kaplamıştı. Banklar da koridorlar da bom-
boştu. Günlerden pazartesiydi ve hastalanmak için çok erkendi 
sanırım. Saat sekiz gibi endokrin bölümünde aranmaya devam 
ediyordum ki asansör kapısı açıldı. İki kadın servis arabasıyla 
odalara yemek dağıtmaya başladı. Biri yiyecek arabasını iter-
ken diğeri tabildot odalara taşıyordu. İşte bu avı kaçıramazdım. 
Hemen koridorun sonunda pusuya yattım. Kadınlar hiçbir şeyin 
farkında değildi. Gerçi avımın ne olduğunu daha görmemiştim 
ama bu çok da önemli sayılmazdı. Her ne olursa olsun mideme 
bir şeyler göndermeliydim. 

Koridorun boş olması biraz riskti. Anca uygun zamanı ya-
kaladıktan sonra üstesinden gelebilirdim. Yemek arabasını iten 
kadın gayet lakayt bir canlıydı. İşini sevmediğinden ya da man-
tıklı başka bir nedenden olsa gerek, uyuşuk bedeni arabayı iter-
ken yavaş yavaş sallanıyordu. Öteki kadın ise yemeği bıraktık-
tan sonra ilk önce, arabanın kıyısına iliştirilmiş listeye bakıyor, 
alttan bir tabildot alıyor, üstteki kazanların birini açıp kepçeyi 
daldırıyordu. Tabildotun yanına iki ekmek dilimi atıp başka bir 
odaya koşuyordu. Dalgın adam yüzümü takınıp koridorda bir tur 
attım. Ana mönü kazanların içindeydi ama bana sarı bir elmayla 
iki ekmek diliminin de yeterli olacağını düşündüm. Açgözlülük 
etmek istemiyordum. Elmalarla ekmek, kazanların önünde yan 
yana iki poşetteydi. Bir iki saniye bana yeterdi. Onları meşgul 
edecek herhangi bir şey elbet yaşanacaktı. Koridorun karşısına 
geçtim ve bana yaklaşmalarını bekledim. Yemekleri dağıtan ka-
dın elinde iki tabildotla tam son odaya girecekti ki karşıki oda-
dan birileri seslendi. Kadın, tabildotları arabaya bırakıp sesin 
peşinden gidince arabayı kullanan kadın da onun peşinden gitti. 
İşte tam zamanıydı. Araba sahipsizdi. Harekete geçtim. Poşet-
ten elime ne geldiyse cebime attım. İki de ekmek kaptım. Yine 
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dalgın adam tavırlarıyla asansörlere doğru yürüdüm. Kazandı-
ğım zafere az buz denemezdi. Bunca yıldır yollardaydım ama 
zafer üstüne zafer eklediğim çok azdı. Çoğunlukla kaybederdim. 
Boş bir mideyle hissedilen hayal kırıklığını anlatmam çok güç. 
Bu durumlarda bir serserinin yapabileceği tek şey sabırla yola 
devam etmektir. Zaten istemesen de yolların öğreteceği ilk şey 
sabırdır. Bu erdem yoksa başın mutlaka derde girer.

Zafer yüzünden kibirli düşüncelere dalmıştım. Zihnimden 
akan sözcükler şaşkınlık vericiydi. Sanki insanlığa yön vermiş 
büyük bir filozof ya da bilim adamıydım. Altı üstü küçük bir 
serseriydim ve elmayla ekmeğimi yiyebilmek için kuytu bir 
köşe arıyordum. En iyisi yattığım yere gitmekti. İçimdeki kib-
ri döke saça yatağıma vardım ki benimkiler oradaydı. Bacaksız 
çocukla tüplü ihtiyar sohbet ediyorlardı. Gerçi sohbet denir mi 
bilemiyorum. Bacaksız çocuğun sesini duyuyordum sadece ama 
ne dediğini anlamıyordum, bana arkası dönüktü. İhtiyarın ölgün 
bakışları çocuğun üstünde donmuş kalmıştı. Sessizce yerime 
oturdum. Elmalardan birini dişledim. Ekmekten de bir parça ko-
pardım. Çocuk heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Belli ki bir hay-
li zamandır tanışıktılar. Adamcağızın cansız bakışlarına aldırma-
dan çocuk, konuşmayı sürdürdü. Beni ikisi de fark etmiyordu. 
Bir ara sohbetlerine katılma isteği duydum ama vazgeçtim. 

Hoparlörlerden bir isim anons edilince bacaksız çocuk kulak 
kabarttı. Etrafına bakındıktan sonra ihtiyara bir şey verdi ve ara-
basını döndürüp koridor boyunca hızla uzaklaştı. İhtiyarla tekrar 
baş başa kalmıştık. Asasını usulca yana bıraktı ve sol elinde-
ki şeyi gözlerine iyice yaklaştırıp incelemeye başladı. Gittikçe 
gözlerine bir yerlerden ışık doğuyordu. O ölgün bakışları eriyor, 
sıcak bir gülümsemeye dönüyordu. Sadece basit bir cevize baka-
rak gülümsemesi hayret vericiydi. Yemek yemeyi bırakmıştım. 
İstemeden benim yüzüme de bir gülücük yerleşmişti. O ölü yü-
zün canlanışını izlemek müthiş bir duyguydu. Cevizi evirip çe-
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viriyor, üstündeki kırmızı benekleri parmaklarıyla yokluyordu. 
Dudakları uzamış, kocaman kulaklarına kadar gerilmişti. Neşe-
mizin ortak olduğunu göstermek için gözlerimi ona diksem de 
işe yaramadı. Ama olsun, dedim, yeter ki bu gülüş sürsün. Belki 
bir saat, belki daha fazla gülüşünü izleyip güldüm. Artık açlık 
falan hissetmiyordum. 

Tüplü ihtiyarı ceviziyle baş başa bıraktım. Neşeliydim, içim-
de bir hafiflik, bir yumuşaklık hissediyordum. Dünyanın bana 
düşen bu rezil kısmıyla bile gülümseyebileceğimi düşünüyor-
dum. Düşüncelerim tatlı bir müzik gibi aklımı sarıp sarmalıyor-
du. Nereye gittiğime aldırmadan bir süre dolandım. Kafamdaki 
müziğin eşsiz zevkine iyice doymak istiyordum. Işıksız, sapa 
bir yer buldum. Oturaklardan birine kurulup düşünmeye devam 
ettim. Ben düşünürken küçük küçük damlalar pencereye çarp-
maya başladı. Eğer bir kalemim olsaydı o anda, mutlulukla ilgili 
müthiş şeyler yazabilirdim. Gözlerim yarı aralık hâlde dağlar, 
tepeler, yaylalar ve ovalar aşıyordum. Çocukluğumun güzel 
anlarına bir bakıp geri dönüyor, sonra tekrar bir başka zama-
na varıyordum. Yirmi beş yıllık ömrümün en güzel sahneleriydi 
bunlar. Belki hepsi toplamda bir gün anca ederdi ama insan o bir 
günü yirmi beş yıla dağıtacak kadar yüce ve aptal bir yaratık. 

Asansör kapısının açılmasıyla irkildim.  Kapıdan ilk önce 
şişman hemşire çıktı. Ardından bir adam koridora bir sedye çı-
kardı. Sedyede bir ölü yatıyordu. Üstüne beyaz bir örtü örtmüş-
lerdi. Yine de ölünün ayakları dışarıdaydı. Hemşire, adam ve 
ölü, bana doğru gelmeye başladı. Çaresizce sağa sola bakındım. 
Kaçacak bir yer yoktu. Köşeye sıkışmıştım. Başımı eğebildiğim 
kadar eğdim. Sedyenin tekerleklerinden gelen gıcırtıyla yağmur 
damlalarının sesi birbirine karışıyordu. Artık ne olursa olsun, 
dedim. O tuhaf gıcırtı yaklaştı, yaklaştı, önüme kadar geldi ve 
durdu. Başımı yavaşça kaldırdım. Hiçbiri benimle ilgilenmiyor-
du. Adam tam karşımdaki çift kanatlı kapıya bir anahtar soktu. 
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Kapının üstünde büyük harflerle morg yazıyordu. Orada saatler-
dir bir morgun önünde oturduğumu hiç fark etmemiştim. Adam 
kapı kanatlarını açtıktan sonra hemşire, sedyeyi içeriye sokmak 
için çevirdi. Sedyenin yan demirinde bir asa sallanıyordu.

Mırıltı halinde “Tüplü ihtiyar ölmüş.” dedim. Sesim o kadar 
cansız çıkmıştı ki kendi kulaklarım bile ne dediğimi anlamamış-
tı. Birkaç defa daha tüplü ihtiyar ölmüş, dedim. Morgtan soğuk 
bir esinti yayıldı. Esintinin içinde burnumun hiç tanımadığı bir 
koku vardı. İnsanı bayıltacak kadar tiksindirici ve soğuk bu ko-
kuya doğru sedyeyi ittiler. Sedye kapı kanatlarından birine tak, 
diye çarptı. Ölünün sol kolu aşağı düştü. Soluk, buruşuk par-
maklarının arasından bir kırmızı ceviz kaydı. Mermer zemine 
çarpan ceviz, biraz yuvarlandı ve hemşirenin ayaklarının önünde 
durdu. Hemşire cevize uzanırken başını bana çevirdi. Bir şeyler 
söyleyecek sandım. Ama o cevizi cebine koyup adama seslendi: 
“Adamın kolunu düzeltir misin lütfen?”

Bir serseride asla olmaması gereken bir şey de korkudur. Ya-
zık ki ben korkak bir serseriyim. Çoğunun kabul edeceği gibi 
korku, kadınlarda bir zaaf gibi durmaz ama erkeklerde, hele 
serserilik eden erkeklerde, çok feci görünür. Yıllardır korkarak 
yaşadım. Daha ne kadar yaşarım bilemiyorum. Zaman geçtikçe 
korkularım tüm benliğime bulaştı. Beni tedirgin, her an kaçma-
ya hazır bir serseri hâline getirdi. Tüplü ihtiyarın öldüğünü an-
ladığımda düşündüğüm ilk şeyi itiraf etmeliyim. Hüzün değildi, 
acıma da değil, kaçmak istedim. Bu ıslak şehrin beni kusmasını 
beklemeden kaçıp gitmek istedim. Yollarda hüzünlenebilir, yas 
tutabilir, tüm sızıları duyabilirdim nasıl olsa. Ama ilk önce kaç-
mam gerekiyordu.

Herhangi bir yolculuk hazırlığına gerek olmasa da üç güzel 
gecemin geçtiği yatağıma döndüm. Bir süre çevreye bakındım. 
Yanımdan geçen birileri, akşama kar geleceğinden söz ediyor-
du. Derin derin nefes alıp sakinleşmeye çalıştım. Kendimi hazır 
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hissettiğimde ayaklandım. Çıkışa doğru yürürken bacaksız ço-
cukla şişman hemşire karşıma çıktı. Hemşire dizlerinin üstüne 
çökmüş, sevgiyle çocuğa bakıyordu. Bacaksız çocuksa elindeki 
kırmızı cevizi göstererek “Bunu nereden buldun anne?” diyor-
du. Yanlarından geçip gittim. O hastanede gördüğüm son şey o 
ikisinin gülüşü oldu.

Dışarıda acı bir rüzgâr esiyordu. Çok uzaklardan boz bulanık 
bulutlar üstüme doğru geliyordu ve yorgundum. Yine de yüzüm-
de bir gülücük vardı. Bu da gösteriyordu ki öykü şimdilik bit-
mişti. Yürümeye devam ettim.
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YARALANANIN MERHEMİ

Gamze ERZİN

İlk muayene hastaları, gecenin geç saatine rağmen gelme-
ye devam ediyordu. Gelemeyen bir hastaya ilaç reçete edeme-
yeceğimi doğuştan sinirli teyzeye anlatırken gözüm dışarıda 
bekleyen kalabalığa takıldı. Sorgulayan bakışlarla bana bakan 
insanlara, ben de soru işareti gibi baktım. O gün ne kadar sak-
lamaya çalışsam da yorgun ve huysuzdum işte. Yeni geldiğim 
şehre alışayım, ev tutayım, işime geç kalmayayım derken çoğu 
zaman insan olduğumu, ihtiyaçlarımın olduğunu unutmuştum. 
Kendime gelmeliydim, iki gün üst üste nöbet tutmuş olmam 
beni yorgun yapmamalıydı. “Nöbetin bitmesine az kaldı, sabah 
vizit sonrası birkaç saat derse girer, evime gider uyurum, sonra-
sında da üstüme almam gereken doğalgaz ve elektrik faturalarını 
hallederim.” diye geçiriyordum içimden. 

Aklımdan geçen onca fikre rağmen omuzlarımı kaldırıp beli-
mi dikleştirdim, nitekim benim bu hâlimden habersiz, hastalık-
larına çare aramak için gelmiş insanlara bu şekilde görünmeye 
hakkım yoktu. Hasta bakmaya o kadar dalmıştım ki kapının ke-
narına gelip beni izleyen doktoru göremedim. “Şansın varsa saat 
04.00’te on beş dakika mola verebilirsin.” diyen sesiyle irkildim. 
İhtiyacım olan şey on beş dakikalık mola mıydı? Bu mola, ko-
şuşturmaca hâlinde yaşadığım her şeyi bir kenara bırakıp arada 
sırada sevdiğim şeyleri yapmayı bana öğretir miydi bilmiyorum. 
Dürüst olmak gerekirse çoğu zaman sevdiğim şeyleri düşünecek 
fırsatım olmadı, bu yüzden çok zor seçim yapabildim. Seçim 
yapmam gereken zamanlarda ya oluruna bıraktım ya da olabile-
cek tüm seçenekleri işaretledim ve yolumu başka insanların gö-
rüşüyle şekillendirdim. “Yorgun olmalısın, dinlenmelisin, tatile 
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gitmelisin, evlenmelisin…” diyen sesler çoğaldıkça “Ben kimim 
ve bundan sonra ne istiyorum?” diye düşünmekten çok, bu ses-
lerin söylediklerinden aklıma kazınanları teker teker uygulama-
ya geçirdim. Bu seslerden gayrı özgül bir habitat kurmaya, dü-
şüncelerimi yalıtıp somut bir gerçekliğe dayandırmaya gücüm 
tükenmişti çünkü soyut şeylere inanmak beni rahatlatıp huzuru 
bahşederken somut olan şeyler yalnızca anlık mutluluk vaat edi-
yor, sonrasında büyük bir varoluş kaygısıyla verdiği mutluluğu 
fazlasıyla geri alıyordu. 

04.00 civarında hastalar uykuya dalmış gibi sessizleşti orta-
lık. Hasta geldiğinde beni çağırmasını güvenlik görevlisine tem-
bihledikten sonra desk tarafına geçip kendime uygun bir sedye 
buldum. Acilden gelen sesler yavaş yavaş uğultuya dönüştü. 
Sedyenin etrafını çevreleyen perdeyi kapadım. Kimse beni böy-
le görsün istemiyordum. Bir görevli içeri girdi. “Doktor hanım 
biliyorum birkaç dakika bile olmadı siz buraya geleli ama…” 
dedi, ses tonundan bir hastanın geldiğini anlayıp hemen doğ-
ruldum. Şehrin ışıklarını arkama alarak bıraktığım işime doğru 
yol aldım. Muayene odasına girdiğimde üzerindeki kıyafetle-
rin tamamı ıslak olan orta yaşlı bir kadın gördüm. Yanında iki 
tane 112 görevlisiyle odada beni bekliyordu. Hastanın benden 
ne beklediğini bilmediğimden korkuyordum, bu kaygıyla yaşa-
mayı ve “Peki size nasıl yardımcı olabilirim?” cümlesini sesim 
titremeden söylemeyi öğrendiğim gün, mesleğimin zirvesinde 
olabileceğimi düşündüm. 

Gelen kişi elli beş yaşında, evli bir kadındı. Üç gündür ye-
mek yemediğinden yorgun düşen bedeni sedyenin üzerinde 
boylu boyunca uzanmıştı. Üzerindeki ıslak kıyafetler sedyenin 
örtüsünü de ıslatmıştı, bu da onun huzursuzluğunu arttırmış ol-
malıydı. Azalmış dişlerini gösterir gibi ağzını açtı. Kelimeleri 
yuvarlayarak “Yardıma ihtiyacım yok, kusura bakmayın her yeri 
ıslattım.” dedi, sanki gecenin bir yarısı acile getirilen o değil-
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miş gibi. Ben de “Biliyorum.” dedim, sanki iki dakikada insan 
hâlinden anlayabilirmiş gibi, gecenin bu saatinde hâlen empati 
kurma yeteneğimi koruyormuşum gibi. “Bu sefer fazla su dök-
tüm galiba.” dedi. Dışarıdan gelen seslerden onu anlayamadı-
ğımı düşünüp sordum. “Neyi fazla döktünüz?” dedim. “Sıcak 
suyu. Birkaç aydır ara ara döküyorum üzerime, alışacağım bu 
sıcaklığa ve böylelikle bir daha canım hiç yanmayacak!” dedi. 
Kollarının yanmış kısımlarını fark etmem ancak bunları işittik-
ten sonra oldu. Buğday teninin üzerindeki yaralara aldırmayan 
hâliyle “Birkaç ay evvel koca bir semaver döküldü üzerime, bir 
daha böyle olmasına katlanamam, alışmaya çalışıyorum sıcak 
suya. Hem yaralananın merhemi yaralayandadır. Öyle değil mi 
doktor hanım?” dedi.

Konuşmayı bilmeyen bir bebeğin ne istediğini gözleriyle an-
latan hâli gibi bakıyordu kadın; buna rağmen sorusunu yanıtsız 
bırakmak zorunda kaldım. Birçok soru sorup anamnez almam 
gerekirken beynim donmuştu. Kelimelerin tükendiği anda ha-
reketler imdadımıza yetişir ya, ben de yanına yaklaşmak için 
sandalyeden kalktım, dizimi masanın kenarına çarptım, bunun 
sonucunda derim hafif sıyrılmış olmalıydı ki inceden bir sızı 
hissediyordum. Birkaç adım atıp sedyenin kenarına oturdum, 
yaralarına baktım. Genelde birinci dereceydi yanıkları, bir tek 
göbeğinde birkaç ufak bül oluşmuştu, müdahale odasından pan-
suman malzemelerini getirdim, damar yolu açtım. Damarların-
dan geçen sıvı içimi didikleyen kaygıyı yıkıyor, beni de can-
landırıyordu. Pansumanını yaparken hiç sızlanmadan izliyordu. 
Canının yanmış olma ihtimali benim içimde kramp oluştururken 
onu rahatlatıyordu. Patlayan bülden sızan sıvı ılık ılık göbek kat-
lantısına kadar süzüldü, benim neden kendini yaktığıyla ilgili 
kafama takılı kalan düşüncelerim gibi o da orada takılı kaldı.  
Pansumanını bitirdikten sonra “Bir genel cerrah görmeli sizi, 
bir de psikiyatriste gitmelisiniz, yemek de yemelisiniz. Yardıma 



86

Acilin Öyküsü 2015

ihtiyacınız var.” dedim. Diğer doktorlar hastayı muayene edene 
kadar düşünmek için bahçeye çıktım.

Hastanenin çoğu kez kızarmış patates kokan kantinine gittim. 
Birçok hasta yakını, sabaha dinç uyanmak ve yakınlarının iyi-
leşmesine yardımcı olma mücadelesine kaldıkları yerden devam 
etmek için uyumaya çalışıyordu. Bir çay istedim. Kâğıt bardak-
ta aldığım çay soğuk havayla birlikte birkaç dakikada istediğim 
kıvama gelmişti. Çayımı yudumlarken arkadaki masada oturan 
gencin konuşmasına kulak kesildim. “Acı, ne garip bir duygu, 
bir yandan katlanmam gerekiyor derken bir yandan da tüm bun-
lardan kaçıp kurtulmak istiyorum.” dedi. Şehrin bana bir işaret 
vermesini beklemeden çayımı bitirir bitirmez içeri geçtim, uzun 
bir güne uyanmaya çalışır gibi her şeye yeniden katlanarak işe 
koyuldum.
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Fatmagül ÖZALP

“Sarı yeleğini unuttun!” Sesin geldiği yöne döndüğümde 
elinde 112 yeleğimle kapıda bana gülümseyen annemi görün-
ce sadece ince bir tişörtle bile üşümediğimi fark ettim. Aralık 
ayındaydık ama hava cıvıl cıvıldı. Birçok Adanalı gibi ben de 
havanın güzelliğini değerlendirip gideceğim yere yürüyerek gi-
diyordum. Saat dokuza beş kala istasyonun bulunduğu sokağa 
gelmiştim bile. Ambulansın yanında nöbet devir teslimi yapan 
ekip arkadaşlarımı görünce yüzüme yerleşen kocaman gülüm-
semeyle “Günaydın!” dedim. Henüz ekibe katılalı üç ay olmuş-
tu ama kısa sürede uyum sağlamıştım. Çoğu sağlıkçının aksine 
stajyer eşittir köle mantığında değillerdi. Buradaki her sağlık 
personeli benim için aynı zamanda birer öğretmendi. Yaptığımız 
meslek riskli bir meslekti ancak hayat kurtarmak bu riski almaya 
değiyordu. Gün sonunda tüm yorgunluğunuza rağmen çıktığınız 
bir vakada acı çektiği hâlde size zorlukla gülümseyip “Allah razı 
olsun kızım!” diyen bir teyze tüm yorgunluğunuzu alıp sizden 
çok uzağa götürebiliyordu.

İstasyona çıkarken üşüdüğümü fark ettim ve yeleğimi giydi-
ren anneme içimden teşekkür ettim. İlk kattaki istasyonumuza 
çıktık. Biz salonda sohbet ederken Yeşim abla da ASOS üze-
rinden nöbet listesini giriyordu. Demlenen çayı almaya gittiğim 
sırada telsizden anons geçti.

– Merkez 7475!
– 7475 dinlemede.
– Arkadaşlar vakamız var, saldırgan şahıs, adres Yukarı Ke-

çili Köyü.
– Tamam, çıkış yapıyoruz.
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Yaklaşık bir saatlik yol sonrası ulaşabileceğimiz bir vakaydı. 
Mesafenin uzak olmasının yanında yollar çok bozuktu. Birçok 
uçurum vardı ve yollar bir binek aracın bile zorlukla geçebile-
ceği darlıktaydı. Saldırgan şahıs vakası hem bizim açımızdan 
hem de şahsın yakınındaki insanlar açısından çok tehlikeliydi. 
Yaklaşık bir saatte ancak gidebilecektik ve şahıs bu süre boyun-
ca kendine ve başkalarına ciddi zararlar verebilirdi. Ambulansa 
biner binmez kemerimi taktım, vakaya ulaştığımızda karşılaşa-
bileceğimiz olası ihtimalleri düşünmeye başladım, nasıl bir ilk 
yardım yapacağımızı tekrarlayıp yolu izlemeye koyuldum. 

Köy vakalarının güzel yanı, bir süreliğine de olsa yeşil do-
ğasıyla tertemiz havayı solumamıza fırsat vermesiydi. Yeşim 
abla köyün adresini almak için 112’den hasta yakınına telefonu 
bağlamasını rica etti. Birkaç saniye 112’nin bekleme müziğini 
dinledikten sonra genç bir ses “Alo!” dedi. Kısa bir an için vaka-
nın asılsız olabileceğini düşündüm. Jandarmaya haber verilmişti 
ancak henüz olay yerine varmamışlardı. İçimden o düşünceyi 
kovup hoparlördeki sesi dinlemeye koyuldum. Telefondaki genç 
adam, şahsın elinde satır olduğunu ve köyün okuluna girdiğini 
söyledi, şoföre yolu tarif edip kapattı. Bugün hafta içiydi ve köy 
okulunda yaşları yaklaşık altı ile on iki arasında elli civarında 
öğrenci olmalıydı. Bir an için içim titredi. İçimden okulda öğ-
renci olmamasını umup dualar ederek aklıma gelen kötü düşün-
celeri kovdum. Kimseye hiçbir şey olmayacaktı. 

Yollar tahmin ettiğimden daha kötüydü, üstelik uçurum ke-
narında ilerliyorduk. Geri dönüş şansımızın olmadığı bir yolday-
dık. Bulunduğumuz köydeki yerliler gideceğimiz köy için uzun 
yolu kullandığımızı ancak bu yolun da köye çıktığını söylediler. 
Bir an için yolu tarif eden gencin bize, bilinçli olarak uzun yolu 
tarif ettiğini düşündüm. Yaparlar mıydı gerçekten? Ah, böyle bir 
şeyi düşünmek de neyin nesiydi! Kimse böyle bir konuda bu şe-
kilde davranmazdı. Tekrar 112’yi arayıp konumumuzu ve adresi 
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teyit edip yola çıktık. Jandarma ulaşmış mıydı acaba? İçimdeki 
anlamsız korkuyla uçurum kenarındaki riskli yolculuğumuza 
devam ettik. Yol bir noktada gidilemeyecek bir hâl alınca yolun 
kontrolünü yapmak için araçtan indik. Arif abi yolun devamına 
bakmak için yürürken Yeşim ablayla ambulansın yanında kalıp 
112’yi tekrar aradık. 

– Alo, 112!
– 7475 arkadaşlar, Yukarı Keçili vakasına çıkarıldık doğru 

yol üzerinde miyiz? 
– Bakıyorum. Evet, doğru yoldasınız.
– Peki jandarma olay yerine ulaşmış mı, bilginiz var mı?
– Bilgim yok, hemen bilgi alıp size dönüyorum.
Bekleme müziğini dinlerken Yeşim abla dağ başından etrafa 

bakıp derin bir iç çekiyor ve tam bu sırada müzik kesiliyor.
– Arkadaşlar vaka asılsız, istasyona dönüş yapın. 
Dağ başında kalmış olmamız umurumda bile değildi. Kim-

senin zarar görmemiş olması içimi rahatlattı ancak böyle bir du-
rumda da öfkelenmemek elde değildi. Arif abi gelirken zor da 
olsa geçebileceğimizi, yolun devamının olduğunu söyledi. Öf-
keli yüz ifadelerimizi fark etmiş olacak ki “Neler oluyor?” diye 
sordu. İhbarın asılsız olduğunu söylediğimizde yüzündeki telaş-
lı ifade yerini öfkeye bıraktı. Tekrar ambulansa binip dönmeye 
koyulduk. Anayola yönelip istasyona doğru uzun bir yolculuğa 
çıktığımız sırada telefon çaldı ve Yeşim abla “7475” diye açtı. 
Arayan merkezdi. Yolda olmamıza rağmen vaka vermek zorun-
dalardı çünkü bölgedeki tek ekiptik, üstelik vaka yolumuzun 
üzerindeydi. İlçede üç ambulans vardı. Birisi yeni köy vakasına 
çıkmış, diğeriyse Adana merkeze hasta sevkine gitmişti. Yeşim 
abla vakanın ne olduğunu soracağı sırada telefondaki ses vaka-
nın arrest olduğunu, ivedilikle gitmemiz gerektiğini söyledi. Ar-
rest olduğunu duyan Mehmet abi hiç düşünmeden gaza bastı ve 
zamanla yarışırcasına ambulansın acı sirenlerini çalarak ilerledi. 
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Vakamız kardiyak arrestti ve bu hıza rağmen olay yerine beş 
dakikalık mesafemiz vardı.

Olay yerine geldiğimizde on altı yaşlarında bir genç, anne-
sinin başında ağlıyordu. Tek söyleyebildiği şey, “Anne ölme!” 
idi. Şoförümüz genci uzaklaştırdı. Arif abi orta yaşlı kadının 
ABC’sini değerlendirip kalp masajına başladı. Yaklaşık bir saat 
kalp masajını sürdürmemize rağmen hasta dönmüyordu. Bu 
sırada çocuğun konuşmalarında içimi huzursuz eden bir nokta 
vardı. Bu ses yabancı değildi ama nereden tanıdığımı hatırlaya-
mıyordum. Hasta hâlâ dönmemişti. Düz çizgisini almaya karar 
verdik. Elektrotları yapıştırırken hâlâ yanımda ağlayan çocuktan 
dolayı huzursuzdum.

–Anne ölme!
Defibrilatörün print tuşuna basarken çocuğun sesinin nere-

den tanıdık olduğunu çözdüm. Kanımı donduran bu gerçek bir 
süre olduğum yerde kalmamı sağladı. Düşünemiyordum. Yeşim 
ablanın sarsmasıyla kendime geldim. Rengimin sarardığını söy-
leyip nedenini sordu. Onu dışarı çıkarıp nedenini anlattım. Onun 
da renginin attığını fark ettim. İkimiz de ağzımızı açamıyorduk. 
İçeride üzüntüden mahvolan çocuk, uzak bir noktaya göndere-
rek bizi işletirken aslında annesinin ölümüne de neden olmuştu. 
Belki beş dakika erken gelebilsek yaşatma şansımız olabilirdi. 
Acaba içeride kahrolan çocuk bunun bilincinde miydi? 
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Nurcan TÜRKMAN

O sabah yine erkenden kalkmış, büyük bir heyecanla nöbete 
hazırlanıyordu. Nilüfer Hemşire yıllardır her nöbetine, o ilk nö-
bet tuttuğu günkü heyecanıyla giderdi. Hastanenin lojmanında 
oturuyordu. On bir aylık kızını emzirerek evinden ayrıldı. O gün 
nöbet için evden çıkarken içinde garip bir sıkıntı vardı. Hastane-
ye geldi. Diğer nöbetçi arkadaşları ile birlikte acil servis nöbeti-
ni teslim aldılar. Bütün malzemelerini, ilaçlarını tek tek kontrol 
ettiler. Artık tüm ekip, ekipman yeni bir nöbet için hazırdı, her 
şey tamamdı. İşe akşamdan acilde müşahadeye alınan hastalar 
ile başladılar. Üç tane hastaları vardı. İki tanesi yüksek tansiyon 
nedeni ile yatıyordu, bir tanesi de karın ağrısı şikâyeti ile. Has-
talarının müşahadelik durumları ortadan kalktığı için onları ta-
burcu ettiler. Çalıştığı hastane küçük bir ilçe hastanesiydi. 2500 
nüfusa hizmet veriyorlardı. Bu ilçede turşu kültürü çok fazla ol-
duğu için acile başvuran hastaların büyük çoğunluğunu yüksek 
tansiyon hastaları oluşturuyordu. Bunu kalp krizi ve mantar ze-
hirlenmeleri ile başvuran hastalar takip ederdi. Trafik kazaları da 
eklenince acil tam acilliğini gösterirdi. Nöbetlerde bir pratisyen 
hekim, bir ebe, bir hemşire, bir sağlık memuru, bir laborant, bir 
tane de temizlik görevlisi bulunurdu.

O gün sabaha karşı başlayan kar yağışı hastanenin yolunu ne-
redeyse kapatmak üzereydi. Kar yağmaya devam ediyordu. Saat 
10.00’a yaklaşıyordu ama gelen hasta olmamıştı henüz. Birkaç 
tane enjeksiyon gelmişti sadece. Diğer arkadaşları ile hemşire 
odasında oturuyorlardı. Bir bardak çayını aldı, karın yağışını iz-
lemeye başladı, çok uzaklara daldı gözleri. Nereden aklına geldi 
bilinmez Kurumlar Sınavı’nın açıklanacağı güne kadar gitmişti 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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aklı. Bundan on üç yıl önce girmişti sağlık meslek lisesinde oku-
yabilmek için bu sınava. En büyük hayali annesi gibi insanlığa 
hizmet etmek, insan sağlığına bir nebze de olsun katkıda bulu-
nabilmekti. O gün sınav sonuçları açıklanacaktı. Postacının yo-
lunu gözlemekten canı sıkılmıştı ki postacı nihayet görünmüş-
tü. Kendisine bir mektup olduğunu söyledi ve günlerdir yolunu 
gözlediği mektubu uzattı. Nilüfer büyük bir heyecan ve merakla 
zarfı açtı ve işte olmuştu. Sevinçten öyle bir çığlık attı ki her ta-
raf onun sesi ile çınladı. Sağlık meslek lisesini kazanmıştı. Artık 
o da bu kutsal mesleğin bir ferdi sayılırdı. Sevinçten ailesine 
kazandım bile diyememişti. Elindeki sonuç kâğıdını annesine 
göstererek havada sallıyordu, ailesi sınavı kazandığını onun se-
vincinden anlamıştı. Sonra tatlı bir heyecan ve koşuşturma baş-
lamıştı evin içinde. Kızları kendi isteği ile yatılı okula gidiyor-
du. Sağlık meslek lisesi, ardından ilk görev yeri ve sonrasında şu 
an çalıştığı ilçe devlet hastanesi… Hayatının bu bölümü bir film 
şeridi gibi geçti gözünün önünden. Çalışma saatlerinin her bir 
saatini diğerinden daha büyük bir heyecanla geçirmişti yıllardır. 
Bu arada yemek saati gelmişti. Aşağıda bir arkadaşlarını bıra-
karak yemekhaneye çıktılar. O sırada da yavaş yavaş hastalar 
gelmeye başlamıştı. Yemeklerini hızlıca yiyip acile indiler. 

Herkes işe koyulmuştu. İşler iyice yoğunlaşmıştı ki bir te-
lefon geldi. Trafik kazası olmuştu, kaza büyük bir kazaydı. İki 
otobüs çarpışmıştı. Çok fazla yaralı vardı ve ölü sayısının da 
fazla olmasından korkuluyordu. Hastanede iki ambulans vardı, 
ambulans şoförleri hastaneye çok yakın olan evlerinden geldiler. 
Nilüfer ve diğer arkadaşı ambulansla olay yerine ulaşmışlardı. 
Olay yeri gerçekten içler acısı bir manzara ile karşılamıştı onla-
rı. Can pazarı yaşanıyordu. İki otobüs çarpışmıştı ve gerçekten 
çok fazla yaralı vardı. İnsanlar eşya gibi düz araziye savrulmuş-
tu. Kiminin kolu, kiminin bacağı, kiminin yüzü, kiminin kafası 
yaralanmış; her yer ciddi yaralı insanla doluydu. Hepsi ya bağı-
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rıyor ya ağlıyor ya da olayın şokuna girmiş sessizce ve boş boş 
bakarak bir köşede oturuyordu. Şimdi nereden başlayacaklardı, 
ne yapacaklardı? Bir iki tane yaralı olduğu zaman çok kolaydı, 
hemen alırlardı ambulansa, acile ulaştırırlardı ancak şu an du-
rum çok kötü ve ciddi idi. Duygusallığa yer yoktu. Her zaman 
olduğu gibi profesyonelce ve hızlıca ağır yaralıları ambulansla-
ra taşımaya başladılar. Olayın ciddiyeti sağlık personelleri kaza 
yerinden henüz çıkmadan hastaneye iletilmiş, hastanede kalan 
görevli, bir telefon zinciri ile ilçede yaşayan bütün sağlık perso-
nelini hastaneye çağırmıştı. Ayrıca lojmanda kalan sağlık perso-
nelleri de kendi araçları ile kaza yerine gelmişlerdi. Çevre ilçe-
lerden de ambulanslar çoktan yola çıkmışlardı. Bu arada buraya 
ilk gelen ekip ilk yaralıları alıp hastaneye dönmüştü. Yaralıları 
hastaneye bırakıp olay yerine dönmüşlerdi. Gerçekten çok fazla 
yaralı vardı. Diğer ilçelerden gelen ambulanslar da kaza yerine 
ulaştıkları için nöbetçi doktor hayati tehlikesi olan yaralıları şe-
hirdeki büyük hastanelere naklediyordu. 

Nilüfer’in götürdüğü yaralı, otobüsün şoförüydü. Femur başı 
kırığı şüphesi vardı. Kırk dakikalık yol boyunca Nilüfer, dok-
torun söylediği her şeyi uyguladı yaralıya. Damar yolunu açtı, 
ağrısını dindirmesi için bütün uygulamaları yaptı ama ağrısı o 
kadar çoktu ki bir türlü dinmek bilmiyordu.Yürekleri delen fer-
yatları, ağrısının ne kadar şiddetli olduğunu gözler önüne seri-
yordu. Şehrin yolu bir türlü bitmek bilmiyor, uzadıkça uzuyordu. 
Sanki bir asır geçmişti. Sonunda üniversite hastanesinin bahçe-
sine varmışlardı ama şoför artık bağırmıyordu, hafif hafif inli-
yordu. Üniversite acil servisinin görevlileri ambulansın sedyesi 
ile yaralıyı acile taşıdılar hemen. Yaralı şoför acile doğru hızlı 
hızlı taşınırken Nilüfer de koşar adımlarla onu takip ediyordu. O 
sırada göz göze geldiler. Bilinci yok gibiydi, bu bakışı bir ömür 
boyu unutamayacaktı Nilüfer. Bakış çok şey anlatıyordu. “Çok 
uğraştın benimle, çok hakkın geçti.” diyordu o bakış. “Hakkını 
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helal et.” diyordu o bakış. “Hayat arkadaşıma çok selam söyle, 
onu çok seviyorum, bana hakkını helal etsin.” diyordu o bakış. 
“Yavrumu benim yerime bir kerecik kokla, öp diyordu o bakış.” 
Yol boyunca hayat arkadaşını ve yavrusunu sayıklayarak geldiği 
için sanki son bakışıyla da onları Nilüfer’e emanet ediyordu. 

Yaralı hızlıca acile alındı. Nilüfer içeriye giremedi. Sanki 
içerideki yaralı az önce ambulansta bağıra bağıra gelen şoför 
değildi ve sanki kendisi de ambulansta görevli sağlık personeli 
değildi. Sanki içerideki yaralı babasıydı, ağabeyiyidi, kardeşiy-
di. O sırada acil servisteki doktor,

– Hızlıca tomografi istiyorum, kan değerlerini görelim, diye 
bağırıyordu. 

Az sonra aynı doktor acilden dışarıya çıkarak  gayet sakin ve 
üzgün bir şekilde konuşmaya başladı.

– Sizin getirdiğiniz yaralıyı kaybettik, yakınlarına nasıl ula-
şabiliriz, diyordu.

Nilüfer bir anda bu mesleğin iş yükünün ağırlığının, duygu-
sal yükünün ağırlığının yanında ne kadar ehemmiyetsiz oldu-
ğunu bir kez daha iliklerine kadar hissetti. Artık orada yapacak 
bir şey kalmamıştı. Şimdi hızlıca ilçeye dönüp diğer yaralıların 
yaşam mücadelesine destek vermesi gerekiyordu. 

Hastane ile görüşerek kaza yerine gittiler. İlçede kalan bü-
tün sağlık personeli tam kadro orada idi. Hepsi harıl harıl ça-
lışıyordu. Nilüfer bulunduğu ambulansa iki tane yaralı alarak 
hastaneye döndü. O arada tespit edilen ölü sayısının beş oldu-
ğunu öğrendi. Hayatını kaybedenler belediyenin cenaze taşıma 
aracı ile hastaneye getiriliyordu. Tüm bu çalışmaları olumsuz 
hava koşulları da etkiliyordu. Hastaneye döndüğünde gördüğü 
manzara onu bir kez daha hayretler içinde bırakmıştı. Her za-
man kaza olurdu, yaralı gelirdi ama bu sefer gerçekten olay çok 
korkunç boyutlardaydı. Üç müşahade odasında altı yatak vardı 
hastanede. Her yatakta ikişer yaralı vardı. Sandalyeler, bekleme 
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koltukları, her yer bağıran, ağlayan yaralılarla doluydu. Nöbetçi 
doktor ve yardıma gelen doktor, o yaralıdan o yaralıya koşar 
adımlarla gidiyor, yine onlarla aynı hızda koşar adımlarla hiz-
met vermeye çalışan sağlık personeline hangi yaralıya neler ya-
pılacağını söylüyorlardı. Her bir yaralıya bir an önce müdahale 
etmek için zamanla yarışıyorlardı. Sütur atılacak gibi olanlara 
sütur atılıyor, pansumanları yapılıp bir kenara alınıyor, daha 
büyük müdahale gerektiren yaralılarsa imkânlar yetersiz olması 
nedeni ile önem sırasına göre ambulanslarla ildeki büyük has-
tanelere naklediliyordu. O saate kadar morga altı tane ceset kal-
dırılmıştı. 

Yavaş yavaş her şey normale dönmeye başlamıştı. Arada bir 
gelen yaralılara gereken müdahaleler yapılıyordu. Tam o sırada 
ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Nilüfer, kızının sesini duyunca 
üzerindeki kan, baticon ve çamurlara aldırmadan kızına deliler 
gibi sarıldı. Sımsıkı sımsıkı… Sanki biraz önce hayata veda 
eden yaralı şoförün vaadini yerine getiriyordu, sanki onun yav-
rusuna sarılıyordu. O sırada eşi,

– Çok müsait değilsiniz, çok yoğun bir nöbet geçiriyorsunuz 
biliyorum ama ben çocuğumuzu durduramıyorum, birkaç saattir 
anne diye ağlıyor, sen hızlıca emzir, ben hemen götürürüm.

Kızı, Nilüfer’e çok düşkündü. Hastane ile lojman aynı bah-
çe içinde olduğu için eşi nöbetlerde getirir, Nilüfer besledikten 
sonra geri götürürdü. Arkadaşları Nilüfer’e, “Zaten şu anda sta-
billeşti biraz, sen gir hemşire odasında çocuğunu emzir.” dediler.

Kızı durmuyordu. Nilüfer, hemşire odasına girdi, yavrusunu 
besledi, tam kalkıyordu ki telefon çaldı. Bu hastanedeki dış hat 
tek telefondu. Nilüfer telefonu kaldırdı. Karşıda ağlamak üzere 
olan, sesi alacağı cevabı sanki biliyormuş gibi titreyen, ürkek bir 
kadın, bir anne vardı.

– İyi günler, ben bir görevli ile görüşecektim. 
– Buyrun, ben nöbetçi sağlık personeli. 
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- Bugün sizin hastanenize yakın bir yerde trafik kazası oldu. 
Benim kızım da o otobüsteydi. Üniversite öğrencisi, on dokuz 
yaşında, esmer, uzun saçlı, uzun boylu yavrum. Şehirdeki bütün 
hastaneleri aradım ama hiçbirinde yok, sizin hastanenizde var 
mı acaba? Kimlik bilgilerini versem bakabilir misiniz? Belki si-
zin de yavrunuz vardır, ben yavrumu bulamıyorum. Lütfen bana 
yardımcı olun! 

– Tabii ki ben hemen hastalarımıza bakıp size bilgi verece-
ğim. 

Kadınla konuşurken bir taraftan da sanki yavrusunu kolla-
rının arasından çekip alacaklarmış gibi yavrusuna sarılıyordu 
Nilüfer Hemşire. Kızını eşine verip evlerine gönderdi ve hızlı-
ca yaralıyı aramaya başladı. Hasta kayıt defterinde ismi yoktu. 
Herhâlde acele ile karışıklığa geldi deyip tek tek müşahadede 
yatan hastaların isimlerini kontrol etti. Müşahadede yatmıyordu. 
Sonra sevk edilen hasta bilgilerine baktı, orada da yoktu o isim-
deki bir yaralı. O anda Samsun’a yaralı götüren iki ambulansı 
da ayrı ayrı aradı, ikisinde de değildi. Olay yerinden direk sevk 
edilmiştir diye düşündü. Telefonun yanına gelene kadar telefon 
tekrar çaldı. Nilüfer telefonu tedirgin bir hâlde kaldırdı. Az ön-
ceki ses, sanki bir müjde duyacakmış gibi büyük bir heyecanla,

– Buldunuz değil mi kızımı? Kızım, yavrum orada değil mi, 
yaşıyor değil mi, diye bağırıyordu. 

– Hayır hanımefendi, hastanemize bu isimle bir yaralı getiril-
memiş, bizde yok. Samsun’daki hastanelerde olabilir. 

Sesindeki heyecan aniden sönen anne, buz gibi bir sesle ko-
nuşmaya devam etti.

– Ama hemşire hanım ben sizinle görüştükten sonra tekrar 
şehirdeki bütün hastaneleri aradım. Hiçbirisinde yok, hiçbir yer-
de yok yavrum. Ben ne yaparım, bulamıyorum yavrumu. Bakın 
benim kızım çok güzel, çok güler yüzlü, uzun boylu, uzun saç-
lı, neşe dolu, cıvıl cıvıl bir kızdır. Bugün de evden çıkarken en 
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sevdiği pembe kazağını giyerek çıktı. Ne olur yavrum hakkında 
bana iyi ya da kötü bir bilgi verin, lütfen!

– Tamam, ben tekrar bakıp size bilgi vereceğim, diyordu Ni-
lüfer ama hiç anlam veremediği bir sebeple gözlerinden yaşlar 
geliyordu.

İlk defa bakıyormuş gibi on dakika önce baktığı her yere 
tekrar tekrar baktı. Yok, yok, yok... O isimde bir yaralı yoktu. 
Aklına en son yer geldi. Kalbi bir anda buz kesti. Yanına bir 
arkadaşını aldı ve morga indiler. Bütün vücudu tir tir titriyordu. 
Eğer o cıvıl cıvıl, hayat dolu güzel kız bu morgta yatıyorsa an-
nesine bunu nasıl söyleyecekti bilemiyordu. Şimdi kızı burada 
bulmaktan çok, bulursa bunu annesine nasıl söyleyeceğini düşü-
nüyordu. Arkadaşı ile morgtaki bütün cesetlere tek tek baktılar. 
Dört erkek, iki bayan vardı. Bayanlara tekrar tekrar baktılar. Ce-
setlerden birisi orta yaşlardaydı. Evet, bir tanesi telefondaki se-
sin anlattığı güzel kıza benziyordu ama bu güzel kızın ne saçları 
uzundu ne de üzerinde pembe kazak vardı. Bir an rahatlar gibi 
oldu ama aklında yine de bir soru işareti vardı. Acaba gerçekten 
bu, o muydu? Değilse bile burada yatan güzellik yine bir ananın 
yüreğini dağlayacaktı. Morgtan ayrıldılar.

Nilüfer acile çıkana kadar bu annenin yüreğine nasıl su ser-
perim diye düşündü. Onlar yukarıya çıkana kadar anne yine ara-
mıştı. Nilüfer,

– Kızınızı hastanemizde bulamıyorum. Burada değil, size 
nasıl yardımcı olacağımı da bilemiyorum.

– Kızım bugün otobüse binmeden saçlarını kısacık kestir-
mişti. Ben uzun saçlarını sevdiğim için ona kızmıştım, yani bu 
çok ufak bir ayrıntı ama işinize yarar mı bilmiyorum. Biz de 
zaten akşam otobüsü ile geliyoruz. 

Nilüfer hiçbir şey söylemeden telefonu kapattı. Yanına az 
önceki arkadaşını alarak tekrar morga indi. Güzel kızın olduğu 
bölmeyi açtılar. Evet, kısacık saçlı, güler yüzlü bir kız yatıyordu 
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orada. Nilüfer, kıza iyice yaklaşarak kazağına yakından baktı. 
Siyah boğazlı, fermuarlı bir hırka vardı üzerinde. Fermuarı aşağı 
indirdikçe o çok sevdiği pembe kazağı ortaya çıkıyordu. Sonun-
da aradığı yaralıyı morgta bulmuştu. Hayat insana her zaman 
gülmüyordu. Çoğu zaman da acı sürprizleri beraberinde getiri-
yordu.

Morgtan çıktı, kendisini hastanenin bahçesine attı. Nefes ala-
mıyordu, boğazına bir şey düğümlenmişti. Şu anki acısını keli-
melerle ifade etmenin imkânı yoktu. Bir taraftan da hastanenin 
bahçesinde saatlerdir telefonda konuştuğu anne bağırıyordu san-
ki. “O benim kızım, o benim kızım!”

Acilde geçirdiği en kötü nöbetlerden birisi daha bitiyordu. 
Sabah olmak üzereydi. Yeni bir güne merhaba diyordu hayat. 
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MOR SAATLER

Mustafa YATMAZ

Akşam yemeğini yemiş ve ortalığı toparlamıştık. Bulaşıkları 
makineye yerleştirdikten sonra çay suyu koymuştum. Ayaklarımı 
uzatıp keyifle maç izlerken çayımı yudumlayacaktım. İş yorgun-
luğunu atmanın en güzel yolu buydu. Çünkü az gelirli bir çalı-
şandım ve eğlence seçeneklerim çok fazla değildi. Ev arkadaşım 
yoğun bir gün geçirdiğini, başının çok ağrıdığını söyleyerek ağrı 
kesicim olup olmadığını sordu. Odamdaki çekmeceden bir ağrı 
kesici çıkarıp kendisine verdim. İlacı içtikten sonra ertesi gün gi-
yeceği kıyafetleri ütülemek amacıyla solonun köşesine geçti. Ben 
de çayı demledikten sonra koltuğuma oturup televizyon kuman-
dasını elime alarak kanallar arasında gezinmeye başladım. Zaman 
çok yavaş ilerliyordu sanki ya da beklemek böyle hissettiriyordu. 
Aradan beş on dakika geçtikten sonra tekrar mutfağa yöneldim. 
Mutfakta bardakları tepsiye koyduğum bir anda arkadaşımın hap-
şırdığını duydum. “İyi yaşa!” diye seslendim fakat cevap vereme-
den tekrar hapşırdı. Tekrar ve tekrar… Karabiber yüzünden ola-
bileceği geldi aklıma ya da burnuna bir şey kaçmış da olabilirdi. 
Arka arkaya sekiz dokuz kez hapşırdıktan sonra lavaboya koştu. 
Ben de bardakların olduğu tepsiyi ve çaydanlığı alıp salondaki 
sehpanın üzerine koydum. Çayları doldurduğum sırada ayak ses-
lerinden salona doğru geldiğini hissettim. Telaşlı bir şekilde ar-
kamdan seslendi: “Murat! Bana bir şeyler oluyor.” Başımı çevirip 
baktığımda gördüğüm manzara beni de telaşlandırdı. Kıpkırmızı 
olmuş yüzünün ortasında yuvasından çıkacak gibi duran gözlerini 
gördüm. İri gövdesi körük gibi inip kalkıyordu.

– N’oldu, neyin var?
– Her tarafım kaşınıyor. Kalbim çok hızlı çarpmaya başladı.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Yerinde duramıyor, ileri geri hareketler yaparak çılgın gibi 
kaşınıyordu. Ben de endişelenmeye başlamıştım.

–Bir şeye alerjin var mı?
–Bilmiyorum. Boğazım şişiyor, çabuk hastaneye gidelim!
Bunu söylerken sesinin incelmeye başladığını duyabiliyor-

dum. Telaşımın yerini büyük bir korku kaplamaya başladı. Ya 
boğazı gerçekten şişerek kapanır ve nefessiz kalırsa! Bu korkunç 
ihtimali hemen kafamdan uzaklaştırdım. Sakin olmalıydım. Bir 
yandan hızlıca hazırlanıyor bir yandan da ihtimalleri kafamdan 
geçiriyordum. Taksi, ambulanstan daha çabuk olur diye düşün-
düm. Hemen durağı arayıp bir taksi çağırdım. Durumun acil 
olduğunu da ekleyerek hızlı olmalarını söyledim. Apartmandan 
dışarı çıktığımızda taksi de aynı anda sokağa girmişti. Aceley-
le araca bindik. Taksi şoförü dörtlüleri yakarak gaza yüklendi. 
Hastaneye giderken hem kendimi hem de arkadaşımı teskin 
etmeye çalışan cümleler kuruyordum. Oysa onun sesi çıkmaz 
olmuştu. Korkuyordum fakat belli etmemeye çalışarak “Geldik, 
geldik!” dedim.

Acilin önüne yanaşmamız biraz zor oldu. Normalden daha 
fazla insan ve polis vardı o akşam. Yoğun bir gün gibi görünü-
yordu. Kesin adli bir vaka olmuştu ya da kaza. Durur durmaz 
taksiciye parasını verip dışarı fırladım. Önlüklerinden hasta ba-
kıcı olduğunu anladığım iki kişiye “Çabuk sedye getirin!” diye 
seslendim. Ev arkadaşım iri cüsseli ve ağırdı. Onu tek başıma 
taşıyamazdım. Kısa boylu ve kumral olan görevli, taksiye yana-
şıp arkadaşımın yüzüne bakınca eliyle diğerine işaret etti. Diğer 
görevli sedyeyi getirdi ve üçümüz birlikte arkadaşımın sedyeye 
binmesine yardımcı olduk. Sedyede içeriye doğru götürülürken 
yüzüne tekrar baktım. Kırmızılığın yerini eflatuna dönen bir 
morluk almıştı. Bilinci açıktı ama konuşamıyordu. Çakmak çak-
mak olmuş gözlerinden yaşadığı korku okunabiliyordu. Bütün 
korkuların temeli olan ölüm korkusuydu bu. Hasta bakıcı sed-
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yede yatan arkadaşımı doğruca müşahede bölümüne götürdü. 
Bir bayan doktor ve hemşire hemen yaklaştılar. Doktor hanım 
arkadaşımın yüzüne bakarken soruları bana yöneltti.

– N’oldu böyle?
– Akşam yemekten sonra ilaç içmişti. On beş dakika geçince 

hapşırmaya ve kaşınmaya başladı.
– Ne ilacı içti?
– Ağrı kesici, Minoset aldı.
Stetoskopunu çıkarıp göğsünü dinledi, elindeki ışığı her iki 

gözüne de tuttu. Hemşireye dönüp bazı talimatlar verdikten son-
ra sekiz numaraya almasını söyledi. Ardından yüzünü bana doğ-
ru çevirdi. Şaşırmıştım, doktorun sol gözündeki morluğu yeni 
fark etmiştim. 

– Nesi oluyorsunuz?
– Ev arkadaşıyım.
– Biz gerekli müdahaleyi yapacağız, siz de hasta kabulden 

girişini yaptırın.
Hasta kabulden girişini yaptırdıktan sonra tekrar müşahede 

alanına döndüm. Doktor hanımla hemşire hanım arkadaşımın 
başında ölçümler yapıyorlardı. Hızlı adımlarla yanlarına yaklaş-
tım. Önce arkadaşımın yüzüne baktım. Hâlâ korkuyordu ve güç-
lükle nefes alabiliyordu. Yanındaki gösterge cihazında bir sürü 
rakam vardı ve hepsi sürekli bir aşağı bir yukarı oynamaktaydı. 
Kalp çizgi grafiğine baktığımda hızlı hareket ettiğini gördüm. 
Nabzı 170 civarındaydı. Bunun yüksek bir seviye olduğunu ilk 
yardım derslerinden edindiğim bilgilerden anlayacaktım. Kolu-
na takılan serumun akış hızı, nabzıyla yarışır gibiydi. Ekrandaki 
diğer rakamlara baktım. Hareketli rakamlardan bir anlam çıkara-
madım. Göğsüne ve parmak ucuna yapıştırılmış kabloların yanı 
sıra burnunda bir oksijen hortumu mevcuttu. Diğer hastalardan 
biriyle ilgilenen hemşirenin seslenmesiyle doktor hanım o tarafa 
yöneldi. Sanırım gerekli müdahale bu kadardı ve bizim için bek-
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leme zamanı başlamıştı. Bizimle ilgilenen hemşire de seruma bir 
ilaç zerk ederek hemen karşımızdaki hastanın olduğu paravanın 
ardında kayboldu. Yine göz göze geldik ev arkadaşımla. Biraz 
önce korkudan büyüyen gözleri şimdi hastaneye ulaşmanın ver-
diği güvenle biraz bitkin bir hâl almıştı. İçindeki güveni biraz 
daha büyütmek için gülümseyerek “Korkma, geldik. Alerjiden 
kimse ölmez.” dedim. Güçlükle de olsa içindeki korkuyu bastı-
ran bir gülücük belirdi yüzünde.

Belli aralıklarla hemşire gelerek göstergelere bakıyordu. 
İkinci serumu taktıktan sonra tekrar yanımızdan ayrıldı. Aradan 
fazla bir zaman geçmeden doktor hanım geldi. O da önce göster-
gelere baktı. Sonra bir ahşap çubuk yardımıyla boğazını kontrol 
etti. Hasta takip kâğıdına notlar düşerken derin nefes çekişini 
izledim. Otuzlu yaşlarında genç bir bayandı. Elleri bir çiçeğin 
taç yaprakları kadar pürüzsüz ve narindi. Açık tenli olduğu için 
siyah kaşları ve gözleri yüzünde duran birer vahayı andırıyordu. 
Siyah düz saçlarını başının arkasında toplamasına rağmen asi bir 
perçem alnına doğru inivermişti. Tam da mor gözünün üstüne ge-
liyordu perçemi. Bir ayıbı örtmeye çalışıyordu sanki. Gözündeki 
morluğa odaklanmıştı bakışlarım. Birilerinden yumruk yemişti 
büyük ihtimalle. Peki, kimden ve neden? Parmaklarına baktım, 
yüzük yoktu. Kocası olması şart değildi ki. Belki vicdansız bir 
baba belki de sevgili şiddetine maruz kalmıştı. Bir ara gözlerini 
çevirip bana bakacak gibi oldu. Hemen yüzümü başka yöne çe-
virdim. Sanki suç işlemişim gibi bir his peyda oldu içime.

Varlığımla ev arkadaşıma refakat ederken gözlerim ve fikrim 
bir rengin peşine düşmüştü şimdi. Mor rengin peşindeydim. Ara-
da bir paravanların arasından görünüyor ve tekrar kayboluyordu. 
Müşahede alanında yirmiye yakın paravanla bölünmüş yatak var-
dı. Bazen elinde bir ilaçla koştururken bazense elini beline koyup 
bir hasta yakınını dinlerken görüyordum onu. Önceleri ayakal-
tında dolaşırım düşüncesiyle ve arkadaşımın durumundan dolayı 
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bulunduğum yerden hiç ayrılmamıştım. Oysa zaman bizim le-
himize işlemekteydi. Arkadaşımın durumu giderek düzeliyordu. 
Konuşmaya başlamış ve yüzünün rengi bir nebze açılmıştı. Nabzı 
da normal seviyelere doğru düşme eğilimindeydi. Bir ara benden 
su istemesini fırsat bilerek ağır adımlarla acilin giriş kısmında 
bulunan kantine doğru yürüdüm. Giderken içimdeki gereksiz 
meraka engel olamayarak gözlerim doktoru aradı. Büyük kori-
dora yakın bir yerde bulmuştum onu. Mor gözünü, titreyen bir 
delikanlının üzerine dikmişti. Yataktaki delikanlı cenin vaziye-
tindeydi ve kasları düzensiz kasılıyordu. Vücudu sürekli titriyor, 
gözleri ise boşluğa bakar gibi bakıyordu. Delikanlı, ne doktorun 
ne de yanındaki hemşirenin konuşmalarına cevap vermemişti. 
Büyük ihtimalle bilinci kapalıydı. Ağır adımlarımı iyice yavaşla-
tarak doktorla hemşirenin konuşmalarını işitmiştim. Hemşire iğ-
reti bir ses tonuyla “Bırak, ne hâli varsa görsün!” deyince doktor 
hemen sözünü kesti. “Olayı kişiselleştiremem, bu benim mesle-
ğim.” diye cevap verdi, çalışma masasının üzerinde asılı duran 
Hipokrat Yemini’ne bakarak. Merakım giderek artmaya başladı. 
Gözündeki morluğun koma halindeki bu delikanlıyla bir alakası 
olabilir miydi? Güvenlik görevlilerinin aşırı hassas davrandığı gi-
riş kapısından çıkarken su alıp geri döneceğimi söyledim.

Kantinden dönerken bu kez küçük bir kız çocuğunun başında 
buldum onu; annesinin Arapça konuşmalarından Suriyeli olduğu-
nu tahmin ettiğim bir kız çocuğunun başındaydı. Şefkat dolu göz-
lerini küçük kızın yüzünde, ellerini ise saçlarında gezdiriyordu. 
Bir an bu tabloyu durup seyretmek geçti içimden. Fakat su yetiş-
tirmem gereken bir hastam vardı. Yanlarından geçerek ev arka-
daşımın yanına gittim. Su içebilmesi için doğrulmasına yardımcı 
oldum. İkinci serum da neredeyse bitmek üzereydi. Nabzı 120 
seviyelerine gerilemişti. Hem ev arkadaşım hem de ben rahatla-
mıştım. İçimdeki endişenin yerini şimdi büyük bir merak almıştı. 
Arkadaşımla düşük ses tonuyla muhabbet ederken bir yandan da 
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gözlerim müşahede alanında geziniyordu. Herkesin derdini din-
leyip şifa olmaya çalışan ama kendi derdini içine gömen birini 
arıyordu gözlerim. Bir an aklıma Selimiye Kışlasında elinde idare 
lambasıyla dolaşan Florence Nightingale geliverdi. Hastaların an-
nesi olarak bilinen kadın işte tam karşımda duruyordu. Bir gece 
yarısıydı ve o gözündeki mor ışığıyla aydınlatıyordu koğuşları.

Hemşirelerden biri serumun bittiğini tahmin etmiş olacak ki 
yanımıza geldi. Serumu kapatıp arkadaşımın kolundaki iğneyi 
çıkardı. Ekrana baktıktan sonra hasta takip kâğıdına bir şeyler 
yazdı. Arkadaşımı takip ekranına bağlayan parçaları çıkardıktan 
sonra ekranını da kapattı. Ben kantine giderken doktorla konu-
şan hemşire buydu. Acaba sorsa mıydım? Ya ters bir cevap verir-
se diye düşündüm. Gereksiz bir azar yemekten korkuyor olsam 
da merakım daha baskın çıktı.

– Hemşire hanım, biz ne zaman çıkarız acaba?
– Şu an her şey normal görünüyor. Başka serum da takılma-

yacak. Yine de Dilek Hanım’a sormam lazım.
Demek ismi buydu. İsmiyle müsemma bir kişiliğe sahip ol-

duğu geçti aklımdan. Herkesin derman dilediği bir dilek ağa-
cıydı o.

– Şey, merakımı mazur görün. Dilek Hanım’ın gözündeki 
morluk neden oldu acaba?  Kaza falan mı geçirdi?

Sanki tanıyormuşum gibi unvanıyla değil, az önce duydu-
ğum ismiyle sormuştum sorumu. Önce biraz duraksadı. Belki 
de fazla meraklı birisi olduğumu düşünmüştü. Ben tam bozguna 
uğradığımı düşündüğüm an kafasını kaldırıp etrafını kontrol etti, 
sonra hızlıca anlatmaya başladı.

– Yok, kaza değil. Akşam biz nöbeti devraldıktan sonra bon-
zai içerek komaya girmiş bir çocuk getirdiler. Aha, şu üç nu-
marada yatan meymenetsiz! Her şey onun gelmesiyle başladı 
zaten. Hastanede olduğunu duyan arkadaşları ve ailesi de peşin-
den geldi. Serum taktık çocuğa. Zaten başka yapabileceğimiz 
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bir şey yoktu. Abisi kardeşinin durumunu görünce ‘Bir şeyler 
yapsanıza!’ diye feryat figan kopardı. Dilek Hanım’a ‘Neden 
ilgilenmiyorsun?’ diyerek hakaretler etti. Sanki kendileri çok il-
gileniyorlarmış gibi!  Arkadaşları da galeyana gelip içeri dalınca 
olaylar iyice karıştı.

Bu sentetik zehir hakkında televizyonlardan epey bilgi sahibi 
olmuştum. Bilinen bir ilacı ya da panzehiri yoktu. Onun bu coş-
kulu anlatışını, cevabını bildiğim bir soru yönelterek böldüm.

– Peki, güvenlik engel olmadı mı?
– Nasıl olsunlar ki? Adamlar kalabalıktı. İşte o arbedede 

kızcağızın gözüne biri yumruk atmış. Eli kırılasıca magandalar. 
Bana kalsa elimi bile sürmem bu çocuğa. Ama Dilek Hanım… 
O bu hastanedeki en yardımsever insan. Neyse benim gitmem 
lazım. Size geçmiş olsun.

Kafamdaki bütün sorular cevap bulmuş ve her şey netleşmeye 
başlamıştı. Demek ki bizim acil servise geldiğimiz dakikalardaki 
kalabalığın nedeni buydu. Muhtemelen asayiş polisleri de bu ne-
denle kapıda nöbet tutuyorlardı. Hemşire hanım teşekkür etmeye 
niyetlendiğim esnada hızlıca yanımızdan uzaklaştı. Arkadaşımla 
birlikte toparlanmaya başladık. Müşahede biriminin ön kısmında 
bulunan masaya doğru ilerliyorduk. Göz ucuyla etrafımdaki has-
talara bakıyor, hepsi için içimden dua ediyordum. Masaya yaklaş-
tığımızı fark eden doktorumuz Dilek Hanım hızlı adımlarla bize 
doğru geliyordu. Arkasından savrulan beyaz önlüğü bir çift kanat 
gibi göründü gözüme. Bilgisayarın başına geçip bir şeyler yazdık-
tan sonra onu izleyen gözlerimizden haberdar bir tavırla konuş-
maya başladı. Bu kez sözlerinin muhatabı ev arkadaşım olacaktı.

– Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz değil mi?
– Evet, daha iyiyim.
– Etken maddesi parasetamol olan ilaçlara alerjiniz var. İlaç 

içerken buna mutlaka dikkat edin. Ben sistemdeki dosyanıza not 
olarak ekledim. Çıkışınızı yapabiliriz. Geçmiş olsun.
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Arkadaşımdan önce söze başlayarak araya girdim.
– Teşekkür ederiz. Size de geçmiş olsun, sanırım sizin için de 

zor bir gün olmuş.
Kafasını bana doğru çevirdi. Fark edildiğini fark etmiş bir 

bakış attı yüzüme. Gözündeki morluğu kastettiğimi anlamıştı. 
Yine aynı morluğu kastederek verdi cevabını.

– Acil serviste kolay bir gün yoktur zaten. Bizimki de bir 
nevi meslek deformasyonu.

Tekrar teşekkür ederek çıkış kapısına doğru yöneldik. Son 
sözlerini vakur bir ses tonuyla söylemişti. Oysa ben kuru bir 
teşekkürle sunmuştum minnetimi. Birçok insanın imrendiği bu 
mesleğin böyle zor tarafları olduğunu düşündüm biraz. Aynı du-
rumda ben olsaydım, böyle bir özveriyi ve böyle bir duruşu ser-
gileyebilir miydim? Bundan emin değildim. 

Acil servisin otomatik kapılarından dışarı adım attığımız 
sırada aklıma başka bir fikir geldi. Teşekkürümü somutlaştıra-
cak bir fikirdi bu. Önce biraz tereddüt ettim, maksadımı aşmış 
mı olurdum acaba? Neden tereddüt ediyordum ki? Maksadını 
aşanlar zaten aşmıştı fazlasıyla. Hem ona küçük bir hediye al-
mış olacaktım hem de ikircikli bir mesaj verecektim. Belki de 
hoşuna gidecekti. Bu kötü başlayan gecede yüzünü bir nebze 
gülümsetebilirim diye düşündüm. Arkadaşıma beni beş dakika 
beklemesini söyleyip şaşkın bakışlarına aldırmadan kantinin ya-
nındaki çiçekçiye yöneldim. Kolay gelsin, dedikten sonra içeri-
deki çiçeklerin arasında aradığımı buldum.

– Hangisini istiyorsunuz?
– İşte şunu. Yeni yapraklar açmış olanı. Paketler misiniz lüt-

fen.
Mor renkli bir süsleme kâğıdı seçerek çiçekçinin usta elleriy-

le yaptıklarını izledim.  Küçük bonzai ağacının ücretini ödedik-
ten sonra üzerindeki nota şunların yazılmasını istedim: “Dilek 
Hanım’a… Sayenizde yarın daha güzel olacak.”
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Mine TAŞDEMİR

Güneşin sıcaklığını derinden hissettirdiği bir sabah… İn cin 
herkes uykuda. Evin küçük kızı gözlerini açar açmaz yatağından 
fırladı, yüzünü yıkadı. Babasının aldığı kırmızı kurdeleli elbi-
seyi giyindi. Çok heyecanlıydı çünkü anne ve babası ona söz 
vermişti, bugün parka gideceklerdi. Odasını toplayarak annesine 
sürpriz yapmak istedi, hemen işe koyuldu. Aradan çok kısa bir 
zaman geçmişti ki annesinin sesini işitti.

– Prensesim uyandı mı acaba?
– Prensesleri güneş uyandırır, unuttun mu anneciğim?
Biricik kızın bu sözü, Abdullah ve eşine kahkaha attırdı. Ailece 

az çeşit yiyecekli ama bol tebessümlü ve bol neşeli bir kahvaltı 
yaptılar. Küçük kız, mutluluktan hop oturuyor hop kalkıyor, yerin-
de duramıyordu. Karı koca, çocuklarının bu hâlini görünce “Keş-
ke imkânımız olsa da çocuğumuzu hep böyle mutlu edebilsek.” 
diye iç geçirdi. Küçük kız, anne babasının bu düşüncesini hisse-
dercesine bir anda eve hâkim olan o sinir bozucu sessizliği bozdu.

– Bugün parka gideceğimiz için çok mutluyum. Sizin gibi bir 
anne ve babam olduğu için çok daha mutluyum. Eve geldiğimiz-
de oradaki oyuncaklar olmayacak ama sizinle olduğum sürece 
mutluluk hep benimle beraber olacak.

Yaşından ve boyundan büyük laflar eden küçük kız, bunla-
rı söyledikten sonra önce babasının, sonra annesinin iki yana-
ğından öptü ve koşarak odasına gitti. Kızlarının bu sözleriyle 
duygulanan Abdullah ve eşi, uzun süre birbirlerine baktılar. İkisi 
de çok şey söyleyecekmiş gibiydi. İkisi de tek kelime edemedi. 
Reyhan Hanım kahvaltı masasını toplarken baba kız uzun, bir o 
kadar da koyu bir sohbetin kapısını çaldı.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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– Baba, herkes ölecek mi?
– Durup dururken neden böyle soruyorsun tatlı kızım? Park-

taki çarpışan arabalardan mı korkuyorsun yoksa?
Küçük kız hiç olmadığı kadar ciddiydi.
– Ölünce biz gene aynı evde yaşayacağız değil mi baba?
– Güzel kızım, evet herkes günün birinde ölecek. Allah ne za-

man isterse biz de o gün öleceğiz. Ama böyle şeyleri düşünmesek 
ve konuşmasak şimdi. Bak annen bizi çağırıyor, hadi gidelim.

Bu mutlu aile evden çıkar çıkmaz sarı saçlarını savuran gü-
neş, birilerinden kaçarcasına uzaklaştı ve bulutlar güneşin bu ani 
gidişinden olsa gerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ellerin-
den tutan anne ve babasının gülen yüzlerine bakıp gülümseyen 
küçük kızın bütün neşesi, yağmurun başlamasıyla yerini hüzne 
bıraktı. Eve dönmeye karar verdiler. Pencereden dışarıyı izleyen 
Kübra’nın gözyaşları ile bulutun gözyaşları birbirine karıştı.

– Kızım, yapma böyle ama.
– …
– Canım kızım, bak bugün gidemedik ama havanın güzel ol-

duğu başka bir gün gideceğiz, söz veriyorum sana.
Kübra, o gün parka gidemediği için çok üzüldü ama bu üzün-

tü biraz zaman geçince yerini eğlenceye bıraktı. Geçenlerde tey-
zesinin hediye ettiği renkli boya kalemleri ile babasının resmini 
çizmeye başladı. Resim çizerken öyle mutlu, öyle huzurlu olu-
yordu ki, annesi kızının bu hâlini izlemeye doyamıyor, kızının 
dikkatini dağıtmamak için odadan odaya geçerken parmakları-
nın ucunda yürüyordu. 

******
Küçük kız birden gözlerini açtı. Yarı yumuk gözleriyle du-

vardaki saate baktı. Yelkovanla akrebin yedinin üzerinde buluş-
tuğunu görünce daha erken olduğunu düşünüp uykusuna kaldığı 
yerden devam etti. Bir süre kızının tatlı tatlı uyumasını seyreden 
Reyhan, saçlarını okşadığı kızına seslendi.
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– Güzel kızım, hadi uyan. Baban ailecek kahvaltı yapmamızı 
istiyor. Kızım sofraya gelmezse ben de bir şey yiyemem, diyor. 
Hadi benim tatlı kızım, hadi benim cici kızım, uyan.

Annesinin bu güzel cümleleriyle gözlerini bir tiyatro sahnesi 
perdesi misali aralayan küçük kız, “Kahvaltıda yumurta da var 
mı?” diye sordu. Genç anne, kızının bu sorusu üzerine bir müd-
det sustu, ardından, “Yumurta yok ama nefis bir çorba yaptım, 
başka zaman da yumurta pişiririm olmaz mı?” dedi. Kübra, ya-
şına göre çok olgun bir kızdı. Annesinin evde yumurta olmadığı 
için kahvaltı olarak çorbayla yetindiğini anladı. Bunu anladığını 
annesine hissettirmeksizin, “Ohhh, mis mis, ne de güzel olmuş-
tur benim canım annemin çorbası!” diyerek annesinin hüznünü 
bir sinek gibi eliyle kovaladı.

Mütevazı bir kahvaltı sofrası… Ortaya konmuş büyükçe bir 
sahanda çorba, biraz zeytin, biraz da beyaz peynir. Bir alümin-
yum çaydanlıkta da buharı üstünde çay… Kahvaltı sofrasını 
zengin kılan ise neşe ve huzur…

– Biliyor musunuz bugün ben rüyamda ne gördüm?
– Ne görmüş benim prensesim?
– Aslında çok güzel bir rüyaydı babacığım. Yani şey, başı 

güzeldi ama sonu…
Küçük kız sustu, yutkundu, devam etti. 
– Sonu pek güzel değildi baba. Rüyada hep beraber sen, ben 

ve annem parka gidecektik ama tam evden çıktık ki yağmur baş-
ladı ve parka gidemedik.

– Demek ki parka gitmemiz gerekiyor. Bu ay maaşımı alınca 
rüyanı gerçekleştirelim, parka gidelim.

Babasının bu sözüyle en az rüyasındaki kadar mutlu olan kü-
çük Kübra, “Oleeeeeey!” diyerek çığlık attı, aniden babasının 
boynuna atıldı. Öyle ki az daha Abdullah’ın elindeki çay kızının 
üzerine dökülüyordu.

******
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Çığlıklar, feryatlar, ağlaşmalar… Rastgele açtığı bir haber 
kanalındaki bu iç karartan tablonun sebebini anlamaya çalışan 
Reyhan, “flaş, flaş, flaş” yazısından hemen sonra “Maden oca-
ğında can pazarı!” diye başlayan cümleyi görünce olduğu yere 
yığıldı. Annesinin çığlığını işiten küçük kız, elindeki boya ka-
lemlerini elinden attı ve annesinin yanına koştu. Kübra, anne-
sinin ayılması için o kadar çok kolonya döktü ki ev bir hastane 
odası gibi kokmaya başladı. Bu yoğun kokuyla öksüre öksüre 
kısa zamanda ayılan Reyhan, kardeşi Fatma’ya telefon etti. 
Fatma, ablasının bu hâlini görünce dehşete düştü ama kendini 
bırakmadı. Güçlü olmalıydı. Bir yandan yeğeni Kübra’nın ne 
olup bittiğini öğrenmesini engellemeye, bir yandan da ablası-
nın kendisine gelmesini sağlamaya çalışıyordu. Hem daha hiçbir 
şey belli değildi. Belki kaza olan maden ocağı, eniştesinin çalıştı 
maden ocağı değildi.

Kübra’yı bir şekilde odasına çıkıp resim çizmeye ikna eden 
teyzesi, ablasını sakinleştirecek sözcük bulamıyordu. Ne diye-
ceğini bilemiyor, ablasına sımsıkı sarılıyordu. Televizyonun se-
sini açtıklarında, muhabirin “Soma Maden Ocağında facia…” 
sözlerini işiten Reyhan ve arkasından Fatma evden çıktılar. Fat-
ma gözyaşları içinde telefondaki annesine acı haberi verdi ve 
Kübra’ya göz kulak olmasını tembihledi. 

******
Mahşeri kalabalık… Devlet protokolünden birçok sima… 

Televizyon muhabirleri… Polis ekipleri… Acı acı bağıran am-
bulans sirenleri… İtfaiye erleri… Ellerinde sedyelerle koşturan, 
bir saniyenin bile hayati önem arz ettiğinin bilincinde, can pa-
zarından “can kurtarmak” için zamanla kıyasıya yarışan hemşi-
reler… 

– Yol verin, yolu açın, lütfen yolu açın!
– İyi misiniz? Sedyeye rahatça uzanın.
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Alevler arasından kurtarılan ve sedyeye alınan yaralı 
Murat’ın, “Sedyeye uzanın.” diyen, hemşireye söylediği söz 
tüm Türkiye’nin içini sızlattı, tüm yürekleri parçaladı. “Ayakka-
bılarımı çıkarayım, sedye kirlenmesin.”

Ambulanslarda buna benzer daha ne hikâyeler gizliydi. 
Reyhan’ın benzi güneşten farksızdı, ayakta zor duruyordu. Bir 
ambulans görevlisi, onun bu hâlini fark edip yardımcı olmak is-
tedi ama o, görevliyi geri çevirdi. Acılı kadın, “Yalvarırım eşimi 
bulun, bana Abdullah’ımı bulun!” diye bağıra bağıra ağladı. O 
ve onun gibi olan acılı anne babaların, eşlerin, çocukların feryat-
larıyla yürekler cız etti. Yandı, tutuştu…

Ocaktan çıkarılan her kazazedenin yanına “Abdullah’ım mı 
kurtarıldı?” diye ümitle koşan kadın, acı haberi aldığında her 
şey sus pustu. Acısı tarifsizdi, teselli ise gereksiz. Genç kadın, 
sedyede uzanan eşinin naaşından bir an olsun gözünü ayırmadı. 
Eşinin ellerini hastaneye varana dek sımsıkı tuttu, bir an olsun 
bırakmadı. Hayat arkadaşına belki son kez sarıldı, isli yanakla-
rından öptü, ağladı, ağladı… Acılı kadının bu hâline ambulans 
şöförü, hemşireler, kardeşi Fatma; dağ, taş, yer, toprak herkes ve 
her şey ağladı…

******
Kapıyı koşa koşa açan Kübra, annesi ve teyzesine, babası için 

dün gece rüyasında yaptığı resmin aynısından yaptığını söyledi. 
“Hadi anne, şimdi gözlerini kapa, ben aç deyince aç olur mu?” 
dedi. Küçük kız, olan bitenden habersiz, babası için yaptığı res-
mi annesine gösterecek olmanın heyecanı içindeydi ve çok mut-
luydu. Akşam, babası işten döndüğünde kapıyı her zamanki gibi 
o açacak, babasının boynuna sarılacak, yanaklarından öpecek 
sonra da ona yaptığı resmi gösterecek, babası da kızının resmini 
çok beğenecek ve onu tebrik edecekti. Ama bütün bunlar  o gün 
olamayacaktı… Olmadı da…
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Reyhan, kızının bu hâlini görünce kendini daha fazla tutama-
dı, yeniden hüngür hüngür ağlamaya başladı, gözyaşı sel olup 
aktı. Ne olup bittiğine bir türlü anlam veremeyen kızı, annesinin 
boynuna atıldı ve “Ağlama anneciğim, parka gitmesek de olur. 
Yeter ki sen ve babam hep yanımda olun.” deyince genç anne 
olduğu yere yığıldı. Annesinin ikinci kez bayıldığına şahit olan 
Kübra, korkudan ağlamaya başladı. Fatma, titreyen elleriyle te-
lefonunun tuşlarına basmaya muvaffak oldu, 112’den yardım is-
tedi. Gözü yaşlı, baygın annesinin hemşire ablaları ve ağabeyle-
ri tarafından ambulansa taşınışını izledi Kübra. Elinde babasına 
göstermek için çizdiği resimle öylece kalakaldı. 

Kübra, minik elleri ile babası için çizdiği resmi ona hiç gös-
teremedi ama sosyal medyada büyük yankı buldu. Küçücük 
parmakların çizdiği o resim, Soma felaketinin sembolü olarak 
hafızalara kazındı.



113

Biraz İlgi

BİRAZ İLGİ

Emrah AKKAN

Birdenbire çıkıyor önüme otomobil. Dolmuşun sağındaki o 
küçük boşluktan hızla geçip gitmenin bedelini ağır ödüyorum. 
Sonradan anlıyorum ki dolmuş karşı yönden gelen araca yön 
vermek için yavaşlamış. Bense yeni aldığım motosikletimle bir 
aracın sağından geçip gitmenin keyfine varmak için dalmışım 
hızla ve düşüncesizce. Bir adım sonrasını hesaba katmayan kötü 
bir satranç oyuncusu olmuşum; bir adım sonrasını düşünmek 
bile beni iyi yapmaya yetmezken. Trafik böyle bir şeymiş, sana 
yakın araçların neden yavaşlayıp hızlandığından tut da yaya-
lar nerede aniden çıkar yola, virajı hangi açı ve hızda döner-
sen hâkimiyetin kaybolmaz gibi birçok temel ögeyi barındırıyor 
içinde. Aynı anda hepsine dikkat edebilecek bir sürücü, hele hele 
bir motosiklet sürücüsü olmak oldukça zaman alıyor. Azrail iki 
tekerleklilerin yanına çok daha sık uğruyor.

O gün, şiddetle çarptım otomobile, havada kaç salise kaldım 
bilmem, yerde en az üç takla attığımı saydım. Durabildiğimde 
sırtüstü yatmaktaydım. Bir heyecan vardı içimde o ilk anlar, 
kaza tecrübesini tatmıştım. Boylu boyunca uzanırken o kaldı-
rım taşlarında, güneşin tadına varmış, hayale bile dalmıştım 
ve küçümsemiştim kazayı, “Bu muymuş?” diye. Acıyan yerim 
yoktu, kanayan yerim de. Biraz kan daha heyecanlı kılabilirdi 
bu kazayı diye düşünüyordum. Kaza yaptığım belli olsun, in-
sanlar acıyacaksa somut bir göstergesi olsun diye istiyordum 
bunu. Saniyeler geçtikçe işin heyecanı kaçmaya başladı. Artan 
meraklı bir kalabalık, hasar ölçen gözler rahatsız etmeye başla-
dı beni. İçlerinden sadece biri, nasıl olduğumu sormanın dışına 
çıktı. Yeni açılan caminin müezzini olduğunu ifade ederek beni 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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yanına davet etti iyileştiğim gün. İyileşecektim yani. Başıma 
güneş gelmesin diye ışığın önünde bekleyen ablayı, su içmeme 
yardım eden amcayı unutmamam lazım. Bunlar dışında kalan 
insanlar sıradan hayatlarına farklılık katmak isteyenlerden ibaret 
olabilirdi. Başıma gelen kaza kendilerine uğramadığı için sevin-
memeliydi kimse. Filozofun dediği gibi “Benim acım onların 
gizli mutluluğu olmamalıydı.” Bu, beni kanatmaya yetecek bir 
ihtimaldi.

Davrandım kalkmak için. Belimi beş santimden fazla 
kaldırınca hissettiğim acının tarifi yoktu. Kürek kemiklerim 
akciğerlerimin kapısına dayanmıştı; nefes alamıyor, hareket 
edemiyordum. Vurulduğunu sonradan fark eden o gülünç in-
sanlar şimdi hiç komik durmuyordu. Yaralarım soğuyordu. 
Göz ucuyla vücudumu kontrol ettim, ellerim ve dirseklerim 
kesiklerle doluydu. Bereket ki hareket ettirebiliyordum. Ba-
şıma dokundum. Alnımım sağ yanındaki o büyük şişkinliği 
fark ettiğimde işin ciddiyetine varmıştım. Hastaneye yakın bir 
yerdeydim. Meraklı kalabalığın sorularını bitiren ambulans 
görevlileri yanıma geldiğinde bir kahraman gibi karşılanmayı 
umuyordum. Hasta değildim, kaza yapmıştım ben. Beyin ka-
naması geçirip ölme ihtimalim bile vardı. Özel bir ilgiyi, farklı 
bir muameleyi hak ediyordum. Polikliniklerde çoğu doktor-
dan özlemle beklediklerim bu kaza vesilesiyle gerçekleşecekti 
nihayet. 

– Nasıl oldu kaza?
Bu ne tatsız bir karşılama. Kibirli bir patronun işçi alımına 

ne kadar da benziyordu. Bu tatsız karşılamadan olacak ki sesim 
güçlü çıkmıyordu. Kısık sesle -bunun için özel bir çaba sarf ede-
rek- özetledim olayı hemen. Kısa kestim ki konuşmayı unutmuş 
olabilecekleri özel sorulara geçsinler.

– Boynunda sorun var mı?
– Hayır, yok.
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Tedbir amacıyla yine de bir boyunluk taktılar.
– Neren acıyor?
– Sağ kürek kemiğim, nefes alamıyorum.
Cevap yok ve rutin işler… Her gün, belki de onlarca motosik-

letliyi hastaneye götüren görevlilerin dayanılmaz soğukluğu… 
O an, morgtakiler nasıldır acaba diye düşünmeden edemedim. 
Ambulansa bindirdiler. “Kalabalık ortasında sormak istemediler 
belki.” diyordum kendime, umudumu besliyordum. Bu kez de 
“Sağlık güvencen ne?” dediler. Hastaneye vardığımızda acil ser-
vise aldılar hemen beni. Gözlerim, az sonra etrafımda oluşması-
nı beklediğim doktorlar grubunu aradı. Al sana bir yanılgı daha. 
Bir doktoru bile çok gördüler bana. Egom tavan mı yapmaktaydı 
yoksa yaşlanan insanlar gibi çocuklaşmakta mıydım çözemiyor-
dum henüz. Aklıma hücum eden sözlük dolusu kelimelerden sa-
dece ikisiyle ifade edebiliyordum kendimi: “Biraz ilgi!”

Zaman geçtikçe hayalimdeki durumun gerçekliği sarmaya 
başladı benliğimi. Bir yere bakmakla baktığın yerde olmak ara-
sındaki farklar eklendi tecrübe haneme. Gelip gidenim olmadı 
bir süre, vaktimi diğer hastaları izleyerek geçirmeye başladım. 
Sağ tarafımdaki sedyede patates soymayı beceremeyen bir hasta-
nın kanlı eli durmaktaydı. Doktor, dikiş atmaya gerek duymadı. 
Ufak bir kesik için hastanın gördüğü ilgiye imrendim. Nefesimi 
kesen ağrım ile o kesik arasında orantı kurdum hemen. Kendi 
doktorumdan bekleyeceğim ilgiyi hesapladım. Suçu kötü olan 
matematiğime atmaya hazırlandım, onca ihtimalden sonra. Az 
sonra stajyerler geldi yanıma. Kaza hakkındaki sorularını mem-
nuniyetle cevapladım. Onların öğrenmeye, benimse anlatmaya 
ihtiyacım olduğundan çok iyi zaman geçirdim. Bir saat kadar 
sonra doktorum geldi. Birkaç kez gülümsedi yüzüme. Unuttum 
vücudumdaki kırık çıkık ihtimalleri. İlk tedavi, o sıcak gülümse-
meden gelmiş, acımı dindirmeye yetmişti bu. Hayır, abartı değil. 
Moral gücünün yüksekliği kanseri alt edebiliyorsa ya da artık 
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yürüyemezsin denilen Bruce Lee evinin her yerine yürümeye 
devam edeceğim diye yazıp bunu gerçekten başarabiliyorsa… 
Ama ne yazık ki herkesin o kadar güçlü iradesi yok, o nedenle 
doktorlardan gelen birkaç olumlu söz -yalan da olabilir, yeter ki 
gerçekçi yapsınlar- sıcak bir gülümseme, hasta için umut vade-
diyor. Teşhisi koyan doktorun tavrı, hastaların büyük çoğunluğu 
tarafından ileriki dönemlerde kendi psikolojileri ile harmanlana-
rak en iyi tedavi yöntemine dönüşebiliyor. Çok şükür ki böyle 
doktorlarımız var. O gün bana denk gelen de onlardan biriydi. 
Sonuçların henüz çıkmadığını öğrenme fırsatım olmuştu, o bana 
akşama çıkarsın demeden önce. O gün orada kaldığım beş saat 
“Ne olacak acaba?” sorusu ile saatlerim işkenceye dönmemişti. 
Sıcak gülüşlü doktora inanmıştım.

Şimdi düşünüyorum da o gün öğrendiklerim, üç hafta boyun-
ca merdiven çıkarken soluğumu kesen acıya değermiş. Malum 
ya, kaza bir duyuldu mu, haber salgına dönüşür. Gelenler olur 
tez zaman içinde. Kimi, en çabuk gelen olmakla sunarken vefa-
sını, kimi en çok kalan olmakla gösterir. Ben o gün anladım ki 
gerçek dostlarım onlar değildi, mecburiyeti gözlerinde yakala-
dığım hiç kimse değildi. İşini gücünü bırakıp motorumun hasarı 
ile ilgilenen, hastaneden çıkmama yardım eden, onu göndermek 
için yaptığım onca ısrarı kendine bahane edinmeyen, hayatım-
dan çıkarmak üzere olduğum kişiydi gerçek olan.

Akşam vakti eve doğru gittiğimizde “Nazlanma, yürü hay-
di!” diyordu. Onun hakkındaki eski düşüncelerimi anımsamış 
olacak ki kendini katı göstermeye çabalıyordu.
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BENİM ADIM ACİL SERVİS

Fatma ALPSOY

Bütün evrende hiç uyumayan tek benim. Hep doluyum, yo-
ğunum, tatilim yok, molam yok. İnsanlar gelir, insanlar gider, 
sürekli devinim içindeyim. Kocaman bir kucağım var; din, dil, 
ırk, cinsiyet ayrımı yoktur bende. Herkese şifa dağıtmak isterim, 
renk kodlamasıyla yeşil, sarı, kırmızı triajlarla vaka niteliğine 
göre hizmet veririm.

Kırmızı alanda alarm durumunda olur personelim, herkes 
teyakkuzdadır, nanosaniyede işlem yapmak zorundadırlar, yaşa-
mın ölümle sınır komşuluğunu yaşam lehine çevirme çabasıyla 
müdahaleler yapılır. Arada ses tonları yükselir koridorlarımda, 
müdahale odalarım hiç boşalmaz. Bazen bir reçete olur çözüm, 
bazen daha da derindir ve çözümsüzdür. İşte o an bilirim ki acı 
duvarlarımda yankılanacak, kadınlar gözyaşlarını yüksek desi-
belli ağıtlarla dışa vuracak; erkeklerse akıtamadığı gözyaşlarını 
yumruklarında biriktirip camlarıma, kapılarıma şiddeti akıtacak. 
Ben aldırmayacağım çünkü her metrekaremde izler taşıyorum, 
ölümü kabulleniş insanoğlunun bu şekilde dışavurumu biliyo-
rum.

Benden ilahi güç istense de henüz yok böyle bir farmakolojik 
karışım. Benim personelim normal yürüyemez, hep koşturmaca 
içindedir nöbetleri. Yemeklerini doyarcasına yiyemez, çayları-
nı iki yudumda bir kenarda soğuturlar, devamı gelemez çünkü 
ya CPR yaparlar ya damar yolu açarlar ya kesiler gelir, süturlar 
atılır. Nebül ve oksijen tedavileri, yanıklar, pansumanlar… Hep 
hareket, hep işlem, budur bendeki yaşamları.

Bir hastaya müdahale ederken başka bir hastanın yakınından 
bağırtı kopar. “Hastam ölüyor, yetişin!” diye bağırır biri, akar 

Sağlık Bakanlığı
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herkes o yöne. Konsültasyonlar yapılır, hastalar entübe edilir, 
yoğun bakıma ve başka birimlere ilk müdahale sonrası takip ve 
tedavileri için nakledilirler. 

Telsizlerden anons geçilir, trafik kazası vardır. 112 kaza ala-
nından hastaları bana taşır, sedyelerle akın akın hastalar geti-
rilir müdahale odalarıma. Kimisi için artık çok geçtir, kimisi-
nin umutla döndürülmesine çaba harcanır. Nedense ölenler için 
trafikte dikkatsiz araç kullanıp ölümlere neden olanlar değil de 
sanki benim doktorlarım öldürmüş gibi hırpalanmaya çalışılır. 
İnsanlar sorun çözmeye değil de sorun anında karşılarındaki ki-
şiye saldırmaya programlı gibiler, nasıl bir içgüdüdür bu bilmem 
ama izler ve üzülürüm. Personelim onca eforla yaşama döndür-
meye çalıştığı, kim olduğunu bilmediği kişinin yakınlarının bu 
tavırlarını asla hak etmez ama bu son hep yaşanır.

Bazıları hastalarını getirir, kan tetkikleri, grafi istenir. Has-
ta gözleme alınır, yakınları başlar kan sonucu daha çıkmadan 
ilk beş dakikada soru sormaya. Oysa bilmezler o kan damardan 
alındıktan sonra nasıl bir süreçten geçecek. Kan alınır, on da-
kika sonra sonuç çıkar. Bilgisizlik acili bir an önce terk etme 
isteğiyle ısrara dönüşür, ortam gerginleşir, sağlık personelinin 
gergin ortamda tedavi yapma çabaları, tedavi yapma savaşına 
dönüşür.

Yedikleri yemekten zehirlenenler, iş kazaları, ilaç intoksları, 
ÜSYE, ASYE, KOAH, astım, karın ağrısı, epistaksis, terminal 
dönem hastaları ve diğer bütün hastalık tanıları benim proto-
kol defterlerimde yazar. Triajı ne olursa olsun her gelene kapım 
açıktır. İnsan için, insana dair her şey için acil şifalarla dolu ya-
şam hep var olsun ve ben, sonsuza dek insanlığa hep hizmet 
vereyim.
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SON BAHARIM

Havva Nur DOĞAN

15 Eylül, Pazartesi 
Sonbahar… Gözyaşlarıma ihanet eden yağmurların, acıları-

mı hatırlatan ıslak toprak kokusunun, ağaçlarını yalnızlığa terk 
eden yaprakların, kendini kışın merhametine bırakan tabiatın, 
yüreğimi ürperten simsiyah yıldızsız gecelerin içinden sabaha 
soğuk bir esinti peydahlayan mevsim… Kalın giyindiğimde ter-
lediğim, ince giyindiğimde üşüdüğüm mevsim; hem güneşi hem 
de bacası tüten evi bir araya getiren resim… Ayva sarısı yaprak-
ların, nar kırmızısı gün batımının mevsimi…  

Yağmurunun rüzgârına destek verdiği bir ikindi vakti, ıssız 
bir yolun ortasında saçlarını dağıttığın, ayakkabılarını çamura ba-
tırdığın, onu yolundan vazgeçirmek için elinden geleni yaptığın 
kırmızı şemsiyeli, küçük, inatçı kız var ya, o artık büyüdü. Artık 
korkmuyor karanlık gecelerinden. Şimşeğini çaktığında yorganı-
nı başına çekip gözlerini sıkıca kapatmıyor, yağmurundan kaçmı-
yor mesela, sen yüzünü ıslatsan da o artık ağlamıyor. İçimde dile 
getiremediğim, sadece sustuğum bir sürü haykırış var. Küsüm 
sana sonbahar, neden mi?  Beni tek yaprağımla soğukta yalnız 
bıraktığın için, körpe bir fidan olduğum hâlde bana acımadığın 
için, şimşeklerini hep evimizin üstünde çaktığın için, her zaman 
yüzüme vurduğun damlalarını o gün susturduğun için, rüzgârınla 
o vahşete destek olduğun için… Kırgınım, çok kırgınım sana! 

Üç gün sonra tam beş yıl olacak ama ben hâlâ o gündeyim. 
Hâlâ o gecenin vahşetinde ve hâlâ gözlerimin son gördüklerin-
de… Hafızamda yer eden o görüntüleri unutamıyorum, o günü 
silemiyorum belleğimden. Belki de bu yüzdendir sessizliğim, 
belki de bu yüzdendir derin derin iç çekişlerim.

Sağlık Bakanlığı
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Evim; çocukluğumun bitmesini istemediğim horoz şekerleri, 
annemin sandıktan çıkarmaya kıyamadığı dantelleri, babamın 
alın teri, abimin ilk kalp ağrısı, ablamın gelinlik hayalleri, ha-
yata başladığım yer… İlk adımım, ilk hastalığım, ilk kelimem… 
Ablamla ilk kavgamız, abimin bisikletten düştüğü ilk yer, baba-
mın annemi ilk öptüğü yer… Evim… 

Evet, evimizden taşınalı beş yıl oldu. Ama geçtiğim sokaklar 
hep aynı, yürüdüğüm yollar, ayağıma takılan kaldırım taşları… 
Yeni evimiz biraz daha sessiz. Abimin çaldığı gitarın sesi, ab-
lamın odaları dolduran kahkahaları, annemin yemek yaparken 
mırıldandığı şarkılar yok mesela. Biraz küçük sanki, sadece iki 
odası var. Bahçesi de yok, doğal olarak salıncak kuracak yel-
kovan ağacı da. Bir de babam, o eskiden tanıdığım Ender Taşer 
değil sanki. O, yüzünden gülümsemesi eksik olmayan adamı öl-
dürmüş, en derine gömmüş o günden sonra. Alnındaki çizgilerde 
geçen günleri görüyorum. Yorgun bakışlarından anlıyorum, bü-
tün umudunu yitirmiş. Gülmüyor artık, arada bir eski fotoğrafla-
rımıza bakıp gülümsemelerini yakalıyorum bazen. Gözleri hep 
buğulu, her an ağlayacakmış gibi. Aynı evin içinde iki yabancı 
gibiyiz. Konuşurken göz göze gelmiyoruz mesela. Çünkü gözle-
rimiz birbirine değince o geceyi görüyoruz göz bebeklerimizde. 
O günden sonra hiç sarılmadık biliyor musun? Sadece işe gidip 
geliyor, bir de gazete okuyor. Hani yeni evimiz biraz sessiz de-
miştim ya, aslında çok sessiz. En çok da geceleri fark ediyorum 
bu sessizliği, bir de yemek masalarında. Kim bilir ben nöbettey-
ken yemek bile yemiyordur babam. 

Bu arada nöbet demişken kendimi tanıtmayı unuttum. Ben 
bir doktorum. Öyle herkes gibi acıları olan, hüzünlerini içinde 
yaşayan sıradan bir doktor... Doktor Sedef Taşer. Hani dışardan 
herkes özenir ya doktorların hayatına. Oysa doktorların gerçek-
ten yaşadıklarını bilse insanlar, kaç kişi doktor olurdu bilmiyo-
rum. Doktor olmak, duyguları en tepede yaşamaktır. Sevinci de 
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hüznü de heyecanı da…  Birini hayata döndürmek, başardığını-
zın işareti olan o ilk kalp atış sesini duymak... Dakikalar sonra 
aldığınız ilk rahat nefes, alnınızdaki teri destekler gibi. Ya da 
bir hayatın parmaklarınızın arasından kayıp gidişini izlemek, işe 
yaramayan son çırpınışlar... Ya geride kalanlara söyleyecek söz 
bulamayışınız? İçinizdeki bitmeyen o korku, bitmeyen keşkeler, 
acabalar… Kendinizi kötü hissettiğinizin delilleri…

Bir gün hastaneye giderken radyo dinliyordum. “Eğer yal-
nızsanız ve yaşadıklarınızı hiç kimseye anlatamıyorsanız günlük 
tutmak gerçekten işe yarar. Evet, bunu deneyin, iyi geldiğini gö-
receksiniz.” diyordu bir ses. Birden kendi zindanımda nefessiz 
kaldım. Belki benim ihtiyacım olan şey buydu. O an yazmaya, 
ne olursa olsun yazmaya karar verdim. Aslında pek beceremem 
böyle şeyleri. İlk defa bir günlüğüm oluyor ama “günlük” de-
mek gelmiyor içimden. Sıradan değil, bana özel olsun istiyorum. 
Bir ismi olmalı, hem dostların isimleri olur değil mi? Buldum, 
“Bahar” olsun ismi. Ama ilkbahar olsun.

16 Eylül, Salı
Bugün oldukça değişik bir gündü. Acile ilginç bir vaka geldi. 

Bir kaza sonucu karın bölgesine demir boru girmiş genç bir kız. 
Defne Koru, 25 yaşında. Genç kız karşıdan karşıya geçerken 
freni patlamış bir otomobille çeşme borusu taşıyan kamyonetin 
arasında kalmış. Acile ilk getirildiğinde Defne’nin gözlerindeki 
korku yaşadıklarının korkusu muydu yoksa yaşayamadıklarının 
mı bilmiyorum.  

Defne’nin yakınları, Defne’yi bir kez daha gülerken görmek 
için dua ediyordu. Etrafında bir sürü cerrah, asistan, hemşire… 
Önce filmini çektik Defne’nin. Bağırsakları çok zedelenmiş, 
muhtemelen boruyu çeker çekmez kanama başlayacak. Şimdilik 
kanama yok, galiba vücut şoka girmiş. Riskli bir ameliyat, zaten 
en küçük cerrahi müdahalede bile risk vardır. Doktorlar bu ris-
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ki göze alarak işlerini yaparlar. Kararlı davranmak zorundalar, 
eğer kararsız kalırlarsa hasta ölür. Birisinin hayatı ile ilgili karar-
lar vermek, sorumlulukların en büyüğü belki de. Ama bugünkü 
doktor, iyi bir karar verdi. Defne yaşıyor. 

Bugün yıllardır süren sessizliğimi bozup sana geçmişimi an-
latacağım Bahar. Bundan tam beş yıl önce yine bir eylül günüy-
dü. O gün doktorluğumun ilk nöbetini tutmak için evden çıktım. 
Ablam yakında evleneceği için çok telaşlıydı. Annemle sürekli 
koşturup alışveriş yapıyorlardı. O gün, ben evden çıkarken da-
vetli listelerini hazırlıyorlardı. Abim her zamanki gibi patronu 
ile kavga etmiş ve işten ayrılmıştı. Bu konuda babam sürekli 
uyarıyordu onu ama o sinirli biriydi ve haksızlığa göz yumamı-
yordu. Abimin işten ayrılmasından -bu belki de onuncu defa- 
babamın haberi yoktu. Çünkü babam o gün gece vardiyasına 
kalacaktı. Babam, bir inşaatta ustabaşı idi. Yani eve gece 04.30 
sularında gelirdi. Ben de ilk nöbetimin heyecanı içinde biraz 
da annemle ablamdan sıkıldığım için evden erkenden ayrıldım. 
Abimin odasına uğradım ve onu kocaman öptüm. Kulaklıklarını 
takmış, son seste müzik dinliyordu. Beni görünce kulaklıklarını 
çıkardı ve “Prenses nereye?” dedi. Ben de onu sessiz olması için 
uyarıp “Abi, bugün ilk nöbetimi tutacağım, ablamla anneme hiç 
görünmeden gideyim.” dedim. Abim gülümsedi ve yanağımdan 
bir makas aldı. “İyi bakalım, bol şans güzelim.” dedi.

O gün hastaneye gittiğimde çok heyecanlıydım. Acilde ilk 
defa nöbet tutuyordum. Gece saat birden sonra iki üç hasta geldi, 
fazla önemli vakalar değildi. Saat üçü geçmişti. Ambulanstan 
haber gelmişti. Bir yangın yerinden yaralı getiriyorlardı. Çok 
heyecanlandım, hemen ameliyathaneyi hazırladık. Ambulanstan 
hastayı sedye ile indirirken çok kötü olmuştum. Yüzü tanınma-
yacak hâldeydi, sadece bacakları o kadar fazla yanmamıştı. Biz 
sedyeyi ameliyathaneye götürürken ambulans doktoru, hasta ile 
ilgili bilgi veriyordu. Ben de herkes gibi koşturuyor, dikkatli bir 
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şekilde doktoru dinliyordum. Hastanın adı Cengiz Taşer, 27 ya-
şında, yüzünde ve göğüs bölgesinde üçüncü derece yanıklar var, 
bilinci tamamen kapalı, nabzı çok düşük… Gerisini duymadım 
bile. Olduğum yere çakıldım sanki. O an hayat durmuştu. Evet, 
sedyedeki acıyarak baktığım kişi, abimdi. Ellerim soğuk soğuk 
terledi, dilimi yutmuştum sanki. Kalbim bedenimi terk edercesi-
ne atıyor, gözyaşlarım en büyük ihaneti yapıyordu. Bütün saatler 
durdu, ne düşüneceğimi bilmiyordum. İnsan böyle bir durumda 
ne yapardı ki? Sol yanımda anlam veremediğim bir acı, bağır-
mak istedim ama sesim bedenime hapsolmuştu sanki. Birkaç 
dakika sonra yerde buldum kendimi ve avazım çıktığı kadar ba-
ğırmaya başladım. Ağlıyordum, bağırıyordum, etrafımdaki hiç 
kimseyi duymuyordum. Sonra bir an aklıma annem ve ablam 
geldi. Hızlıca ayağa kalktım ve delirmiş gibi koşmaya başladım. 
Koştum, koştum… O an ayaklarım beni nereye götürürse oraya 
gidecektim çünkü düşünemiyordum. Arkadaşlarım zor durdurdu 
beni. Evime koşuyordum, karanlık sokaklarda haykırıyordum 
âdeta. Geri döndüm hastaneye. Ne yapacağımı bilmiyordum, 
ikiye bölünmüştüm ve sürekli ağlayarak dua ediyordum abim, 
annem ve ablam için. Abimin ameliyatına girmek istedim, birin-
ci derece yakını olduğum için izin verilmedi. Abimin yaşadığını 
bildiğim için hemen eve gitmeye kalktım. O anda ameliyathane-
den bir doktor çıktı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken bir cümle 
işittim: “Zaten ciğerlerin yüzde yetmişi yanmıştı, kurtaramama-
mız çok normal.” 

Abimden bahsediyor olmalılardı. Allah’ım nasıl bir gündü 
bu! Abimin ölüm haberini aldıktan sonra kendimden geçmişim. 
Kendime geldiğimde yanımdaki arkadaşlarım ağlayarak bana 
bakıyordu. Hâliyle onlar da üzülmüştü. Hemen kalkıp annem 
ve ablamın yanına gitmek istedim. Sonra bayıldığımı hatırlayıp 
annemlerin çoktan hastaneye geldiğini düşündüm. Ben odanın 
kapısına yönelirken içeriye babam girdi. Onu ilk defa böyle 
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görüyordum. Yanağından akan yaşlar çaresizliğin bir habercisi 
gibiydi. Bunları bir saniye gibi kısa sürede düşünüp hemen ba-
bamın boynuna sarıldım.

– Baba! Abim… 
Cümleyi bitirmeme bile müsaade etmedi babam. “Biliyorum 

kızım.” deyip beni sımsıkı kucakladı. Babamın ilk defa hıçkırık-
larını işitiyordum, koca bir çınarın yıkılışına şahit oluyordum. 
Sonra aklıma tekrar annem ve ablam geldi. 

– Baba, annem ve ablam? Getirdiniz mi hastaneye, neredeler, 
hangi ameliyathanede, iyiler değil mi baba, nasıl söyleyeceğiz 
abimi anneme? 

Ben bunları sorarken babam ne yüzüme bakıyordu ne de ce-
vap veriyordu.

– Niye susuyorsun baba? Yüzüme baksana, bana bak baba, 
konuşsana babaaaaa!

– Sedef, annenle ablan da… 
Cümlenin gelişinden sonunu tahmin ettim ve o an duymak 

istediğim son şeydi bu. Hemen susturdum.
– Sus! Yalan söylüyorsun. Öyle bir şey yok değil mi baba? 

Susma baba, söylesene baba, annen ve ablan yaşıyor de. Yalan 
söylüyorsun işte, yalan, yalan…

O andan sonra babamın yakasına yapışıp onu yumruklamaya 
başladım. Ne yaptığımı bilmiyordum, ne yapacağımı da. Arka-
daşlarım beni sakinleştirmek için yatağa yatırmaya çalışıyordu. 
Ben, onlara inat kalkmak istiyordum, koşmak, bağırmak… Son-
ra beni zapt etmekte zorlandıkları için sakinleştirici vurmuşlar, 
gerisini hatırlamıyorum zaten. O günden aklımda kalan baba-
mın yüzüme bakamayışı, çaresizlikle ağlayışıydı. O gün yağmur 
yağmadı ve çok rüzgârlı bir gündü. Belki de yağmur yağsaydı 
ve rüzgâr olmasaydı evimiz çok kısa bir sürede yanmayacaktı. 

Şimdi anladın mı sonbahara neden kırgın olduğumu. Ama 
bunları hatırlamanın, birilerini suçlamanın hiçbir faydası yok. 
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İşte benim kimseye anlatamadığım hikâyem Bahar. Artık son-
bahardan kurtulmak istiyorum, ilkbaharı sonuna kadar yaşamak 
istiyorum.

Bu günlük benden bu kadar. Yarın hastaneye geç gideceğim, 
nöbetim var. Biraz temizlik, biraz yemek yapsam diyorum. Ne 
dersin?  

17 Eylül, Çarşamba
Merhaba Bahar! Bugün kendimi çok dinç hissediyorum. Sa-

bah babamla kahvaltı yaptık. Çok erken gidiyor işe, kendini çok 
yoruyor. Akşam yesin diye babama fasulye ve pilav yaptım, bir 
de en sevdiği tatlı olan irmik helvası. Sonra temizlik yaptım, 
bütün pencereleri açtım, içerisi çok güzel havalandı. Pencereleri 
silmiştim ama sonbahar yaptı yapacağını, yağmur yağdı ve yeni-
den kirlendi pencereler. Neyse artık seni görmezden geleceğim 
sonbahar. Keyfimi bozmana izin vermeyeceğim. 

Şimdi hastanedeyim. Saat 19.42. Nöbet tutarken bir şeylerle 
ilgilenince zamanın nasıl geçtiği belli olmuyor. Şimdilik acile 
gelen yok. Ama belli olmaz, bir anda hareketlenir ortalık. Am-
bulans feryatları insan çığlıklarına karışır. Dert ve derman yan 
yana yürür. Sedyelerin tekerlek sesleri, açılıp kapanan perdeler, 
hastaya müdahaleyi zorlaştıran eş, dost ve akrabalar… Serumlar, 
enjektörler, pansumanlar… Kalp grafisinden gelen tiz dokunuş-
lar… Çocuk sesleri yaşlı inlemeleriyle yarışır burada. Herkesin 
bir hikâyesi vardır; kimi güldürür, kimi ağlatır. Kimi çok yemiş-
tir, kimi sarhoş, kimi “kalp krizi” teşhisini kendisi çoktan koy-
muştur. Yalvaranını mı ararsın, yumruklarını sıkıp saldıranını 
mı? Kaza gelir, darp gelir; delisi de akıllısı da eksik olmaz acilin. 

Saat tam 06.30. İki saat sonra nöbetim bitiyor. Çok uykum 
geldi. Yorucu bir geceydi. Neyse ki vakalar sıradandı. Gıda ze-
hirlenmesinden gelen bir aile, halı saha maçında çarpışan iki 
amatör sporcu, yüksek tansiyon, kalp rahatsızlıkları ve mevsim 
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itibarıyla gribal enfeksiyonlara bağlı yüksek ateş… Yüksek ateş-
le gelenlerin çoğu çocuk. Onları çok seviyorum. Nasıl küçük ha-
nımefendiler, ne cesur delikanlılar çıkıyor içlerinden bir bilsen! 

Bu arada yeni bir güne girdik. 18 Eylül Perşembe bugün. An-
nemlerin ölüm yıldönümü. Muhtemelen eve gitmeden mezarlığa 
giderim. Anneme papatya, ablama kırmızı gül, abime de kasım-
patı alırım. En sevdiklerinden… Bol bol dua ederim onlar için. 
Yeni hâlimi görünce eminim onlar da çok sevinecek. Öyle özle-
dim ki onları… Kokularını, seslerini, bana sımsıkı sarılışlarını… 

Saat 07.30 olmuş. Babam kesin gitmiştir mezarlığa, hatta 
mezarlıktan ayrılmış, iş yerine gitmiştir bile. Nöbetimin son 
saatlerini seninle geçirmek istiyorum Bahar. Sen benim en bü-
yük umudumsun. Seninle başlayan miladıma çok güzel devam 
edeceğime inanıyorum. İlkbaharı yaşamak için yeni bir Sedef 
doğdu küllerinden. Bu arada toplanmaya başladım bile. Acilde 
de bir hareketlilik var. Galiba ciddi bir hasta geliyor. Ama benim 
nöbetim bitmek üzere. Neyse yine de bekleyeyim, belki bana 
ihtiyaç vardır.

Sesler duyuyorum, ambulans geldi. Ambulans hemşiresinin 
sesi duyuluyor: “Hasta Ender Taşer, 56 yaşında, inşaatta iske-
le çökmüş ve beşinci kattan düşmüş. Bağırsakları patlamış, çok 
kan kaybediyor.”

 - Allah’ım yine mi?
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İSİMSİZ KAHRAMANLAR

Muhammet Bahadır ŞAHİN

Mesleğini özveriyle yaparken şiddet
gören isimsiz kahramanlara ithaf olunur.

Gülüm, çiçeğim, bir tanecik meleğim! Ben ölmedim ve ya-
şaman için dua etmekteyim. Yanındayım, bak sımsıkı tuttum el-
lerini. Üşümeyesin diye bir örtü örtebilsem üstüne; sen, o gülen, 
neşesi derinlerden gelen yeşil gözlerini tekrar açasın diye. Hem 
gitmedim hiçbir yere. Bir aralasan gözlerini, kımıldasa o kiraz du-
dakların. Ağladığını görsem ona da razıyım. Ne olur, ne olur ölme!

Dokuz yaşında dünyalar tatlısı kızım… O naif, o narin be-
denin nasıl kaldırır o koca demir yığınını? İncecik parmaklarına 
ezilmek hiç yakıştı mı? “Kurtarın! Ne olur yardım edin, beni 
değil kızımı çıkarın en önce. Ağlasın, ses etsin ama ölmesin. O 
daha çocuk. Kımıldadı mı kızım, bana mı öyle geldi yoksa? Sal-
lamayın, sarsmayın… Durun hareket ediyor Elif’im, bacakla-
rı titriyor. Evet, evet… O yaşıyor! Yaşıyor kızım, ne olur acele 
edin. Bir an evvel kızımı yetiştirin. Annesine de söyleyin, kızı-
mız iyi olacak, dua etsin. Elif’imiz yaşayacak…”

Kimse duymamış sesimi. Ben de konuşmamışım zaten. Göz-
lerimin önündeydi biricik kızım. Sıcacık yatağında olacağı saatte, 
boylu boyluca yatıyordu kara asfaltta. Üzerine çöken demir yığını 
yorgan gibi örtmüş, sarıp sarmalamıştı incecik bedenini. Allah’ım 
ne acı! Yanındaydım kızımın, uzanmak, çekip çıkarmak istiyor-
dum yavrumu ama olmuyor, kolum sözümü dinlemiyor. Boynum 
sıkışmış, hareket edemiyorum ve sadece güzel kızımın yarı kapalı 
gözlerine bakıyorum. Sanki ilahi takdir, anlamsız acelemin ceza-
sını kızımın ay yüzüne çevirerek yüzümü gör, diyor. “Gör kızını! 
Yatıyor şimdi yerde ve bunun için affetme kendini hiç…”

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Bu, benim sebep olduğum kazanın gördüğüm ilk sonucu. 
Dışarıda kimlere sebep olduğumu daha bilmiyordum. Tüm gü-
cümle çöktüğüm gaz pedalıyla ya çok yaşamlar kararttıysam, 
kızım gibi çok masumlara kıydıysam, anaları babaları ağlattıy-
sam! Elif’im yaşasa mutlu olacağım ama ya dışarıda parçaladı-
ğım başka yavrular ve hayatlar varsa? Ne gereği vardı, biraz geç 
varsam ne olurdu sanki. Neden yaptım? Allah’ım geri dönüşü 
yok mu? Çok pişmanım… Gaza basarken içimden geçirmiştim 
ya kaza yaparsam diye. Bak oldu işte. Hem de bunu düşündü-
ğümden daha hızlı olduğum saniyelerde. Ah keşke…

Çok düşündüm, saniyelerin saatler kadar uzadığı arabamın 
tanımsız parçaları arasında. Kızımla yüz yüze kaldığım o anda. 
Bir imdat, bir yardım aradım. Duyduğum hiçbir ses anlamlı gel-
miyordu. Kalın sesli birisi konuşuyordu. Bir başkası bağırıyor-
du. Bir diğeri isyan ediyordu. Konuşulanlar anlam kazandıkça 
suçluluğum artıyordu. “Abi şurdan geldi… Kıramadı… Aşırı 
hızlıydı… Çok hızlıydı, çok!”  

Benden bahsediyorlardı. Tamam, biliyorum, suçluyum! Ne 
olur çıkarın bizi ama önce kızımı… Konuşmak istiyordum is-
temesine de nefes almakta zorlanıyordum. Batan bir şey vardı 
göğüs kafesimin tam üstüne, ondan konuşamıyordum. Fiziki 
olmayan dayanılmaz bir baskı vardı vücudumda. Ruhum sıkıl-
mıştı. Hissettiğim sıkıntı, yaşadığım acılardan daha büyüktü. 
Asansörde kalıp yarım saat kurtarılmayı beklediğim olmuştu. 
Onda da dayanılmaz bir sıkıntı yaşamıştım. Ama elbette bu 
çok başkaydı. Gözlerimin önünde kızım yatıyor ve sesi hiç 
çıkmıyordu. Hareket edemiyordum. Derken siren sesleri geldi 
geriden geriye. İnanılmaz bir rahatlama hissettim. Oysa o acı 
sesi hiç sevmezdim. Ne zaman duysam içim parçalanırdı. İçin-
de kim bilir kimleri taşırdı, “Allah kurtarsın, yazık!” diye dua 
ederdim. Şimdi bizi kurtaracak sesti bu ses. Ettiğim dualar ise 
bizim içindi. 
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– Beyefendi beni duyuyor musunuz?
O da ne, Allah’ım geldiler! Bana sesleniyor biri, çıkaracaklar 

şimdi bizi, kurtulacağız kızım! Çok şükür Allah’ım, kurtulduk, 
çıkacağız inşallah! Bu sesi duymak bile yetti. Tarifsiz acılarıma 
kocaman bir sevinç eklendi. Sanki kurtulmuştuk. Karanlık dü-
şüncelerimi dağıtan o ses kurtuluşumuzun sesiydi.

– Eveeeeeeeet!
– Beyefendi sizi oradan çıkaracağız, beni duyuyorsanız soru-

larıma cevap verin. Bu kaç?
Acil servis ekibinin o sesi acılarımı dindirmişti. Şimdi ce-

vap vermeliydim ama hanımefendinin o kolay sorusuna cevap 
vermekte bu kadar zorlanacağım hiç aklıma gelmezdi. Parmak-
larıyla gösterdiği ikiydi ama söyleyemiyordum. Dudaklarımı kı-
mıldatarak az bir nefesle cevap vermeye çalıştım. Kızımı gözle-
rimle işaret ediyordum, önce onu kurtarsınlar diye. Sonra birden 
başka sesler geldi. 

– Kaldır başını hadi anacığım, lütfen kaldır başını. Biraz da-
yan, az kaldı. Bak bir tek sen kaldın, acın varsa da yaran yok, 
çok şükür. Dur güzel anam, zorlama kendini, biraz daha sık dişi-
ni. Arkadaşlar üç dediğimde haydi, hooop! 

Bizden başkaları da vardı yaralı olan. Hem de arabaların al-
tında kalan başka birileri. Bir an arabanın altından kurtulsam ka-
nundan kurtulamayacağımı, ondan kurtulsam ölene kadar beni 
rahat bırakmayacak vicdanıma mahkûm kalacağımı düşündüm. 
Neden hız yaptım ki, neden? 

Kesici bir aletin içimi sızlatan sesini duyunca ulaşılması zor 
bir yere mevzilendiğimi anladım. O ses kulaklarımın kenarına 
kadar yaklaşınca ben sıyırmadan kafayı başkası yapacak o işi 
dedim. Allahtan korktuğum olmadı. Gözlerimi Elif’imden ayır-
mıyordum. Bağırıyordum sessiz sessiz: “Kızımı kurtarın, önce 
onu kurtarın, daha hızlı olun, bir an evvel çıkarın!” diyordum 
tüm gücümle. Arabanın neresine sıkıştığımı anlamam için motor 
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ustası ya da kaporta uzmanı olmam işe yaramazdı. Evde olacak 
yere, nerelerde olduğuma hayıflandım.

Kestiler, biçtiler, uzun uzun uğraştılar beni o girdaptan çıkar-
mak için. Elif’i gözümden ayırmıyordum, tüm gücümle kızımı 
kurtarın diye bağırmaya devam ediyordum. O arabadan tek par-
ça, büyük bir hassasiyetle, inanılmaz hesaplarla, hiç acı duyma-
dan çıkardılar beni. Kızımdan evvel çıkardıklarına kızdım. Artık 
Elif’imi göremiyordum. Nerede Elif, nerede kızım? Allah’ım 
olamaz! Yoksa kızım… Allah’ım ben ne yaparım şimdi. Yaşa-
sam da neye yararım! “Eliiif!” diye bağırdım. Gözlerimden akan 
yaşı gören acil kurtarma ekibi görevlisi bayan konuşuyordu. Kı-
zımın durumunu anlatıyordu. Kulağımdaki tek ses, kesici aletin 
çınlama sesiydi. Bayanın, kızımın durumu hakkında söylediği 
hiçbir şeyi duyamadım. Aracı kesiciyle keserlerken ağzımı açık 
tutsam o çınlama olmayacakmış. Bilemedim.

Önce aracın kenarına çektiler beni, ahiret soruları sormaya 
başladılar.

– Beni duyuyor musunuz? Beyefendi bu kaç? Adınızı biliyor 
musunuz?

Ben duyuyorum ama kimse beni duymuyor. Hepsine teker 
teker cevap vereceğim ama kızımın nasıl olduğunu biri anlat-
sa bana. Boynuma korse geçirip kırılacak cam şişe gibi nazikçe 
beni sedyeye yatırdılar. 

– Beyefendi benimle kalın, lütfen kımıldamayın.
– Kalmam seninle hanımefendi, kızım vardı, söyleyin o nere-

de? Ne olur bir şey olduysa bilmek benim hakkım. 
Hızla cankurtaran aracına götürüyorlardı beni.
– Beyefendi kızınız iyi, arkadaşlarımız ambulansa aldılar, 

endişelenecek bir şey yok.
Tüm gücümle bağırıyordum. 
– O zaman durmayın, götürün hemen beni, acele edin, çabuk!
– Zaten o acelenden olmadı mı kaza, dedi biri. 
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Yüzü kanlı, yaralı, sert bakışlı bir adam, hiç de acınacak bi-
riymişim gibi bakmıyordu bana. O sevimsiz bakışlı adam da 
beni aldıkları ambulansa bindi. Çat, deyip kapanınca kapı, adam 
da başladı konuşmaya. Yok şerit değişir mi orada, yok o hızla 
uçakla mı yarışıyorsun karada? Yazıklar olsun sana…

Eyvah dedim, bu adam tek sussa da ben arabanın altında kal-
maya razıydım. Acil kurtarma ekibi görevlisi hanımefendi, ada-
ma büyük bir nezaketle susun diyordu. Bir yandan da pansuman 
yapıyordu yarasına. Sanki hiç gitmiyordu araç. Bir ara acele 
edin, çabuk gidelim dedim gayri ihtiyari. Adam tekrar konuşma-
ya başladı. “Utan, utan!” dedi. Bu sefer hemşire hanım sertleşti. 
“Susun da işimizi yapalım!” deyince adam da sus pus oldu.

Ambulans sessizleşince tekrar sordum.
– Dokuz yaşında dünya tatlısı kızımla aynı araçtaydım. Bir-

likte kurtarıldık, onun durumu nasıl?
– Beyefendi kızınız uyandı. Servise götürdü arkadaşlar mua-

yene için. Arka koltukta uyuyormuş. O hâlde hâlâ uyanamadığı-
na biz de şaştık valla!

– Allah’ım çok şükür. Hanımefendi ne kadar iyisiniz. Ne ka-
dar ilgili ve içtensiniz. Çok teşekkür ediyorum. Beni çok sevin-
dirdiniz. 

Arabadaki yaralı adam insafa gelmiş olacak ki “Hemşerim 
geçmiş olsun!” dedi. Durmadı, dertliymiş, konuşmaya devam 
etti.

– Adamlar, sapasağlam anamı, arabadan çıkarıyoruz dava-
sına ikiye bölüyorlardı. Şurda dursun yaptıkları da yapacakları 
da. Kırığın, çıkığın var mı diye sormuyor da kalp masajı yapıyor 
hemen. Herkes doktor olmuş mübarek! Seni de mi onlar çıkardı 
arkadaş?

Adam haklıydı. Yol boyunca ambulansta söylendi durdu. 
Acil servise geldiğimizde içerisi hınca hınç doluydu. Hemen 
yattığım sedyeyi değiştirip beni içeri aldılar. Yağmur gibi so-
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ruların ardı arkası kesilmedi. Elif’im, üzerindeki hurdadan 112 
acil kurtarma ekiplerinin zamanında müdahalesi ile son derece 
hassas bir şekilde kurtarılmıştı. Çevredeki duyarlı vatandaşların 
olanca katkıları da takdire şayandı. Ancak amatörce bir kurtar-
ma işlemi ile insan hayatı riske edilemezdi. O kahraman ekibin 
özverili çabaları, hayat vermek kadar değerliydi. 

Benim yüzümden, masum kızım ve daha kaç kişi yaralan-
mıştı. Kazadan dakikalar sonra olay yerine inanılmaz bir hızla 
intikal etmişler, olası bir kaybın yaşanmasına engel olmuşlardı. 
Benim için kâbus arabanın altında kaldı. Korktuğumu yaşama-
dığıma ayrıca şükürler ediyorum. Kazada başka yaralılar da var-
dı ancak içlerinde en ağır olanı benmişim. Kırılan kaburga ke-
miklerim nefes aldıkça iğne olup batıyordu ciğerlerime. Kızımı 
göremedikçe içimi kemiren bir duygu ağrılarımı şiddetlendiri-
yordu. Kimse bir şey söylemedi. Telefonum arabada kaldığı için 
eşimi de haberdar edemedik. Ambulanstaki acil tıp teknisyeni 
hanımefendi, sürekli gelip gidiyor, görev alanı dışında olmasıyla 
beni kuşkulandırıyordu. Benimle göz göze gelmeye çekiniyordu 
sanki. Tekrar sordum Elif’im nasıl diye. 

– Hiç merak etmeyin beyefendi, kızınız gayet iyi, dese de 
ikna olmadığımı anlamış gibi hızla ayrıldı yanımdan.

İç kanama geçirdiğimi, ameliyata gireceğimi söylediklerinde 
“Kızımı görmeliyim.” dedim ama olmadı, göstermediler. Ço-
cukların giremeyeceği bölümdeymişim. Servisten çıkıp ameli-
yathaneye geçerken içim hiç rahat değildi. Yapabileceğim hiçbir 
şey de yoktu.

Ne kadar zaman sonra uyandım, saatler mi oldu, günler 
mi geçti, ne kadar oldu bilmiyorum. Kendime gelip gözleri-
mi açtığımda eşim ellerimi tutuyordu. Hemen Elif’i sordum. 
Geçirdiği iç kanama sebebiyle ameliyata almışlar. Ona uygun 
kan bankadan gelmediği için zamanla yarış başlamış. 112 acil 
ekibi kısa zamanda tanış olup sevdikleri küçük kızıma büyük 
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yakınlık göstermişler. Kurtarma işi bittikten sonra öylece bı-
rakmaya gönülleri razı olmamış. Hayata tutunmak için za-
manla yarışan kızıma verdikleri kanla o amansız savaşı lehine 
çevirmişler. Hayat kurtarma sorumluluklarını mesai saatleri 
dışına taşıyan bu fedakâr insanlar, her siren sesiyle kahraman-
lık destanları yazıyorlar. En zor durumunda insanların imdat 
dileklerine gece gündüz demeden, kar kış bilmeden koşuyor-
lar; en kritik müdahalelerle can kurtarıyorlar. Bitmiyor, görev 
sorumluluklarını aşan fedakârlıklarıyla insanların gönüllerin-
de taht kuruyorlar. 

Benden önce taburcu olan kızımı, bu dehşet kazanın ardından 
günler sonra göreceğim için heyecanlıydım. Elif’imi, bir tanemi 
görünce dünyalar benim oldu. Ayaktaydı, sapasağlamdı, dedik-
leri gibi çok iyiydi. Tarifsiz bir mutluluk yaşadım. Sarılamadım, 
konuşamadım ilkin, gözlerim doldu sonra. Parmaklarında gör-
düğüm küçük ezikler içimi parçaladı.

Yaşamak çok kolay, ölmek için insanlar zorluyorlar kendi-
lerini. Alkol, aşırı hız, eğitimsizlik ve akıl almaz çılgınlıkla-
rın sonu çoğunlukla hüsran oluyor. Kimse kaza olsun istemez. 
Kazalar sonrası hiç kimse canlar yansın istemez. Birileri var, 
insanların dertleri ile dertlenen, alınan minicik bir nefesle se-
vinen… Dayanılmaz en korkunç manzaralar karşısında meta-
netini koruyan… Tüm hayatını hayat kurtarmaya adayan in-
sanlar var. Umulmadık vakalar, can sıkan gergin kalabalıklar, 
uykusuz saatlerinde ayakta ölüm kovalayan insanlar var. Hayat 
kurtarılacak hayatlara adanan insanlar… İyi ki varlar o isimsiz 
kahramanlar.
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HÜZNÜ SİLEN MUTLULUK

Selahattin EĞE

112 acil istasyonundaki odasının penceresinden lapa lapa kar 
yağan geceyi seyrediyordu Doktor Merve Hanım. Gür, kumral 
saçları omuzlarına dökülmüştü. Acı acı çalan telefon odanın 
sessizliği bozdu. Oturduğu sandalyesinde geriye döndü. İnce, 
uzun parmaklarıyla ahizeyi kavradı. Telefonu kapattığında be-
yaz yüzü hüzünle gölgelendi. Yıllar önce onu derinden sarsan 
bir olayın hatırası canlandı ela gözlerinde. Canından çok sevdiği 
annesi bayılmıştı. Küçük Merve hüngür hüngür ağlıyordu. Eli 
kolu bağlı, çaresiz babası durmadan 112 acil servisini arıyordu 
ama hınzır telefon sürekli meşgul çalıyordu. Sinirden elleri tit-
reyen baba, ahizeyi hızla çarparak kapatırken 112 hattını işsiz 
insanların meşgul ettiğini o an nereden bilebilirdi ki. 

Annesi gözlerinin önünde son nefesini vermişti küçük 
Merve’nin. Bu acılı olay onda derin izler bırakmıştı. Lüzumsuz 
insanlara olan nefreti, azme dönüştü. Çocuklarının gözleri önün-
de daha fazla annenin hayata veda etmemesi için acil tıp doktoru 
olmaya karar verdi. Daha bir sıkı sarıldı derslerine ve sonunda 
hedefine ulaştı. Azmi, başarıya, başarısı da onu hedefine ulaştır-
mıştı. İnsan bir şeyi çok ister ve onun için çabalarsa Yüce Allah 
da ona yardım eder. Ne vakit bayılma vakası anonsu geçilse bu 
elim vaka aklında zuhur eder ve içinde bir burkulma olurdu. Yü-
reği yine acıyla sızladı. 

Ambulansın acı çığlıkları, karı hafiften savuran yele karışıp 
uykuya çekilmiş şehrin üstüne dalga dalga yayılıyordu. Yol ver-
meyen sürücülere kızan şoförün öfke ve sitem yüklü sözleri, tıs-
lamaya benzer bir sesle döküldü dudaklarından. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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– Hem yol vermezsiniz hem de zamanında yetişemeyince 
üzerimize yürümeye, aracı taşlamaya kalkarsınız!

Merve Hanım ile ambulansın şoförü Serkan’ın arasında otu-
ran balıketi, sarışın Doktor Tuğba Hanım söze karıştı. Bakışları-
nı siyah saçları alnına dökülmüş şoförün tıraşlı yüzüne çevirdi. 

– Ne yapacaksınız Serkan Bey, insan bu! Çiğ süt emmiş, ne 
yaparsan yap yaranamazsın.

Serkan’ın dudaklarında gayriihtiyari bir gülümseme belirip 
kayboldu. Öylesine hafifti ki doktorlar fark etmediler bile. 

– Size şaşırıyorum doğrusu. Yaşadığınız bunca sert muame-
lelere karşın hâlâ sakin kalabiliyor ve her vakaya böyle kurtarma 
hevesiyle koşabiliyorsunuz. 

Merve Hanım ilk defa konuştu. Kelimeler ince dudaklarının 
arasından çağlayan berrak bir su gibi döküldü. 

– Ne kadar darp edilsek de, ambulansımız taşlansa da, bize 
yol vermeyen halk olay yerine ulaştığımızda nerede kaldın diye 
üzerimize yürüse de, biz bu mesleğe aşığız. Allah razı olsun di-
yen o azınlık halkın sözleri, bizim geceleri huzurla uyumamıza 
sebep oluyor.

Tuğba Hanım da bu anlamlı konuşmayı onayladı.
– Doğru söylüyorsun. Biz bu mesleğe gönül verirken tüm bu 

olumsuzlukları göz ardı ettik.
Bu kısa sohbetten sonra aralarında başka bir konuşma geç-

medi. Merve Hanım sağ yanağını aracın kapısının camına yas-
lamış, süratle gerilerde kalan sokakları, caddeleri izliyordu. So-
kak lambalarının ampullerinin çevresinde uçuşan kar tanelerini 
geçip giden yıllara benzetti. Yıllar da bir bir gerilerde kalmamış 
mıydı? Yaşı ne çabuk otuz yediye dayanmıştı. Kendi kendine şa-
şırdı. Dikiz aynasına kayan bakışları yanı başında oturan sarışın 
Tuğba Hanım’ın aynadaki yansısında dolaştı. Otuz beş yaşların-
da, sarışın, hafif tombul kadının yeşil gözleri dışarıdaki karanlığı 
seyrediyordu. Ardından bakışları aynanın solundaki Serkan’ın 
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yansısına kaydı. Genç şoför koltuğunda dimdik oturmuştu. Buğ-
day tenli delikanlının çakmak çakmak ışıldayan kahverengi göz-
leri ise önlerinde uzayan yoldan bir an bile ayrılmıyordu.  

Ambulans otuz kilometre uzaktaki olay mahalline hızla yak-
laşmaktaydı. Dışarıda göz alabildiğine uzanan karla kaplı boz-
kır, ürkütücü göründü kumral saçlı doktorun gözüne. Cankur-
taran eğri büğrü köy sokaklarından birindeki iki katlı taş evin 
önünde durdu. Anonsta verilen adres burasıydı. Şoför navigas-
yona teşekkür etti içinden, o olmasaydı bayağı uğraşırlardı bu 
karlı gecede. 

Vaka yirmi iki yaşlarında bir kadındı. Ailesi baş ağrısı için 
ilaç aldığını söyledi ama hasta bir pakete yakın ağrı kesici bitir-
mişti. İntihar olabilme ihtimali yüksekti. Merve Hanım hastanın 
karnını görür görmez “Hastamız hamile!” dedi. Vakanın kalaba-
lık ailesinin tepkisi büyük oldu. Yuvarlak ve esmer yüzünde çu-
kura kaçmış gözleri birer noktayı andıran ihtiyar kadın, “Hamile 
olsa biz anlamaz mıyız? Götür işte, baş ağrısı bu!” diye homur-
dandı. Sedirde bağdaş kurup oturmuş iri kıyım adamın kaşların-
daki çatıklığı gören sağlık personeli, olay yerinde bir tatsızlık 
çıkmaması için vakayı araca aldı. Vakaya yirmi yedi yaşlarında-
ki esmer, zayıf, gözlerinin altı mor halkalarla kaplı ablası refa-
kat edecekti. Aile fertlerinden birkaç kişi kendi otomobilleriyle 
ambulansı izleyerek hastaneye yönelmişlerdi. Yüzünden öfkesi 
okunan Serkan içinden “Merve ablaya derin saygım olmasa ada-
mın o çatık kaşlarının ortasına sert bir yumruk indirirdim.” diye 
geçirdi. Genç şoför hastayı bir an önce hastaneye ulaştırabilmek 
için geldikleri yöne doğru aracı hızla sürüyordu. Hastanın sağ 
kolundan damar yolu açtılar. Sıvı desteği sağlandı. Kalp atımla-
rını izlemek için hastayı monitöre bağladılar. Vakayı hamilelik 
yönünden değerlendirdiler. Çocuk kalp sesine baktılar. Merve 
Hanım’ın “Evet, hastamız hamile.” sözleri gözyaşlarından sırıl-
sıklam olmuş vaka yakınının yüzünde bir hayret ifadesi oluşma-
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sına sebep oldu. Hastaya müdahale ederken de bir yandan hem 
üzgün hem de şaşkın ablayı yatıştırmaya çabaladı. “Ağlama, 
kardeşin kurtulacak Allah’ın izniyle.”

Hastaneye iki kilometre kala hasta titreyip kasılmaya başladı. 
Hastanın nabzı yüksekti, kalbi durdu. Acılı abla telaşlandı. Bu 
sefer Tuğba Hanım, “Panik yapma. Bizim de elimiz ayağımız 
birbirine dolaşırsa kardeşine bir yararımız olmaz.” diye telkin-
de bulundu. Bu arada hastaneye iyice yaklaşmışlardı. Doktor-
lar solunum yolu açıp zaman kaybetmek yerine airway takmayı 
daha uygun gördüler. Ardından kalp masajına başladılar. Ritim 
hemen geldi ama solunum sıkıntısı vardı. Süratle hastaneye gir-
diler. Vaka entübe edildi, nefes alışverişi normale döndü. Oksi-
jen tedavisi devam etmekteydi. Ambulanstaki bayan doktorlar 
hastanın hamile olduğunu belirtiler. Acil Doktoru Namık Bey 
NST aletini getirip çocuğun kalp ritmini çıkardı. Hasta, altı aylık 
hamileydi. Vaka yakınları olanı biteni anlayamamışlardı. Köy-
deyken Merve Hanım’ı tersleyen ihtiyar kadın hayrete düşüyor, 
“Nasıl olur, anlamadık!” diye şaşkınlığını kelimelere döküyor-
du. Teslimden sonra 112 çalışanları hastaneden ayrıldılar. 

Sekiz ay sonra bir gün Merve Hanım nöbetteyken yüksek 
ateşli bir bebek hasta vakası haberi verdiler. Verilen adrese gi-
derken aylar önce geçtiği bu yolları tanımıştı Merve Hanım. Bir 
gece yarısı ürkütücü görünen bozkır, bu sefer sevimli göründü 
gözüne. Bahar aylarının hüküm sürdüğü şu sıralarda bozkır bo-
tanik bir bahçeye dönüşmüştü sanki. Merve Hanım iki katlı taş 
evi görür görmez aylar önce gördüğü hamile kadının bebeği ol-
masını diledi içinden. Çünkü annenin durumu onlar hastaneden 
ayrılırken bile net değildi. Tüm ekipmanlar başındaydı. Şimdiki 
bebek eğer oysa yaşıyor olacaktı. 

Kalabalık aile ambulansı kapıda karşıladı. Merve Hanım’ın 
aylar önce kalp masajı yaptığı hasta, şimdi kucağında bebeği ile 
karşısındaydı. Aylar önce hastanın hamile olduğunu duyunca 
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tepki gösteren ailesi şimdi doktorun etrafını sarmıştı. Yuvarlak, 
esmer yüzlü ihtiyar kadın pişman bir tavırla “Sağ olasın dok-
tor kızım. Vaktinde kalbini kırdıysak affet.” dedi ve bakışlarını 
yere çevirdi. Ardından aylar önce sedirde oturmuş çatık kaşlı, iri 
kıyım adam tok sesiyle “Sağ ol doktor!” dedi. Merve Hanım ih-
tiyar kadının nasırlı ellerini avuçlarına aldı. “Üzülme anacığım. 
Olur böyle şeyler. O an senin kızın ölümün eşiğindeydi. Bunları 
düşünememiş olman doğaldır.” dedi. Bu konuşma fazla sürme-
di. Bebek ambulansa alındı. Yolda genç anne, Merve Hanım’ın 
boynuna minnetle sarıldı. “Abla siz hastaneden gittiniz ben bir 
hafta yoğun bakımda yattım ama bebeğime bir şey olmadı. Ben 
cahilim, anlamadım hamile olduğumu. Hep kilo almışımdır de-
dim. Hiç dikkat etmedim. Benim anam anlamadı. Sen bir bakıp 
anlamışsın. Allah razı olsun abla.” diyerek minnet ve şükranla-
rını belirtti. 

Merve Hanım aylar önce anne karnında yaşatmaya çalıştı-
ğı bebeği sevgiyle kucakladı. İçinde tarif edilemez bir mutluluk 
oluştu. Bir can kurtarmak kadar kurtardığın canın kendi kuca-
ğında soluk aldığını hissetmek de bir o kadar güzeldi. O an ba-
şarılı doktorun hafızasında kumral saçlı, beyaz tenli, tıpkı ken-
disine benzeyen annesinin hasta, soluk benizli, hüzünlü fotoğraf 
karesi sararıp soldu. Mutluluğun şefkatli rüzgârları o fotoğrafı 
hatıraların arasında bulunmayacak bir köşeye savurdu. Onun 
yerini yüzünde kocaman bir tebessüm ve mutluluklar içindeki 
annesinin portresi aldı. 
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ÇOK GEÇ OLABİLİR

Hediye DURMUŞ

Acilde sadece bir gün geçirin. Bırakın bir gün geçirmeyi bir 
dakika bakın veya arabayla hastanenin önünden geçerken acilin 
önündeki ambulanslara, insan kalabalığına, çaresiz bakışlara, 
hastalarını iyileştirmek için didinen doktorlara ve daha nice-
lerini izleyin kısa bir süreliğine. Onların orada neler çektiğine 
tanıklık edin. Uykusuzluktan ve yorgunluktan ölen doktorlara, 
hemşirelere bakın. Herkes bir şeyle uğraşıyordur. Bir kişiyi boş 
göremezsiniz. Öyle laf olsun diye değil, hakikaten göremezsiniz. 
Ben nereden mi biliyorum tüm bunları? Benim üç yılım hasta-
nelerde annemi iyi etmekle geçti de oradan biliyorum. Hiçbirini 
değil de asla unutamayacağım bir acil gününü anlatmak isterim. 

Annemin hastanede yattığı bir gündü. Refakatçisi bendim ve 
o gün ambulans beklemek için acilin önünde yaklaşık bir saat 
kalmak zorundaydık. Ambulansta bizden önce hastalar olduğu 
için bekledik. O kadar insan hasta ve çaresizdi ki sıramız baya-
ğı gecikmişti. Annem sedyede yatarken etrafa bakınıyordum. O 
sırada insanlar dikkatimi çekti. Acıyla çalmıştı siren ve içeriye 
sedye üzerinde bağıran bir teyze ve yanı başında doktorlar gir-
mişti. Geride kalan teyzenin yakınlarından, perişanlığından, ça-
resizliğinden bahsetmiyorum bile. Kayıt için sırada duran insan-
lar kendi dertlerini unutmuş gibi teyzenin bağırıp yakınmasını 
acı çekerek izliyorlardı. Bu, yüzlerinden belliydi. Oturması için 
teyzeye yer vermeye çalışan ayağı kırık, ortalama on üç yaşında-
ki bir kıza ne dersiniz! Bunlar yeterli mi acilin hem insanlar hem 
doktorlar için ne kadar zor bir yer olduğunu anlatmaya? Uyku-
sunu açsın diye kafein tüketen doktorlar, yoğun çalışma saatleri, 
bir dakika oturamadan geçen geceler… Hastalarımızı iyi etmek 
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için uğraşan bu insanlara sadece bir sinir harbinden dolayı şiddet 
göstermek doğru mu?

Etrafa bakmaya devam ederken teyzeyle içeri giren doktor-
lardan biri, “Ayşe Kurt’un yakını burada mı?” diye bağırdığında 
hasta yakınlarından iki tanesi koşarak doktorun yanında aldılar 
soluğu. Bir müddet doktorla konuştuktan sonra duydukları o 
acı habere karşı dağ olsa inanın dayanamazdı. Ben bile suratı-
ma tokat yemiş gibi kalmıştım. “Ömrünün sonuna kadar yatalak 
kalacak!” Hâlâ kulaklarımda çınlıyordu bu cümle. Annem gibi, 
annem gibi yani… Kulağımda çınlayan o sesi susturduktan son-
ra o hasta yakınlarının konuşmasına kulak kesildim. Zincirleme 
trafik kazasıymış. Neredeyse sağ kalan olmamış. Şu anki du-
rumlarına üzülseler mi sevinseler mi şaşırmışlardı. Ama o hasta 
yakınlarından biri (sanırım oğluydu) derin bir oh çekti. Hiç de-
ğilse varlığını hissedeceklerdi, her ne kadar yatağa bağlı da olsa.

Şöyle düşünün; anneniz veya babanız siz doğmadan önce öl-
müş, onun sesini, kokusunu hiç hissedememişsiniz başucunuz-
da. Yere düştüğünüzde korkma oğlum, korkma kızım, diyen tatlı 
bir ses olmamış. Böyle bir durumda yatalak da olsa annenizin 
yanınızda olmasını istemez miydiniz? Sırf hayatta kaldı diye siz 
de derin bir oh çekmez miydiniz? Ben her gün şükrediyorum; 
annemin sesini, gülüşünü hissedebiliyorum diye.

Yaşayanlarınızın sağken kıymetini bilin, iki saat sonra çok 
geç olabilir!
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CAN NEFERLERİ
 

Sonay Ezgi YILDIRIM

Dışarıdan olanca hızıyla geçmekte olan ambulansın çığlığı 
duyuldu. Küçük mutfaklarında karşılıklı çaylarını içen Sevgi 
teyze ile Hakkı amca istemsiz olarak iç geçirdiler. “Allah yar-
dımcıları olsun, ya Rabbim sen esirge…” diye dua ettiler. 

O günün ilk saatlerinde 112 merkezindeki görevine başlayan 
Nihal, ağır bir vakayla karşılaşmamayı dilemiş, sorunsuz bir nö-
bet geçirmeyi ummuştu. Ama daha ilk vakası dört metre yük-
sekten düşen üç yaşında bir kız çocuğuydu. Üstelik durumunun 
kritik olduğu da vaka bilgilerine eklenmişti. Ekipçe zaman kay-
betmeden araçlarına bindiler, zamana karşı verilen ölüm kalım 
savaşı başlamıştı. Olay yerine yaklaşırken Nihal, arkadaşlarına 
hazır bulunmasını istediği tıbbi donanımı bir kez daha hatırlattı, 
bundan önce birçok benzer vakayı başarıyla yönettiklerini bili-
yordu, ekibine güveni tamdı. Minik Nur’u annesinin kucağından 
alıp sedyeye aktarmak zor olmuştu, hâlâ şokta olan anne, kızının 
adını sayıklıyor, elini bırakmak istemiyordu. Bilinci yarı kapalı 
olan Nur’un hayata tutunabilmesi için tek dalı vardı; 112 ekibi-
nin ve sonra kendisini teslim alacak olan acil servis doktorunun 
becerisine kalmıştı her şey. Bu bir takım çalışmasıydı ve bu zin-
cirin her bir halkası hayati önem taşıyordu.

Nihal arkadaşlarıyla birlikte Nur’u derhal güvenlik çembe-
rine aldı, nabzını ve havayolunu kontrol etti. Küçük kızın kalbi 
zayıf atıyordu, gözlerini ağrılı uyaranla açabiliyor, ağlaması bile 
kısa bir zaman sonra kesiliyordu. Sağ kulağından ve burun de-
liklerinden devamlı akan ince bir kan sızıntısı kafa içinde olası 
bir kanamanın habercisiydi. Nihal kafa içindeki basıncın artarak 
Nur’un solunumuna engel olmasından ve bir nöbeti tetikleme-
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sinden korktu, gerekli önlemleri alarak soğukkanlılıkla entübas-
yona geçti. Bundan sonrası acil hekiminin sorumluluğuna gire-
cekti.

Gitmekte oldukları hastanenin acil servisinde gergin bir 
bekleyiş vardı. Vakayı on dakika önce haber alan Aslı ile ekibi, 
tüm olasılıklara karşı girişime hazır durumda, kulaklarını am-
bulansın siren sesine dikmişlerdi. Vakanın travma olması zaten 
can sıkıcıydı, bir de küçük bir çocuğu olması Aslı’yı daha çok 
endişelendirmişti, kendi küçük kızı geldi gözünün önüne. Kısa 
süre önce lösemi teşhisi konan Pırıl, şimdi de ağır bir zatürre 
geçiriyordu. Yüksek ateş ve öksürük ataklarıyla boğuşan kızını, 
evde annesine bırakıp hastaneye gelmek zorunda kalmıştı, aklı 
hep Pırıl’daydı. Bu durumda ya o olsaydı, ne yapardı o zaman? 
Bekledikleri ses kulaklarında çınladı, görev başlıyordu. 

Nur, travma odasının kapısından girerken monitörden o nef-
ret ettiği uyarı sesini duydu, küçük kızın kalbi durmuştu. Aslı 
hemen ileri yaşam desteğine başladı, ekibi nasıl yardım edece-
ğini çok iyi biliyordu, bu onun işini kolaylaştırdığı gibi Nur’un 
da kurtulma olasılığını artırıyordu. Nihal ve arkadaşları, Aslı ve 
ekibini yalnız bırakmamış, yapılacak ne varsa canla başla yar-
dıma koyulmuşlardı. Aslı, bu küçük meleği ailesine sağ teslim 
edecekti, buna tüm kalbiyle inanıyordu. 

“Haydi Nur, haydi kızım dön bize!” dediği sırada, küçük 
kız kendisini duymuş gibi hayata tekrar tutundu, minik yüreği 
atmaya başladı. Yüzlere gülümsemeler yayıldı, terlemiş alın-
lar ellerin tersiyle silindi. Nur görüntüleme odasına alındığında 
Aslı’nın ekibi de cerrahi branş doktorlarına haber veriyor, bir 
yandan da yoğun bakıma boş yerleri varsa kendilerine ayırmala-
rını rica ediyordu. Bundan sonrası hızla halloldu, Nur operasyon 
odasına çıkarılırken Aslı da aileye durumun ciddi olduğunu ama 
operasyonun başarılı geçmesini umduklarını haber verdi. Aile-
nin teşekkürü ve Nur’un hayatta kalması, verilen emeğin karşı-
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lığıydı. Bir can daha kurtulmuş; Aslı, Nihal ve arkadaşları başka 
hayatlara yardım eli uzatmak için görevlerine devam etmişlerdi.

Ne kadar olağandı onlar için yaşamın kıyısından çekip al-
dıkları onlarca insan. Kendi ailelerine ayıramadıkları zamanı, 
hastalarına özveriyle sunabilmek, acıları dinmeden, kayıplarının 
yaktığı yürekleri soğumadan görev başına geçebilmek… Evde 
hasta ana babaları, çocukları dururken hiç tanımadıkları insanla-
rı avutabilmek, ağrılarını dindirmek ne kadar olağandı. Görevle-
rinin kutsallığı buradaydı belki de. 

Sorsanız kendileri de cevaplayamazdı. Geceyi beklerdi acil 
servis neferleri; feryat figan da dinlerlerdi, yıllarca çözümsüz 
kalmış şikâyetleri de. Aldığınız her nefes, kalbinizin her atışı bir 
yudum su, her minnet dolu bakış bir lokma ekmekti onlar için. 
Yoklukları kaç cana bedel, kaç eve hüsrandı. Bilir misiniz siz, 
onlar kendi evlerinde yoktular, varsın eşleri, çocukları yollarını 
gözleyedursun, ana babaları bayram günlerinde hasret kalsındı. 
Yaşam denen bu yolda başkalarına yardım etmek için yürürdü 
onlar, her adımda başka bir öykü, başka bir can tutunurdu el-
lerine, nefeslerin gölgesinde soluklanıp hiç yorulmamacasına 
yine düşerlerdi yollara. Yağmurun sesini duyup izleyemez, to-
murcuklanan dalların kokusunu duyup koklayamazdı onlar, her 
anları hastalarıydı, onlar gözlerini çevirseler, ayırsalar ellerini, 
tutacak bir başkası yoktu.

Hayatlarının ezgisi kalp atışları, nabız vuruşları, soluk alıp 
verişlerdi. Tınısı bozulmaya görsün bir canın; kopmuş bir tel, 
bozulmuş bir akor olmaya görsün, yaşam üflercesine bir flütten 
onlar da yaşam üflerlerdi kıyıdaki canlara. Ezgiler duyulmaya 
devam eder, hayat bir uyumda, bir ahenkte akmaya koyulurdu 
kaldığı yerden. Öylesine duru çıkardı ki notalar, dinlemeye do-
yum olmazdı; çünkü kaybederken kazanılan bir savaşın galibi 
artık asla durdurulamazdı. Kimi zaman yorulurlardı elbet, bu sa-
vaş ölüm kalım savaşıydı ya, bir sonu olmazdı. Fırtınalar daha 
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güçlü eser, yıldırımlar daha güçlü düşerdi kimi zaman. Gözü pek 
neferler korkardı elbet kaybetmekten, elleri titrerdi silahlarını 
tutarken. Tek umutları göğüs kafesinde bir kanat çırpması, bir 
hayat çırpınışı olurdu. Son çırpınışı mı yüreğin, yıldızlı gökteki 
son göz kırpışı mı ayın bilinmez ama o an esaret biter, cesa-
retle sarılırlardı tüfeklerine yeniden. Son kan damlamadan, son 
kurşun çıkmadan namlusundan asla vazgeçmezlerdi bir candan 
onlar.

Sizin için bu yürek, bu eller, sizin için çekilen onca yokluk, 
onca hasretlik. Biz biliriz bu millet ne savaşlardan çıktı, yoktan 
varı yarattı. Biz şikâyet nedir bilmeden şikâyet dinleriz, gözü-
müzü kırpmadan yolunuzu bekleriz. Biz, acil servis doktorları-
yız. Yaşamın kıyısında nöbet tutan neferleriz, son kurşun sıkıl-
madan, son nefes verilmeden elinizi bırakmayız. Can yolunda 
yürürüz de canımıza tutunmayız.
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HAYATLA ÖLÜM ARASI

Derya TALAS

Can pazarının yaşandığı bu yerde bir bankta oturup tek başı-
ma beklemeye başladım. Saat gecenin üçüydü ama burası gün-
düzmüş gibi insan kaynıyordu. İçli içli ağlayanlar, sessizce otu-
ranlar, bir sağa bir sola gidip gelenler, birbirlerini teselli edenler, 
sürekli telefonda konuşanlar… Herkes ama herkes sanki bura-
daydı. Sanki bu koskoca şehir bu küçücük alanda toplanmıştı ya 
da bana öyle geliyordu. Çeşit çeşit insanlar farklı farklı sebepler-
le gelmişlerdi buraya ama hepsinin ortak bir isteği vardı, ortak 
bir bekleyişi… Sadece güzel bir haber almaktı hepsinin amacı, 
tabii benim de. 

Bu insanlara baktığımda hemen hemen hepsinin gözlerinde 
korku, endişe ve acı görüyordum. Kendi gözlerimi görmüyor-
dum ama eminim benim gözlerim de acı ile endişeyle ve kor-
kuyla bakıyordu. Birbirlerini teselli etmeye çalışan insanları 
gördükçe hayıflanıyordum çarnaçar. Çünkü beni teselli edecek, 
bu zorlu bekleyişte bana yarenlik yapacak, ellerimi tutacak kim-
sem yoktu yanımda. Ne kadar zor olsa da kendimi teselli etmek 
yine kendime düşüyordu. Bu yerde gülen yüzlere, mutlu olan 
insanlara, şen kahkahalara rastlamak sanırım ki pek mümkün 
değildi. Hiç yoktur demiyorum, elbette vardır ama bana göre 
genelde üzüntünün, acıların ve korkuların kol gezdiği bir yerdir 
acil servis ve hasta yakınlarının beklediği acil servisin önü.

Hayatımda ilk defa yolum acil servise düşmüştü, ilk kez 
acilin önünde bekliyordum. Hayatla ölüm arasında gidip gelen 
insanları, çaresizce bekleyişleri, korkuyla, endişeyle bakan göz-
leri ilk defa burada görüyordum. Aman Allah’ım, ne kadar da 
zormuş böyle insanın eli kolu bağlı biçare beklemesi. Ne kadar 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



148

Acilin Öyküsü 2015

zormuş yüreğin ağzında her an kötü bir haber gelecek korkusuy-
la oturmak. Çaresizlik kadar kötü bir şey yokmuş şu hayatta, bir 
de kimsesizlik tabii. Dibe vurmuş bir hâlde oturup beklemekten 
başka hiçbir şey gelmiyordu elimden. Hele şu beynime üşüşen 
düşünceler, ah o düşünceler! Beni bulunduğum yerin daha da 
aşağısına çekiyordu her geçen dakika. Korkuyordum, hem de 
daha önce hiç korkmadığım kadar. Ansızın şimşek gibi bir soru 
çakıyordu beynimde. Babamla beraber geldiğim bu yerden aca-
ba babam olmadan mı gidecektim? Sonra yaşlar sızmaya başlı-
yordu yanaklarımdan usul usul. Biçare bir hâlde el açıp yalva-
rıyordum Allah’a, babamı bana; buradaki hastaları sevdiklerine 
bağışlasın diye. 

Yaşına göre oldukça sağlıklı sayılırdı babam. Her insanın 
yaşadığı ufak tefek hastalıkları saymazsak öyle çok belirgin bir 
sağlık sorunu hiç yaşamadı daha önce. Ama kardeşi gibi sevdiği 
arkadaşının vefat haberini aldıktan sonra birdenbire terlemeye 
başladı. Midesinin bulandığını ve göğsünde bir baskının, ağrı-
nın olduğunu söyledi. Eli sürekli göğsünün üzerindeydi ve nefes 
almakta zorlanıyor gibiydi. Ben hiç durur muyum, hemen bir as-
pirin içirip 112’yi aradım. Üç beş dakika içinde geldi 112. Dok-
tor, babamın şikâyetlerini dinledi. “Kalp krizi geçiriyor olabilir.” 
dedikten sonra çok kısa bir sürede bizi en yakın hastanenin acil 
servisine götürdüler.

Acil servisteki doktor, bizi getiren 112’nin doktorundan bilgi 
aldıktan sonra babama şikâyetlerini, şikâyetlerinin ne zaman baş-
ladığını, daha önce böyle sıkıntılar yaşayıp yaşamadığını, üzücü 
bir haber alıp almadığını sordu. Daha sonra babamı muayene edip 
hemşireye hemen monitöre bağlamalarını, EKG çekmelerini, kan 
gazı almalarını ve hatırlayamadığım bazı tetkiklerin yapılmasını 
söyledi. Sonra bana dönüp “Kalp krizi belirtileri ama tetkikler 
yapılmadan kesin bir şey söylemek mümkün değil. Siz yatış iş-
lemlerini yapıp dışarıda bekleyin.” dedi. Ben babamın yanında 
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beklemek için ısrar ettiysem de bunun mümkün olmayacağını, 
ara sıra birkaç dakikalığına girip babama bakabileceğimi ama 
sürekli yanında duramayacağımı söyledi. İşlemleri yaptırdıktan 
sonra söylenerek acilin bahçesine çıkıp beklemeye başladım. İlk 
başlarda kızmış olsam da biraz düşünüp sakinleşince hak verdim 
doktora. Öyle ya, ölüm kalım savaşının verildiği, dakikaların bile 
çok kıymetli olduğu bir yerde ayakaltında dolaşmanın, kalabalık 
yapmanın haklı bir yanı olamazdı. Ama ne olursa olsun insan 
hastasının yanından da ayrılmak istemiyordu işte.

İçeride babama neler yaptıklarını, nasıl bir müdahalede bu-
lunduklarını bilmiyordum. Acaba babam gerçekten kalp krizi 
mi geçiriyordu yoksa yaşadığı sıkıntılar önemli başka bir has-
talığın habercisi miydi? Eskisi gibi sağlıklı olabilecek miydi? 
Yine eskisi gibi beraberce mutlu olabilecek miydik yoksa beni 
bu hayatta yapayalnız mı bırakacaktı? Bütün bu soru işaretle-
ri bu zorlu bekleyişi daha da zorlaştırıyor, âdeta beni bataklığa 
sürüklüyordu. Her beş dakikada bir içeriye girip birkaç dakika 
babamı görsem de, doktordan yapılanlar hakkında, durumu hak-
kında bilgi alsam da yeterli gelmiyordu bir türlü. Sanki hep bir 
şeyler eksik, hep bir şeyler yarım kalmış gibi geliyordu bana. 
Sürekli babamın yanında olmak, saçlarını okşamak, “Daima se-
nin yanında olacağım babacım.” demek istiyordum. Çünkü şu 
fani hayatta beni seven, üzüntülerimi, mutluluklarımı paylaşan, 
dertlerime ortak olan ve hepsinden önemlisi beni hiç bırakma-
yan tek insandı babam. Annem bizi terk edip gittikten sonra 
daha güçlü bağlarla bağlanmıştık birbirimize. Daha çok sever 
olmuştuk birbirimizi. Söz vermiştik ölünceye kadar iyi ve kötü 
her günde birlikte olmaya. Söz vermiştik birbirimizi hiçbir za-
man bırakmamaya.

Saniyeler benim için geçmek bilmezken hayat çok hızlı ya-
şanıyordu acilin önünde. Âdeta burada zaman kavramını yitir-
miş gibiydim. Sanki bir dakika bir gün gibi uzun, bir saat bir 
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dakika gibi kısa geliyordu bana. Bu zorlu bekleyişte ne yapa-
cağımı bilemez bir hâle gelmiştim. Otursam altımdaki diken 
olup batıyor, yürüsem dizlerim tutmuyordu. Buraya geleli çok 
bir zaman olmamıştı ama ikinci paketi açmıştım. Bu kadar siga-
ra içebildiğime hayret ediyor ama içmeden de duramıyordum. 
Böyle içmeye devam edersem babamla beraber ben de kalp kri-
zi geçireceğim, o zaman babama kim bakacak diye de içten içe 
kızıyordum kendime.

Bir sağa bir sola gidip gelmekten başım dönünce bir bankta 
oturup yine sigara içmeye başladım. Uzaktan acı acı bir siren 
sesi geliyordu. Belli ki yine bir hasta acile yetiştirilmeye çalı-
şılıyordu. Ambulansın gelmesiyle birlikte birden ortalık karıştı. 
Sedyedeki hastanın her yerinde kanlar vardı ve ölü gibi yatıyor, 
hiç kıpırdamıyordu. Başındaki refakatçisi iki gözü iki çeşme 
ağlıyordu. Hasta çok hızlı bir şekilde içeriye taşındı. Ardından 
üç dört taksi dolusu hastanın yakınları geldi ve sabırsızca acilin 
kapısının önünde beklemeye başladılar. Bir süre sonra bir dok-
tor çıkıp kapının önünde bekleyen kalabalığa bir şeyler söyledi 
ve o zavallı insanlar birden canhıraş bağırmaya, ağlamaya, fer-
yat etmeye başladı. Ben yüreğim ağzımda olup bitenleri seyre-
diyordum. Kendilerini karga tulumba yerlere atanları yakınları 
kaldırmaya çalışırken bayılanları da doktorlar, hemşireler ayılt-
maya çalışıyorlardı. Anlaşılan alınan haber en kötü haberdi, bir 
hayatın yok olduğu, son noktanın konulduğu yerdi. Yaşananlara 
yüreğim dayanmıyordu, ben de ağlıyordum o tanımadığım bi-
çare insanlarla beraber; sanki dertlerine derman olacakmışım, 
zamanı geri çevirebilecek, öleni geri getirebilecekmişim gibi. 
Hem ağlıyor, üzülüyor hem de ölen kişinin babam olmadığına 
seviniyordum içten içten. Biliyorum çok bencilce bir düşüncey-
di ama en iyiler bile bencil düşüncelerden uzak değildirler, diye 
boşuna dememişler. Ne olursa olsun insan ilk kendi canını, ilk 
kendi yakınlarını, ilk kendi sevdiklerini düşünüyor işte.    
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Ortalık iyice sakinleştikten sonra acilin kapısından başımı 
uzatıp babamın yattığı yere doğru baktım. Birden sanki beynim-
den kaynar sular dökülmüşçesine her yerimin yandığını hisset-
tim. Bütün doktorlar, hemşireler babamın yattığı taraftaydı ve ya-
tağının önü kalabalık olduğu için babamı göremiyordum. Büyük 
bir telaşla içeriye girip babamın yanına vardım. Çok şükür ki ba-
bam gayet iyi görünüyordu. Hemşireler, doktorlar telaş içinde ol-
duklarından benim girdiğimi görmemişlerdi bile. “Baba, iyi mi-
sin?” diye sordum kısık bir sesle. Babam gülümseyerek “İyiyim 
kızım.” dedi. Babam iyiydi iyi olmasına da babamın sol tarafın-
daki hasta hiç iyi değildi. Zavallı kadıncağız kollarının, ayakları-
nın uyuştuğunu söylüyor ve tir tir titriyordu. Titremekten doğru 
dürüst konuşamıyordu bile. Teyze her geçen saniye başka başka 
yerlerinin de uyuştuğunu, bacaklarını, kollarını oynatamadığını 
söylüyordu başındaki doktorlara. Belli ki ters giden bir şeyler 
vardı. Doktorun biri teyzenin ellerine ve kollarına, diğeri ayak-
larına ve bacaklarına elliyor ama teyze hiçbir şey hissetmediğini, 
vücudunu oynatamadığını tekrar ediyor, zangır zangır titriyordu. 
Doktorlar da hemşireler de hastayla uğraşmaktan beni fark etme-
mişlerdi. Ben de bunu fırsat bilerek sessizce babamın baş ucuna 
sinip olup biteni seyretmeye başladım. Beni fark edip çıkmam 
gerektiğini söyleyecekleri zamana kadar da çıkmamaya kararlıy-
dım çünkü teyzenin durumunu çok merak etmiştim. Hemşireler 
teyzeye arka arkaya iğneler yapıyor, doktor sürekli hastanın sağı-
na soluna elleyip “Hissediyor musun?” diye soruyordu. Nihayet 
teyzenin titremesi durmuştu. Bir süre sonra doktor, ellerini hasta-
nın bacağında dolaştırırken teyze hissetmeye başladığını söyledi. 
Sonunda teyzenin bütün uyuşmaları geçmiş, hareket ettiremediği 
kollarını, bacaklarını oynatmaya başlamıştı. Teyze epeyce rahat-
ladıktan sonra doktor herhangi bir şeye alerjisi olup olmadığını 
sordu. Kadıncağız kısık bir sesle novalgine alerjisinin olduğunu 
söyledi. Bunun üzerine doktor, “Oy ben bu başımı taşlara vu-
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rayım da beynim dışarılara aksın!” dedi. Bu acı olaya rağmen 
doktorun söyledikleri bana çok komik geldiği için güldüğümü de 
itiraf etmeliyim. Daha sonra doktor, “Neden hemşireye söyleme-
diniz novalgine alerjiniz olduğunu? Bak anafilaktik şoka girdiniz, 
neredeyse ölüyordunuz, zor kurtardık sizi.” dedi.

Anafilaktik şok tabirine oldukça yabancıydım. Çünkü daha 
önce bu kelimeleri ne duymuş ne de bu şoku yaşayan birini 
görmüştüm. Anafilaktik şokun ne olduğunu düşünüyordum ki 
tam o sırada sağ tarafımızdaki hemşire birden “Hasta ex oldu!” 
diye bağırdı. Ex olmak da neyin nesiydi, ne anlama geliyordu 
acaba? Bu kelimeyi de daha önce hiç duymamıştım. Amcanın 
bağlı olduğu monitördeki çizgiler düzdü. Oysaki daha önce zik-
zaklı çizgiler vardı, galiba amcanın kalbi durmuştu. Sanırım ki 
kalbi durmuş hastalara tıp dilinde ex oldu deniliyordu. Doktor, 
“Defibrilatörü getirin!” diye bağırdı. Defibrilatörün de ne oldu-
ğunu, ne işe yaradığını bilmiyordum. Hemen hemşirenin biri 
koşarak defibrilatör cihazını getirdi. Doktor iki eline altları düz 
olan aletleri aldıktan sonra amcanın göğsüne yasladı ve cihazı 
çalıştırmalarını söyledi ama cihaz çalışmadı. Üç dört kez dene-
diyse de cihaz çalışmamakta kararlıydı. Anladığım kadarıyla bu 
cihaz elektroşok cihazıydı. Bunun üzerine doktor elini yumruk 
yapıp sağ kolunu havaya kaldırarak iyice arkaya doğru esnetti 
ve birden çok kuvvetli bir yumruğu kalbi durmuş olan amcanın 
göğsünün ortasına indiriverdi. İlk esnada doktorun neden amca-
nın göğsüne yumruk attığına bir anlam verememiştim ama daha 
sonra monitörde tekrar zikzaklı çizgilerin geçtiğini görünce dok-
torun hastaya şok uyguladığını, amcanın duran kalbini yeniden 
çalıştırmak için yumrukladığını anladım.

Çok şükür ki her iki hasta da doktorların ve hemşirelerin sa-
yesinde yeniden hayata tutunabilmişlerdi. Keşke bütün hastalar 
bu kadar şanlı olabilseydi, keşke bütün hastalar hayatla ölüm 
arasındaki o ince çizginin hayat tarafında durabilseydi.
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Uzaktan bir doktor hem elindeki kâğıtları okuyor hem de 
bana doğru geliyordu. Sanırım dışarıda beklememi söyleyecek-
ti. Yanıma geldikten sonra “Tetkik sonuçları çıktı, sandığımız 
gibi kalp krizi değilmiş ama kalp spazmı geçirmiş, durumu şu 
an gayet iyi. Birkaç gün gözlem altında kalması için babanızı 
kardiyoloji servisine yatıracağız.” dedi. İşte o an dünyalar benim 
olmuştu çünkü bu benin için kötünün iyisiydi. Gördüğüm onca 
acı olaydan sonra bu haber bana dünyanın en güzel haberiymiş 
gibi geldi. Allah dualarımı kabul etmiş ve babamı bana bağışla-
mıştı. Bunun için ne kadar şükretsem azdı.

Doktorun bana verdiği bu haberden sonra, o acı çeken in-
sanların arasında yüzümde istemsiz bir tebessüm oluştu çünkü 
mutluydum, hem de çok mutluydum. Gözlerimin içinin güldü-
ğünü hissedebiliyordum. Acil servislerde gülen yüzlere de mut-
lu olan insanlara da rastlamak mümkünmüş. Sandığımın aksine 
hep üzüntüler, hep acılar yaşanmıyormuş burada, mutluluklara 
ve sevinçlere de yer varmış. 

Hayatımda ilk defa geldiğim bu acil serviste iki hayatın 
Azrail’in elinden nasıl zorla geri alındığına hayretle, bir insa-
nın dakikalar içinde nasıl bu dünyadan ayrıldığına elemle tanık 
oldum. Çaresizliğin ve kimsesizliğin şu hayattaki en kötü şey 
olduğunu öğrendim burada. Önemsemediğim dakikaların, hatta 
saniyelerin bile ne kadar önemli olduğunu fark ettim ilk defa. 
Hayatla ölüm arasındaki çizginin kıldan bile ince olduğunu gör-
düm şu kısacık zamanda. Bu dünyanın gerçekten fani olduğu-
nu ama hayatın, yaşamanın, nefes alıp verebilmenin ne kadar 
önemli olduğunu anladım bir kez daha. Hayata bakış açımı de-
ğiştirdi acil serviste gördüklerim. Yaşadığım her saniyenin daha 
çok kıymetini bilir oldum bütün bu gördüklerimden sonra ve 
nefes alıp verebildiğim için şükrettim Allah’a. Dua ettim tüm 
hastalara, hasta yakınlarına ve yolu acil servise uğrayanlara.
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ACİLDE BİR GECE

Aşkım Devrim BAYRAK

Aslında sokaklarda yaşamayı seviyorum. Kendimi çok daha 
özgür hissediyorum sokaklarda. Yalnız olmak, kafamı dinlemek, 
yaşadığım fırtınalı hayatı unutmak için kendimi yollara vuralı ne 
kadar oldu hiç bilmiyorum. Gün geliyor parktaki bir bankta, gün 
geliyor bir ATM’de sabahlıyorum. Evim, işim, aşım yok benim. 
Yalnızım bu koca dünyada, yaşıyorum tek başıma. 

Sokaklarda hayat göründüğü kadar kolay değil, bazen çok 
korkunç olaylara şahit olabiliyorum ama yine de dönemiyorum 
eski yaşantıma. Hâlâ kaçıyorum birilerinden, bir şeylerden, hatta 
kendimden. Eğer yaz mevsimiyse çok daha zevkli oluyor sokak-
lar, cıvıl cıvıl insan doluyor her yer. O gün için Allah ne verdiyse 
kabulüm; ufak bir şişe şarap, bir parça ekmek yeterli eğlenmem 
için. Sokakta yaşayan diğer arkadaşlarımla buluştuğumuzda 
dünya duruyor, o an için sadece biz oluyoruz. Hepimiz yorgun 
yüzlerimiz ve amaçsız yaşamlarımızla birbirimizi dengeliyoruz 
ancak kış mevsiminde her şey değişiyor. Belediyeler toplayabil-
diklerini spor salonu gibi yerlere yerleştiriyor. Ben sevmiyorum 
oraları, kaçıyorum, kimseyle bir arada durmayı istemiyorum. 
Soğuk havalarda dışarıda insanlar olmuyor, sanki neşesi kaybo-
luyor bu büyük şehrin. Sığınıyorum karanlık bir deliğe, görün-
memeye çalışıyorum kimseye. Dediğim gibi sokakta yaşamak 
zor ama bir aileyle yaşamak daha zor benim için. Hatırlamak 
istemiyorum, bu yüzden düşünmemeye çalışıyorum.

Nedense bugün hava daha bir soğuk, her zamanki sığınakla-
rımdan birine gitmeye çalışıyorum. Burası eski harabe bir ev, kış 
soğuklarında gittiğim birkaç yerden biri. Ne yazık ki yıkım ka-
rarı alınmış ve ben gittiğimde yıkılmış binayı görüyorum. Orada 
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arkadaşlarımla yaktığımız küçük ateşin etrafında geçirdiğimiz 
anlar aklıma geliyor. Geçen yıl bu evde sabahlarken soğuktan 
donan, adını bile tam bilmediğimiz “Keko” dediğimiz arkada-
şım gözümün önünde beliriyor. Bu harap ev; bizim harabe dün-
yamızı temsil ediyor, şimdi yıkılınca bizim harabe dünyamız da 
tamamen yıkılmış gibi hissediyorum. 

Hayal kırıklığı içinde nereye gideceğimi düşünmeye çalıştım. 
Hava o kadar soğuktu ki kar da yağmaya başlamıştı. En yakın sı-
ğınağıma ulaşmak en azından bir saat sürerdi. Hava çoktan karar-
mıştı, yüzümün bir yanının karıncalanmaya başlamasını önemse-
memeye çalıştım. Tipi şeklinde yağan kar, gözlerime doluyordu. 
Derin derin nefes alarak tertemiz havayı içime çektim. Keşke 
biraz daha kalın kıyafetlerim olsaydı. En son dün bir simit ye-
miştim, hâlimi düşününce gülümsedim. Bir zamanlar son derece 
başarılı olan bir iş adamı nasıl bu hâllere düşebilirdi? Hayat işte, 
vurup vurup tekrar kaldırıyor ayağa. Aman ya! Sus, düşünme!

Yüzümün uyuşması iyiden iyiye başlayınca bir hastane-
nin önünde olduğumu fark ettim. Bu soğukta aslında sıcak bir 
mekân fena olmazdı. Cebimde beş kuruş olmadan bana baka-
caklarını düşünmüyordum ama en azından kovulana kadar biraz 
ısınırım diye düşünerek acil servisin kapısına doğru ilerledim. O 
kadar üşümüştüm ki kapıyı ellerimle değil omzumla itekleyerek 
açabildim. İçeri girdiğimde sıcak hava ve ilaç kokusu yüzüme 
çarptı. Sıcağın etkisiyle birkaç saniye gözlerimi kapalı tuttum. 
Gözlerimi açtığımda içerisinin oldukça kalabalık olduğunu fark 
ettim. Oradan oraya koşuşturan hemşireler, doktorlar, sırasını 
bekleyen hastalar…

Danışmada oturan gözlüklü genç bir kızın gözleri bana ta-
kıldı.

– Buyurun, sorun nedir, diye seslendi.
Zorlukla yürüyerek yanına yaklaştım.
– Yüzüm…
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Daha fazla konuşamadım.
– Anlıyorum, dedi kız. “Kimlik var mı?”
Kimliğim yıllardır yoktu. En son nerede, ne zaman elimdeydi 

hatırlamıyorum.
Yıllardır soran olmamıştı kimliğimi. Başımı iki yana salla-

dım. Kız, gözünü önündeki kâğıtlara indirerek konuşmaya baş-
ladı yeniden.

– Siz şuraya oturun, az sonra ilgileneceğiz, dedi. 
Bir köşeye iliştim. Kovulmadan bir süre ısınacağıma oldukça 

sevinmiştim. O sırada kızın yakınındaki bir hemşireye seslenip 
kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm. Neyse ki biraz daha 
vaktim vardı. Etrafımı izlemeye başladım. Hastanenin bem-
beyaz, oldukça geniş bir bölümüydü burası. Yan yana dizilmiş 
sandalyelerde boş yer yok gibiydi. Hemen karşımda üstündeki 
giysilerini çıkartmış, çamaşırlarıyla bekleyen küçük bir çocuk 
annesinin yanında oturuyordu. Kıpkırmızı yanaklarıyla oldukça 
fazla ateşi varmış gibiydi. Onların yan tarafında gebe bir kadın 
yüzünü ekşitmiş, kocasına bir şeyler anlatıyordu. Birden, bir 
hemşirenin bana yaklaştığını fark ettim. Acele hareketlerle ya-
nıma gelen kadın, kıvırcık saçlı, orta yaşlı bir bayandı. Galiba 
gitme vaktiydi, keşke azıcık daha kalabilseydim.

– Amcacığım benimle gelebilir misin, dedi kadın.
Kolumdan tuttu, ayağa kaldırdı. Ben kapıya doğru yönelir-

ken beni çekiştirip başka bir tarafa götürmeye başladı. İç odalar-
dan birine doğru gittik. Gençten bir doktor beni sedyeye oturttu. 
Hemşire, doktora kimliğimin olmadığı ile ilgili bir şeyler söyle-
di. Doktor ona bazı talimatlar verdi. “Sorun değil.” dedi. Beni 
muayene etmeye başladı. 

– Yüzünde bir problem varmış. Karıncalanma, uyuşma, du-
dak kenarında çekilme var mı, diye sordu.

Başımı yukarı aşağı salladım. Hemşireye döndü.
– Facial paralizi şikâyetleri… Prednol 250 mg yapalım, dedi.
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Hemşire iğnemi yaptı, sonra koluma girerek beni dışarı çı-
karttı.

– Amcacığım sen gitme şimdi. Bak hava soğuk, hem bakalım 
ilaç işe yarayacak mı? Burada otur, dinlen, ben gelip arada sana 
bakarım.

– Burası kapanmaz mı, diye sordum.
– Yok, meraklanma, burası hep açık, dedi hemşire hanım.
Sabahlayacak bir mekân bulduğum için içim coşkuyla doldu. 

Üstelik para istemeden iğne bile vurmuşlardı. Sevinçle köşede-
ki sandalyeye iliştim. Hemşire aceleyle bir yerlere koşturmaya 
başladı. Biraz sonra başka bir hemşire kız, elinde bir bardak çay 
ve sandviçle yanıma yaklaştı. Aceleyle elime çayı ve sandviçi 
tutuşturdu.

– Babacığım sen bunları al, karnın açtır şimdi, dedi.
Dünden beri bir şey yememiştim. Büyük bir iştahla sandviçi-

mi yiyip sıcacık çayımı höpürdettim. Çayı içip bitirdikten sonra 
plastik bardağı sandalyemin yanındaki çöpe attım. Yüzümün ka-
rıncalanması da azalıyor gibiydi sanki. Karnımı doyurup çayımı 
da içince iyiden iyiye keyiflendim. Az sonra aynı hemşire kız 
yanımdan geçerken “Babacığım bir bardak daha çay ister mi-
sin?” diye sordu. Doğrusu hayır diyemedim. Başımı salladım, 
az sonra elinde bir bardak çayla geldi. Çayımı verdikten sonra 
adımı sordu.

– Kerem, dedim. “Ya senin adın kızım?” 
– Nazlı… Babacığım sen burada otur ve dinlen. Çok dolu 

bugün, bir şey istersen ben olmasam da herkese söyleyebilirsin. 
Yüzün nasıl oldu?

– İyidir kızım, sağ ol.
Hakikaten yüzümün çekilmesi ve uyuşması durmuştu. Bu 

zor zamanımda yetiştikleri için bu genç insanlara minnettardım. 
Nazlı kızım başka bir hemşirenin çağırmasıyla hızla uzaklaştı. 
Biraz uyusam diye düşündüm ama o telaş ve koşuşturma içinde 
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bir türlü uyuyamadım. Ambulans sesini duyduğumda birkaç gö-
revli hızla kapıya yöneldi. Konuşmalardan anladığım kadarıyla 
bir kamyon devrilmişti ve iki ağır yaralı vardı. Hastaları içeri ta-
şıdıklarında içimden hatırlayabildiğim bütün duaları okudum. Az 
sonra ortalık biraz daha sakinleşmişti. O sırada bir bayan danış-
maya ilerleyip “Daha ne kadar bekleyeceğiz?” diyerek tartışmaya 
başladı. Danışmadaki gözlüklü kız, “Şu an ağır yaralı hastalarla 
ilgileniliyor, az sonra size bakılacak.” diyerek cevap verdi kadı-
na. “Benim de başım ağrıyor, beklemek zorunda mıyım?” diyen 
kadını sakinleştirmeye çalışıyordu danışmadaki kız. Kadın sinirli 
bir biçimde yerine oturdu, bacak bacak üstüne attı. Üstteki bacağı 
sinirden istemsizce hızlı hızlı sallanıyordu. Ortamdaki gerilimli 
hava dağılınca hastane tekrar eski telaşlı havasına büründü. İçim-
den burada çalışanların işi ne kadar da zor diye düşündüm.

Vakit gece yarısını geçtikten sonra ortalık biraz daha sakin-
leşmiş, gecenin karanlığı yorgun bedenimi iyiden iyiye gev-
şetmeye başlamıştı. Bir süreliğine içim geçmiş, yattığım onca 
batakhaneden sonra bu sandalye gözüme taht gibi görünmüştü. 
Oldukça rahattım. Nazlı kızı karşıdan görünce yüzümü bir gü-
lümseme sardı. Nazlı sapsarı dalgalı saçlarını atkuyruğu yapmış, 
yirmi beş yirmi altı yaşlarında güler yüzlü genç bir kızdı. Üze-
rindeki beyaz önlük gözlerinin maviliğini daha bir ortaya çıkarı-
yordu. Gülümseyerek yanıma yaklaştı.

– Babacığım nasılsın, dedi.
– İyiyim kızım, diye cevapladım.
Yüzümü sorunca fark ettim ki uzun süredir ne bir seğirme ne 

de bir karıncalanma hissetmiyordum. Nazlı, yanımdaki sandal-
yeye pat diye oturdu. Onca koşuşturmadan sonra hâlâ bu kadar 
çevik olabilmesinin artık alışkanlık hâline geldiğini düşündüm.

– Kızım sizin de işiniz zor, dedim.
Nazlı, sanki yıllar sonra konuşacak bir dost bulmuş gibi bir iki 

saniye gözlerini kapattı ve susmadan soluksuz anlatmaya başladı.
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– Evet, işimiz gerçekten zor. Burada bazen insanüstü bir 
kuvvetle çalışıyoruz. Günde yaklaşık 2300 hasta geliyor. Artık 
insanların yüzüne bakmakla hastalıklarını teşhis edebiliyoruz. 
Hatta geliş saatleri bile bize bir ipucu oluyor hastalıkları ile il-
gili. Mesela akşamüstü dispeptik, gece yarısı SVO’lar sabaha 
karşı renal kolik vakalar gelir çoğunlukla. Geçenlerde sabaha 
karşı orta yaşlı bir hasta, iki büklüm olmuş vaziyette, elleri be-
linde kapıdan girince arkadaşa seslendim “İşte size gene bir re-
nal kolik daha!” diye. Adam bana baktı, “Allah korusun hemşire 
hanım, ben alkolik değilim.” dedi. 

Dediklerinden çok bir şey anlamasam da en azından 
hikâyenin sonunu anlamıştım. Birlikte gülmeye başladık. Nazlı, 
günün yorgunluğu sonunda içini döktüğü için son derece rahat-
lamış görünüyordu. Sarsıla sarsıla bir süre güldü, sonra devam 
etti.

– Daha neler neler yaşıyoruz burada. Geçen hafta bir olay 
oldu. Altı yaşında bir çocuk para yutmuş, apar topar getirdi ba-
bası. Ne kadar yuttu, diye sorduk. Babası bir lira dedi. Şaşırdık, 
küçücük çocuk koca parayı nasıl yutmuş diye. Sonra ilaç verdik, 
kusturduk çocuğu. Midesinden iki tane 25 kuruş, bir tane 50 ku-
ruş çıktı. Babasına gösterdik, hani bir liraydı diye. Adam pişkin 
pişkin demez mi, toplamı bir lira işte. 

Adamın saflığı mı Nazlı’nın anlatışındaki şirinlik yüzünden 
mi bilmiyorum ama uzun süredir bu kadar güldüğümü hatırla-
mıyordum. O sırada karşıda oturan genç bir delikanlı dikkatimi 
çekti, zar zor nefes alıyordu. Nazlı’ya delikanlının rahatsızlığını 
sordum. 

– Ahh, evet o delikanlı! İncik yerken boğazına kemik kaç-
mış. Müdahale edemedik çünkü boş mide ile olması gerekiyor-
du, şimdi midesinin yemeği sindirmesini bekliyoruz. Bir hastayı 
derdinden kurtarmak kadar mutlu edici bir şey yok ama ne yazık 
ki bazı zamanlar başarısız da olabiliyoruz. Kimse istemez ama 
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hepimiz insanız. Hızlı hayati karar alma zorunluluğu ya da tek-
nik malzeme yetersizliği oluyor bazen.

Nazlı önüne baktı, anlatmadı ama vefat etmiş bir hastanın 
aklına geldiğini anladım. Üzülmüştü besbelli ama devam etmek 
zorundaydı işine.

– Evli misin sen kızım, dedim.
– Evliyim, bir de bir kızım var, sekiz yaşında, ellerinden öper.
– Nerede şimdi?
– Evde babasıyla. Eşim bir şirkette çalışıyor. Allahtan onun 

düzenli çalışma saatleri var yoksa ne olurdu kızım bilmiyorum. 
Ahh hiç sorma, nöbet günlerinde çocuk eve gelir anne yok! 
Okulda toplantı olur gidemem. Her şey de nöbet gününü bulur. 
Bir bakarsın hastalanmış. Bu gece de biraz rahatsızdı, aklımın 
bir yanı onunla kaldı, arayıp soruyorum arada.

Belini tutarak gerildi. 
– Rahatsız mısın kızım?
Yüzüme bakıp güldü.
– Her zamanki hâlimiz, boyun ve bel ağrıları hepimizde 

mevcut.
Nazlı ile yapmış olduğumuz sohbet oldukça uzun sürmüştü, 

havanın aydınlanmaya başladığını fark ettim. Nazlı anlattı da 
anlattı. Bekledim, “Sen kimsin babacığım? Yok mu evin bar-
kın, eşin dostun?” diye sormasını. Sormadı, merak etmedi belli 
ki. Sanki sorsa ne diyecektim ki? Hatırlamıyorum eşimi dostu-
mu, geçmişimi, kim olduğumu… Belki de fark etti de üzmek 
istemedi beni, bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilemeyeceğim. 
Nazlı’yı acil olarak çağırdılar ve görüşürüz bile diyemeden git-
ti. Belki de döndüğünde beni gene o sandalyede bulabileceğini 
düşündü.

Artık hava aydınlanmış, gitme vaktim gelmişti. Ayağa kal-
karak ağır ağır kapıya ilerledim. Serin havanın yüzüme vuran 
esintisi beni irkiltti. Hava serin fakat taptazeydi. Bembeyaz ince 
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bir kar örtüsü yerleri kaplamıştı. Ana yola çıkarken yanımdan 
hızla bir ambulans geçti. Bu ambulans hastalarını acil servisin 
kollarına götürürken ben de evim olan yollara kendimi vurdum. 
Aklım Nazlı kızın evde hasta bir vaziyette yatan kızından uzak-
laşarak bir zamanlar yaşayan fakat ben önemli bir iş seyaha-
tindeyken ölen kendi kızıma kaydı. Yolumu mezarlığa doğru 
değiştirdim.
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Nurcan AKYILDIZ 

Acilin öyküsü acının öyküsüdür aslında.
 Ve acı; gecenin bir körü kapıyı ısrarla

 çalan arsız bir ziyaretçidir.

“Saat, takvim ve yaralı bir kuş… Saat, takvim, yaralı bir kuş 
ve sandalye… Saat, takvim, yaralı bir kuş, sandalye ve duvar… 
Duvar, beyaz duvar… Beyaz önlüklü lanet olasıca bir duvar yine 
üstüme üstüme geliyor. Elinde bir şeyler olmalı, bir serum ya 
da yine uyuşturucu bir iğne. Hayır, hayır bu sefer beni uyutup 
beynimin içindekileri o iğrenç cımbızlarla çekemeyeceksiniz. 
Bütün sırlarımla beraber kaçacağım, benden tek kelime dahi 
duyamayacaksınız.” sözlerinin ardından uzunca bir çığlık attı 
Fatih. Annesi Ayşe Hanım içeriden koşar adım geldi. “Ne oldu 
yavrum, bir şey mi oldu?” diye sordu. Fatih kapıyı açan kadının 
annesi kılığına girmiş bir yabancı olduğunu biliyordu. Kadının 
tek isteği Fatih’in beynindeki bilgileri ele geçirmekti. İşinde usta 
olduğu apaçık belli olan bu kadın, eve yerleşmekle kalmamış 
bir de her gün Fatih’i zehirlemek için küçük haplar getiriyor, 
Fatih’ten onları zorla yutmasını istiyordu. Fatih bir süre sonra 
bu kadının ve akşamları nöbete gelen gardiyan adamın elinden 
kurtulmak için bir plan yapmıştı. Hatta son üç gündür ilaçları 
içiyor gibi yapıp dilinin altında saklıyordu. Bütün kurgu hazırdı. 
Bu gece kadının verdiği o küçük hapların yanında uykusunu ge-
tiren hapı da içiyor gibi yapacak, sonra herkesin uyuduğu sırada 
gizlice evden kaçacaktı. İlk işi uzay filosuna gidip yarım kalan 
projesini tamamlamak olacaktı. Böylece uzaya gidip orada ekili 
olan, ismine “fortinyus” dediği kapsülleri geri getirecekti ve tüm 
insanları nefret dolu anılarından kurtaracaktı. Sonra annesini bu-

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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lacak, onu da alıp evine geri dönecekti. Ardından evdeki gardi-
yanı ve annesi kılığına girmiş kadını da öldürecekti. 

Kadın bir daha sordu. “Oğlum bir şey mi istiyorsun?” Kah-
rolası şeytan ne kadar da annesine benziyordu. Bir tek Fatih 
gerçeği biliyordu. Onun dışında herkes bu kadını Ayşe Hanım 
zannediyordu. Fatih bunları düşünüp bir kahkaha patlattı. “Za-
vallı mahlûkatlar, nasıl da körelmiş beyinleri, hiçbir gerçeği 
göremiyorlar.” dedi. Ayşe Hanım, “Hangi gerçeklerden bahse-
diyorsun oğlum?” diye sordu. Fatih birden panikledi, sırrının or-
taya çıkmasından endişe etti. “Film izliyordum anneciğim, orda 
herkes yalancıydı, acemi çaylak yalancılar. Onlara diyordum.” 
dedi. Ayşe Hanım’ın gözleri doldu. “Sen bana az önce anneci-
ğim mi dedin benim canım oğlum?” diye sordu. Fatih, “Evet, 
annem değil misin, neden şaşırdın ki?” diye cevap verdi. Kadın 
ani bir hareketle Fatih’e sarılıp onu öptü. Fatih sesini çıkarmadı. 
Neredeyse gerçeği bilmese o bile bu kadının annesi olduğuna 
inanacaktı. İçinden nefretle konuşmaya devam etti. “Kahrolası 
şeytan, nasıl da güzel rol yapıyor.”

Bir süre sonra kadın odadan çıktı. Fatih yatağında plan ya-
parken uyuyakaldı. Akşam yemek için onu uyandırmaya gelen 
gardiyanın sesiyle uyandı. Adi herif pis pis suratına bakıp gü-
lüyor, utanmadan bir de “Oğlum kalk, yemek vakti.” diyordu. 
“İşbirlikçi haydut, kahrolasıca şeytanın emirlerini yerine getiren 
dilsiz kukla!” diyerek sessizce söylendi Fatih. Hiçbir şey yok-
muş gibi kalkıp yemeğini yedi. Bir süre sonra odasına geri gitti. 
Kadın elinde haplarla odasına geldi. Fatih hapları içer gibi yaptı. 
Kadın odadan çıkınca hapları ağzından çıkarıp dolabın arkası-
na attı. Çekmecenin ön yüzeyine eliyle vurup “Seni hınzır, yine 
kaptın uçuş biletini.” dedi.

Saat, takvim ve yaralı bir kuş… Duvardaki saatin içinde 
yaralı bir kuş vardı. Her saat başı dışarı çıkıp ötüyordu. Tam 
kanat çırpıp uçacakken ayağından birileri çekip zorla onu içe-
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ri sokuyordu. Her gün kuşun bu işkenceye katlandığını görmek 
Fatih’i kızdırıyordu. O kapsüllerden bir tane de duvardaki saa-
tin içine atacaktı. Böylece kuşu serbest bırakmaları için gereken 
diyeti ödemiş olacaktı. Vakit iyice geçmiş olmalıydı. Annesine 
benzeyen kadın ve gardiyan odaya gitmişlerdi. Gitmeden önce 
Fatih’in odasına girip kontrol etmişlerdi. Fatih uyuyor numara-
sı yaparak onları atlatmayı başarmıştı. Nihayet zamanı gelmiş-
ti. Fatih olabildiğine sessizce kıyafetlerini giyip mutfağa doğru 
gitti. Mutfaktaki çekmeceden bir bıçak alarak banyoya yöneldi. 
Banyodaki lavabonun altındaki çekmeceden kadının kullandığı 
makyaj malzemelerini alıp yüzüne boyalar sürdü. Kamuflaj ya-
parak kendini saklaması gerekiyordu. Çünkü o sadece bir bilim 
adamı değil aynı zamanda cesur bir kahramandı da. Tam kapı-
dan çıkacağı sırada arkasından annesine benzeyen kadının ses-
lendiğini duydu, birden panikledi. Önce onu öldürmeyi düşündü 
ama gardiyanın seslere kalkacağından endişe edip başka bir şey 
yapmaya karar verdi. Uçacaktı… Evet, kesinlikle uçacaktı. Hız-
la cama yaklaştı, kadının çığlıklarına gardiyan da uyandı, gardi-
yan tam Fatih’i yakalıyordu ki Fatih koltuk altlarında sakladığı 
kanatlarını açtı ve olanca kuvvetiyle kanat çırptı. Gökyüzüne 
doğru süzüldü. “Kuşlar!” dedi Fatih, “Bütün eğlenceyi bir tek 
onlar yaşıyor.” Hızla aşağı düşmeye başladı, sorun değildi, ka-
natlarının yedek motorları elbette çalışacaktı çünkü onu da ken-
disi tasarlamıştı. 

Ne olduğunu anlayamamıştı Fatih. Galiba bir yerlerden de-
linmişti de gökyüzü, hiç bilmediği bir dünyanın içine düşmüştü. 
Etrafta siren sesleri, insan çığlıkları duyuyordu ama hiçbirini gö-
remiyordu. “Hay kör şeytan, uçmadan önce o cadı kılıklı kadın 
önümü görmeyim diye bir şeyler serpmiş olmalı.” dedi. Ağlama 
sesleri arasında annesinin sesini duyar gibi oldu. Dikkatini verip 
dinlemeye devam etti. Evet, bu kesinlikle annesiydi. Ağlamaya 
başladı, nazlı bir çocuk gibi annesine şikâyette bulundu. “Anne 
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ben de seni bulmaya gelecektim ama şu kör olasıca kadın yok 
mu, hemen fark etti beni, sahi nerede o artık sesi duyulmuyor?” 
dedi. Annesinden bir türlü cevap alamıyor, her defasında aynı 
soruları daha yüksek sesle soruyordu fakat bir kişi bile cevap 
vermiyordu. Derken Fatih kendisini kaldırıp bir şeyin üstüne 
koyduklarını fark etti. Sessizlik, derin bir sessizlik hâkimdi ve 
bu sessizlik Fatih’in kulaklarını tırmalıyordu. Hiçbir şey duyma-
maya, dahası vücudunu da hissetmemeye başlamıştı ki yeniden 
derinlerden gelen bir ses işitti. Yanında da bir iki kişi olmalıydı. 
Konuştuklarını hâlâ duyabiliyordu. 

– Hastayı entübe ettik ve monitöre bağladık. Beş dakika son-
ra acile giriş yapacağız. Genel cerrah, beyin cerrahı, göğüs cer-
rahı, ortopedist… Hepsine çağrı bırakın, hastanın durumu çok 
ciddi. 

Bir telefon görüşmesine benziyordu sanki. Sonra kendi arala-
rında sohbete başlayan insanları dinlemeye koyuldu. 

– İsmi Fatih Deren, 28 yaşında, şizofren. Üç sene önce teşhis 
konulmuş. Bu da intiharının nedenini açıklıyor.

Kızdı Fatih, hem de fena hâlde. Sinirli bir biçimde söylen-
meye başladı. 

– Etraf bilinçsizlerle ve cahillerle dolmuş yine, kanatlarımı 
görmüyorlar mı, intihar etsem kanatlarımı açar mıydım hiç! Ne-
rede belediye, toplasın şu insan çöplüğünü, kusacağım yoksa.

Arabanın durmasıyla koşuşturma yeniden başlamıştı. Fatih 
ortalıkta neler dönüyor anlayabilmiş değildi. Derken yine anne-
sinin sesini duydu. 

– Acil servisteyiz. Fatih kendini camdan aşağı attı, diyordu 
annesi.

Fatih annesinin de diğerleri gibi düşünmesine üzüldü. “Yok, 
hayır anneciğim, güzel annem atlamadım, hiç öyle bir şey yapar 
mıyım? Sadece uçtum, kanatlarımdaki motorda bir sorun olmuş 
olmalı. Oysa her şeyi çok güzel planlamıştım. Ağlama ne olur!” 
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dedi. Annesi Fatih’e cevap vermiyordu. Sonra başka sesler girdi 
araya.

– Üç deyince… Bir, iki, üç…
 Etrafta bir panik havası seziyordu Fatih. Birileri yine kendi 

aralarında konuşuyordu.
– İskelet aksını ve solid organları ilgilendiren ciddi ve çoklu 

yaralanmalar mevcut. Cerrahlara haber verdiniz mi?
– Evet verdik, ameliyathaneyi de hazırlattık.
– Dayan Fatih, seni kurtaracağız, dayan ne olur!
Fatih yalvaran bu adama bir anlam verememişti. Hem dayan 

demekle neyi kastettiği hakkında da en ufak bir fikri yoktu. Aca-
ba bütün vücudunu saran ağrılara ve şu lanet olasıca zonklama-
lara mı dayan demek istiyordu? “Hıh!” dedi Fatih, “Sıkıysa gel 
de sen dayan, orada durmuş bana erkeklik taslama.” dedi. Kalbi-
ne giren şiddetli bir ağrıyla büyük bir acı duydu. “Allah’ım! Ta-
mam, tamam… Biliyorum, o adama kötü sözler söylememeliy-
dim. Özür dilerim. Ne olur, ne olur canımı acıtma! Kalbim çok 
acıyor.” dedi. Sonrasında yine derin bir sessizliğin içine düştü. 

Sesler kesilmişti, sadece göğsünde bir baskı hissediyordu 
Fatih. Kuşlar geçti gözünün önünden, gökyüzüne kanat çırpan 
yüzlerce kuş... Sonra annesini gördü, o çok sevdiği sarı çiçek-
li elbisesinin içinde gülümsüyordu. “Kalbim acıyor anne, hani 
Sude’nin beni bırakıp gittiği günkü gibi. Zamanla geçer demiş-
tin ama bak geçen sadece zaman oldu, acım hâlâ dinmedi. Anne! 
Anne! Allah aşkına bir şeyler söyle, burası çok soğuk, karanlık 
ve sessiz. Bilirsin ki karanlıktan da sessizlikten de korkarım. 
Hem çok üşüyorum.”

İşte yine göğsünde müthiş şiddetli bir baskı hissediyordu. 
Derken sesleri yeniden duymaya başladı.

– Gördün mü Fatih, seni kurtaracağımızı söylemiştim. Güçlü 
bir kalbin varmış, yeniden atışlarını duyabilmemiz için defibri-
latörü 360’a ayarlamamız gerekti. Buraya kadar krizi çok güzel 
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yönettin. Bundan sonraki kısımda da aynı dirayeti gösterirsen 
bu iş tamadır.

“Bu adam sanırım bu gece hiç susmayacak. Kendisini zorla 
dinletmek gibi bir alışkanlığı olduğu kesin. Gerçi o kadar itici 
bir şeye de benzemiyor, onun sesi de olsa yeniden birinin sesini 
duymak çok güzel.” diye söylendi Fatih. O sırada annesinin ağ-
lamaklı sesiyle biriyle konuştuğunu duydu. “Annem kime yal-
varıyor ki böyle?”

– Ne olur doktor bey, ameliyata girmeden önce sadece bir 
dakika izin verin bize. Biliyorum bizi duyuyor, ne olur geri dön-
mesi için son şansımı elimden almayın. O benim canım. Ne olur 
doktor bey, ne olur canı candan koparmayın, diyordu annesi.

– Tamam, ama sadece bir dakika, sonra ameliyathaneye git-
mek zorunda, durumu çok kritik. 

Sinirlendi Fatih. Doktora kızmaya başladı. “Sersem, buda-
la… İlla konuşmak zorundasın değil mi? Neden şimdi durduk 
yere annemin kalbini kırıyorsun? Anne! Anne! Buradayım, bir 
yere gitmiyorum. Bu ses, bu ses annemin sesi değil! Bu ses, ha-
yır olamaz! Bu duyduğum Sude olamaz değil mi anne?”

– Bak oğlum Sude de burada, senin yanında, seninle konuş-
mak istiyor, diye seslendi annesi.

“Hayır, hayır hayır! Kalbimin yeniden acımasına izin ve-
remem, sussun, konuşmasın gitsin buradan! Lanet olsun o da 
duymuyor beni, tıpkı yıllar önce gözyaşlarımı, yalvarışlarımı 
duymadığı gibi. ‘Hastasın sen, uzak dur benden!’ demişti. Hasta 
değildim ben, hasta değildim! Neden geldin, ne işin var senin bu-
rada? Ne o, kimse seni şımartmıyor mu artık? Kibirli duruşun öv-
güsüz mü kaldı? Neden geldin, yetmedi mi canımı acıttığın, beni 
karanlık kör bir kuyuya atıp da arkana bile dönmeden gittiğin 
yetmiyormuş gibi, yine içine düştüğüm karanlığa mı bakmaya 
geldin? Hayır, hayır, hayır… İşte yine başlıyoruz, boşboğaz ge-
veze, eline geçen her konuşma fırsatını değerlendirmese olmaz.” 
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– Merhaba Fatih, benim Sude, hatırladın mı?
“Hatırladım mı? Bu nasıl bir soru şimdi? Tabii ki de hatırla-

dım, doktorlar şizofren olduğumu söylediler unuttun mu, sağır 
bir bunak olduğumu değil.”

– Beni duyuyorsan şayet senden özür dilerim. Sadece kork-
muştum. Hastalığın ortaya çıktığında yani. Ama artık burada-
yım. Bunu birlikte atlatacağız, birlikte savaşabiliriz. Bizim için 
dayanmalısın. Yeniden bir araya gelme şansımız var, bunu atla-
tabiliriz. Bak annen de burada, hiç değilse bu savaşı onun için 
vermelisin.

“Bla, bla, bla… Ve alkışlar Oscar ödüllü oyuncumuz Sude 
için. Ne saçmalıyorsun, kaç yaşındayız, yedi mi? Delisin sen de-
miştin, unuttun mu? Seni buraya gelmeye ikna eden Azrail ise 
şayet söyle ona son dilek hakkımı seninle tüketmeyeceğim.”

Yıllar önce olduğu gibi yine kalbi kırılmıştı Fatih’in. Annesi-
nin sesi duyuldu yine.

– Oğlum, kuzum, yavrum, Fatih’im.
“Annem, canım benim, ne olur ağlama, iyiyim ben, seni bul-

dum ya!”
– Anneciğim ne olur beni sensiz bırakma. Biliyorum bu dün-

ya bize mutlu olma şansını vermedi ama elimdeki tek mutlulu-
ğumu da elimden almalarına izin verme oğlum. Dayan annesinin 
kuzusu, dayan oğlum!

Fırsatçı doktor hemen araya girdi.
– Tamam, hemen ameliyathaneye alıyoruz. Hanımefendi za-

man oğlunuz için çok önemli, lütfen, dedi.
“Saçmalık, dinleme o doktoru anne. Konuşmaya pek bir me-

raklı zaten. Zaman bizim için önemli değil. Zaman bizden anıla-
rımızı çalan adi bir hırsız sadece. Bu koşuşturmalar, bu uğraşlar, 
neden bunca telaş? Hâlâ anlayamıyor musunuz kanatlarım kırıl-
mış olsa da uçabilirim gökyüzüne. Hiçbir yerimi tamir etmenize 
ihtiyacım yok. Gerekirse onlar kendini yenileyecektir, bunu da 
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mı göremiyorsunuz? Bırakın beni, gitmeliyim! Her yer nefret, 
her yer acı… İnsanları mutlu etmenin yolunu biliyorum diyo-
rum size, neden beni dinlemiyorsunuz? Herkesi bağlı olduğu 
zincirlerden koparacak şeyi buldum diyorum. Gidip getirmem 
lazım. İnsanlar hep yorgun, hep şikâyetçi hayatlarından ve hep 
mutsuzlar. Toprağı, suları ve gökyüzünü zehirliyorlar. Onları 
iyileştirmem gerek. Başka kimse yapamaz, bununla benim ilgi-
lenmem gerek. Herkes çok meşgul, zaman insanlara yetmiyor. 
Bırakın gideyim lütfen! Annelere evlatlarını, çocuklara hayalle-
rini, çiçeklere gökkuşağının renklerini geri getirme sözü verdim. 
Kuşları esaretten kurtarmaya ant içtim. Lanet olsun, kimse daha 
güzel bir hayat istemiyor mu burada? Bırakın gideyim. Dünya-
nın her yerine fortinyuslar getireyim. Bırakın gideyim. Ne olur, 
ne olur bırakın da gideyim!”

Kalbine söz geçiren Fatih beynine her zamanki gibi yine 
hükmedemedi. Geçirdiği kaza sonucu oluşan beyin kanaması 
şizofrenik taraflarını ele geçirdi ve gitti Fatih. Onca müdahale-
ye rağmen kalamadı. Giderken kalbi kırıktı belki ama kanatları 
iyileşmişti. O da olanca kuvvetiyle kanat çırptı. Göklerde kuş-
larla birlikte süzüldü. Son kez dönüp annesine baktı. Dünyada-
ki bütün fortinyusları getirse de annesine yetmeyeceğini o an 
anladı. 

Acildeki doktor annesinin yanına giderken Fatih uzaktan on-
ları izliyordu. Gülümsedi, annesinin elini tutan doktora uzaklar-
dan seslendi. “Her ne kadar hep sen konuşmuş olsan da seninle 
sohbet etmek yine de güzeldi.” dedi. Tam bulutların arasında 
kaybolacağı sırada bir kişiye daha söyleyecek sözleri olduğu-
nu hatırladı. Geriye döndü. Alaycı bir kahkaha attı, muhatabının 
gözlerinin içine baktı. Çünkü biliyordu ki hayatı boyunca insan-
ların gözlerine bakıp konuşamadığından bu davranışı onu fazla-
sıyla zora sokacaktı. O da bunu istiyordu zaten, onu zora sokup 
devre dışı bırakmak. Bir kararı da tek başına alıp herkese kimin 
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başrol olduğunu göstermek istiyordu. Herhangi birine seslenir 
gibi seslendi.

“Hey sen! Bilgisayarın başında kıyak bir ex raporuyla finalde 
şov yapmak için günlerce debelenen. Doğru kelimeleri arayıp da 
bir türlü bulamayıp sabahı eden kelime fukarası, bedevi... Hadi 
itiraf et! Bu acımasız sonu hak eden aslında ben değildim, se-
nin hayallerindi öyle değil mi? Bir şizofrenin ölümünü yazarken 
duyduğun o heyecanına ne demeli! Söylesene bu hikâyedeki 
deli ben miyim yoksa sen mi?”
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JİLET KAZASI

Durucan AYDIN 

Hemşirelik okulunda annemin isteğiyle okumaya başlayalı 
bir yıl olmuştu. Çok severek ve isteyerek hastanede çalışıyor-
dum. Acil serviste staj yapmaktan dolayı çok mutluydum, stajı-
mın ilk haftasında çok ilginç bir olay yaşanmıştı. Aradan yirmi 
yıl geçmiş olsa da olayı hâlâ unutamadım. Acil serviste çalışmak 
için sabır ve insanüstü bir güç gerekiyor. Acil serviste çalışmak 
her babayiğidin harcı değil. Olaydan sonra hekimliğin ve hem-
şireliğin ne kadar önemli olduğunu daha iyi anlamıştım bu olay-
dan sonra. 

Acil servise ambulansla getirilen hastanın durumu çok kritik-
ti, hemen yoğun bakım salonuna alındı. Yeni doğum yaptığı ve 
kanamadan şoka girdiği için acil servise getirilmişti. Hastanın 
karnından fışkıran kan, bedeninin her tarafını kırmızıya çevir-
mişti. Stajımın ilk günüydü ve ben ilk defa fışkıran kan görüyor-
dum. Hasta, solunum cihazına bağlanmıştı, yaşaması için büyük 
bir mucize gerekiyordu.

Ayşe gelinin ikiz bebekleri olmuş, doğumdan sonra kana-
ma çok olunca acil servise yönlendirilmişti. Kucaklarında yeni 
doğmuş olan minicik bebeklerle beraber gelmişlerdi yakınları. 
Doktorumuz acil olarak hastanın ameliyat olması gerektiğini 
hasta yakınlarına söylediğinde yakınları kriz geçiriyordu. Staj-
yer hemşire olduğumdan ve hiçbir şey bilmediğimden dolayı sa-
dece gözlemliyordum olanı biteni. Korkudan ve şaşkınlıktan bir 
köşede öylece kalakalmıştım. Hastanın kayınvalidesinin ağıtları 
her yeri inletiyordu. Herkes hasta yakınlarının etrafında pervane 
olmuştu. Kayınvalidenin ağlama krizi bir türlü bitmek bilmiyor-
du. Kadının ağıt yakması bir yana, kendini yerden yere atıyordu. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Saçını başını yolmaktan konuşamıyordu. Acil servistekiler ölüm 
riski olduğundan yeni doğum yapmış kadının kayınvalidesine 
sus diyemiyordu. Yaşadıkları şoktan dolayı anlayış gösteriyor-
duk. Ayşe gelin yoğun bakımda solunum cihazına bağlanmış, 
hemen sonrasında ameliyata alınmıştı. Yenidoğan servisine 
yatırılan bebekler ve anneleri şimdi ne olacak diye meraklanı-
yordum. Bebeklerin vaktinden çok önce yedi aylıkken doğmuş 
olmaları yetmiyormuş gibi annelerinin de yaşam savaşı vermesi 
oldukça trajik bir durumdu.

Zehra Hemşire ve öğretmenim, stajımda bu hastayı takip et-
memi ve bakım planı hazırlamamı istediler. Ben de hasta yaşar-
sa çok iyi bakım planı hazırlarım diye geçirdim içimden. Kan 
lazımmış ve hastanın kanı çok zor bulunan 0 Rh (-) kan grubu 
olduğu için ben de kan bağışında bulundum. Kan bulmak için 
radyoya ve askeriyeye yardım istemeye gidildiğini çok iyi ha-
tırlıyorum.

Yaşamasının mucize olacağını söylediler. Kurtulabilecek mi 
acil servistekiler de bilmiyordu. Ameliyata giren hekimler çok 
umutlu değildi çünkü geldiğinde yaşama döndürmek için çok 
mücadele vermişlerdi. Solunum ve kalp masajı sonrası yaşama 
dönmesiyle herkes mutlu olmuş, içten içe dua ediyorlardı. Kan 
verenlerden biri olan ben de meraktan ölüyordum.

Ameliyata alındığında olayın nasıl olduğunu öğrenmiş, sade-
ce acil servistekiler değil olayı duyan herkes şoke olmuştu. Acı 
içerisinde ağlamasına dayanamayıp üzüldüğüm kayınvalide, po-
lis tarafından sorguya alınmıştı. Doktorumuzun Zehra Hemşire 
ile konuşmalarını dinlediğimde duyduklarıma inanamamıştım. 
Olay aslında çok farklıymış, doğum sancılarıyla fenalaşan has-
tamıza köy ebesi olan kayınvalidesi doğum yaptırmaya çalışmış. 
Hastanın sağlık güvencesi olmadığından ve eşi çalışmadığın-
dan hastaneye götürmek istememişler. Kayınvalide kolundaki 
beş tane burma bilezikle paramız yok diye yeminler ediyordu. 
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Oğlunun ağzından tek kelime laf çıkmıyordu ve çok öfkeliydi. 
Yardımlarla yaşıyoruz, diyen kayınvalidede benim annemde 
bile olmayan cep telefonu vardı. Telefonla arayan yakınlarına, 
“Kaderiymiş, Allah’tan geldiyse ne yapalım, Kesin nazar değdi 
benim gelinime.” diyordu. Ben de ilk başta ne kadar safmışım, 
kadına ne kadar çok acımıştım. Türkan teyzeye destek olmaya 
ve hep yardımcı olmaya çalışmıştım.

Kayınvalide ağlayarak anlatmıştı olanları. “Köydeki herkes 
benim ne kadar iyi bir ebe olduğumu bilir.” diyordu. Doğum es-
nasında bebeklerden biri çıkmış, diğer bebek de ters geldiğinden 
ne yapacağını şaşırmış. Çok uğraşmış, bakmış olmuyor, gelinine 
tiner koklatıp bayıltmış, jiletle önce alttan kesip bebeği çıkarma-
ya çalışmış, yine olmayınca oğlu ve kızları da yardım etmiş. Ka-
rından jilet kullanarak ve kendi yöntemiyle sezaryen yaparak 
bebeği çıkarmaya çalışmış. Dikiş ipliği kullanarak dikmeye bile 
kalkışmış. Bebeği çıkarmış çıkarmasına ama Ayşe gelin kana-
maya başlayınca panik olmuş. Kanamayı durdurmak için çok 
uğraşmış ama fayda etmeyince ambulans çağırmışlar. Hâlbuki 
daha önce ineği doğum yapamayınca jiletle karnını yararak bu-
zağıyı alıp tekrar dikmiş ve hiçbir şey olmamış. Kış vakti hava 
soğuk, Kızılcahamam köy yolları da çok kötüymüş. Arabaları 
olmadığından çok perişan olmuşlar. Ambulans bile köye gelir-
ken çok zorlanmış, gelini yolda ölecek sanmışlar. Hastaneye 
götürsek günah olacak diye kontrolleri bile yapılmamış, zaten 
hastanede doktorların hepsi erkekmiş. Araba da yokmuş hasta-
neye götürecek, şimdi bile hastaneye gelirken şehirden ambu-
lans gelmiş. Yaptıklarından ötürü hapse gireceğini düşünüp pa-
nik olmuş. Bebeklere ve oğluma kim bakar, diye sızlanıyormuş. 
Kadının bahaneleri o kadar çokmuş ki acil servistekiler ve has-
tane polisi çok sinirlenmiş. Kadında utanma, sıkılma olmadan 
“Siz olsanız benim yerimde ne yapardınız? Ben elimden geleni 
yaptım.” demesi iyice öfkelendirmiş dinleyenleri.
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Ben, kayınvalide gelinini çok seviyor da ondan ağlıyor sanı-
yordum. Gerçekler meğer çok farklıymış. Kadın hapse atılırsa 
köydekilere ve akrabalara rezil olacağım, diye ağlıyormuş me-
ğerse. En kötüsü de gelininin kız kardeşinin kızı olduğunu öğ-
renince daha çok şaşırdık. Hastamızın anne ve babası bir trafik 
kazasında öldükten sonra teyzesi kendi kızlarından ayrım yap-
madan büyütmüş. Yabancıya gitmesin diye de on altı yaşına gel-
diğinde oğluyla evlendirerek büyük hayır işlemiş.

Hastamız ameliyat sonrasında uzun süre yoğun bakımda 
yattı ve sepsis olmasından dolayı aylarca hastanede zor günler 
geçirdi. Kayınvalide Türkan Hanım’ın gelininin bağırsaklarını 
da kesmesi nedeniyle kolostomi olduğunu öğrendiğimde çok 
üzülmüştüm. Kolostomi konusunu ders olarak görmediğimiz 
gibi hayatımda da hiç duymamıştım. Hâlbuki torbayla yaşayan 
insanların çok olduğunu internetteki videolardan öğrenince çok 
şaşırmıştım. Hastanede torbayla yaşayanlara eğitim veren sto-
materapi hemşiresiyle ben de konuyu çok iyi öğrenmiş oldum. 
Hastamıza stoma bakımı, eğitim ve torbayla yaşam konusunda 
destek sağlandık. Uzun süre enfeksiyon olması nedeniyle has-
tanede dört ay yattı. Acil servisten sonra hasta hangi serviste 
yattıysa takip ettim. Genel cerrahi yoğun bakım, servis ve en-
feksiyon servisinde takibini yapmış oldum. Bebekler ve Ayşe 
gelin uzun süre hastanede yattığından iyi bir hasta bakım planı 
hazırlamıştım. Bakım planımı o kadar iyi hazırlamıştım ki yüz 
almayı da başarmıştım.

Hastamız Ayşe gelin, bebeklerinden bir ay sonra taburcu ol-
muş ve çocuklarına iyi bir anne olmak için hayat mücadelesini 
kazanmıştı. Kayınvalidesini tek şartla affetmişti, onunla beraber 
aynı evde yaşamak istemiyordu. Eşiyle Ankara’ya taşınmışlardı. 
Eşiyle beraber çalışıp çocuklarına iyi bir gelecek sağlamak için 
yeni bir mücadeleye başlamıştı ikinci hayatında.
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ÜZÜM MEVSİMİ

Fatih DAĞDELEN

Köyün içindeki çürük asfalt yollar bitince dağ yamacına 
doğru sıra sıra üzüm bağları görünmeye başlar ve bağ evlerinde 
genç oğlanlar üzüm sergilerinin güvenliği için gece boyu nöbet 
tutarlardı. Evler genellikle iki katlı olur, yazın kavurucu sıcağın-
da hem serinlemek hem gözetlemede kolaylık için çatıda yatılır-
dı. Abisi Erdal’ın nöbetini o gece Kemal devralmıştı. Üzümlerin 
sergilerden kalkmasına, şaraba dönüşüne sadece birkaç ay vardı. 
Güneş her gün tepeye tırmanıyor, sonra kayarak ufka değiyor 
ve kayboluyordu. Bu tekrarlandıkça üzümler renklerini sarıdan 
kahverengiye çeviriyor, çiftçinin yüzünü gülümsetiyordu.

Güneş yenice batmış; köy yollarına, bağlara, tek tük kerpiç 
evlere gecenin karanlığı ve sessizliği pamuk bir yorgan ağırlığıyla 
çökmüştü. Kemal evin ilk katındaki odada iyi demlenmiş çayını 
alıp bıkkın adımlarla merdivenleri çıkıyordu. Büyük şehirlerden 
böylesine uzak olmanın bir güzelliği de yıldızları tüm parlaklığıy-
la görebilmektir. Kemal de gökyüzüne baktı. Sanki elini uzatsa 
yıldızlardan birini alıp cızırdayan radyonun yanına koyabilecek-
miş gibi geldi. Yerdeki hasıra çayını koydu. Bir bardak doldurdu. 
Yanına sigarasını ateşledi. Ucu bucağı görünmeyen sıra halindeki 
bağlara baktı, dumanını üfledi. Neşet Ertaş, akşamdan rakıya ya-
tırılmış kara toprak kokan türküler çağırıyordu radyoda. Sebebi 
belirsiz bir sıkıntı esen ılık rüzgârlara siniyor, asma kokularıyla 
birlikte Kemal’in nefesine karışıp ciğerlerine işliyordu. Oyalana-
cak bir şey aradı çevresinde. Bağlardan bağımsız, evin hemen ya-
nına dikilen bir asma, bir cepheyi sarmış ve çatıya kadar uzatmıştı 
kollarını. Kemal bu asmanın çatıya biraz aralı bir kolunda altın 
sarısı bir salkım gördü. Ağzı sulandı. Boğazında üzümün şekerli 
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yakıcılığını duyar gibi oldu. Uzanıp alsa az önce yüreğine çörek-
lenen bilinmez sıkıntıdan da sıyrılacakmış gibi hissetti. Doğruldu, 
çatının köşesine kadar yürüdü. Çömeldi, dala uzandı, yetişemedi. 
Her taraf bağ, her taraf üzümdü ancak bu erişilmesi güç salkım 
hepsinden daha alımlı, daha tatlı görünüyordu. Dönüp arkasına 
baktı. Çatıda uzun, çubuk gibi bir şey arıyordu. Dalı kendine çe-
kip koparıverecekti salkımı. Sonra birazını dolaba atacak, birazını 
hemen yiyiverecekti. Gece bir kat daha hararetlendiğinde buz gibi 
olmuş üzümleri bal tanesiymişçesine bitirecekti. Çatının diğer 
ucunda iti, uğursuzu, ayyaşı dadanır diye sakladıkları tüfeği fark 
etti. Aldı, geldi, uzattı salkıma. Dal inat ediyor, yedirmem üzü-
mümü, diyordu. Sinirlendi. Kemal uzanamadıkça salkım gözün-
de büyüyor, üzümleri daha bir tatlanıyordu, ağzı kamaşıyor, su-
lanıyordu. Sonra aşağıdan ince bir kadın sesi duyuldu. “Kemal!” 
dedi. Kemal, silahı derhal geri çekmek niyetiyle ani bir hareket 
yaptı, tüfek elinden düşer gibi oldu. Düşmesine mani olmak için 
acemice kavramaya çalıştı. Derken tüfek ateşleniverdi. Kadının 
sesi bu kez isim değil, acı bir inilti savurdu. Kemal sersemlemişti, 
bir süre donakaldı. Silahı elinden attığı gibi merdivenleri üçer, 
beşer indi. Fatma yerde upuzun, kanlar içinde yatıyordu. Tez var-
dı yayına. Ellerini tuttu “Fatma!” nidalarıyla kanlı yanaklarından 
öptü. Hareket etmiyordu. Telefonunu çıkarıp titreyen elleriyle 
ambulansı aradı. Ambulans gelene kadar pişmanlıklardan piş-
manlık beğendi. Hapislerde çürümek mi, sevdiğini vurmak mı, 
sevdiğinden ayrı bir ömür geçirmek mi? Uzaklardan geceyi ma-
viye, sessizliği sirene boyayarak ambulans yaklaşıyordu. Kemal, 
“Dur!” diyordu. “Yettiler gülüm, yettiler…”

Yola çıktı, ellerini ve kollarını biçimsizce sallamaya başladı. 
Ambulanstakiler onu fark edip hızlandılar. Bir kadın, üç adam 
indi ambulanstan. Kemal birinden diğerine koşuyor, sarılıyor, 
çaresizlikten yüksek perde titreyen sesiyle “Kurtarın onu, yal-
varırım kurtarın!” diye bağırıyordu. Kadınlardan biri onu kol-
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larından tutup uzaklaştırdı. Evin merdivenlerine oturttu. Sakin 
olmasını söylüyordu. Bir adam iki elini Fatma’nın göğsüne koy-
muş, aralıklarla bastırıyordu. Kemal, bir köşede içlene içlene 
ağlıyordu. Başını ellerinin arasına almış Fatma’nın düzensizce 
sallanan cansız yüzünü görüyor, hıçkırıklarının şiddeti kalp ma-
sajının şiddetiyle birlikte artıyordu. Derken herkesin mevcut ruh 
hâlini bir anda değiştiren bir ses duyuldu.

– Döndü! Sedyeyi getir, acele et!
Kemal fırladı çöktüğü yerden, görevli kadının onu perdele-

yen kollarından kurtulup sedyenin yanına kadar sokuldu. Yü-
zünü okşamaya çalıştı ama ambulansa binene kadar müsaade 
etmediler. Aletlerden acı sesler çıkıyor, ambulansın siren sesi 
kulakları ve kalpleri sağır ediyordu. Endişesiyle birlikte umu-
du taze ölüm havasını dağıtıyordu. Hastaneye vardılar, sedyey-
le birlikte ameliyathaneye âdeta aktılar. Kemal dışarıda kaldı. 
“Olmaz kardeşim, olmaz!” diyen birkaç adam onu kollarından 
tutuyordu. Hastane polisi yanına geldi.

– Neyin olur?
– Sevdiğim.
– Ne demek sevdiğim birader, karın mı yoksa kızın mı?
– Evli değiliz, benim sevdiğim o.
– Adın ne senin?
– Kemal.
– Kemal, kimliğini ver bakalım.
Kemal kimliğini uzattı. Polis bir süre inceledi. İşin sonu nere-

ye varır bilemiyordu. Aklında yalnız içeride çırpınan Fatma’ya 
yer vardı. O da darmadağın ediyordu zihnini. Silahın acı parla-
ması hâlâ kulaklarındaydı. Fatma’nın sancılı sesi… Etrafındaki 
insanlar onu merakla izliyorlardı. Bir hemşire yanına geldi. Has-
ta yakını olarak gerekli prosedürleri yerine getirmesini istedi. Bu 
sırada Fatma’nın annesi, babası ve abileri geldiler. Annesi siren-
den daha yüksek bir sesle girdi içeri. Yapıştı yakasına Kemal’in.
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– Ne istedin! Ne istedin fidan gibi kızımdan, yavrum ne yaptı 
sana da ellerin gitti o silaha?

– Ana dur! Ana dur, dinle! Vallahi yanlışlık oldu, billahi yan-
lışlık oldu. Patlayıverdi sulara düşesice silah, Allah belamı ver-
sin ben etmedim!

Abileri garip bir sükûnet içinde süzüyorlardı Kemal’i. Biri 
yanına çağırdı. Hareketlenen babasını durdurdu diğeri.

– Baba sen dur! 
İçerisi kalabalıklaştı. Fatma neredeyse unutuldu. Mesele 

neydi? Bu Kemal iti niye vurmuştu kızı? Durumu izah etti Ke-
mal, ağlaya ağlaya izah etti. Biri boğazından tutup duvara çarptı. 
Çevredeki görevliler gelip ayırıyor, polisler uzaklaştırmaya, ara 
bulmaya çalışıyorlardı. Derken bir doktor çıktı içeriden. Hasta-
nın yakınları koştu ona, “Nasıl!” dediler. Anası bağırıyor, dövü-
nüyordu.

– Deme, bana bunu deme doktor!
– Teyzem sakin ol.
Anasının ayak bağları çözülüverdi. Doktorun önlüğünden 

yerlere aktı kadın. Babası “De ne diyeceksen! Öldürme on kere 
doktor!” diyordu. Abiler ilgiyle dinliyorlardı operasyonu an-
latan doktoru. “Geç!” dediler. “Bunları geç! De hele ne oldu 
Fatma’ya?”

– Fatma yaşıyor… Fakat…
– Ne fakat doktor, diye inledi Kemal.
– Bebeği kaybettik.
Kemal olduğu yere çöktü. Gözlerindeki yaşlar anında ku-

rudu. Şaşkınlıktan bin kez öldü, bin kez dirildi. Elini bile sür-
memişti Fatma’ya. Kemal’in ardında abisi Erdal belirdi. Elini 
omzuna koydu “Kalk!” dedi. Erdal’ın gözünden düşün damlalar 
Kemal’in kuruyan göz bebeklerini ıslattı. O gece yine Erdal için 
gelmişti Fatma. Ancak bir üzüm, bir silah izin vermemişti bu 
ayıba.
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Emel DİNSEVEN 

Güneş pırıl pırıldı. Bahar erken inmişti kasabaya. Ağaçlar 
bembeyaz çiçeğe durmuştu iki günde. Hava serin olmasına se-
rindi ama bu güzelim tatil gününde ormana doğru uzanan ça-
yırda koşuşan çocukların umurunda mıydı serinlik? Bir meşin 
topun peşi sıra kuşlar gibi cıvıldaşıp oynuyorlardı. Kasaba has-
tanesinde camı aralarken doktor hanımın gözüne ilişmişti uzakta 
koşuşan çocuklar. Kuşlar gibi mutlu ve özgür olmak ne güzeldi 
bu temiz havada.  Sanki çevre dağlarına kar yağmış da oradan 
esen temiz serin hava, ince ince akıyordu aralık camdan içeri. 
Nöbeti sabah başlamıştı ama acil hastalardan çok onların ya-
kınlarına laf anlatmaktan yorulmuştu doktor hanım. Temiz hava 
yorgunluğunu alır gibi olmuştu.

Topun peşinden koşmayı bırakan Ahmet saatine baktı. Anne-
si mutlaka saat 12.00’de evde olmasını tembihlemişti. Çayırdan 
kasabanın diğer ucundaki evlerine kadar nereden bakılsa çeyrek 
dakika çekerdi bisikletle. Bu durumda bir saat kadar kalabilirdi 
arkadaşlarıyla. Çocuklardan biri bağırdı. 

– Ne duruyon, yakalasana forvet Ahmet.
Karşıdan havalanan top tam da Ahmet’in önüne doğru alçal-

maya başlayınca oğlan heyecanla zıplayıp başını ileriye doğru 
uzatarak topa muhteşem bir kafa çaktı. Çaktı çakmasına ama 
beyninde de sanki şimşekler çaktı o an. Bir tuhaf oldu Ahmet, 
bir an için elektrik akımına kapılmış gibi titredi ama sonra koş-
turmaya devam etti. Ahmet’in pasını yakalayan arkadaşı da ra-
kiplerinin uyuklamakta olan kalecisini bir güzel avlamıştı. Saha 
kenarında bekleşirken çalı çırpı yakarak ısınmaya çalışan çocuk-
lar tezahürata başladılar.  Sonuçta maç 1-0 skoruyla sona erdi. 
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Maç bitiminde oyuncular, çayırın kenarında yakılan ateş 
üzerindeki tenekede çıtır çıtır pişirilen mantarlara hücum ettiler. 
Ahmet’in payına da bir avuç dolusu mantar düştü. Bir iki şaka-
laştı çocuklar. Sonra evli evine, köylü köyüne diyerek dağıldılar. 

Ne kadar da parlaktı güneş öyle. Bu kadar parlak güneşte 
neden üşürdü ki insan? Yol gözünde büyüyor, bir an önce evde 
olmak ve yatağa atmak istiyordu kendini. Sanki midye çıkarmak 
için denize dalmış da kulakları tıkanmıştı. Bir an yol üzerindeki 
her şey titreşip ters dönmüş gibi geldi Ahmet’e. Başı dönüyordu, 
gidona sıkıca yapıştı. Güneş çarpmıştı galiba. Kasaba meydanı-
na zorlukla vardı, sonra da yokuş aşağı bıraktı bisikleti. Kapıda 
kendini bisikletten yere atarak durabildi. Eve sürünerek girdi, 
sanki ayaklarına demirden ağırlıklar bağlanmıştı. Bir kat yuka-
rıya zorlukla çıkabildi. Başı dönüyordu, kulaklarındaki boğuntu 
artmıştı. Annesi oğlunun zamanlıca dönmesinden mutlu olmuş, 
bir tabak dolusu ısırgan otlu ve mantarlı böreği önüne sürme-
ye hazırlanıyordu. Kapı pervazına tutunup “Anne, su!” diyerek 
inleyen oğlunu görüverince annesi bir şeylerin ters gittiğini an-
ladı. Hemen su verdi. Oğlunun rengi kül gibiydi. Ahmet suyu 
döke saça içip doğruca kendi odasına koştu, kendini yüzükoyun 
yatağına attı ama atmasıyla birlikte ani bir kusma nöbeti gel-
di. Ahmet içinde ne varsa çıkarmış, köpüklü sarı sarı safraları 
kusmaya başlamıştı. Alnından bencik bencik ter damlaları fış-
kırıyordu. Kusmasının dinmediğini gören annesi telefona sarılıp 
112 acil ambulansına adresi veriyordu ki oğlunun babası döndü 
cumartesi yürüyüşünden. 

– Ahmet ansızın hastalandı, kusuyor, dedi annesi. “112’den 
şu anda boş ambulans olmadığını ama en kısa zamanda dönüş 
yapıp arayacaklarını söylediler.” 

On dakika geçmişti ama arayan soran yoktu. Oğlanın duru-
munun gitgide kötüleştiğini,  öğürmelerinin dinmediğini gören 
babası 112’yi arayıp doktorlu bir ambulans gönderilmesini rica 
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edecekti ki henüz boş ambulans olmadığını öğrenip telefonu 
kapattı. Eşine hemen taksi çağırmasını ve kimlikleri almasını 
söyleyerek kucağında oğluyla aşağıya indi. Taksi çabucak gel-
di. Doğruca kasabanın tek hastanesine koştular. Acil servisteki 
doktor hanım yeni oturmuştu taksi hastane kapısına yanaştığın-
da. Doktor hanım hemen hastayı aldı. “Neyi var?” diye sorduğu 
soruya Ahmet’in annesi yanıt verdi. “Midesi bulanıyor, kusması 
durmak bilmiyor.” dedi. Doktor hanım aceleyle kaydını yaptı 
Ahmet’in. Doktor hanım ışıkla göz bebeklerine baktı. Büyü-
müşlerdi, hem de çok. Evet, bu bir zehirlenme diye düşündü. 
Bu kaçıncı mantar vakasıydı bu hafta. Bu kasabadaki insanlara, 
kırdan, ormandan topladıkları mantarları yememeleri gerektiği-
ni bir türlü anlatamadık, diye düşünüyordu. Kaç hastayı mide 
yıkayarak ölümün eşiğinden döndürmüştü ama insanlar mantar 
zehirlenmesinin ciddiyetini anlamıyor, sanki alaya alır gibi yine 
toplayıp yiyorlardı. Hastanın genel görünümü yine bir mantar 
zehirlenmesi olgusuyla karşı karşıya olduklarını düşündürmüştü. 

– Mantar mı yedin, diye sordu oğlana. 
Çocuk başını salladı. 
– Duyamıyorum Ahmet, mantar yedin mi?
– Evet, dedi yarı baygın çocuk, kısık bir sesle.
Çocuk da söylemişti işte, mantar zehirlenmesiydi bu. Önce-

likle mideyi yıkamalıydı.  Ahmet’in annesi bu işe çok şaşırdı. O 
bulantılar arasında oğlunun ne zaman mantarlı börekten yemiş 
olabileceğini düşündü ve çıkaramadı. Oğlu o börekten yediği 
için bu hâle gelemezdi çünkü kendileri de yemişlerdi kuşlukta. 
Başka bir şey olmuş olmalıydı.

– Biz de yedik o mantardan ama doktor hanım, dediyse de 
pek işe yaramadı. 

Doktor hanım hemşireyle birlikte kömürle mide yıkama iş-
lemine çoktan başlamıştı. Hangi mantar türünden yediğini bil-
meyince çok hızlı müdahale şart oluyordu. Bazı türler sinsice 
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birkaç gün içinde felç etse de bunun altı saat içinde öteki dün-
yaya gönderen çok zehirli, yılan zehri kadar etkili olan mantar 
türlerinden olmadığı ne malumdu? 

Doktor mide yıkama işleminde zamanla yarışıyordu. Çocu-
ğun genel durumu düzelmeyince ikinci kez kömürle yıkama iş-
lemine geçti doktor. Bu arada başka olasılıkları incelemek için 
MR ya da tomografi gibi cihazların hastanede olmaması dokto-
run elini kolunu bağlıyordu. Ya annesinin dediği gibi mantardan 
değilse ya düştüyse ya da kavga edip başına filan vurulduysa… 
Belki de gerçekten altı saat içinde insanı bitiren o mantarlardan 
yemişti çocuk. Tüm bu olasılıkların saptanabilmesi için çocuğun 
büyük merkezlerdeki tam teşekküllü bir hastaneye gönderilmesi 
gerekiyordu. 

Güvenliği aradı ama telefonları meşguldü. Ne kötü şans diye 
düşündü doktor. Onca yıl oku, deliler gibi çalış, doktor olaca-
ğım, ihtisas yapacağım diye çabala; sonra sadece tabelası has-
tane olan, içinde doğru dürüst cihazı ve elemanı olmayan bir 
yerde, zavallı insanların derdine derman olmak için çırpın. Nö-
bet günüm ve acilde bana yardımcı olacak bir taşeron hademe 
ile hamile bir hemşireden başka kimse yok. Ha, bir de laborant 
oradaydı ve kapıdaki güvenlik… Hademeyi çağırdı. 

– Bana ambulans şoförlerini göndersinler, dedi. 
Adam kıpırdamadı. 
– Haydi, niye bekliyorsun? 
– Ambulansın biri tamirde, dün verdiler. Haftaya çıkacakmış, 

şoför de izinli. 
– Eee, o zaman niye bana söylemediler, diye sinirlendi dok-

tor hanım.
– Öteki ambulansın şoförü, Hasan mıydı adı, o gelsin o za-

man.
– O da köyüne gitmiş doktor hanım. Annesi merkepten düş-

müş de.
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– Ambulansla mı gitti?
– Ambulansla gider mi doktor hanım, ambulans bahçede ama 

biliyorsunuz ki atıl.
– Ne aması? Ne  atılı?
– Stepne için tahsisat çıkmamış. Eee, stepnesi olmayınca da 

hasta almaya çıkamazmış ambulans.
– İnanmıyorum, inanamıyorum. Her halt için para bulunur da 

bir stepne almaya gelince bu sayman… Allah’ım yardım et bana 
ve şu küçük çocuğa yardım et, ne olur!

Doktor hemen 112’yi arayıp çok acil olarak ambulans iste-
di. Bir yandan da işlem sonrası odadan çıkan hemşireyi çağırdı. 
Çocuğa bir serum daha taktırdı. Çocuğu kontrol etti, baygın-
dı. Mutlaka tam teşekküllü bir hastaneye gitmesi gerekiyordu. 
Epeyce zaman geçmiş,  ne ambulans gelmiş ne de 112 geri dö-
nüş yapmıştı. Çocuk baygındı, yavaş yavaş soluk alıp veriyordu. 
Biraz oksijen desteği iyi olacaktı. Hemşireye kesinlikle hasta-
nın başından ayrılmamasını tembihledi. Ağlayıp moral bozan 
anne babayı da koridora gönderdi. Acile gelen diğer olaylarla 
baş etmeye çalışıyordu. Bir ara bulunca 112’yi arayarak neden 
ambulans göndermediklerini sordu. Şu anda gönderilecek am-
bulansımız yok, yanıtını aldı. Ayrıca kayıtlarda hastaneye ait 
olan iki adet ambulans göründüğü, doktor hanımın neden onları 
kullanmadığı soruldu. 

– İki ambulans da tamir ve yedek parça yüzünden atıl durum-
da, diye cevapladı doktor.

– Peki, elimizden geleni yapacağız, yanıtını aldığında başvu-
rusu üzerinden neredeyse iki saat geçmişti.  

112 servisine telefon etmekle, baygın hasta ve acile gelen 
ufak tefek başvurular arasında mekik dokumakla bir yarım saat 
daha geçti. Saat 16.00 sularında telefon çaldı. Şükür ki bir am-
bulans gönderiyordu merkez. 

– Doktorlu değil mi, diye sordu doktor hanım.
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– Doktoru nereden bulacağız? Siz teknik takip elemanı var 
mı diye sorun, dedi telefondaki ses.

– Yoksa… Yoksa o da mı yok?
– Maalesef yok. Sadece ambulansı gönderiyoruz. Siz bir 

hemşire verirsiniz yanına.
Sanki yüzlerce hemşirenin çalıştığı bir servisle konuşuyorlar, 

ne anlayışsızlar diye öfkelense de kızgınlığını kendisine sakladı 
doktor hanım. Konuşmaları duyan hemşirenin keyfi kaçmıştı. 

– Doktor hanım beni göndermeyeceksiniz değil mi bu 
hâlimle üç saatlik yola?

– Eğer sen benim koltuğa oturup acil hastalara bakarsan ne-
den olmasın, ben de senin yerine ambulansla giderim, dedi dok-
tor hanım. 

Sonunda ambulans geldi. Midesi bulanmakta olan hamile 
hemşire, şoför mahallinde oturmak istedi. Doktor buna izin ver-
medi. Çocuğun anne ve babası da aslında yasak olmasına karşın 
şehirler arası ve acil bir durum olduğu için ambulansa alınacak, 
üçü de arkada çocuğun başında duracaklardı. 

Anne ve baba arkaya, oğullarının yanına bindiler. Hemşire de 
hastanın başındaydı.  Yola koyulduklarında saat öğleden sonra 
beşe geliyordu. Serum bağlı çocuk henüz baygındı. Hemşire çok 
rahatsız olduğunu söyleyerek ambulansı yolda durdurdu, biraz 
istifra etti ve sürücünün yanına geçti. Şimdi çocuk uyuyordu. 
Bir şey olursa haber verin diye uyardı.  

Ambulans yolda ilerlerken zavallı çocuk acı acı inliyordu. 
Annesinin mırıl mırıl dualarından, oğulcuğunu kurtarması için 
Tanrı’ya yakarışlarından başka bir ses yoktu arka kabinde. 
Virajlara girildiğinde hemşire kusmaya başladı. Şoför durma-
yıp devam ediyordu yola. Daha sonra çocuğun annesi deliler 
gibi ara bölmeye vurmaya başlayınca durdular. Hemşire ar-
kaya geçti çünkü çocuğun ağzından kan sızmaya başlamıştı. 
Hemşire sadece kanla boğulmasın, diye çocuğun başını biraz 
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yana çevirdi, sızan kan ağzının kenarına aktı. Hemşire şoföre 
seslendi. 

– Söyleyin bizi en yakın tam teşekküllü hastaneye yönlendir-
sinler. Çok acil! 

– Hasta ağırlaştı, en yakındaki Gerede Hastanesine yönele-
yim mi?

Konuşmalar oldu şoförle merkez arasında.  
– Gerede Hastanesi yoğun bakım ünitesi dolu olduğundan 

Ankara’ya yönlendiriyorlar. 
– Ankara çok uzak, diye inledi hemşire. 
Gözü hep monitörde olan çocuğun annesi, ansızın bir çığ-

lık attı. Monitördeki kalp atışları gitgide azalmış, neredeyse düz 
çizgiye dönüşmüştü. Hemşire araçta şok aletini aramaya başladı. 
Kullanıp kullanamayacağından bile emin değildi ama aleti bul-
malıydı. Ara pencereden şoföre sordu. Şoför kendisinin bu ara-
cın sürücüsü olmadığını, rica ile sürücü koltuğuna oturduğunu 
ve şok aletinin muhtemelen araçta olmadığını çünkü bu aracın 
apar topar tamirhaneden çıkarıldığını söyledi.

Hemşire, çocuğun yüzüne şaşkınca bakarken zavallı ço-
cuk yerle gök arasındaki o görünmez hattın tellerine takılmış 
bir kuş gibiydi. Sonunda o kuş tellerden kurtulup dingin top-
rağa düşüverdi. Annenin çığlıkları ambulanstan taşıyor, yolun 
iki yanındaki o heybetli kayalar da bu küçücük ailenin elemine 
katılırcasına ananın çığlıklarını kuvvetlendirerek bütün dünya-
ya yayıyorlardı. Bir an öyle geldi ki şoföre, dağlar da ağlıyordu 
anneyle birlikte ve uçan kuşlar bile sıra sıra tellere dizilmiş,  bu 
derin acıya saygıyla yas tutmaya başlamışlardı.  

– 112… Hastayı kaybettik, diye anons etti şoför titrek bir 
sesle.  

Yanıt hiç gecikmedi.  
– O zaman sizi Gerede Hastanesi morguna yönlendiriyorum, 

dedi merkezden gelen ses.
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Baba şaşkınlığın verdiği donuklukla öylece duruyordu. Hem-
şire şimdi çocuğunun üzerine abanmış baygın durumdaki anne-
yi kendine getirmeye çabalıyordu. Doktor hanım hastanın son 
durumunu öğrenmek için arıyordu. “Hastayı kaybettik!” sözünü 
duyunca doktor hanım taş kesildi âdeta. 

“Zavallı çocuk öldü ha! Bir stepneyi bir çocuk yaşamından 
daha kıymetli saydıklarını unutup yine bizim hekimliğimize sal-
dırıp sorgulayacaklar.” dedi kendi kendine. Gözlerinden dökü-
lemeyen iki damla yaş, yüreğindeki gözyaşı bataklığında ışılda-
yan Hipokrat Yemini’ne doğru akıyordu sessizce.
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ACİLEN İNSANLIK

M. Furkan GÖKOSMANOĞULLARI

Sabah başlayan yirmi dört saatlik nöbetinin yarısını bitirmişti 
Sema. Gün içinde gelen sayısı belirsiz hasta ile ilgilenmiş, ora-
dan oraya koşuşturmaktan yorgun düşmüştü. Neden sonra bir 
kalabalık insan grubu, ellerinde taşıdıkları baygın bir kadını koş-
tura koştura getirmişlerdi hastaneye. Sema da hiç duraksamak-
sızın varmıştı yanlarına. Boş bir sedyeye yatırmışlardı kadını. 
Sema sordu.

– Ne oldu, neyi var?
Kalabalık gruptakiler birbirlerinin gözlerine baktılar önce. 

Ardından içlerinden bir kadın, görümcesi olduğunu söyleyerek 
açıkladı durumu.

– Merdivenden düştü.
Gerekli tetkikleri yaptı Sema. Bu sırada aklında düşünceler 

dolanıp duruyordu. Annesi, babası, sevdiği, arkadaşları… Hep-
sinden de önemlisi aklına o an meşgul olduğu kadın ile ilgili 
bir şeyler takılmıştı. Diğer doktor arkadaşını, Hasan’ı, çağırdı. 
Hasan da neyse ki müsaitti ve geldi. Aklındakileri ortaya döktü 
Sema.

– Bu kadının merdivenden düştüğünü söylediler.
– Eee, yaptın mı gerekenleri?
– Yaptım. Yaptım yapmasına da aklıma bir şey takıldı.
– Nedir?
– Bu kadın bana hiç merdivenden düşmüş gibi gelmiyor. 

Baksana sen de.
Hasan kadına eğildi ve baktı iyice. Kadın hâlâ baygındı. Ne-

den sonra Hasan dikildi ve Sema’ya döndü.
– Bence de. Bu kadına başka bir şey olmuş. Dur bakalım.

Sağlık Bakanlığı
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Hasan odadan ayrılıp içeride yatan hastanın yakınının kim 
olduğunu sordu koridordakilere. Az önceki kalabalık grup top-
laştı hızlıca çevresine. Siz nesi oluyorsunuz, diye sordu herkese 
teker teker. Kimi abisi olduğunu, kimi ablası, kimi yengesi, kimi 
oğlu, kimi de başka akrabalık sıfatlarından biriyle bağlı olduk-
larını söylediler.

– Eşi yok mu, dedi Hasan.
Gruptakiler yine birbirlerine baktılar bir anlık. Hasan’ın gö-

zünden kaçmamıştı bu. İçten içe hayıflandı. “Acaba ölmüş müy-
dü? Neden böyle bakışmışlardı ki birbirlerine? Yüzleri de asık 
zaten, sormasa mıydı yoksa?” Bu düşünceler aklından geçerken 
kalabalık grubun içinden daha önce görümcesi olduğunu söyle-
yen kadın böldü düşüncelerini Hasan’ın.

– Burada değil şu an.
– Nerede peki?
Kadın başını eğip yere baktı, hemen ardından geri kaldırdı 

ve ekledi.
– Evde.
– Evde mi?
– Evet.
Hasan bir anlam verememişti buna. Aklına az önce Sema’nın 

dediği geldi hemen. Bu kadın merdivenden düşmüşe benzemi-
yordu. Eee, kocası ölmemiş, üstelik başka bir ilde de değil ama 
evde. Ne işi var bu adamın evde? Kendi kendine düşünürken 
aklından geçen son soruyu sesli olarak dile getirdi. Yanıt gecik-
medi.

– Hocam, aslında merdivenden düşmedi. Abimle, yani koca-
sıyla sıkıntıları var. Bugün akşam eve gelince yine tartışmışlar. 
Biraz da içkiliymiş abim. Ne abi ama! Sen tut, bağıra çağıra döv 
kadını. Sonra bizi aradı. Biz de koşa koşa gittik, ardından da 
buradayız işte, bildiğiniz gibi.
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Hasan şaşırmıştı. 
– Peki niye doğruyu söylemediniz?
– Bilmem. Duyulsun istemedik.
Hasan başını “anladım” der gibi yukarı aşağı hareket ettirdik-

ten sonra bir şey demeden uzaklaştı yanlarından. Sema’ya ulaştı. 
Sema ise meraklı gözlerle ona bakıyordu.

– Kocası dövmüş, dedi Hasan.
– Niye merdivenden düştüğünü söylediler o zaman bunlar 

bana?
– Duyulsun istememişler, bütün mahalle duyduktan sonra biz 

duysak işin ayıbı azalacak sanki.
– Ne insanlar var şu memlekette ya!
Hasan çok durmadan ayrıldı oradan. Yeni hastalar gelmiş-

ti çünkü. Sema ise baygın yatan kadına bakıp iç geçirdi. “Ah 
be ablam, niye böyle ki? Bak ne güzel kadınmışsın ama gözün 
böyle morarmış.” Sema düşünceler içindeyken bu kez öteden 
Hasan onu çağırdı. Oradan ayrılmadan hemen önce baygın ya-
tan kadının yanağına bir öpücük kondurdu. Kapıdan çıkarken 
de tekrar dönüp baktı. Şimdi yeni gelen hastayla ilgilenmek ve 
baygın yatan kadını da düşünmemek zorundaydı. Mesleği bunu 
gerektiriyordu. 

Böyleydi işte, nelerin altından neler çıkıyordu. Acılar, dertler 
böylece yayılıyordu. Doktorlarsa sadece bedeni tedavi ediyorlar, 
asıl tedaviyi yapacak olanlar evde oturuyorlardı. Arada kalmış-
lar da hastane köşelerinde bin çeşit stres içinde bekleşiyorlardı.
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EMPATİ

Yusuf MISTIK

Sabah dört suları… Nefesim daraldı önce, geçer diye bek-
ledim ama geçmedi. Sonra göğsüm ağrımaya başladı, kocamı 
uyandırdım. Sessiz olmalıydık çünkü yan odada beş yaşındaki 
dünya tatlısı oğlum uyuyordu. Uyandığında beni böyle görme-
meliydi. Korkup ağlıyordu beni böyle görünce. Ama geçmedi, 
ne nefes darlığım ne de göğüs ağrım. Eşim 112’yi aradı. Bıra-
kacağım kimse olmadığı için oğlumu mecburen eşim uyandırdı. 

Sabah beş buçuk… Ambulans ışıkları odada gezindi; mavi, 
kırmızı, acı… Kapıyı eşim açtı tedirgin bir şekilde, oğlum ağ-
lamaklıydı. Beni sedyeye oturttular zorlukla çünkü kilom biraz 
fazlaydı. Yatamıyordum, boğulacak gibi oluyordum. Artık am-
bulanstaydım, oksijen maskem ağzımdaydı ama yetmiyordu. 
Konuşmak istiyordum ama konuşamıyordum. Daha ne kadar 
dayanabilirim bilmiyordum. 

******
Ambulans sesini duyarak başımı dayadığım masadan kalk-

tım. Kırmızı alanın küçük penceresine doğru yürüdüm. Kırmızı 
alan bizim kalp masajı yaptığımız, kritik hasta takip ettiğimiz 
yerdi. Pencereyi açtım. Ambulanstan inen hastaya kalp masajı 
yapıldığını görünce kalbi durmuş hasta anlamına gelen “Mavi 
kod geliyor!” diye bağırdım. Gözüm saate takıldı. Saat altıya 
çeyrek vardı. Kalp krizi mi yoksa nefes darlığı mıydı acaba? 
Genelde sabaha karşı nefes darlığı şikâyeti ya da göğüs ağrı-
sı şikâyeti ile gelirdi hastalar. Herkes yatağında uykusunun en 
güzel anlarındayken biz acil doktorları, yaşamla ölüm arasında 
kalmış hastaları yaşama bağlama çabası içerisinde oluruz gü-
nün her saati. Son kalp masajımı bir saat önce yapmıştım. Yaşlı 

Sağlık Bakanlığı
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bir amcayı kaybetmiştik ve bu nöbetimizdeki dördüncü arrest 
hastamızdı. Diğer üç hastamızı hayata tekrar bağlamayı başar-
mıştık ama amca tutunamamıştı hayata. Bu sırada eldivenlerimi 
giymiş, hastanın kırmızı alana girmesini bekliyorduk hemşire ve 
diğer doktor arkadaşımla. 

******
Dayanacak gücüm kalmamıştı. Nefes alacak gücüm kalma-

mıştı. Ambulans tam hastaneye girerken önce nefesim, sonra da 
kalbim durdu. Sağlık çalışanı kız göğsümün tam ortasına bas-
maya başladı, kalp masajı yapıyordu. Endişelendim, korktum. 
Eşimin gözlerinden yaşlar akıyordu, oğlum etrafına gülücükler 
saçıyordu olanlardan bihaber. Ambulanstan indirip hızla beni 
acil serviste bir odaya soktular.

******
Kırmızı alana gelen sedyede uzunca boylu bir bayan hasta 

getirilmişti. Sedye yere indirildi, kalp masajına ben devam et-
meye başladım. Bu sırada diğer doktor arkadaşım hastanın soluk 
borusuna tüpü yerleştirmişti. Hemşireler verdiğim talimatları 
uygularken doktor arkadaşım olayı ambulans ekibinden öğren-
meye çalışıyordu. Yaşının kırk olduğunu öğrendiğimde şaşır-
dım. Yüzüne dikkatlice baktım, evet yaşlı değildi. İlk anda yaşlı 
bir hasta olduğunu düşünmüştüm. Bu sırada başka bir alanda 
çalışan diğer doktor arkadaşım da geldi. O da hasta yakınından 
kalbinin yüzde otuz çalıştığını öğrenmiş. Beklemediğim bir du-
rumdu, kalp masajına devam etmeliydim. Üç doktor ve üç hem-
şire elimizden geleni yapıyorduk ama hastanın kalbi bir türlü 
çalışmıyordu, yarım saat geçmişti ve yorulmuştuk. Hiçbir hayati 
belirti yoktu. Zaten kalbinin yüzde otuz çalıştığını öğrendiğimde 
sonucun pek iç açıcı olmayacağını hissetmiştim.

Eldivenlerimi çıkarıp ayağa kalktım. Kötü haberi vermek 
üzere kapıya yöneldim. Açılan kapının yanında duran güven-
lik görevlisine hasta yakınlarının kim olduğunu sordum. Bana 
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yaklaşık altı yedi metre uzakta duran adamla beş yaşlarındaki 
çocuğu gösterdi, onlara seslendi sonra. Çocuğu görünce allak 
bullak oldum. Çocuk, annesiz kalacaktı. Telaşlandım onlar yak-
laştıkça. Ne diyeceğimi bilemedim. Boğazım düğümlendi. Daha 
önce de ölüm haberi vermiştim ama bu defa başkaydı. Çocuk 
elindeki şekeri yalayarak etrafına gülücükler saçıyordu. Baba-
sı da gözlerini bana dikmiş, ağlamaklı bakıyordu. Adamla göz 
göze geldik. Gözlerimi kaçırarak kısık bir sesle eşinin kalbinin 
durduğunu ancak masaja devam ettiğimizi söyleyip kaçarcasına 
ayrıldım yanlarından. Çocuğun annesiz kalacağı düşüncesi beni 
sarsmıştı. Ağlama zamanı değildi.

******
Odaya girdiğimde hemen beni yere indirdiler, doktorlardan 

biri göğsüme basmaya devam ediyordu, diğer doktor boğazım-
dan bir boru sokmuştu. Oradan bana hava veriyordu. Hemşireler 
doktorun talimatlarını yapıyorlardı. Sanırım durumum ciddiy-
di. İçeriye bir doktor daha girdi ve benim hastalığım hakkın-
da anlamadığım şeyler söyledi. Eşim ve çocuğum dışarıdaydı. 
Acaba ne yapıyorlardı? Kalbim tekrar çalışacak mıydı? Tekrar 
sarılabilecek miydim çocuğuma? Yarım saat geçmişti, değişen 
bir şey yoktu. Doktorlar sırayla kalp masajı yapıyorlardı. Bir ara 
ilk masajı yapan doktor dışarı çıktı bir şey demeden; ümitsiz ve 
yorgundu. İki dakika sonra hızlıca içeri girerek kalp masajına 
devam etti. Gözleri mi dolmuştu?  Bir saat daha masaja devam 
ettiler. Az çalışan kalbim artık durmuştu. Ama kalbim çocuğum 
için atmaya devam edecekti sonsuza kadar.

******
İçeri hızlıca girdim, bırakmaya hazırlanan doktor arkadaşı-

ma biraz daha devam edeceğimizi söyledim. Yaklaşık bir saat 
daha kalp masajına devam ettik. Çocuk aklıma geldikçe göz-
lerim doluyor, boğazım düğümleniyordu. Hava aydınlanmıştı, 
yeni bir gün doğmuştu ama benim için karanlık ve kasvetli bir 
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gün başlamıştı. Gelip geçiciydi belki ama adını bilmediğim beş 
yaşındaki çocuk için annesiz geçecek hayatının ilk günüydü. 
Anneler Günü’nü kutlayabileceği, korktuğunda sarılıp ağlaya-
bileceği, okula ilk başlayacağı günün sevincini paylaşabileceği, 
güzel yemeklerini yiyebileceği, evleneceği kızı tanıştıracağı, se-
vinçlerine ve hüzünlerine ortak edeceği bir annesi yoktu artık. 
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KAZA İLE GELEN AYILIŞ

Tuba Karagöl BEZEK

Gözlerimi açtığımda kapkaranlık bir gökyüzünün altında 
buldum kendimi. Neredeydim, ne olmuştu, ne hâldeydim bile-
medim. Elimle yokladım, kuraklıktan yarılmış buz gibi toprak 
geldi elime. 

Alnımdan yavaşça süzülen kan, hissedemediğim bacaklarım, 
tüm bedenimi saran ağrı, yavaş yavaş beni kendime getirme-
ye başladı. Hatırladım, yarın toplantım vardı yeni reklam şir-
ketimle. Vakit kaybetmemek için geceden yola çıkmaya karar 
vermiştim. Yağış yoktu, yol tenhaydı. Radyoda güzel bir müzik 
eşliğinde keyifle yol alıyordum. Bir ara dik bir yamacın yanın-
dan geçerken yayın kesildi. Kanalı değiştireyim diye gözümü 
radyoya çevirdim, sadece birkaç saniye bakmıştım ki başımı 
kaldırıp tekrar yola baktığımda karşımda bir motosikletli belirdi, 
üzerime doğru geliyordu. Farlarını gözüme soka soka geliyordu. 
Direksiyonu kırdım. Büyük bir öfkeyle bu serseriye çarpmamak 
için direksiyonu hızla çevirdim. Yarışıyor muydu, sarhoş muy-
du, bilmiyorum. Sonra araba yoldan çıktı, dehşet içinde yankıla-
nan çığlığımı duydum en son. Sonrası karanlık, sonrası boşluk…

 Ne kadardır buradaydım, durumum ne kadar kötüydü, biri-
lerinin beni bulma ihtimali var mıydı? Öylece yattım. Ne kadar 
bilmiyorum. Boğazım düğümlenmiş gibiydi. Aldığım nefes vü-
cuduma yetmiyordu, yavaş yavaş boğulacağımı düşünüyordum. 
Burada yapayalnız, herkesten uzakta hayata gözlerimi yuma-
caktım. Ama böyle olmamalıydı. Her şeyi planlamaya alıştığım, 
tüm hayatımı hazırladığım programlara göre yaşadığım için ölü-
mümle ilgili de bir öngörüm olmuştu elbette. Pencereden içeri 
güneşin süzüldüğü bir bahar günü, dostlarım, belki de ailem ya-
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tağımın baş ucunda beklerken hepsiyle kucaklaşıp huzur içinde 
veda edeceğimi düşünmüştüm bu dünyaya. Böyle yapayalnız bir 
uçurumun dibinde olmayacaktı bu ayrılık. Hele ki böylesi kanlar 
içinde asla!

Yukarıdan bir yerlerden geçen arabaların sesi duyuluyordu 
ara sıra. Gecenin bir yarısı olduğundan iyice tenhalaşmıştı yol. 
Seslerden anlayabildiğim kadarıyla yoldan çok aşağılara düş-
müştüm. Boynumu çeviremediğim için sadece gözlerimle etrafı 
taradım. Arabayı göremedim. Demek ki yuvarlanırken uzağına 
düşmüştüm. Nasıl çıkmıştım, neresinden fırlamıştım otomobilin 
anlayamadım.

Gecenin karanlığında gökyüzündeki bulutların yerini ışıl ışıl 
yıldızlar aldığında içimdeki hüzün daha da artmıştı. Kendimi 
yukarıdan gördüm sanki; çaresizce kupkuru toprak üzerinde ha-
reketsiz yatarken. Arada sırada duyduğum araba sesleri gittikçe 
derinleşiyordu. Birkaç kez içim geçti, ayıldım. Öylece yattım. 
Saatler ilerliyordu. Ruhum kalkmak, koşmak istiyordu ama be-
denim, “Beni burada bırak, sen git!” diyordu. 

Gecenin karanlığı yerini sabahın sakin ışıklarına bırakırken 
içimdeki umutlar tükenmeye başlamıştı. Sıkıca gözlerimi kapat-
tım, birkaç iri gözyaşı süzüldü yanaklarımdan, toprağa düştü. 
“Bu kadarmış, benim için son buymuş.” dedim. Bildiğim birkaç 
duayı mırıl mırıl okumaya başladım. Derin sessizliğin içinde ku-
laklarıma bir uğultu doldu. Çaresizliğimin, isyanımın, yakarışı-
mın, yalvarışımın uğultusu… Uğultumun içine çığlıklar karıştı. 
Yarı baygınken bu sesler benden mi çıkıyordu? Aklımı topar-
layamadım. Sesler kesilmek bilmeyince gözlerimi aralamaya 
çalıştım. Bağrışmalar, seslenmeler, konuşmalar gerçekti. Günün 
yavaşça ağarmasıyla düştüğüm dik uçurum görünür hâle gel-
mişti. En tepesinden birileri bakıyor, kıpır kıpır insanlar görünü-
yordu. Beni burada bulduklarına inanamıyordum. Gözyaşlarım 
daha şiddetli akıyordu ama bu kez sevinçten. Başımı tam olarak 
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çeviremediğim için net göremiyordum ama üzerlerinde aynı tip 
kıyafetler olduğuna göre gelenler görevliydi. 

Uğraşmaya başladılar. Belli ki dik yamaçtan aşağı inebilme-
nin bir yolunu arıyorlardı. Bense artık kendimi daha güvende 
hissetmenin verdiği rahatlıkla bir iç hesaplaşmaya girmiştim. 
Kulağımda yukarıdan gelen ambulansın siren sesi yankılanı-
yordu, ömrüm boyunca bu sesten rahatsız olduğum için uta-
nıyordum kendimden. Hatta daha birkaç gün önce cadde ke-
narındaki bir kafenin bahçesinde arkadaşımla sohbet ederken 
sıkışık trafikte ilerlemeye çalışan bir ambulansın sesinden çok 
rahatsız olmuş, tam önümüzden geçerken siren sesi kendi sesi-
mi bile duymama engel olunca bir küfür savurmuş, ardından da 
“Dünyayı kurtarmaya gidiyorlar ya, yaygara ondan!” diye dalga 
geçmiştim. Sayısız defa trafikte ambulans seslerine tahammül 
edememiş, camları kapatıp radyonun sesini açarak rahatlamaya 
çalışmıştım. Şimdi ise bu ses içimi umutla dolduran bir sese dö-
nüşmüştü.

Aşağıya doğru uzatılan halatlar görüyordum. Belli ki hazır-
lıklıydılar, bunu daha önce de yapmışlardı. Uzun bir bekleyiş 
oldu ama içim rahattı. Buraya kadar geldiklerine, beni bulduk-
larına göre mutlaka kurtaracaklar diyordum kendi kendime. 
“Uyuyakalma, dayan, geldiklerini gözlerinle gör!” diye mırılda-
nıyordum. Yanıma ulaştıklarında sürekli teşekkür etmeye başla-
dım. Ayağa kalkmak, her birinin boynuna sarılmak istiyordum. 
Gözlerimden minnet fışkırıyordu sanırım. Hepsi soğukkanlı 
ama bir o kadar da sıcak, her hareketleriyle “Olay kontrolümüz 
altında, sen rahat ol!” diyorlardı sanki.  

Aradan saatler geçip yukarıya çıkarıldıktan sonra ambulan-
sa yerleştirildim. Sonradan öğrendim ki yol kenarında duran bir 
arabanın şoförü aşağıya uçan arabamı görmüş, bunun üzerine 
ekiplere haber vermiş. Olay yerine hem 112 ambulansı hem de 
Afet ve Acil Durum Yönetimi Başkanlığı ve Ulusal Medikal 
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Kurtarma ekipleri gelmişti. Ekipler aşağıdan kurtarılmamı sağ-
ladıktan sonra beni 112 görevlilerine teslim etmişlerdi. En yakın 
hastaneye doğru yol alırken kafamın içinde düşünceler dolaşma-
ya devam ediyordu.

Ben senenin büyük bir kısmını yağlı boya tablolarımı hazır-
layarak geçiriyordum. Ailemden kalan mal varlığım sayesinde 
paraya ihtiyacım yoktu. Sadece sevdiğim için resim yapıyor, 
tamamını sergiliyor, bir kısmını ise biraz daha gelir elde ede-
yim diye satıyordum. Açıkçası ben o kadar çok beğeniyordum 
ki yaptıklarımı, diğer insanların ne düşündüğü çok da umurum-
da değildi. İtiraf etmeliyim ki insanların gözlerinde gördüğüm 
hayranlık bana zevk veriyordu ama tüm hayatımın merkezinde 
“ben” olduğum için beğenmeseler de fark etmezdi sanırım. 

Komşularımı tanımıyor, gerekmedikçe insanlarla muhatap 
olmuyor, sınırlı ama bence yeterli sayıdaki arkadaşımla belli ara-
lıklarla görüşüyordum. Kimsenin hayatına dokunmadan yaşayıp 
gidiyorum. Oysa herkes benim gibi değildi. Ömrüm boyunca hiç 
düşünmediğim bir konuydu bu. Çok farklı hayatlar vardı, mer-
kezlerinde kendilerinin yer almadığı, başkaları için sürdürülen 
yüzlerce farklı hayat… Beni hiç tanımayan, muhtemelen de bu-
günden sonra bir daha asla görmeyecek olan, adımı dahi bilme-
yen insanlar bana ulaşabilmek için, beni kurtarabilmek için, beni 
yaşatabilmek için, uçurumdan aşağıya iniyor, kendilerini büyük 
tehlikeye atıyorlardı. Bu, annenin çocuğu için yapacağı türden 
bir fedakârlık ya da bir dostunun isteğini yerine getirmek için 
çabalamak gibi bir şey değildi. Bu bir yaşam biçimiydi. Her gün 
uyanıyor ve başka insanların yardımı için uğraşıyorlardı. Bu sa-
atte burada olduklarına göre uyumuyor ve hep acele ediyorlardı. 
Sürekli bir yerlere yetişmeye ya da yetiştirmeye çalışıyorlardı.

Büyük kazaların, büyük travmaların herkesin hayatını değiş-
tirdiği söylenir ama benim için çok daha fazlası oldu. Değişen 
hayatım değil, benliğim oldu. Ben eski ben olmaktan çıktım. 
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Yaralarım iyileşir iyileşmez, nasıl olduğunu bilmeden, ruhumun 
derinliklerinde açılmış ve zamanla nasırlaşmış, hissizleşmiş ya-
raları iyileştirmeye karar verdim. İnsanlar için uçurumlardan 
aşağıya inemeyecek olsam da işe yaramanın, başkaları için yaşa-
manın yollarını aramaya başladım. Tek başıma gelip tek başıma 
gidecek olsam da bu dünyadan, hayat denen zamanımı kendim 
için geçirmemeye karar verdim. Bu kaza sayesinde, o gün uçu-
rumdan çıkan ruhum, uçuruma yuvarlanan bedenime hep min-
nettar kaldı.
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GECE YARISI POLİKLİNİĞİ

Fatma ÇATAL

Gece yarısını bir saat kadar geçmiş olmalıydı. Akşam yeme-
ğini beşte yediğim için biraz acıkmıştım. Doktor odasında kah-
vemi içip kapanan gözlerimi açık tutmaya çalışırken karşımdaki 
koltukta oturan George Clooney, “Bunu kafana daha fazla tak-
mamalısın, sen elinden geleni yaptın, herkesi kurtaramazsın.” 
dedi.

Doktor Doug Roos böyleydi işte. Chicago’nun en kalabalık 
hastanelerinden birinin acil servisinde görev yapar, gördüğü on-
larca travma vakasına rağmen dimdik ayakta durur, üstelik de 
neredeyse her hastasını daha sonra odalarında ziyaret edip iç-
tenlikle ilgilenir, hatta nöbeti bittiği hâlde evine gidip uyumak 
yerine oturup onları izlerdi.

Tam ağzımı açıp Doktor Doug’a doktor olmaya onun saye-
sinde karar verdiğimi söyleyecektim ki hemşirelerden biri triaj-
da hasta olduğunu haber vermek için doktor odasının kapısın-
dan başını uzattı. Clooney başını sağa eğip ne yaparsın dercesine 
omuzlarını silkti, hep böyle yapardı, tam 106 bölüm oynadığı 15 
sezonluk “ER” dizisinde.

– Herkesi kurtaramazsın, evet dostum sen elinden geleni 
yaptın.

– Adam gecenin üçünde ayağındaki nasır için film çektirme-
ye gelmiş.

– Dedim ya, elinden geleni yaptın.
– Hiçbir şey yapmadım ki, adam da tartışma çıkardı zaten.
– Senin yerinde kim olsa aynı şeyi yapardı.
Clooney, yerinden kalkıp oturduğum koltuğa doğru geldi. 

Eğilip omzumu dürtmeye başladı.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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– Doktor bey, doktor bey!
Gözlerimi açtığımda hemşirenin beni uyandırmak için üze-

rime eğildiğini gördüm. Clooney’e pek benzemiyordu doğrusu.
– Triajda hasta var doktor bey, diye yineledi.
Kalkıp gerinerek servise geçmeden önce kahvemden bir yu-

dum aldım, buz gibi olmuştu, ben kahve sevmezdim zaten, çay-
cıydım daha çok. Kırklı yaşlarının başında bir bey bekliyordu 
beni.

– İyi akşamlar, şikâyetiniz nedir?
– Burnum akıyor, biraz da başım ağrıyor, serum vurdurmaya 

geldim. Bu sabah sağlık ocağına gittim ama ilaçlar işe yaramadı.
Henüz sadece bir tane aldığından olabilir diye düşündüm. 

Karşımda tipik bir serum kokteyli bağımlısı duruyordu. En ufak 
hâlsizlik, hapşırık, hazımsızlıkta kendileri için lazım olan kok-
teyli almadan iyileşemeyen acil müdavimleri. 

Hemşireden serumu hazırlamasını rica edip gözlem odasın-
daki yatağa yatırdık hastayı. Bir senedir bu şehirdeydim. Nüfus 
yoğunluğu düşük ve sakin bir şehirdi. Bu yüzden gece saatlerin-
de acil servis poliklinik muamelesi görüyordu. Hemşire serumu 
bağlayıp dönünce Fatma teyze geliyor diye haber verdi. Fatma 
teyze yetmiş altı yaşında dünya tatlısı bir kadındı. Güllü dal-
lı şalvarının altına giydiği terliklerini şıpıdık şıpıdık sürüyerek 
haftada birkaç kez acile gelirdi. Hastanenin hemen arkasında-
ki apartmanda oturduğundan eli boş gelmez, börek çöreklerini 
pikniğe gider gibi yüklenip gelirdi. Eşini kısa bir süre önce kay-
bettiğinden yalnızlığı gece yarısı çarpıntıya sebep oluyordu. İlk 
zamanlar gereken tüm testler yapılmış, tansiyonu ölçülmüştü. 
Her şey normal çıkınca panik ataktan şüphelenip psikiyatriye 
yönlendirdik. Sonradan anladık ki Fatma teyze acil servise gelip 
uyumayı seviyordu. Çoğu gece uyuyamadığımda Fatma teyze-
nin sedyenin kolluklarına ayağını atıp nasıl uyuduğunu gözleri-
min önüne getirip rahatlamaya çalışırım.
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Acil servislerde pek çok farklı hasta profili görebilirsiniz ama 
değişmez kural en sağlamların “Benimle neden kimse ilgilen-
miyor?” diye en çok patırtıyı çıkaranlar olduğudur. Zaten acil 
durumda olanlar seslerini çıkaramayacak kadar acı içindedirler. 
Buradan önce çalıştığım hastanenin acil servisinde unutamaya-
cağım onlarca vakaya şahit oldum. Yüz elli hastaya baktığımız 
geceler oluyordu, bunun üçte ikisi ateş ya da gribal enfeksiyon 
hastasıydı. Bazı vakalar da absürt komedi filmlerinden kareler 
gibiydi. Kıskançlık yüzünden çıkan kavgada sinirlenip kocası-
nın kulağını koparan yeni evli kadın, ertesi gün görücüye çıka-
cağı için dişlerini çamaşır suyuyla fırçalayıp diş etlerini yakan 
genç kız, sınavı kötü geçtiği için bayılma numarası yapan liseli 
gençler, rapor almaya gelen memurlar… Daha üç günlük nefes 
alamayan bir bebeğin servise alındıktan sonra ailesi tarafından 
terk edilip aylar boyunca serviste yatarken görmeye bile gelme-
diklerine şahit oldum. Annesi ve babası boşandığı için komşusu-
na sığınan genç kızın intihar girişimi sonrası midesi yıkandıktan 
sonra “Ölmek istiyorum, bu hakkımı elimden alamazsınız!” diye 
haykırışını dinledim. Kafasına demir düşen inşaat işçisi onlarca 
kırık olan kafatası için acil ameliyata hazırlanırken hastanın du-
rumu hakkında tıpkı babasına benzeyen oğlunu bilgilendirme-
nin zorluğunu yaşadım.

– Sırtımda bir ağrı var.
– Nasıl bir ağrı ve ne zamandır var?
– Gidişme gibi, üç yıldır var.
– Gidişme nedir?
– Kaşınıyor doktor bey.
Üç senedir süren kaşıntısı için gece üç buçukta acil servise 

gelen hastalarla böyle diyaloglar yaşadım. Çoktan ölmüş hasta-
nın yakınlarının “Eğer ölürse sen de ölürsün doktor bey!” tehdit-
lerine maruz kaldım. Acil servis nöbetleri bana hayatımın hem 
en acıklı hem de en gülünesi anılarını yaşattı. Çektiği acılara 
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ve kritik durumuna rağmen yapılan her müdahalede teşekkür 
eden, nezaketini asla yitirmeyen hastalardan sevgilisinin dikka-
tini çekmek için baygınlık geçiriyor numarası yapıp çıngar çı-
karanlara kadar geniş bir yelpazenin her iki ucundan hastaları 
muayene ettim. 

Dr. Doug gibi nöbet bitimi hastaların odalarında onları uyur-
ken hiç seyretmedim belki ama kalp masajı sonrası hayata dö-
nen gençlere bakınca, kanaması durdurulan yaralılara yardım 
edince doktorluk mesleğini seçmemde beni motive edenin dizi 
değil, insanları yaşatma duygusu olduğunu anladım. Acılarını 
dindirmek ve eğer elimden gelebilirse onlara bir gün doğumu 
daha hediye edebilmekti isteğim.
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BENİ OKUSANA ANNE!

Halide Hacer SİMAV

O sabah saat beş civarı her şey bir çığlıkta donup kaldı. Ha-
yat zaten avucumuzda diyerek bundan emin olmanın ne kadar 
yanlış bir düşünce olduğunu ben 1991 senesinin 18 Ağustos gü-
nünün, sabaha karşı 05.00 sularında acı bir şekilde öğrendim. 

Yarını, hatta bir saniye sonrası meçhul bir yaşamın şimdi-
lik içindeyiz ve canlıyız. Kendimizin bile kendimize ait olma-
dığına, sadece bize verilen uygun rolleri yeteri kadar içtenlikle 
oynadığımıza inanıyorum. Çünkü sonunu bilmediğimiz ve rüya 
olduğu varsayılan dünyada, senaryoları ezelde yazılmış oyunlar 
dizilimi için sahne alıyoruz. Kayıplarla, hastalıklarla, yoklukla, 
aşk acılarıyla sürekli sınanıyor; ağlıyor, kızıyor, kavgalar edip 
birbirimizi yaralıyoruz. Ama genel olarak tüm şartlarına boyun 
eğip efendiler gibi oynuyoruz rollerimizi. Hatta bazen savaşlar 
bile öfkemizi dindirmeye yetmiyor. Dünya kaynıyor ama biz bu 
dünyadan değilmişiz gibi çılgıncasına mutlu olabiliyoruz. Acı-
masızca katledilenleri, havada uçuşan kesilmiş kafaları, bir ya-
kınımızınmış gibi düşünmek aklımızın ucundan bile geçmiyor. 
Günlerimizi âdeta çalıyoruz yaşamdan. Bu kaosun içinde yaşa-
dıklarımızın yalan olduğunu bildiğimizden mi nedir, umursamı-
yoruz çoğu şeyi. Hayatın kendisi zaten o kadar acı ki, zaman 
içinde egolarımız tavan yapıyor. Çünkü kendimize bile yetecek 
gücümüz olmuyor bazen. Ancak acı bize değdiğinde anlayış 
pencerelerimizi kendimize doğru açıyoruz. Herkesin bizi anla-
masını bekliyor, bunu ilk yaşayan biziz sanıyoruz.  Bizi anlaya-
mayanlara da öfkeleniyoruz. Sırf bizimle ilgilenilsin ve mucize-
ler sırf bizim için gerçekleşsin istiyoruz.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Yakınlarımın rahatsızlıkları nedeniyle defalarca acillere yo-
lum düştü. Hastanın çaresizliği bir yana, onlara eşlik edenlerin 
sabırsızlığı, doktorundan hemşiresine ve hatta müstahdemine 
kadar herkese gerilim dolu saatler yaşatabilir. Belki de birazdan 
daha yoğun bakıma gidemeden ölen bir hastanın, ihmal edildiği-
ne inanan ve fikrini değiştiremeyeceğiniz öfkeli bir yakını, dok-
tordan kendi anlayışı çerçevesinde bedel isteyebilir. Bu cana can 
bile olabilir. Bu iki taraftan biri olan doktorlar ve ekipleri bura-
nın -sık sık değişseler de- müdavimleridir. Onlar kutsal bir gö-
rev için oradadırlar. Kıdem atlamak için vazgeçilmez bu durakta 
çoğunlukla hastalığı çok çabuk teşhis etmek ve değerlendirmek 
durumundadırlar. Özel hayatlarını, evliliklerini ve hürriyetlerini 
dondurup gelmişlerdir ve nöbeti teslim almışlardır. Çoğu zaman, 
“Hastam iyi olacak mı doktor?” diyen sorulara her hasta için 
verecek cevapları ve üstelik vakitleri de olmayabilir. Onlar hep 
oradadırlar ama bizlerin zaman zaman mecburen uğradığımız 
bir duraktır aciller. Bu anlayış gerektiren başlıca unsurdur. Onlar 
daha kolay para kazanmanın yollarını aramak yerine doktorluğu 
seçmişlerdir.

İşte tüm dünyada ve ülkemizde, yaralanmalar, kalp krizleri, 
intiharlar, kazalar ve sayamayacağım birçok nedenle başvurulan 
ilk yer önce acil ambulanslarıdır. Ya da özel arabayla taşınan 
hastaların ilk durağıdır en yakın hastanenin acilleri. Şans haya-
tımızın her safhasında olduğu gibi burada da baş aktördür. Adı 
üstünde zamanla yarışılan bir yerdir orası. O gün nöbet almış 
doktorlar, hemşireler ve çeşitli zemin görevlileri genellikle gece 
yoğunlaşan zor bir göreve hazırdırlar. Onların da hayatlarında 
içinden çıkamadıkları dertleri ve belki o gün bitmiş evlilikle-
ri, ayrıldıkları sevgilileri ve ağrıları, hatta sancıları dahi vardır. 
Yine de bütün bu hâller, oraya düşen hastaların ve yakınlarının 
düşüncelerine uğramaz bile. Öncelik isterler daima, hastalarının 
kaderi değişecekmiş gibi. Doktorların koşturmaları onların soru 
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dolu bakışlarını ve belki de çabaların en can alıcı yerinde soru 
sormalarını engellemez. Aslında işler gerektiği gibi yürür. 

Acile kendim ve yakınlarım nedeniyle çoğu kere gittim. Fa-
kat bir gidişim vardır ki hatıralarımda hep tazeliğini korur. Ca-
nımdan can koparan o anlar, saat ve yer olarak kendi coğrafya-
sında hâlâ canlıdır. Orada çalışanlar nicelerini görmüşlerdir ve 
unutmak zorundadırlar ama o gün benim dünyaya küstüğüm ve 
artık mutlulukla sonsuza dek vedalaştığım gündür.

Eşim kronik böbrek hastasıydı. Diyaliz programını oturtana 
kadar iki ameliyat, birinden olumlu sonuç alınamayınca iki şant 
açılma ve bunların arasında kasıktan kateter operasyonu geçir-
di. Bu işlemler altı ayı kapsadı. Ben evime hiç gidemedim ve 
nefroloji servisinde yedi ay hep başındaydım. Hastalıkta üçüncü 
seneyi doldurmuştuk ki evimizde bir ailenin normal yaşantısına 
biraz olsun benzeyen hiçbir hâl ve mutluluktan eser kalmamış-
tı. Hastalanmadan önce polislik mesleğini icra eden eşimin tüm 
huyları değişmişti. Artık kızıma, bana ve oğluma o küçücük evi 
dar eden bir meczuba dönüşmüştü. Her hareketimiz takipteydi 
ve olmayan suçlarla, sırf şüphe üzerinden itham ediliyorduk. Kı-
zım üniversiteye gidiyordu o sıralar. Eşim sürekli nefes darlığı 
çektiği ve kafasına göre kullandığı için sık sık boşalan oksijen 
tüplerini nazik kollarıyla taşıyarak babasına hizmet ediyordu 
kızım. Evimizin fonunda onun bağıran ve hep emir veren sesi 
çınlardı. Çocuklarım her şeyi sabırla karşılıyordu. Ben ise artık 
bir robota dönüşmek üzereydim.

Kızım kendi odasında, eşim ise salonda yatardı. Başında ok-
sijen tüpü ve uzanıp alabileceği ilaçları olurdu. Ben ve oğlum 
büyükçe bir yatakta dinlenmeye çalışırdık. İşte o günlerden bi-
rinde rüyamda bir bahçenin yüksek beton kenarından çocuğun 
birinin beton bahçe zeminine düştüğünü gördüm. Uyanıp da-
kikalarca ağladım. Bu benim için bir uyarı mıydı bilmiyorum 
ama birkaç gün sonra başıma gelecek olayın habercisi olduğu 
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kesindi. Kızım hayatı boyunca bir arkadaşında kalmak için hiç 
izin alamamıştı babasından. İlk defa izin vermişti o gece, evde 
olmaması bir hikmetti bence. Çünkü kalırsa perişan olurdu.

17 Ağustos akşamüzeri, dışarıda biraz oynayıp terler içinde 
gelen oğlumu, ısıttığım bir çaydanlık suyu ılıtıp çoğaltarak yıka-
dım. Kendisi yıkanırdı hep ama o gün büyük bir istekle kendim 
yıkadım. Odamıza gitmek üzere banyodan çıktık. Eşim sürekli 
bacaklarının ovulmasını isterdi. Oğlum bu sefer söyletmeden 
bacaklarının altına oturuverdi. Hiç unutmam, babasına şefkatle 
bakıp “Biliyor musun baba, ben sana böbreğimi vermek istiyo-
rum.” dedi. Sizin bile ummayacağınız bir cevap aldık ve şoke 
oldum o an. “Neden olmasın oğlum, ben ilgilenirim.” dedi. Ama 
bunlar çocuğumun son dilekleri ve neredeyse son konuşmala-
rıydı. Çocuğum babasına kendisini feda edecek kadar cesaretli 
ve yürekliydi.

Yatma saati gelmişti, gündüzleri o kadar yoruluyordum ki 
oğlumu da alıp yatağımıza uzandık. Bana, “Anne sizin yaş-
landığınızı görmek istemiyorum, biliyor musun?” dedi. Cevap 
vermiyor, sadece dinliyordum. Altıncı kattaydık, yarısı teras ve 
ikinci yarısında iki buçuk odası olan bir çatı katıydı. Perdemiz 
açıktı ve gökyüzünü seyrederek konuşuyorduk. Meteor yağmur-
ları olduğu günlerden biriydi ama sık sık kayan göktaşlarından 
birdenbire o kadar irrite oldu ki “Görmek istemiyorum anne!” 
dedi. Perdeyi çektim ve ona doğru döndüm, her zamanki gibi 
avuçlarıyla yanaklarımı sardı. Ben artık ne düşünmem gerekti-
ğini bilmez bir hâlde gecenin, bu sözleri ve beni içine alıp unut-
turmasını dileyerek uykuya teslim olmak üzereydim. “Okusana 
beni anne.” dedi oğlum. Gaflete düşmüş olmalıydım, yarın oku-
sam yavrum dediğimde ise hiç yanıt alamadım çünkü uyumuştu. 
Benim de uykuya teslim olmam uzun sürmemiş olmalıydı. Ar-
tık ayın on sekiziydi. Azrail yanı başımızda olmalıydı ki saba-
ha karşı oğlum gözleri kapalı yataktan fırladı ve uçar adımlarla 
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salona, oradan terasa ve ardından da sonsuzluğa uçtu. Peşinden 
hemen koştum ama o benden hep bir adım öndeydi, uçuyordu 
âdeta. Koşmam masanın üst kısmına gelen ve dikey olarak açık 
pencereye çarpmamla son buldu. Sanki tüm vücuduma uyuştu-
rucu püskürtülmüştü. Bana o son büyük adımıyla aşağıya uçan 
oğlumu seyretmek düşmüştü sadece. Omzum yere doğru sark-
mıştı, masanın üzerindeki damlaların patlayan kaşımdan aktık-
larını dakikalar sonra anladım. Ama sesim çıkmıyordu, şoktay-
dım. Sadece Ayetel Kürsi okuyor ve “Çocuğumu sakat bırakma 
ya Rabbi!” diye yalvarıyordum. Arkamda cıyak cıyak bağıran 
eşimin sesi bile beni o uyuşukluktan çıkarmaya yetmiyordu. 

Bizi kimler, ne şekilde Cerrahpaşa Acile götürdü bilmiyo-
rum. Sadece düşen kolumu sol elimle tutmaya çalışıp masumca 
kadere boyun eğmiş ve bana ulaşan seslerden bir umut üretmeye 
çalışıyordum. Ama umut o gece bana hiç uğramadı. Ve bir yakı-
nımızın attığı çığlık beni acı gerçeğin kucağına atıverdi. Oğlum 
son nefesini vermiş olmalıydı. Yanıma koşan akrabalarımı hız-
la ittirmeye çalıştım. Kimse beni teselli edemezdi. Çalışanların 
yardımıyla röntgenlerim çekildi ve yüzüme oturan o buz gibi 
duruşla yasımı içime gömmüş, bana ne söylenirse yapıyordum. 
Bana hiçbir şey hissettirmemeye çalışan iki sevimli genç dokto-
run “Şimdi kaşını dikeceğiz, estetik olacak, hiç iz kalmayacak.” 
dediklerini bugün gibi hatırlıyor ve hiçbir şey olmamış gibi ha-
reket etmekle en doğrusunu yaptıklarına inanıyorum. Ameliya-
tım için yaş günüm olan yirmi ağustos gününe randevu verildi. 
Omuz başım paramparça olmuştu. Acı gerçeği öğrenen kızımın 
kollarında buldum kendimi. 

İşte acil, bizlerin acılarıyla doludur. Acilde adına yakışır tüm 
zorluklar yaşanır. Orada görevli olanların her gece onlarcasını 
seyrettikleri felaketlerden nasıl etkilendiklerini kendileri de bil-
meyebilirler ama birçoğunun rüyalarında dolaşıyordur o gece-
lerde gördükleri, kim bilir?
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Ben, oğlumun vefatının üzerinden yirmi üç sene geçmesine 
rağmen sağlıklı yaşıyorum. Omzum her ağrıdığında burnumun 
direği sızlar, dalarım. “Beni okusana anne!” sözünde takılı kal-
madım. Hayatımı kızım ve torunumla bir şeyler paylaşarak ve 
çoğunlukla yazarak geçiriyorum. İyi ki varsınız tüm acil ekip-
leri.


