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Takdim

Takdim
Sağlıklı bir yaşam, nimetlerin en büyüklerinden biridir. Nitekim bir 

yeriniz ağrıdığında hayatınızdaki diğer unsurlar ikinci derece önem arz 
etmeye başlar. O an önemli olan tek şey, ağrınızın azalması ve hastalığı-
nızın iyileşmesi olur. Acil hastalık durumu ise bu isteği iyice belirgin hâle 
getirir. Günlerce, aylarca çalışıp bir programa hazırlandığınızı, çok çaba 
sarf edip emek verdiğinizi düşünün. Programdan bir saat önce karnınız 
ağrıyabilir, böbrek sancınız tutabilir ya da tam programa giderken bir 
kaza geçirebilirsiniz. Bütün düşünceniz o an için değişir, planlamaları-
nızın bir önemi kalmaz çünkü acil tıpta planlama olmaz. Acil tıp domi-
nanttır. Devreye girdiğinde diğer faktörlerin hiçbir önemi kalmaz. Acil 
tıp sadece bu yönüyle değil daha birçok açıdan farklı bir konumdadır. 
Örneğin devasa hastanelerin önünden geçerseniz iki levha görürsünüz, 
bunlar hastanenin isminin yazılı olduğu levhalar ve acil servis levhaları-
dır. Diğer branşlar için böyle levhalar asılmaz. Medyada da acil servisler 
hep farklı konumda ve ön planda verilir. Bunlar için diziler, filmler yapı-
lır ve bu senaryolarda da konular hep acildir.

Acil servisler toplumun farklı kesimlerini bir araya getiren birleştiri-
ci güçlerdir. Bu mekânlarda fakir, zengin, üniversiteli, liseli, şucu bucu 
ayrımı yapılmaz. Toplumun her kesiminden insan acil serviste bir ara-
ya gelir. Acil servislerde yaşananları gündeme taşımak, acil servislere 
farklı açılardan bakabilmek için yola çıktığımız “Acilin Öyküsü” yarışma-
larımız, bitmez tükenmez veriler ışığında giderek büyüyen bir marka 
hâline geldi. Acil servislerde hastaların yaşadıkları vardır, hasta yakın-
larının yaşadıkları vardır, bir de masanın diğer tarafında olanların, yani 
hizmet verenlerin yaşadıkları vardır. Tüm bu yaşananları acilin öyküle-
rinde görebiliyoruz.

“Acilin Öyküsü” üç yılı geride bıraktı. Bu sene beşinci kitabımızla 
devam ediyoruz yolumuza. Giderek ilginin daha çok arttığı bu kitap 
çalışmalarımızı farklı bir boyuta taşımayı da hedefledik. Bu amaçla 
bu yıl içerisinde öyküleri seslendirmek için Acil TV’de çalışmalarımı-
zı da sürdürüyoruz. Her yönden farklı, kapsamlı ve çok önemli oldu-
ğunu düşündüğümüz çalışmamızın gerçekleşmesinde rol alan başta 
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Prof. Dr. Cengiz Yakıncı olmak üzere Prof. Dr. Hakan Oğuztürk, Prof. 
Dr. Mehmet Gül ve Prof. Dr. Zeynep Çakır’a ve tüm jüri üyelerimize 
ayrı ayrı teşekkürlerimi sunuyor, acil öykülerinin acil tıp gelişimine ışık 
tutmasını diliyorum.

        Prof. Dr. Başar CANDER
ATUDER Yönetim Kurulu Başkanı
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Sunuş

Sunuş

Tıp duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sözü ile 
acil tıbbın ne denli önemli olduğunu vurgular. Acil servisler, içinde yaşa-
nılan toplumu yansıtan aynalardır. Hastanelerin işleyişini anlamak için 
acil servislere bakmak yeterlidir. Bu nedenle “Acil servis hastanenin vit-
rinidir.” denir.

Toplumdaki kişi sayısı kadar öykü vardır acil servislerde. Bu 
mekânlarda yaşanmış öykülerin çeşitliliğini hiçbir tıp dalında bulmak 
mümkün değildir. Aynı anda komedinin de dramın da trajedinin de me-
lodramın da yaşanabileceği yerlerdir buralar. Gündem hızlı değişir bu 
mekânlarda.

Acil tıp; zor, emek ve özveri isteyen bir daldır. Anlatacak çok öyküsü 
vardır burada çalışanların, hasta olarak gidenlerin, yardım bekleyenle-
rin. Yani ölümsüz kılınması gereken binlerce öyküye gebedir acil servis-
ler. Acil Tıp Uzmanları Derneği bu amaçla yaşanan öykülerin ölümsüz-
leştirilmesini gayret edindi ve bir öykü yarışması tertipledi. Acilin Öykü-
sü 2017 adı altında açılan ve son başvuru tarihi 31 Ocak 2017 olan ya-
rışmaya 163 öykü gönderildi. Dr. İlker Akbaş, Yrd. Doç. Dr. Banu A. Akın, 
Kevser Akın, Sultan Bedelciğil, Uzm. Dr. Alev Eceviz, Yrd. Doç. Dr. Hasan 
Erbay, Ferhat Kara, Müjgan Koçak ve Uzm. Dr. Sevgi Yumrutepe’den 
oluşan ön seçici kurul, kitaba girecek 35 öyküyü belirledi. 

Prof. Dr. Başar Cander, Prof. Dr. Behçet Al, Doç. Dr. Atıf Bayramoğlu, 
Prof. Dr. Zeynep Çakır, Prof. Dr. Mehmet Gül, Doç. Dr. Halil Kaya, Doç. 
Dr. Hüseyin Narcı, Doç. Dr. Hakan Oğuztürk, Dursaliye Şahan, Doç. Dr. 
Ayhan Sarıtaş ve Prof. Dr. Cengiz Yakıncı’dan oluşan son seçici kurulun 
değerlendirmeleri sonucunda birinciliği “Yüreğim Yanarken Yüreğiniz 
Kan Ağlıyordu” adlı öyküsüyle Münire Derindağ ve “Ömürden Bir Par-
ça” adlı öyküsüyle Fatma Çakmak; ikinciliği “Acile Kapı” adlı öyküsüyle 
Hatice Meraklı ve “Ayaz Geceye Dolan Bir Kucak Hüzün” adlı öyküsüyle 
Cumali Yıldırım; üçüncülüğü “İmdat” adlı öyküsüyle İsmail Çevik ve “İki 
Renk” adlı öyküsüyle Kübra Şaman paylaştılar.

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp Uz-
manları Derneği Yönetim Kurulu Başkanı Prof. Dr. Başar Cander’e, de-
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Sunuş

ğerlendirmeleriyle büyük emek harcayan seçici kurul üyelerimize, öy-
küleriyle yarışmamıza katkı sunan tüm katılımcılarımıza sonsuz teşek-
kürlerimizi sunuyoruz. Acil tıp eğitimine farklı bakış açısı getireceğini 
umduğumuz bu öyküler, insanoğlu var olduğu sürece devam edecektir. 
Her yarışmada daha iyiye, daha güzele ulaşmak dileğiyle.

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
Doç. Dr. Hakan Oğuztürk
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Yüreğim Kanarken Yüreğiniz Kan AğlıyorduSağlık Bakanlığı

AMBULANS

*Acilin Öyküsü 2017 Yarışması Birincisi

YÜREĞİM KANARKEN  
YÜREĞİNİZ KAN AĞLIYORDU*

Münire DERİNDAĞ

“Hastane yolları taştan, Özgür gider yavaştan.” diyerek öp-
müştüm eşimi. Son vedamız böyle olmuştu gül yüzlü biricik ha-
yat arkadaşımla. Evlendiğimiz ilk gün kendime söz vermiştim; 
çok iyi bir eş, çok iyi bir baba olacağıma dair. Şu ana kadar da 
bunu layığıyla yapmıştım. Aslında sahip olduğum her şey benim 
için çok kıymetli olmuştu; biricik ailem, günümün çoğunu birlik-
te geçirdiğim arkadaşlarım, iyileştirmek için canla başla çabala-
dığım hastalarım… Hepsi değerliydi. 

Hayata adanmışlığımı düşünürken araç yolculuğum sona er-
miş ve her zamanki gibi vaktinde gelmiştim hastaneye. Kapının 
önündeki sandalyeler yine dolmuştu. Artık hastaların birçoğuyla 
ahbap olmuştuk. 70 yaşındaki İsmail dede beni görünce ayağa 
kalkmış,

 – Günaydın doktorum, demişti.
 – Günaydın İsmail dede, yine erkencisin, demekten kendimi 

alamamıştım.
 – Şu ağrılar uyutmuyor ki evlat, deyip usulca oturmuştu ya-

nıma.
Yılların yorgunluğu yetmiyormuş gibi bir de ağrıların yor-

gunluğunun çökerttiği omzunu sıvazlayıp “Geçecek inşallah!” 
deyip odama geçmiştim. Bilgisayarımı açıp ekrandaki hasta sayı-
larına baktığımda yine yoğun bir gün olacağını tahmin edip vakit 
kaybetmeden hastaları almaya başlamıştım. Kimi ağrılarından 
çok evdeki gelinini şikâyet etmiş, kimi “Bak bu yaz bizim bağa 
gelmezsen darılırım.” demişti. Sağ olsunlar hepsi de evladı gibi 



2

Acilin Öyküsü 2017

severdi beni. Ben de onların bu hâlinden şikâyet etmez, hem re-
çetesini yazar hem de naçizane onlara akıl verirdim. Ne de olsa 
üç günlük dünyaydı; dün, bugün, yarın. Öyle çok şeye kafa yor-
mak ruha da bedene de zarardır derdim. 

Daha sekizinci hastadayken acilden bir telefon gelmişti. Apar 
topar odadan çıkıp acilin kapısındaki kalabalığı yarıp içeri gir-
diğimde iki ay önce anjiyo yaptığım Veysi dedenin sedyenin 
üzerinde boylu boyunca uzandığını gördüm. Anestezi doktoru 
hastayı entübe etmeye çalışırken acilin kıdemli uzmanı da kalp 
masajı yapıyordu. Monitördeki düz çizgi istikrarlı bir şekilde 
ilerlerken acı sesi de odayı dolduruyordu. 85 yaşındaydı Veysi 
dede. Anjiyodan sonra tam iyileşti derken şekeri yükselmiş ve 
bir aydan fazla yoğun bakımda kalmıştı. Çok çekmişti. Ne eşten 
ne çocuktan ne torundan yüzü gülmüştü. Hatta dert yandığı gün-
lerden birinde “Emekli param olmazsa çoktan kapının önüne ko-
yardı bunlar beni.” demiş, inceden ağlamıştı. Zihnimde bu hatı-
raları geçirirken hızla yaklaşmıştım Veysi dedeye. Kalp masajını 
devralmış, bir saatten fazla hayata döndürmek için uğraşmıştım. 
Ancak monitördeki düz çizgide en ufak bir kıpırdama olmamış, 
hepimiz ter içinde kalmıştık. Başımla işaret vermiştim, artık ya-
pacak bir şey yok dercesine. Ruhumdaki yorgunluk bedenimdeki 
yorgunluktan fazlaydı. İşin en zor kısmına gelmiştik. Uzun cüm-
lelerden daha zordu o iki kelimeyi söylemek. “Maalesef kaybet-
tik.” demek çok zordu.

Alnımda akan ter damlalarını silip kapıda bekleyen kalabalı-
ğın karşısına geçmiştim. Bekleyen yakınları arasında bir tek kü-
çük kızı dövünerek ağlıyordu. Diğerlerinin yüzünde üzüntüden 
çok meraklı bir ifade hâkimdi. Yirmi yaşlarındaki tuhaf giyimli 
genç, duygusuz ses tonuyla “Dedem nasıl?” diye önüme atladı. 
Boynundan sol kolun dirseğine kadar uzanan bir dövme vardı. 
Göğsündeki cılız adalelerini kabartarak herkesten önce önüme 
atlamasından belli ki ego patlaması yaşıyordu. Derin bir iç çe-
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kip o uzun cümleyi kurdum: “Maalesef kaybettik!” Bu sözden 
sonra alışkın olduğum manzara arşı aşan ağlamalardı. Ancak 
bu defa öyle olmamıştı. On kadar kişi arasında sadece sabahtan 
beri ağlayan kızı biraz daha sesini yükselterek ağlamıştı. Şaş-
kınlığım gitmemişti ki ailenin sözcüsü konumundaki genç “Sen 
öldürdün dedemi!” diyerek üstüme atladı. İçeriden arkadaşla-
rım koşarak yanıma gelmiş, yakama yapışan kolları sökmeme 
yardımcı olmuşlardı. Bu hareketine karşılık birçok şeyi hak 
ediyordu. Ancak bir serseriyle tartışmak boşa kürek sallamaktı. 
Polise ve güvenlik görevlilerine bırakıp resmi yoldan bu şahısla 
muhatap olmak en mantıklısıydı. Hızla odadan çıkıyordum ki 
göğsüme saplanan bıçak darbesiyle oracıkta kalakaldım. Dondu 
bedenim, göz bebeklerim, ruhum hepsi dondu sanki. Birkaç bı-
çak darbesi daha indi terlemiş önlüğümün altındaki yorgun düş-
müş bedenime. Acildeki silahsız güvenlik görevlisi canı pahası-
na bu gözü dönmüşü durdurmaya çalışsa da başarılı olamamıştı. 
O an üzerine gelecek herkesi acımasızca öldürmeye kararlıydı, 
âdeta ölüm saçıyordu. Tehditler savurarak çıkış kapısına doğru 
kaçmıştı. 

Hiç böyle büyük bir bağrışma duymamıştım. Sanki saniyeler 
içinde bütün hastane başıma toplanmıştı. Doktor Sertaç, “Açılın 
çabuk, ameliyathaneye haber verin çabuk!” diyordu. Arkadaşla-
rımın yüzündeki acıyı görecek kadar aralıktı gözlerim. Nasıl da 
ağlıyorlardı. Hepsinin dilinden aynı dua dökülüyordu: “Allah’ım 
bir şey olmasın!” “Ne olur güçlü ol!” sözlerine hıçkırıklar ka-
rışıyordu. Göğsümdeki oyuklara olanca gücüyle bası yapıyordu 
Sertaç. İki yıl önce beraber gelmiştik il merkezindeki bu hasta-
neye. Ortak yönlerimiz çoktu, dışarıda ve hastanede hep beraber 
takılırdık. İki lafın belini kırdığımız günlerde geleceğe dair plan 
yapardık. İkimiz de zorunlu doğu hizmetinden sonra akademik 
kariyere adım atacaktık. O genel cerrahide, ben kardiyolojide ba-
şarılı bir doktor olacaktım. 
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Bedenimin içinde kusursuzca dolaşan kanım, üç küçük 
oyuktan dışarı akıyordu. Vücudumdaki kan boşalırken bedenim 
üşüyor, bir yandan da akan kanın sıcaklığını hissederek ısını-
yordu. Ağzımdan akan kanlar konuşmamı engelliyordu. Oysaki 
“Biricik oğlumu getirin.” demeyi çok isterdim ancak anlamsız 
sesler çıkardığımın farkındaydım. Şimdi en büyük korkum onu 
bir daha görememekti. Yirmi yedi ay önce merhaba demişti 
bize. Yoğun nöbetler, acil hastalar derken çok az zaman geçir-
miştik beraber. Bütün sağlık çalışanlarının çocuklarının kade-
riydi bu, uykuda öpülerek vedalaşılırdı onlarla. Uzun nöbetlerin 
sonunda ise kendimize bile faydamız olamayacak bedenimizle, 
zoraki gülücüklerle, uykusuz gözlerle vakit geçirmeye çalışır-
dık yavrularımızla. Kim bilir görse yirmi dört saatlik nöbetteki 
çalışmamızı, o bile belki hâlimize acır ve bizim ona söylediği-
miz ninnilerle o bizi uyuturdu. Hiçbir şey değil de böyle canla 
başla çalışırken bir serserinin ellerinde hayatımızın bitmesi en 
acısıydı. 

Gözlerim kapanmış, etrafımda olup bitenleri görmüyordum 
ama zihnim hâlâ uyanıktı. Çevremde konuşulan her şeyi duyu-
yordum. Artık yeter diyordu biri. Bunun Seher Hemşire olduğu-
nu daha ilk kelimede anlamıştım. Bulgar göçmeniydi, kendine 
has aksanıyla onu tanımamak mümkün değildi. Geçen ay da o, 
şiddete maruz kalmıştı. “Nereye kadar bu şiddet, ne yapsak yara-
namıyoruz. Hiçbir can güvenliğimiz yok.” deyip içindeki öfkeyi 
döküyordu haklı olarak. 

Nedense sağlık çalışanlarının hastaya söylediği en küçük söz-
ler sosyal medyaya düşer, ateşi fitilleyen hasta görüntüleri ise 
devre dışı bırakılırdı. Birçok kişi de böyle duyum ve görüntüler-
den olsa gerek ön yargıyla yaklaşırdı sağlık çalışanlarına. “Para-
mızla bize hava atıyorlar.” kelimesini bile defalarca duymuştum 
acilde.  Oysaki en kötü 12 ila 23 yıl arasında bir eğitim görmeniz 
gerekiyordu bu mesleği icra edebilmek için. Sadece bu eğitimler 
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de yetmiyordu, her zaman kendinizi güncellemeniz gerekiyor-
du. Yeni gelişmeleri yakından takip etmek, makaleleri taramak, 
kongrelere katılmak bir emek ve zaman gideri gibi görünse de 
bizler bunu boynumuzun borcu bilir, yoğun çalışmalar arasında 
birçok yeni gelişmeyi takip etmeye çalışırdık. Olmuyordu işte o 
ucuz kelimeyi sineye çekmek, biz o paranın her kuruşunu fazla-
sıyla hak ediyoruz, hatta daha fazlasını bile demek istiyorduk. 
Ancak bu kelimeleri söylediğiniz anda bir bakmışsınız ertesi gün 
her yerde sizin görüntüleriniz izleniyor, “Hastaların İçler Acısı 
Hâli” başlığıyla. Sonra başlarsınız soruşturmalar, savunmalar 
furyasında boğulmaya. Biri de gelip bizi dinlese, bir isteğiniz 
bir sorununuz var mıdır, dese. Eminim birçoğumuz gözyaşlarına 
boğulurduk unutulmuş dünyamızdaki bu ilgi karşında. Nasıl da 
isterdim bu meslekte yaşanan sıkıntıları, sağlık çalışanlarının ne 
koşullarda hizmet verdiklerini kamu spotu aracılığıyla gündeme 
getirilmesini. En çok şiddet olaylarının yaşandığı acil servisle-
rinde güvenlik önlemlerinin daha da arttırılmasını, şiddete kal-
kışan kişiler hakkında cezai uygulamaların en üst seviyede tutu-
lup uykusuz, yorgun, yine de canla başla çalışan bedenlerimize 
saldırmanın öyle kolay olmadığının anlatılmasını. Yine sadece 
içimden istemekle kalıyorum.

Yaşamak için hayallerimin verdiği sonsuz mücadeleye bede-
nim de eşlik ediyordu. Ancak kararlıydı sanki vücudum bütün 
kanı bedenimden akıtmaya. Saniyeler içerisinde getirildiğim 
ameliyathanede ağzımdan gelen kanlar aspire edilmeye devam 
ediliyordu. Buradaki arkadaşlar da sedyede beni görünce çığ-
lık atmış, az önceki ağlamalardan, feryatlardan geri kalmayan 
bağrışmalarla canla başla beni kurtarmak için ellerinden geleni 
yapmaya başlamışlardı. Anlıyordum ki benim kanayan yüreğim 
kadar kan ağlıyordu yürekleri.  Uyutulacaktım birazdan, zihnim 
de artık bulanıklaşıyordu. Çevremdeki konuşmalar anlamsız 
sesler gibi geliyordu kulağıma. Gözümün önüne oğlumun ha-
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yali geliyor yine, yüzümde akan sıcaklığın bu defa gözyaşım 
olduğunu düşünüyorum. Vücudum giderek uyuşuyor ve ben 
sonsuz uykuya dalmamak için dua ediyorum, dünya uykusuna 
dalarken…
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AMBULANS

*Acilin Öyküsü 2017 Yarışması Birincisi

ÖMÜRDEN BİR PARÇA*

 Fatma ÇAKMAK

Acil bir yaşam tarzıdır aslında, hayatın bir parçası… Acil ser-
visin tadına vardın mı bir kere kopamazsın ondan. Acili yaşarsın 
anbean. Ne hayatlar görürsün orada, aslında yaşamın kendisini 
görürsün. Yirmi dört saate sığdırırsın bir ömrü bazen.

Beş yıllık pratisyenlik hayatımda dokunduğum gönüllerden 
sonra karar verdim bu işin uzmanı olmaya, bölge hastanesi acil 
servisinde günde 700-800 hasta bakmaya çalışırken karar ver-
dim. Gerçekten yardıma muhtaç gönüllerde çırpınışlarım sonrası 
“Allah razı olsun” sözleriydi beni ayakta tutan.

Zordur acilde çalışmak. İnsanlığını unutmak gerekse de çoğu 
zaman, insansın işte. Bilmez kimse ölen bir hastanın ardından 
ailesinden daha çok üzüldüğünüzü ya da düşen bir çocuktan daha 
çok canınızın acıdığını. Gözünden akacak olan damla damla yaş-
ları yüreğine akıttığını bilemez kimse.

Mesai başlıyor işte… İyi geçer, sakin bir gün olur ümidiyle 
girersin acil servise. Bu sadece bir ümit olarak kalır çoğu zaman. 
Nelerimiz var acaba? Servis yine tıklım tıklım dolu. Haydi Bis-
millah…

 – İki numaralı sedyedeki hasta gis kanama, hemoglobin de-
ğeri 4, eritrosit süspansiyonu istedik, gelince başlayacağız.

 – Dâhiliyenin haberi var mı?
 – Sıkıntılı bir hastaları varmış, sonra gelecekler.
Tansiyonları düşük, durumu iyi değil, gözümüz üzerinde ol-

malı. Yine sıkıntılı bir gün anlaşılan, diye düşünmeye başlar in-
san. En yakın dostudur iç sesi acil hekiminin. Sık sık konuşur 
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kendiyle, tartışır bazen, dert yanar kendi kendine. O sırada sedye-
de bir kız girer içeri. Yakınları kızdan daha ajitedir çoğu zaman.

 – Doktor yok mu? Yetişin hastam ölüyor!
 – Müsaade edin bakalım hastanıza. Ne oldu anlatır mısınız?
 – Tartışıyorduk, birden bayıldı. Elinden geleni yap doktor 

yoksa… der erkek arkadaşı olduğunu anladığımız kişi.
Vitalleri stabil. Hasta gözlerini kırpıştırıyor. Hay bir bu eksik-

ti, dersin ama sadece içinden söylersin bunu. O sırada 112 ekibi 
girer içeri. Bir yandan boş bir yer ararken bir yandan ardı arkası-
na sıralar cümlelerini.

 – Yetmiş iki yaşında kadın hasta, bilinen hipertansiyon hasta-
sı, ani başlayan baş ağrısı ve kusma şikâyeti ile aldık, deme-
ye kalmadan kusmuk olur her yer. 

Acilde tiksinme yoktur. Oysa ne nazlı büyütmüştür bizleri 
anne babalarımız. Naz falan hikâye olur acilde. Yoktur öyle bir 
lüksün çünkü.

 – Tansiyonu kaç?
 – Tansiyonu 220/130.
Hızlı bir fizik muayene sonrası hızlı bir şekilde hastayı stabil-

leyip beyin CT’sini görmek istersin. Triaj seslenir o sırada:
 – Hocam ÜSYE’ler birikti, yer yok ve kapıda kavga çıkarı-

yorlar, şu kenarda onlara da bakıverseniz.
 – Peki, şu acil hastaları bir çözelim, sonra onlara bakacağım.
CT’si çekilmiş. Haydi bakalım. Bu olmamalıydı. Ventriküle 

açılmış intrakraniyal kanama. Teyze ne kadar şanslı acaba?
 – Doktor hanım!
 – Bir saniye işim var.
 – Ama anne…
 – Kızım...
Doğru ya, anneydim ben. Üç tane tatlı yavrum vardı benim. 

Nöbetteyken anneannesine bırakıyordum onları. Ah! İyi ki var şu 
anneler. Ortanca olan, iki buçuk yaşında, oğlum bronşit olmuştu. 
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“Anne gitme!” demişti ama “Gitmeliyim” diyerek ilaçlarını ve-
rip babasına bırakmıştım. Büyük kızım iyiydi şükür. “Yarın gele-
ceğim, uslu dur.” deyip onu da bırakmıştım babasına. O da “Git-
me” demişti, “Gitmesen olmaz mı? Benim çok ihtiyacım var ama 
sana.” Haklıydı. Daha beş yaşındaydı, ihtiyacı vardı bana. “Ama 
oradaki hasta çocukların daha çok ihtiyacı yok mu?” demiştim. 
“Doğru anne” demişti gözleri dolu dolu olarak. “Düşen çocuk-
ların daha çok ihtiyacı var sana. Git o zaman ama yarın mutlaka 
gel.” “Peki” demiştim. O anne olmuş, ben çocuk olmuştum. En 
küçük kızım bir yaşında. Öpüp koklayıp vermiştim anneanne-
sine. Gitme der gibi bakıp ağlamıştı arkamdan. Ayakkabılarımı 
giyip arabaya kadar ağlamıştım yine, her gün yaptığım gibi. Sı-
radanlaşmıştı benim için gözyaşlarımı yüreğime akıtmak. Ama 
hâlâ ilk günkü gibi acıtıyordu canımı.

 – Ateşini düşüremedim. 39 derece oldu. Kulağı çok acıyor-
muş. Sen gittiğinden beri ağlıyor, dedi eşim.

Yüzüne baktım, kızım bana bakmıyordu bile. Küskündü an-
laşılan. Kafamı kaldırdım, servise şöyle bir baktım. Çıkamazdım 
ki servisten.

 – Servisim çok yoğun, sen KBB servisine götürsen olur mu, 
diye sordum. 

Beni anlıyormuş gibi yaparak kafasını salladı ve gitti. Üzül-
meliydim. Yüreğim burkuldu, gözlerim dolacak gibi oldu ki bir 
ses duydum: “RES var!”

En kötü andır bir acil çalışanı için o an. Elindeki her şeyi 
bırakıp en hızlı olman gereken zamandır resüsitasyon anı. Ben 
mi koştum yoksa yer mi kaydı ayağımdan bilmiyorum, resüsi-
tasyondayım şimdi. Daha 39 yaşında polis memuru. Üç gündür 
göğüs ağrısı varmış. Bu gün ofiste göğüs ağrısının artması üzeri-
ne arkadaşlarının ısrarı ile devlet hastanesine götürülmüş. Orada 
çekilen EKG’si yaygın anterior MI. Ambulansta konuşup arka-
daşlarıyla şakalaşıyormuş bile. Tam acile girişte fenalaşmış.
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 – Ritim bakalım. Nabız yok. CPR’a başlayalım. Eş zamanlı 
entübasyon.

 – Ritim ventriküler fibrilasyon. 
 – Defibrilatörü hazırlayın. Açılın, çakıyorum!
 – CPR’a devam.
Bir ekip işidir resüsitasyon. Hemşiresinden triajına, sağlık me-

murundan personeline, doktorundan intörnüne herkes tek vücut 
olur. Herkes tek şey düşünür, o da elinden gelenin çok çok üstünü 
yapabilmek. Herkes aynı duygudadır: Çok genç, hasta dönme-
li. Eşi de hamile üstelik. Baba olacak. İlk çocuklarıymış. Vatanı 
korumak için hayatını ertelemiş. Babasız doğmamalı o çocuk…

 – Nabız var, hasta döndü. Haydi çok çabuk anjioya çıkaralım 
hastayı.

 – Nabız gitti. Tekrar VF.
 – Hazır olun, çakıyorum!
Boncuk boncuk dökülür terler. Dışarıdan hastanın yakınları-

nın sesleri geliyor. Ağlıyorlar.
 – CPR’aya devam. Çok genç, bizimle kal, ne olur!
Çok zordur ölüm ile yaşam arasındaki çizgide savaşmak. Hele 

bir de hasta genç oldu mu. Nefes olmak istersin ona. Kalp olmak 
istersin. Elinden gelse çıkarıp canından can vermek istersin.

 – Döndü, haydi hızlı, anjioya gidiyoruz!
Kimin rekoru vardır acil servis ve kardiyoloji yoğun bakım ara-

sındaki mesafeyi en kısa sürede kat etmede bilemezsin ama çok hız-
lısındır. Koşarsın, koşarsın, yol bitmez. Gözün monitörde, boncuk 
boncuk terlersin yine. Hiç düşünmeden kendini hızla giden sedye-
nin üzerine atıp çoğu zaman CPR bile yaparsın yolda, arrest olan 
hastaya. Yeter ki o dönsün, nefes alsın yeniden, vakit kaybetmesin.

 – Anjiyo hazır, haydi alalım sedyeye.
Anjiyo yapılırken sanki anneni, babanı beklersin orada, yeter 

ki dönsün diye dualar edersin, kimse bilmese de. Candır uğraştı-
ğın. Hiçbir şeye benzemez.



11

Ömürden Bir Parça

 – Anjiyo bitti. Gayet başarılı idi. Hastayı alabilirsiniz. 
 – Hasta entübasyonu tolere edemiyor. Hasta uyanıyor. Vital-

leri stabil. Haydi extübe edelim.
Bu kadar mıydı, sahiden dönmüş müydü? Olmuş muydu? Bu 

defa yakınlarına en nefret ettiğim haberi vermeyecektim. Maale-
sef hastanızı kaybettik, derken kaç kere ölmek istemiştim. Göz-
lerimin içine ne olur diye bakan eşe, evlada “Elimizden geleni 
yaptık ama maalesef kaybettik.” demeyecektim. Mutluydum. 
Çocuklar gibi şendim denir ya, öyleydim işte. Sanki yeniden 
nefes alan bendim. Soğuk bir elin elime dokunmasıyla irkildim. 
Öksürüyordu hastam, uyanmıştı. Bir şeyler demeye çalışıyordu.

 – Allah razı olsun hocam, diyebildi.
 – Yorma kendini.
Acile dönme vaktiydi şimdi. Tüm ekip iyi iş çıkarmıştık. 

Bitmek bilmeyen koridorlarda acile doğru uçtum âdeta. Kızım, 
kızım nasıldı acaba? Bir de kızım vardı ya benim. Acile ulaştı-
ğımda kapıda babasının kucağında beni bekliyordu.

 – Otit olmuş. Endişelenmene gerek yok.
 – Kızım, Belma’m niye bakmıyorsun bana?
 – Kulağım çok acıyor ve sen yoksun. Git başka çocukların 

annesi ol. Beni sevmiyorsun. Onları daha çok seviyorsun 
zaten.

Nefesim kesildi. Ölüyorum sandım. Çok zordur anne olmak. 
Çok düşünmüşümdür hangisi daha zor diye; anne olmak mı yok-
sa doktor olmak mı? Ama ayıramamışımdır ikisini birbirinden. 
Anne olmak gibidir aslında çoğu zaman doktor olmak. İkisi de 
özveri ister, ikisinin de mesaisi yoktur aslında.

 – Yarın geleceğim söz, diyerek öpüp koklayıp ayrıldım kızı-
mın yanından. 

Çok sonra anlatmaya çalıştım kızıma; eğer onun yanında 
olsaydım o anda, daha doğmamış bir bebeğin babasız kalabile-
ceğini. Anlar gibi yapmıştı “İyi ki oradaymışsın anne, annesiz 
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babasız kalmasın hiçbir çocuk.” demişti her zaman olduğu gibi 
yaşından olgun davranarak.

Zordur aslında doktor çocuğu olmak. Daha kundaktayken 
fedakârlık yapmayı öğrenir doktor çocukları. Hayat kurtarabilsin 
diye anne babaları, çoğu zaman vazgeçmek zorunda kalırlar on-
ların ilgilerinden. Daha erken büyürler, olgunlaşırlar yaşıtlarına 
göre.

Bitmez ki acilin kargaşası… Aaa, o da ne? Vahdettin amca 
gelmiş yine. Vahdettin amca KOAH hastası, eşini çok önceleri 
kaybetmiş, evlatları da yanında yok, yalnız yaşıyor anlayacağı-
nız. Erzurum soğuk şehir. Biraz ısınacak, yalnızlık giderecek, bi-
raz oksijen alacak ve gidecek. Kimilerine aile olur aslında çoğu 
zaman acil servis, dışarıdan çok gözükmese de bu hâlleri.

Bitmez ki acilin hikâyeleri… Gün biter, kalem biter, kâğıt bi-
ter, ömür dahi biter ancak bitmez acil servis hikâyeleri. Çünkü 
acil, hayatın kendisidir aslında.
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AYAZ GECEYE DOLAN  
BİR KUCAK HÜZÜN*

 
Cumali YILDIRIM

Gecenin karanlığını kıran beyaz bir örtü… Çam ağaçlarının 
kartpostallık görüntüsü… Yeşilin beyazla bütünleştiği muhteşem 
an… Uzun bir zamanın bekleneni olan kar, davetlilerini de yol-
lara dökmüş durumda. Penceremi gören parkın içi büyük küçük 
herkesin buluşma mekânına dönmüş. Uzaktan uzağa fırlatılan 
kartopları… Parktakilerin kimisi boylu boyunca uzanmış, kimi-
si de hazırladığı kar kütlesini kardan adam yapmak için uğra-
şıyor. Parkın yakınındaki tatlıcının tiz çığlıkları birçok kişinin 
odak noktası hâline geliyor. Elindeki maşayı vurduğu tepsiden 
çıkan ses, dikkatleri o tarafa çeviriyor. Kepçesini daldırıp aldığı 
ince hamuru kızgın yağla birleştirip kısa sürede pişirerek şireyle 
buluşturunca değmeyin gitsin… Müdavimleri vardır bu gencin. 
Soğuk havanın en iştah açıcı lezzeti ne de olsa.

Geceyi yırtan bir ses… Şimdilik derinden… Kısa bir süre 
sonra ses ve görüntü aynı kare içinde. Bir ambulans… Kar ve 
ambulans… Ambulansın kendine özgü, önceliği “acil” olan se-
siyle bu hoş manzara silikleşiyor. Bu ses, beni de götürüyor peşi 
sıra. Gecenin ve kar kütlesinin içinde kayboluyorum. Kar ince-
den yağmaya devam ediyor. Karın ahenkli senfonisi ambulansa 
eşlik ediyor. Nereden geldiği belli olmayan keskin bir rüzgâr… 
Kar duruyor. Ve ben… Geceyi süsleyen beyazlığın ardındaki 
kara geceye dönüyorum. O ayaz geceye...

Okul pansiyonundaki yorucu bir gün sonu… Kar ayazlı bir 
gecenin kucağında… Yollar buz pisti sanki. Odayı dolduran bir 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS

*Acilin Öyküsü 2017 Yarışması İkincisi
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telefon sesi… Bazen o kadar acı çalar ki, hissedersiniz olacakla-
rı. Başı belalı akşamların habercisidir bu acı ses. Ürkek adımlarla 
ilerleyip soğuk bir elle tuşa dokunabildim. 

 – Ahmet, yetiş! Ablanı ambulansla götürüyorlar.
 – Ne oldu?
 – Yine astım ama bu seferki bir başka.
 – Tamam, diyebildim gücüm yettiğince. 
Bir çırpıda hazırlanıp çıktım pansiyondan. Dışarı çıkmamla 

ayazı yüzüme yemem bir olmuştu. Ayakta durmanın güç oldu-
ğu yolda koşar adım ilerliyordum. Aklım, ne ayaklarıma ne de 
bedenime galebe çalabiliyordu. Düşünme özelliğimi yitirmiş, 
donuk bir et parçasına dönmüştüm. Nedense böyle durumlarda 
soğukkanlı olamıyordum. Soğuğun etkisiyle nefes alışlarım ya-
vaşlamış, ciğerlerimde bir baskı hissetmiştim. Heyecanımın ver-
diği baskı da buna sebepti. Birkaç adım daha atabildim güçlükle. 
Ve caddedeyim. Bir taksi… Zor anlarda nedense hiç bulunmaz. 
Araçların durur vaziyette gittiği caddenin karşısına geçtim. Şu-
ursuzca her yanı tarıyorum. Ama yok… Birkaç dakika sonra bir 
taksi… “Dur’” diyorum savruk bir şekilde. Biniyorum. “Devlet 
hastanesi… Hadi, çabuk!”

Yollar buz pisti… Şoföre bir şey diyemiyorum sonrasında. 
Adam da kendince haklı, can taşıyor sonuçta. Binbir güçlükle 
ilerliyoruz. Yıllar geçiyor aklımdan, sıralanmış lambaların loş 
ışıklarını bir bir geçerken. Zorlu bir yaşantı… Sert mizaçlı bir 
babanın baskıyla büyütülmüş çocukları… En zorlusunu büyükler 
mi yaşarmış ya da en çok darbeye büyükler mi maruz kalırmış? 
Nezahet… Ablam yaşamıştı talihsizlikleri. Evlilik bir kurtuluş 
sayılırdı ama nafile. Hafif aksayan ayağına, bir omzu diğerine 
göre daha aşağıda olan koluna bir de acı dolu bir hayat yükü 
eklenmişti. Kocasının da aksayan ayağı vardı ama babamın aksa-
yan tavırları kadar zor gelmezdi. Bir ömrün vurgun yemiş yılları-
nı tüketti hep. Sade yaşantısının faizli ödemelerine mecbur kaldı. 
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Hastalıklar… Aşırı kilo, astım ve kalp… Şoför uyardı. “Geldik 
ağabey.” Aceleyle parayı uzatıp hastanenin aralanmış demir ka-
pısından içeri girdim.

Sıra sıra dizilmiş çam ağaçları… Her birinin üzerinde kar 
parçaları… Rüzgâr savuruyor etkisi altına aldığı kadarını. Bir 
ikisi de yüzümü yalayıp geçiyor. Adımlarım biraz daha uysal. 
Korkuyorum herhâlde. Kilit taşların üzerindeki buzlara gücüm 
yettiğince dikkat ediyorum. Aklım ablamda. Merdivenlerin tı-
rabzanlarına tutunarak adımlıyorum. Acilin kapısında bizden bir 
grup… Anam, ah yüreği yangın yeri biçare anam… Boynuna sa-
rılıyorum. 

 – Ne oldu anne?
 – Akşam bir anda rahatsızlandı. Nefes almakta güçlük çeki-

yordu. Ambulansı çağırdık.
 – Şimdi nasıl?
 – Biraz daha iyi.
Yüreğime bir ferahlık geldi. Yoğun bakımın önünde kendin-

den geçmiş, gözleri yuvalarında kaybolmuş, benliğini içine hap-
setmiş şekilde duran biri var. Babam… Yine kendi başına ama 
daha güçsüz. Yanına gidiyorum. 

 – Durum nasıl?
 – Şimdi biraz daha iyi.
Doktorun yanına gidiyorum. Babacan bir adam, insanın nefe-

sine kuvvet verecek mizaçta. 
 – Doktor bey, nasıl hastamız?
 – Nezahet mi?
 – Evet.
 – Durumu halen kritik.
 – Neden olmuş?
 – Soğuk havaların astım hastaları üzerinde etkisi çok. Zama-

nında önlem alınmış olsaydı bu kadar ağır bir duruma dö-
nüşmezdi. Hastanemize getirildikten sonra hızlı bir şekilde 
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bronkodilatör ilaç inhale edildi. Solunum yolunu normale 
döndürmek için damardan ilaçlar veriliyor. Amaç hastamı-
zın sakinliğini sağlamaya çalışmak. Bu saatten sonra duru-
munu kontrol edeceğiz, burada yapacak bir şey kalmazsa 
araştırma hastanesine sevk edeceğiz.

 – Ablamı görebilir miyim?
 – Kısa ama…
 – Tamam, deyip uzaklaştım. 
Yoğun bakım odasına girdim. Kolunda serum, ömrü uzun-

luğundaydı; burnunda nefes alışverişini kolaylaştıracak destek 
bulunuyordu. Görmedik hayatımızda böyle durumları. Olağan 
olsa da bize bir numara büyük geldi. Yanına usulca yaklaştım, 
elimden sıkıca tuttu. “Ölüyorum!” dedi. Evet, bir kelime: “Ölü-
yorum!” “Ne diyorsun sen?” dedim, dik duruşumla. İşin aslı on-
dan daha kötüydüm. Hiç böyle görmemiştim. Nefes alışverişleri 
o kadar kısaydı ki… Ara vermeksizin devam ediyordu. Ağır göv-
desi, ağır bir imtihandan geçiyordu. Hemşire hanımın uyarısıyla 
dışarı çıktım. 

Ölüyorum… Bu nasıl bir sözdü. 45 yaşındasın sen. Korkudan 
olmalıydı. Tekrar bizimkilerin yanına gittim.  Durum fena değil 
diyordum yakınlarıma. Fena değil… Bekleyiş hep birlikte de-
vam ediyor. Dakikalar sayılıyor. Zaman bu kadar mı ketummuş? 
İnsan yaşadıkça anlıyormuş ayrıntıları. Takvim yapraklarını bir 
bir devirmek sanıyormuş hayatı yaşamayı. Hastane koridorları 
insanın üstüne gelirmiş. Hastanenin kendine has kokusu varmış, 
üzerine sinermiş, soğukmuş her yanı. Hastadan mı kaynaklanır 
hastaneden mi, bilemezsin. Ya da hastalığın soğukluğu mu de-
sem? Burnu havadakilere, yan bakanlara da iyi gelirmiş. Kısa ha-
yatın ağır borçlusu olduğunu hatırlatırmış. Birçok geçmiş işte…

Zaman akıyor. Hemşire hanım çağırdı bizi. İki adım ettik 
yoğun bakımın önünü. Hastamız kendine gelmişti biraz. Nefes 
alışverişleri az da olsa düzelmişti. Herkeste bir sevinç... Kısa bir 
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görüşmeden sonra dışarı çıktık. Bunca adamın burada kalması 
gereksizdi. Babamla ben kaldık.

Uzun bir gece başlıyor. Yan tarafımızda inleyen bir hasta… 
Sigaradan dolayı ayak parmaklarında dayanılmaz acılar yaşıyor-
muş. Bembeyaz uzun saçları içine çökük avurtlarını kapatıyor. 
Yüzünde küçük yara izleri, ayak parmakları morarmış durumda. 
Doktorlar yarın hastanın parmaklarını keseceklermiş. Kısa bir 
dalgınlıktan sonra babam gözüme takıldı. Birkaç saat onu de-
rinden etkilemişti. Uzakları seyreden boş gözleri vardı hastane 
duvarlarında asılı. Yenik düştüğü yıllara mı gezinti yapıyordu bi-
linmez ama kısa güne dair pişmanlık taşıdığı belliydi. Konuşmak 
istemiyor, düşünmekle yetiniyordu. Sinirlendiği zaman dudak-
larını yara edecek kadar kemirir dururdu. Hayıflanması kendi-
sineydi. Bazen yoğun bakımın kapısına kadar gidip göz ucuyla 
görüp geliyordu. 

Yine gözler yoğun bakımın kapısında… Hemşire avazı çıktığı 
kadar bağırıyor:

 – Doktor bey çabuk, hasta şoka girdi!
Bir iki adımda oradaydık. İki doktor içeri girdi. Biri ilk dok-

tor… Kapı aralığında gördüm, çırpınıyordu ablam. “Ölüyorum!” 
demişti. Hemşire bir hışımla dışarı çıktı.

 – Ambulans! Ambulansı hazırlayın!
Kısa bir süre sonra doktor da yoğun bakımdan çıktı. 
 – Ne oldu doktor bey?
 – Hasta kalp krizi geçirdi. Şimdi normale döndü. Hemen sevk 

ediyoruz.
Babama baktım. Dağ gibi duran adamın eli koynunda kal-

mıştı. Gözlerinin akı kırmızıya dönmüştü artık. İnce bir gözyaşı 
aktı yanağına doğru. Sedyeye alındı ablam. Sanki hayat emaresi 
göstermiyordu. Boylu boyunca uzanmıştı. Koşar adım ambulan-
sa geldik, babam ambulansın önünde, ben arka taraftayım. O acı 
çığlık yeniden duyulmaya başladı. Doktor ve hemşire, ablamın 
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başında… Canla başla bir savaş, can kurtarma adına. Hiçbir şey 
söyleyemiyorum, bir şey de anlamıyorum. Biliyorum ki bu in-
sanlar bizden daha gayretli ve fedakâr. Ambulans şoförü öyle sü-
ratli ki… Kendisi de can taşıyor ama candan da öte bir can var. 
Sanki verilmiş bir söze birebir bağlılık var. Yeniden bir şeyler 
oluyor. Şaşırmış durumdayım. Doktor yine kalp masajı yapıyor. 
Yine çırpınışlar var. Kalbine inen her el baskısı yüreğimi yerin-
den oynatacak şekilde. Bir yandan da şoföre bağırıyor: “Daha 
hızlı!” Arabanın tekeri sanki yeri görmüyor, yalayıp geçiyor. Ya-
şanmışlıklar geçiyor aklımdan. 15 dakikalık yol saatlere eş değer. 
Doktor kalp masajını kesmiyor. Bir an duruyor. Bitti mi her şey? 
Hayır… Doktorun yüzünde tebessüm… Sanki yüreği avuçların-
da, heyecandan uçmasın diye tutuyor. Kendine gelmişti ablam. 
Bu ikinciydi, sanki bir mucize. 

Ambulans bir an yavaşlıyor. Bir yokuşu tırmanıyor. Gel-
miştik. Ambulansın kapısının açılmasıyla sedyenin yere inmesi 
arasında anlık bir zaman dilimi… Hemen acile alındı. Bir ko-
şuşturma yine acilin içinde son buldu. Bütün vücudunu duva-
ra yaslayarak diz kapaklarını katlayıp yükünü oturarak atmaya 
çalışan babam… Ambulans ona da hararetli gelmişti. Başı el-
lerinin arasında kaybolmuştu. Yoğun bakıma alınmıştı ablam. 
Yine hareketli saatler yaşanıyordu, belliydi. Kısa bir süre sonra 
doktor yanımıza geldi. Durumun ciddi olduğunu haber verdi. 
Ambulansta iyi iş çıkarılmış, dedi ama kritik bir süreç yaşanı-
yor. Saatleri bir bir tüketiyorduk. Gün ışımaya başlamıştı artık. 
Gece kızının iyi olduğunu gören anneme ne cevap verecektik; 
neyi, nasıl anlatacaktık? Kapıda doktor göründü ve detayları 
anlattı.

 – Birkaç defa kalp krizi geçirmiş. Buraya getirildikten sonra 
bir daha kriz geçirdi. Beyne bir süreliğine oksijen gitmemiş. 
Hasarın ne boyutta olduğu sonra anlaşılacak.
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Korkulan olmuştu. Ablam reanimasyon yoğun bakım ünitesi-
ne alınmıştı. Artık bilinç yoktu. Dönenler varmış bu durumdan. 
Küçük rakamların içinde boğulduk. On beş günlük yoğun bakım-
da beyin ölümü gerçekleşen bir ablam vardı. Unutmuş muydu 
yaşadığı her şeyi ve herkesi? Beyin ölünce hatıralar da mı ölü-
yordu? Benim en iyi bildiğim organlarının başkaları tarafından 
yaşatıldığıydı.

Parka bakan penceremde yine gözlerim… İnsanlar doyunca 
keyfini çıkarttı karın. Geceye çöken ayaz, neşeli yüzleri dağıt-
mıştı. Zemherinin hükmeden kararlılığını iliklerine kadar yaşıyor 
herkes. Elleri ceplerinde, atkısını boynuna sıkı sıkı dolayan biri, 
soğuğun tasvirini yapmak için yetiyor. Adamın biri; bir koluyla 
oğlunu, diğeriyle karısını sarıp sarmalayarak hızlı adımlarla iler-
liyor. Sokak yavaş yavaş sessizliğe bürünüyor. Hızlı adımlar bir 
an önce eve ulaşmak için…

Biliyorum, sen yuvanı bırakıp gittin ama başka yuvalarda, 
başka canlara can oldun. Mezarın karla örtülü. Ayaz gecelerin 
keskin soğuğu artık üşütmez seni. Ruhun şad olsun!
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ACİLE KAPI*

Hatice MERAKLI

Babamın vefatından sonra ikinci defa yolum düşüyor hasta-
neye, ayaklarım geri geri çekse de giriyorum acilin bulunduğu 
istikamete arka taraftan. Şehrin orta yerine geçen yıl dikilen bu 
heyula gibi bina, her defasında ayrı acılar veriyor ruhuma. Bur-
nunda hortumuyla sancılar içinde kıvranan babam geçiyor bir 
kez daha gözlerimin önünden. Acısını dindirmek için hiçbir şey 
yapamadığımız babam.

Kırıyorum direksiyonu acil tarafına ama her zamanki gibi yine 
park edecek yer yok. Düşünüyorum da bu araçlar sittin senedir 
buradalar galiba. Sahi hiç mi yer bulunmaz bir acilin kapısında? 
Bu acil hastalar senelik yatışa mı geliyorlar ki parklar her zaman 
dolu? Ayrıca bu hastane neden şehrin göbeğine yapıldı, yok muy-
du Allah’ın bir dağı bu memlekette? Yetmezmiş gibi bir de bu 
sağlık kompleksinin kalabalığı yükleniverdi karmaşık sokaklara. 
Kim yaptı bu projeyi şehrin dar sokaklarına ve tarihi dokunun bu 
kadar yakınına? Bir buluversem o mimarı, mühendisi, onayla-
yan bürokratı, siyasetçiyi, çat diye yapışacağım kulağına. Kimin 
umurunda sanki benim gibi bir kapı pencere ustasının düşünce-
leri. Büyük abiler böyle uygun görmüşler. Park yerini hesaba 
katmak, hak getire. Allahtan doktorların, hemşirelerin, bilumum 
personelin parkı düşünülmüş, yoksa düşünsenize doktor nerede? 
İki sokak ötede aracını park ediyor efendim, yetişir nasılsa ame-
liyatın onuncu dakikasına mı olurduk bilemiyorum.

Kendim gelsem sorun değil, hatta bir hasta getirmiş olsam o 
da mesele değil, alır kucağıma götürürüm, genciz evelallah! Ama 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS

*Acilin Öyküsü 2017 Yarışması İkincisi
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koca kapı, nasıl yüklenir gelirim beş yüz metre öteden. Bana bu 
kapıyı sipariş eden hastane sorumlusunun bir planı var mı acaba 
ya da bu binayı planlayan mimar acile kapıyı neden daha önce 
hesaba katmamış? Azizim niye kimse işini baştan doğru düzgün 
yapmaz bu memlekette? Sahi nasıl geçecek bu kapı kapılardan, 
daha da ötesi acil araçlardan, hastalardan? Kafamda on dakikada 
on çeşit plan yaparken arkadan ambulansın sesi daldığım bu müt-
hiş hayale son veriyor.

 – Çekilsene kardeşim, diyor, bir hasta bakıcı. Fesuphanallah, 
kendi yetmezmiş gibi bir de kamyonu sokmuş acilin kapısı-
na, sen burayı atölye mi sandın? 

Şimdi bir de buna laf anlat, ama önce ambulansa yol vermeli, 
doğru çıkışa! Bir tur sonra belki bir acil hastası yorulur da eve 
gitmek ister, ben de park ederim. İkinci turda kapıya yanaşıyo-
rum geri geri yaparak. İki çırak bir de ben, bir de durumu görüp 
yardıma koşan birkaç acil yakınıyla indiriyoruz kapıyı kamyo-
netten.

 – Sırası mı şimdi, diye söyleniyor kafasını tutup acile giren 
bir hasta yakını. 

Saat 22.00 suları. Güç bela sürüklüyoruz kapıyı acil muayene 
odasına doğru. Daha önceden ölçüsünü aldığım için biliyorum 
yerini bu kez. Bir de şu ekose etekli abla azıcık çekiliverse, sıra-
sını kapacağım sanıyor herhâlde. Biraz bekle diye işaret veriyor 
orta yaşı geçkince bir pratisyen içeriden. Anlaşılan şef o bu ak-
şam. İki kişinin zor zapt ettiği küfürbaz bir çocuk, iğne olmaya 
ikna edilmeye çalışılıyor. Hemşire ablanın tüm nezakette kalma 
çabaları boşa gidince tekdirler başlıyor bu kez. On dakikalık 
mücadelenin sonunda asayiş berkemal. Çocuk kıpkırmızı, ter 
içerisinde kalmış anne babası. Bir daha gelmem diyen yaramazı 
feryat figan çıkarıyorlar kapıdan. Tamam diyorum, şimdi başla-
rım.  Daha makinayı fişe takıp Bismillah der demez teyzenin biri 
dokunuveriyor omuzlarıma.
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 – Bu sesi mi çekeceğiz bir de bu kadar baş ağrısıyla?
Doktora bakıyorum, devam der gibi bir işaret yolluyor başıy-

la. Anlaşılan teyze arıza çıkaracak, hemen alıveriyorlar içeriye. 
Çiçekli mavi bluzunun lastikli kollarını yukarı sıvamaya çalışan 
teyze, bana babaannemi hatırlatıyor. Hani inek sağmaya gider-
ken elinde bakır kovasıyla yürüyen babaannemi. Ne inek kaldı 
ne tavuk ne de babaannem diye iç geçiriyorum acilin curcunalı 
ortamında. Babaannem nereden çıktı şimdi? Ruhu Fatiha çekti 
her hâl, eve gidince bir Yasin okuyayım. Çok zamandır açamadık 
mübareğin kapağını. 22’ye 16 diyor, tansiyon aletini kulağından 
çıkarırken göreve yeni başladığı her hâlinden belli kâküllü hem-
şire. Teyze lastikli bluzunun kollarını indirmeye çalışıyor sedye-
den doğrulmaya çabalarken. Muhtemelen bir dilaltı çözer şimdi-
lik sorunu diyorum kendi kendime, vidayı tutturmaya çalışırken. 
Az sonra alır götürür yakınları. 

 – Biraz uzansın müşahedede, diyor pratisyen hekim, belki ge-
ceyi burada geçirebilir.

Tutturamadım, benden doktor olmazmış diye düşünürken 
kaytan bıyıklı, siyah deri ceketli yakını uzatıveriyor teyzeyi mü-
şahede odasındaki yatağa. Bir başka hastanın mafya kılıklı yakı-
nı yanımdan süzülürken kesif bir sigara kokusu kaplıyor ortalığı. 
Tam işe kaptırmışken kendimi acı bir ambulans sireniyle kapıya 
yöneliyor gözlerim, bir trafik kazazedesi, bir Roman vatandaş 
var görüntüde. İnsan bu hâle nasıl gelir kardeşim, bu kadar kan 
hangi tarafımızda saklı? Yakınları perişan, acil ana baba günü. 
Doktor tüm acilleri (!) çıkarıp kazalıyı alıyor içeriye.

Yarım saat sonra benim hiltinin gürültüsü bastırıyor tüm 
konuşmaları, iniltileri, salonda açık olan televizyonun sesini… 
Derken bir sarhoş getiriyorlar ambulansla, yaka paça indiriyor-
lar sedyeden, görevlinin kollarında öteye beriye laf yetiştiriyor 
hafiften mahalle ağzıyla. Ömrümde bunlar kadar dobrasını gör-
medim.
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- Bırakın beni abi, ölmek istiyorum, kapısına kadar gittim o 
vefasızın açmadı, dinlemedi bile. Allah aşkına sen söyle abi çok 
mu kötü adamım ben?

- Estağfurullah, diyor acil tıp teknisyeni sarhoşu sürüklemeye 
çalışırken. Sen iyi bir abimizsin, kötü olsan bu kadar vefalı olabi-
lir miydin? Neredeyse ayda bir ziyaretin olur bizlere!

Bir mide bulantısı ile ortalığı şenlik alanına çeviriyor bizimki.
 – Temizlik görevlisi nerde kaldın be kardeşim?
Teyzeyi çıkarken görüyorum kapıdan.
 – Sırası mıydı şimdi, diyor teyze. Bu sarhoş da ne zaman gel-

sem burada.
Bu esnada kapının kasasını yerleştiriveriyorum yerine. Bir 

Suriyeli genç ilişiyor gözüme, serum takmışlar. Eczane diyor, 
ilaç diyor doktor ama nato mermer. Azıcık Arapça biliyorum (!) 
yaklaşıyorum yanına.

 – Müsteşfa, diyorum. 
Meriz hasta mıydı ilaç mıydı? Sökeceğim az kaldı bu Arap-

çayı. Kara gözlerini gözüme dikip “Ben anladı ama para!” diyor 
Şaban filmlerindeki gibi ceplerini ters yüz ederken. Ortalık buza 
kesiyor bir anda, hâlbuki cep astarı dışarı çıktığında ardında bir 
gülme repliği gelmesi gerekmez miydi? Takıyorum bu esnada 
açılır kapanır cinsinden olan teknoloji harikası kapıyı yerine, son 
düzeltmeler kaldı. Sesi kısık olan televizyondan son dakika ha-
berleri geliyor bu esnada, bakıyorum tüm gözler oraya çevrilmiş 
durumda. Bu kadar sesin bir anda kesilmesinden anlamalıydım 
bir tuhaflık olduğunu. Boğaziçi Köprüsü’nde bir hareketlen-
me var, hay Allah bu vida nereye gitti şimdi! Bomba alarmıdır 
herhâlde diye düşünüyorum, malum ortalık karışık. Her gün bir 
yerlerde bir olay, çevremiz ateş içerisinde. Çok geçmeden Baş-
bakanı görüyorum televizyonda, “Bir kalkışma var, araştırıyoruz 
sebebini.” diyor. Ani bir uğultu başlıyor acilde, kalkışma ne ki? 
Az sonra bir uçak sesi duyuyoruz, büyük bir gürültüyle geçiyor 
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tepemizden, tankları görüyoruz sonra televizyonda araçları bi-
çerken. Hayal görüyorum galiba deyip gözlerimi ovuştururken, 
tüm acil hastaların aynı hayalle yerlerinden fırladıklarını fark 
ediyorum. “Darbe oluyor!” diye bağırıyor trafik kazazedesinin 
yakını. Az sonra koca salonda sadece onlar kalıveriyor zaten, bir 
de ben, acil kapı teknisyeni. 

Parklar boşalıyor bir anda, bir ben bir ambulans bir de trafik 
kazalı Roman vatandaşın yakını kalıveriyoruz ortada. Tamam, 
diye işaret veriyor orta yaşı geçkince doktor. “Bu böyle kalsın, 
hemen git buradan, acil az sonra gerçekten acil olacak, kapıya ne 
hacet şimdi!”

Aklımdan kelimeler hızla geçiyor; darbe, tank, asker, ateş, 
uçak… Kırklı yaşlarımın başındayım; hatırladığım birkaç darbe 
karesi, postal, havalı bir subay ve asayiş berkemal (!) Evde ço-
cuklar uykuda, hanım yalnız, eli ayağına dolaşmıştır şimdi. He-
men aramak lazım.

 –  Alo Şükran, tamam canım korkma! Allah’ın izniyle olma-
yacak bir şey, bu millet ne badireler atlattı. Biliyorum Şük-
ran, her gün darbe olmuyor ya, hepimiz şoktayız. Gelemem 
Şükran, korkak mıyım ben, bak gelirsem bir daha o çocuk-
ların yüzüne bakamam. Şimdi hakkını helal et, benden yana 
helal olsun, evlatlarım sana emanet. Razıyım ben senden 
Şükran, iyi bir koca değilim tamam ama kötü de değilim 
be Şükran. Kapatıyorum şimdi, dua et sen. Varsa görecek 
günümüz görüşürüz inşallah.

Telefonu kapatıp çıraklara bakıyorum. Çocuklar şaşkın.
 – Ne bakıyorsunuz oğlum, korkuyorsanız eve gidin. 
 – Ne korkması Salim abi, muhallebi çocuğu muyuz biz? Sen 

nereye biz oraya. O hâlde arayın ailenizi helalleşin.
Allah var temiz çocuklar, bugüne bugün üzmediler beni. Ta-

mam o zaman diyorum, hadi atlayın kamyonete, köprüye gidiyo-
ruz. Sokaklar bomboş, yer yer askerler yolu kesmiş geçirmiyor-
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lar, ara yollara sapıyoruz. Bir bilinir bilinmeze doğru istikameti-
miz. Arada çıraklar sosyal medyaya bakıp gelişmeleri söylüyor. 
Kim ne yapmaya çalışıyor bilmiyorum ama bu memleket o kadar 
ucuz değil arkadaş, onu biliyorum. Büyük dedem Çanakkale’de 
yatıyor benim. Ne olmuş yani, biz de İstanbul’da yatarız. 

Kamyonetle sahil semtlerinden birine yaklaşıyoruz, köprü taş 
çatlasa beş dakikalık mesafede ama geçit yok, ortalık ana baba 
gününe dönmüş, serseri mermiler havada uçuşuyor. Bu ne Ya 
Rabbi gördüğüm? Önüme düşüyor vurulmuş gencecik bir çocuk, 
hemen atlıyoruz kamyonetten, sırtlanıyoruz yaralı genci, derken 
orta yaşlı bir abi, birisi daha… Yaralıları kasaya koyup derhal 
geri acile dönüyoruz. Acilin kapısı kaynıyor, hangi ara koptu bu 
kızılca kıyamet, ne ara doldu bu kadar insan buraya! Doktor hak-
lıymış, sahiden acil şimdi acil olmuş. Kapıya yanaşıyor, gözümle 
sedye arıyorum ama ne mümkün… 
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İsmail ÇEVİK

Kayalı köyü, yoksulluğunun, insanları vahşi bir hayvana ku-
rulmuş pek keskin dişleri olan kapanın biri gibi sıkıp acıttığı ve 
kanattığı acımasız bir yerdir. Üç yanını, yaşantısının görünmez 
dişleri benzeri zirveleri olan, yüce olarak anılan kahverengi dağ-
lar çevirir. Bir yanı da bir gün bol rızkın geleceği günün görülüp 
karşılanması için boştur. Çünkü buraya, yerlere dökülen yemek 
artıklarını gagalamaya, gagalayacak bir şey bulamayacaklarını 
bildiklerinden siyah kargalar bile yorulmalarına değecek kanadı 
çırpıp gelmezler. Toprağın altında yaşayan küçük bir solucan bile 
var mıdır hiç bilinmez. Baharda başka memleketlerdeki düz ze-
minleri dolduran mor menekşeler burada dağların açık olan yöne 
bakan yamaçlarında yeşerir. Yine o sebeptendir ki geri kalan kı-
sımlar hep taş, hep kayalıktır. Buraya ilk defa gelen birisi, bu 
çoğunluğunu menekşelerin oluşturduğu köyün girişindeki renk 
bayramının, köyün her tarafında olduğunu sanıp hemen hemen 
hepsi kerpiç olan evlerin üstlerinden nefretle çıkmış gibi yükse-
len dağları görmezden gelir. Yollarda genellikle ahır hayvanla-
rının ayak izleri bulunmakla beraber neredeyse tek bir arabanın 
dahi silinmesine çok az kalmış teker izine detaylıca bakılsa dahi 
denk gelinmez. 

Teknolojinin kazara da olsa uğramadığı bu köyde yapılacak 
işler hep ata yadigârı olarak gayet ilkel şekillerle halledilmeye 
çalışılırdı. Okumaya, dışarıya, dünyanın bu köyün dışında kalan 
herhangi bir bölümüne giden birkaç gencin dışında hayatın bu 
köydekinden farklı yaşandığını bilen hemen hemen hiç yoktu. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Belki razı olmaları, bu ilkel yöntemlerle karınlarını doyurmala-
rının tek sebebiydi. Gençler tatillerde köye dönüp gördüklerini 
anlatmaya başlayınca haberi alanlar o gencin evinde toplanıyor 
ve belki gecenin en karanlığına kadar devam ediyordu bu gencin 
ağzından dökülen sıra dışı ve hayretle karşılanan şeylerin soh-
beti. Ücranın da ücrası olarak kabul edilecek bir yer aranıyor ol-
saydı şüphesiz burası akla gelecek ilk yer olurdu. Aslında akla 
gelmeyecek, hayalleri zorlamayacak kadar bile akıldan uzak olan 
burası, ölümüne terkedilmiş sakat bir hayvan gibiydi. İnsanları-
nın karınlarını doyurmak adına pek ilkel yöntemlerle elde ettiği 
azıcık buğday ve hayvanları için saman, onların hayatta kalmala-
rını sağlayan tek şeydi. Yoksulluğun en büyük yoksunluk olarak 
her şeye karışıp onların bir parçası olduğundan çocuklar da okula 
on kilometre uzakta olan komşu köye havalar güzel olduğunda 
yürüyerek gidiyor, kışın iki insan boyunu aşan kar yağınca da 
evde oturarak karların erimesini sabırla izliyorlardı. Kar erken 
yağmaya başlayınca çocuklar naylonla kapatılmış pencerelerin 
önünde oturup kirden dolayı pek az görünen dışarısını izleyip iç-
lerinden en azından kendi boylarını aşmaması için dua ederlerdi. 
Anneler en büyük işleri olan sobaları sıcak tutmak için sabahtan 
geceye ateşi diri tutmaya çabalarken erkekler de yazın kazanmış 
oldukları paranın bir miktarıyla aldıkları ucuz tütünden art arda 
sararak kendilerine oyalanacak bir meşgale oluştururlardı. Çoğu 
zaman bu da çare olmuyor, nihayetinde herkes zemini toprak ve 
duvarları dışarıya fırlayan samanlardan yapıldığı anlaşılan ker-
piçten evin küçük odasındaki sobanın etrafına oturup, baygın ve 
heyecansız gözlerle sobanın ince dış katmanında parlayan alevin 
oyunlarını izliyordu. Arada bir dışarda bir köpeğin açlıkla acı 
acı havlaması yahut keskin bir bıçak kadar soğuk esen rüzgârın 
uğultusu duyulmasa idi odanın dışında bir yaşamın olduğu fark 
edilmeyecekti. Baba, hayvanlara ot vermeye, çocuklar su don-
mamışsa eğer su taşımaya, anneler de soba için odun getirme-
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nin dışında dışarıya bir adım dahi atmadan saçaklardaki buzların 
damla damla eriyip içlerinden geçen güneş ışınlarının odanın 
tabanına vurmasını beklerlerdi. Kış hâli dünyadan bihaber sağ 
salim atlatıldı mıydı bahar, kış boyunca donmuş ve uyumuş se-
vincin eriyip yüreklere akmasıyla beraber garip ama farklı bir 
yeni doğuş heyecanıyla karşılanırdı. 

Köy ahalisi aralarında gizli bir antlaşma varmış gibi kış bo-
yunca asık suratlarının kaslarını iyice geriyor, sanki kocaman bir 
parça sarı altına sahip olmuşlar gibi ağızlarını hiçbir zaman tam 
açmadan gülüyorlardı. Bu tebessüm hâli asılmaya ve gülmemeye 
alışmış suratlarında sıcak hisler uyandırmıyor, aksine zorla gül-
meye çalışıyorlarmış izlenimini veriyordu. Buradaki insanların 
boğazlarında çelik kadar sert ve soğuk bir halka oluşturan fa-
kirlik, ne kendilerine ne de birbirlerine görünmediğinden yıllar, 
kimsenin kalkıp da bu güne kadar durumu değiştirmeye mey-
letmemesiyle sessizce akıp gitmişti. Derken baharın saçaklardan 
damla damla toprağa düştüğü gün gelip çatmıştı. Sabırsızlıkla 
beklenen bir şeyin yavaş yavaş başa gelmesi gibi insanda sabırsız 
bir sevinç ve umuda sebep olan bu olay, acıkan karınların doya-
cağını belirtir gibi taptaze kokuyordu. Hava ısınıp doğanın bütün 
unsurları cana gelince zaman, köylülerce daha hızlı geçiyormuş 
hissine sebep oluyor, sanki aslında yıllar geçmiş gibi anlatılıyor-
du. Ana düşünce genellikle yazın kısa, kışın uzun olduğu fikir 
üzerinde duruyordu. 

Nihayet düşünülen gibi olmuş, sıcak yaz aylarına bir anda 
kavuşulmuştu. Güneşin yakıcı sıcaklığını bütün gücüyle üstü-
ne gönderdiği temmuz ayının son günlerinden biriydi. Bu günü 
dünden ya da büyük ihtimalle yine çok sıcak olacak yarından 
ayıran bir şey olacaktı. Olacak şey bu köyün neden bunca za-
mandır bitkisel hayatta olduğunun başka bir sebebini acı bir şe-
kilde hatırlayacak olan büyüklere gösterecekti. Henüz dokuz on 
yaşlarında olan köyün çocukları, ellerinde rüzgârsızlıktan uça-



30

Acilin Öyküsü 2017

mayan uçurtmaları ve arkalarında dili dışarda koşan köpekleriyle 
kendilerine söylenilen çizgiyi aşmış, oyun sevincinden olsa ge-
rek nereye geldiklerinin farkında olmadan köyün çevresini çev-
releyen dikenli tellerin önüne kadar gülen dudaklarıyla hoplaya 
zıplaya gelmişlerdi. Çocuk kalbinin her sevinci zerresine kadar 
yaşayan ruhları, çocukluktan mıdır yoksa bilinmez gizli bir se-
bepten midir? Analarının kendilerine sayısız kere ettikleri uya-
rıları unutup şimdi ölümün kıyısında tebessüm ederek başlarını 
dikleyip gökyüzünün maviliğinin rüzgârın habercisi olan bulut-
larla dolmasını istemişlerdi. Yalnız çocukların içinde biri vardı ki 
o her şeyi adamakıllı unutan tek kişiydi. Diğer çocuklar her ne 
sebep olmuşsa bu analarının öğütleri ya da babalarının tokatlarını 
havaya kaldırıp oraya yaklaşma, derken sinirli bakan gözleri de 
olabilir bir şekilde mayınlı bölgenin olduğu yere girmeden mıh-
lanıp durmuşlardı. Elindeki uçurtmanın püskülleri hafif bir yelle 
sallanan Yusuf, boynu yorulup da uzun siyah saçlarının perçem 
olarak düştüğü o narin çeneli yüzünü hâlâ masmavi olan gök-
yüzünden aşağı, ayaklarının altındaki toprağa çevirince birden 
çocukları da aynı kare içinde görmüş, o anda aklına annesinin 
“Asla!” “Sakın!” “Ne olursa olsun!” gibisinden sözleri gelmiş, 
tarifsiz bir korku hissetmiş ve ziyadesiyle hata yapıldığının erte-
sinde hissedilen çaresizlikle dolup taşmıştı. Tebessümün aniden 
sıyrılıp toprağa düştüğü yüzü öyle ağır bir korkunun tesiri al-
tındaydı ki neredeyse yere düşecekti. Tellerin üzerinde bir lev-
ha, levhanın üzerinde üstü çarpılı bir kuru kafa ve en altta da 
“mayınlı bölge” yazısını hep bir ağızdan ve içlerinden okuyan 
çocuklar, yerlerinde bir heykel gibi donup kalmışlardı. Bölge-
nin dışında bekleyenlerden olan ve köyde diğer çocuklarca Deli 
Ali diye çağrılan çocuk, bu kâbustan sıyrılan ilk kişi olmuştu. 
“Haydin ne bekliyorsunuz? Ben köydekilere haber vermeye gi-
diyom.” deyip kimsenin bir şey demesine fırsat vermeden var 
gücüyle köye taraf koşmaya başlamıştı. Ardından da birkaçı dı-
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şında hepsi sanki köye geldiklerini haber verircesine bağrışmış-
lar, içinde tizleşip kaybolan sesleriyle koşmuşlardı. Yusuf bulun-
duğu yerden kurtulmak için heyecandan ve içi içine sığmayan 
biri gibi sağına soluna durmadan dönüyor, elleri kıvrık kıvrık 
olmuş hâlde sanki dışardan gelecek bir tehlikeye siper olmaya 
çalışır gibi duruyordu. Köye varan Deli Ali ve diğerleri, en önde 
Yusuf’un ana ve babası olacak şekilde tozu dumana katarcasına 
koşup Yusuf’un yanına varmışlardı. Annesi oğluna kavuşmak is-
tercesine ellerini öne doğru uzatınca olan olmuş, Yusuf annesine 
kavuşma isteğinin her engeli yok sayıcı itici kuvvetiyle annesine 
doğru hamle yapmış, son bir adım daha atıp mayınlı bölgeden 
kurtulacağı anda mucizeyi gerçekleştiremeden patlayan mayınla 
havaya savrulup yere düşmüştü. İlk anda ortaya çıkan hafif sis 
dağılınca Yusuf’un ağır yaralı bacağıyla baygın hâlde yattığını 
görenler acı çığlıklarla ortalığı vaveylaya vermişlerdi. Ama bere-
ket ki köyden dışarıya okuma maksadıyla çıkanlardan olan liseli 
Salih, ellerini yüzünde birleştirip boğazı yırtınırcasına bağırmak, 
ağlamak yerine sakinlik nimetini en doğru yerde, en doğru şe-
kilde kullanmış, acil servisin numarasını çevirip telefonu kula-
ğına götürmüştü. Biraz bekledikten sonra duyduğu ses telefonun 
çekmediğini anlatıyordu. Ne yapmalıydı? Bir an önce ambulansa 
haber vermeliydi yoksa Yusuf yarasından akan kanlar yüzünden 
oracıkta, gözlerinin önünde ölecekti. Birkaç deneme yapmasına 
rağmen aldığı sonuç değişmemişti. Telefon çekmek bilmiyordu. 
O anda kafasını bütün o bağırış, çağırış ve ağlama tufanından 
sakince çekip mor menekşeli yamaçlı dağlara bakınca aklına bir 
fikir geldi. Sahi ya, yükseğe çıkarsa telefon çalışabilirdi. Bunu 
şehirdeki birkaç -her şeyden sanki ezelden beri haberleri ve bil-
gileri olan- arkadaşından duymuştu. 

Salih daha fazla beklemeyerek tabana kuvvet deyip bir anda 
oradan sıyrılmış, hızlıca yamaca çıkmaya başlamıştı. Nefes nefe-
se kaldığı ya da gücünün tükendiği anlarda geriden duyduğu acı 
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çığlıklar onu durmaması için kamçılıyordu âdeta. Nihayet alan-
dakileri olduklarından daha küçük gösteren bir tepeye vardığında 
telefonu bir daha çevirmiş ve art arda aldığı nefes sesleri içinde 
telefondan gelecek sese kulak kesilmişti. Yüzü birden değişmiş, 
soluğu sıklaşmıştı. Telefon çalıyordu. 

 – Alo, 112 acil, nasıl yardımcı olabilirim?
 – İmdat! İmdat!
 – Lütfen sakin olunuz ve durumunuzu bildiriniz.
Liseli Salih kafasında dolaşan Yusuf’u kurtarma fikri yüzün-

den adamakıllı konuşma hâlinden ziyade sanki o kelime birden 
Yusuf’u iyileştirecekmiş gibi “imdat” demişti.  Telefonun ucun-
daki görevli durumun ciddiyetini karşısındakinin sesi ve nefes 
nefese kalışından hemen anlamış ve Salih’in sakinleşmesini bir 
süre beklemişti. Sesler yavaşlayınca,

 – Şimdi lütfen bulunduğunuz yeri ve olayı bize sakince akta-
rınız, demişti telefonun ucundaki ses.

Salih rahat bir şekilde derin bir nefes alıp alandakilere şöyle 
bir göz gezdirdikten sonra konuşmasına başlamıştı.

 – Burası Kayalı köyü, sınırdaki köy. Kapaklı köyünün komşu 
köyü.

Burayı herkes Kapaklı’dan bilirdi, böylesine unutulmuş bir 
yer olması bahtını da kara ediyordu. 

 – Arkadaşım Yusuf mayınlı bölgeye girmiş, koşarak girmiş, 
fark edememiş. Köyden koşarak geldik biz, anası babası da 
geldi. Anasını görünce Yusuf koşmak istedi de mayına bas-
tı. Şimdi yerde yatıyor, çok kanıyor bacağı. Ne olur yardım 
edin! 

Nefesi düzene girmediğinden bunları nefes molalarıyla üç 
dört parça hâlinde söylemişti Salih.

 – Tamam, şimdi bir ambulans yola çıkacak ama ambulans 
oraya varana dek size söylediğim şeyleri yapmaya çalışın.

 – Tamam abla, tamam söyle hemen.



33

İmdat

 – Şimdi yaranın olduğu yeri hemen üstünden bir şeyle sıkın 
ve kan kaybını azaltın.

Salih bu uzaklıktan sesini nasıl duyuracağını düşününce bir 
an bocaladı. Gidip gelemezdi, telefon kapanırdı. O zaman avazı 
çıktığı kadar bağıracaktı. Telefonu kendinden az bir uzaklığa itip 
var gücüyle bağırmaya başladı. 

 – Heyyyy! Beni dinleyin! 
Alandakiler sesin geldiği yöne bakınca Salih’in neden bu 

tepeye çıkıp kendilerine bağırdığını merak edip şaşkınlıkla din-
lemeye koyulmuşlardı. Yalnız Yusuf’un annesi ara ara şiddet-
lenen ağlamasına ara vermeden oğlunun baş ucunda gözyaşı 
döküyordu.

 – Telefonla hastaneyi aradım, ambulans gönderiyorlar. Tele-
fondaki abla bacağını bir şeyle sıkın dedi. Bezle üstten sıkın 
dedi.

Bu laflardan herkes kendi anlayışına göre bir şey seçmişti. 
Kimi bez aramaya başlamış, kimi daha ileri görüşlü çıkıp göm-
leğinin kolunu yırtmaya başlamış, kimi ambulans lafını duyup 
sevinç ve heyecanla geleceği yönü tahmin edip etrafına bakın-
maya başlamıştı. Fakat annesi hâlâ ağlıyordu, ihtimal o ki oğlu-
nu sağlık içinde görene kadar da susmayacaktı. Babası yırtılmış 
bir gömlek parçasını Yusuf’un sağ dizine üstten çapraz bir sargı 
yapıp hemencecik bağlamıştı. Bez parçası bir anda kırmızıya bo-
yanmıştı. İyice sıkılan diz bir müddet sonra kanamasını azaltmış-
tı. Görevini harfi harfine ve başarıyla tamamlayan Salih, yine bir 
koşuda kalabalığın içinden Yusuf’un başına varmıştı. Nefes ne-
fese kalmış hâliyle Yusuf’un babasına dönüp “Amca geliyorlar, 
birazdan burada olacaklarmış.” diyerek dizlerinin üstüne eğilip 
derin derin solumaya başlamıştı. 

On dakika geçmemişti ki ellerinde sedye ve büyükçe çanta-
larla üzerlerinde 112 Acil yazısı olan birkaç kişi alana koşarak 
girmişti. Onları görenler içlerinden şükür dualarıyla beraber acı 
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dolu nefeslerini birden bırakıvermişlerdi. Acı dolu yüzlere şimdi 
merak ve umut yerleşmişti. Zaten insanlar oldu olası onları kur-
tarmaya gelen her kişiye kutsal bir görev yüklemişti. Hele ki şu 
an onca imkânsızlığa ve zorluğa rağmen bu dağın başına vakit 
kaybetmeden gelen sağlıkçılar olunca herkesin içine serin bir su 
serpilmiş, akıllardan yalnızca bu kötü olayın mutlaka düzeleceği 
düşüncesi geçmişti. Sağlık çalışanları Yusuf’un durumunu he-
men değerlendirmiş, bacağını kanaması duracak şekilde yanla-
rında getirdikleri bezlerle dikkatlice sarıp onu korumaya alacak 
bir şekilde bağlamışlardı. Bundan sonrası onu ambulansa taşı-
maktı. Lakin görünürde ambulans yoktu. Etrafa dikkatlice bakıl-
dığında buraya bırakın ambulansı bir buldozerin ulaşması dahi 
zordu. Öylesine kayalık ve engebeli olan bu yer ulaşımı imkânsız 
kılıyordu. Ama sırf ambulansla gelemiyorlar diye de buraya gel-
mekten vazgeçmeyen sağlıkçılar, gerekli ne varsa sırtlarına yük-
lemiş, ambulansı da köyün girişinde bırakıp koşarak olay yerine 
gelmişlerdi. Sanki öz evlada yapılırcasına yapılan bu fedakârlık 
günün sonunda Yusuf’un zamanında hastaneye yetiştirilmesiyle 
kesilmekten kurtulan bacağının sevinci sebebiyle tatlı bir yor-
gunluğa dönüşmüştü. Tıpkı günün sonunda eve yorgun argın ge-
len babanın küçük kızının gülücüğüyle canlanması gibiydi bu. 
Sağlıkçılar babaysa o gülücükte elbette Yusuf’un uyandığında 
siyah saçlarının düştüğü yüzünün göndereceği gülümsemeydi. 

O gün şahit olunan şeyi herkes günün sonunda aklından bir 
kez daha geçirmişti. Babasının omzunda uyuyakalan Yusuf’un 
annesi şişmiş göz torbalarıyla derin bir yolculuktaymış gibi so-
luyordu. Babası gözlerinden geçirdiği o anları hatırlayarak yar-
dıma koşa koşa gelen sağlıkçıların yüzlerini teker teker gözleri-
nin önüne getiriyor, sanki sırayla teşekkür ediyormuş gibi göz 
kapaklarını kırpıştırıyordu. Karısı bunu fark etmiş gibi sakince 
uyanmış, başını kaldırmadan bir müddet karşıdaki duvara bak-
mıştı. Sonra nasıl olduysa ikisi de tek kelime etmeden yerlerin-
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den kalkıp önceden belirlenmiş bir yere gidiyormuş gibi gayet 
muntazaman hareket etmişlerdi. Gittikleri yer acilcilerin kaldığı 
odaydı. Odada koltuk başlarına dayalı başlarıyla uykusuzluğun 
ellerinde kıvranmalarına rağmen gözleri telefonda olan bu insan-
lar, onlara bir an her şeyden daha değerli ve parlak göründüler. 
Güven verici, umut dolu sayısız güzel hissin karışıp kaynaştı-
ğı bir duygu, onlara bakınca gelip içlerine yerleşiyor, içlerinde 
muhteşem bir huzurun en insani kaynağı oluyordu.
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İKİ RENK*

Kübra ŞAMAN

Vakit şafağa kavuşmaya hazırlanırken yel, sokakların ara-
sından hafif adımlarla geçip gidiyordu. Zifirinin bilmem kaçın-
cı tonu deliniyordu kırmızıyla mavinin sıralı dansında. Uyuyan 
evlerin camlarına gölgesini düşürüyordu umursamaz iki renk. 
Sükûnetin tadını, sirenin acı çığlığı bozuyordu. Huzurun hü-
kümdarlığını, tedirginliğin kapısını çalıyordu iki renk. Çareyle 
çaresizliğin arasındaki sokak lambasıydı iki renk. Zamanın yol 
arkadaşıydı iki renk. Sabrın selametiydi o iki renk.

Sessiz ve karanlık sokakların birinde durdu ambulans. Biraz 
eski, gri bir apartmanın yalnızca üçüncü katında ışık yanıyordu. 
Siren seslerine şimdi bir yaşlı kadının telaşlı bağrışları ve ağla-
ma sesleri karışıyordu. Zühre ve arkadaşları aceleyle binaya gir-
diler.  Meslekte üçüncü yılıydı Zühre’nin. Her vakaya giderken 
kalbine aynı hisler doluyordu. Tecrübe ne kadar eklenirse eklen-
sin geçmeyecekti bu hisler, biliyordu. Misal, her evin eşiğinden 
yüreğinde tuhaf bir buruklukla giriyordu. Bazen korku, bazen 
acı duyuyordu kalbinin ritminde. Ve o eşikten girdikten hemen 
sonra elli kiloluk cüssesinde, cüssesinden büyük kuvvet buluyor-
du. Zamana savaş açarken ne korku kalıyordu ne şüphe. Elinden 
gelenin fazlasını yapmayı öğreniyordu, yapıyordu da. Derman 
olmanın yüceliğiyle güçleniyordu.

Zühre yine aynı duygularla eşikten girdi. Daha huzurun koku-
su geçmemiş evin renk renk duvarlarına gecenin veda karanlığı 
sinmişti. Giriş kapısının hemen solu salona açılıyordu. Koltukla 
sehpanın yanında devrilmiş gibi yaşlı bir adam yatıyordu. Benzi 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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solmuş, sopsoğuk duruyordu. Mavi pijaması sağ bacağında kıv-
rılmış, boşa düşmüş elinin yanında bir camı çıkmış gözlüğü var-
dı. Dengesini kaybederken son hamlesi bardağı bırakmak olacak 
ki üzeri ıslanmış yaşlı adamın yarım dolu bardağı sehpanın kıyı-
sında duruyordu. Yaşlı kadının figanları arasında adamın yanına 
sokuldu görevliler. Bir yandan işe koyulurken bir yandan yaşlı 
kadına dönerek sordu Zühre:

 – Ne oldu teyzeciğim?
 – Su almaya kalkmış, gelmedi yavrum, gelmedi. Geri dönme-

di. Dönmedi, ahhh! Ne olur kurtarın! Yalvarırım kurtarın!
Ağlamasını susturamıyordu yaşlı kadın. Seçkin, adamın nab-

zını alamadı. Dakikalarca canla başla müdahale ettiler fakat hiç 
umut kalmamıştı. Zühre yerinden doğrulurken teyzeye dönüp,

 – Üzgünüm teyzeciğim, dedi.
İşte tam o an, tüm dünyanın sesi kısıldı Zühre’nin kulaklarında. 

Yalnızca yaşlı kadının feryatlarını seçebiliyordu onca sesin arasın-
dan. “Gitme!” diyordu kadın. “Ne olur bırakma beni. Benim ailem 
sensin, ne olur gitme. Ne olur, ne olur! Ben o yastığa başımı ko-
yamam, ne olur gitme, eksiltme beni. Ne olur Allah’ım ne olur!”

Kırk yıl, aynı güne birlikte başladığı, aynı yastığa baş koydu-
ğu, aynı acıyı duyduğu, aynı yemeği yediği, aynı kahkahayı attığı 
yol arkadaşının vedasına içerliyordu kadın. Nasıl diyordu, nasıl? 
Nasıl beni bırakıp gidersin? Nasıl beni yeniden yetim bırakırsın, 
nasıl ailemi elimden alırsın, beni kendinden nasıl mahrum eder-
sin? Çığlıkları susmuyordu. Gözlerini açamıyordu. Bakamıyordu 
hayat eşinin yerdeki canı veda etmiş bedenine. Elleri titriyordu. 
Azrail o an gelip canını alsa bayram edecekti. Yüreği dağlanmıştı 
Zühre’nin, hem ne dağ! Zamana açtığı savaşın yenikliği çöktü 
omuzlarına. Göz pınarlarında dolanan yaşları geri yolladı. 

Gün ağardı, saatler ilerledi. Zühre günün ilk vedasının acısını 
kalbinde bir yerlerde hâlâ duyuyordu. Eksilmek ne vahim diyor-
du, ne vahim! Bir kalmak ne zor milyon tane insanın arasında. 
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Eksilmek ne vahim... Öğlene doğru yeni bir çağrıyla yeni bir 
evin yolunu tuttular Zühre ve ekibi. Bu kez kırmızı ve mavi, gün 
ışığına eşlik ediyordu. Hatta güneş vuruyordu iki renge. Kırmızı 
parladıkça mavi kıskanıyordu, mavi parladıkça kırmızı küsüyor-
du. Sirenin tonu bu kez çığlık gibi değildi. Aksine sabah gazete-
leri dağıtmaya çıkan şapkalı küçük çocuğun bağırışı gibiydi. Yo-
kuşlu bir sokağın orada durdu ambulans. Adresi verilen binaya 
koşar adımla gittiler Zühre, Seçkin ve ekip arkadaşları. Kapıyı 
telaşlı genç bir adam açtı.

 – Acele edin ne olur, karım doğuruyor!
Hemen karşı odaya yönlendirdi adam onları. Kadın çığlık çığ-

lığa bağırıyordu.
 – Doğuruyorum, ne olur yardım edin!
 – Tamam, tamam korkmayın! Sakin olun. Derin derin nefes alın.
Doğum başlamıştı, hastaneye götürecek vakit yoktu. 

Zühre’nin kalbini korkuyla karışık bir heyecan sardı. İşte bunu 
ilk kez tecrübe edecekti. Korkunun kalbine sarılmasına müsaade 
etmedi. Dakikalarca yine, yeniden canla başla çalıştılar. Ve odayı 
o ince ses doldurdu. İşte tam o an, tam o an Zühre için dünya-
nın sesi yeniden kısıldı. Ellerinde bir mucize tutuyordu ve onun 
dünyaya merhaba diye ağlayışı kulaklarında çınlıyordu. Bir mu-
cizeye tanık olmuş ve bir insanın gelişine el vermişti. Ufaklığın 
ömründe uzattığı ilk eli o tutmuştu. Onunla bir hayat olmuştu, 
can olmuştu. Yeniden derman olmuştu. Genç anne baba bu tiz 
sesi işittikleri an birbirlerine sokulup ağlamaya başladılar. 

 – Çok şükür, dedi genç adam. Çok şükür geldin ailemize oğlum.
Bu kez eksilmek değil, çoğalmak vardı. Zühre’nin kalbine ba-

harlar doldu.
Hem merhabaya şahit oldu iki renk hem vedaya. Hem acının 

karasına karıştı hem gülüşün pembesine. Çare oldu en çaresiz 
anlara. Saatin içine yılları sığdırdı yine iki renk. Bir ömrü sakladı 
mavisine, kızılına, sireninin çığlığına. Var olsun iki renk.
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ACİL AŞKI

Asuman SARITAÇ

Aralıksız bir şekilde çalan alarmın sesiyle kendine gelen 
Zeynep, koyu kahverengi gözlerini açtığında bir an için nerede 
olduğunu anlamakta zorlandı. Telaşla alarmı susturduktan sonra 
etrafına garip garip bakındı ve odasında olduğunu anlayınca içi-
nin rahatladığını hissetti. Bir eliyle çatlarcasına ağrıyan başını 
yokladığında dün gece acil nöbetinde yaşadığı her şey bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden akıp geçti. Olan biten her şeyi o 
kadar ne hatırlıyordu ki gözlerinin nemlenmesine engel olamadı.

Gece acile gelen alkol komasına girmiş sarhoş bir hastanın 
yakını tarafından hastasına iyi bakılmadığı bahanesiyle tartak-
lanmış ve başında serum şişesi kırılmıştı. Başının arka tarafına 
birkaç dikiş atılmış, evine o vaziyette gelebilmişti. Bir travma 
geçirmediği için kendisini şanslı hissediyordu. Fiziksel olarak 
ufak tefek görünmesine rağmen sağlam ve güçlü bir karakteri 
vardı. Çıkık yanakları, kahverengi gözleri, kemerli burnu, ufa-
cık görünen ağzı, tepesinde atkuyruğu yaptığı simsiyah saçla-
rıyla ve insana güven veren bakışlarıyla âdeta küçük bir çocuğu 
andırıyordu. Etrafına yaydığı pozitif enerjisi ve yüzünden eksik 
etmediği gülümsemesi ile herkes tarafından oldukça sevilen bir 
insandı.

Zeynep özel bir hastanenin acilinde tıp teknisyeni olarak 
çalışıyordu. Annesinin tüm itirazlarına rağmen üniversitede bu 
bölümü seçmiş ve mezun olunca da şimdiki çalıştığı hastane-
de göreve başlamıştı. Mesleğine büyük bir tutku ile bağlıydı 
ve tüm sağlık çalışanlarına karşı derin bir saygı duyuyordu. Bu 
duygularında daha bebekken kaybettiği, ambulans şoförlüğü ya-
parken bir trafik kazasında yaşamını yitiren babasının da etkisi 
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büyüktü. Fakat dün gece yaşadığı olayı hayatı boyunca kolay 
kolay unutamayacağı kesindi. Annesi Nuray Hanım’ın endişeli 
bakışlarla odasına girmesiyle kasvetli düşüncelerinden sıyrıldı 
ve dinç görünmeye çalıştı. Annesi titreyen sesiyle “Uyandın mı 
yavrum, nasıl hissediyorsun? Merakımdan sabaha kadar uyuya-
madım, seni bu hâle koyanın elleri kırılsın. Bu işi seçme, acilde 
çalışmak sana göre değil diye defalarca seni uyarmıştım. Ah bir 
dinlemedin ki beni!” diye söylendi. Zeynep zoraki gülümsemeye 
çalışarak annesine baktı. “Hadi ama canını sıkacak bir şey yok. 
Birkaç küçük dikiş o kadar.” dedi annesinin ellerini avuçlarının 
içine alarak. Nuray Hanım hayretle kızının yüzüne baktı. “Ca-
nımı sıkmayayım mı, birkaç küçük dikiş mi? Kızım sen başına 
ne geldiğinin farkında değil misin? Resmen kafan kırılmış ve 
sen bana canını sıkma diyorsun öyle mi? Şimdi anlat bakalım 
tam olarak ne oldu?” diye sertçe bağırdı. Zeynep kıkırdayarak 
güldü ve annesini yumuşatmak için yanaklarını öptükten sonra 
yumuşak bir ses tonuyla “Aman da aman benim tontişim çok 
mu endişelenmiş? Canım annem senin üzülmeni, endişelenmeni 
kesinlikle istemem ancak biliyorsun hastaneye, hele de acile sağ-
lıklı insanlar değil hasta ve morali bozuk insanlar geliyor. Bazen 
işte böyle kendini bilmezlerle de karşılaşabiliyoruz. Alkol ko-
masında olan bir hasta getirildi, gerekli tüm müdahaleleri yap-
tık ama ailesi yeterince ilgilenmediğimizi söyleyerek acildeki 
doktorumuza ve bana saldırdı. Her şey bir anda olup bittiği için 
kendimi koruyamadım. Bak şimdi gayet iyiyim, hazırlanıp işime 
gideceğim tamam mı?” dedi. 

Nuray Hanım’ın sinirden gözleri ayrılmıştı. “Yahu sen ne-
ler söylüyorsun? Şimdi bu halde işe mi gitmeyi düşünüyorsun? 
Senin bu acil aşkın yüzünden başına daha neler gelecek? Kırk 
kere bu mesleği seçme demiştim değil mi? Şimdi her türlü in-
sanla uğraşıyorsun. Değer mi kızım, bak can güvenliğin bile 
yok.” diyerek sızlanırken gözlerinden inen ılık yaşları yavaşça 
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sildi. Zeynep annesine şefkatle sarıldı. “Anneciğim lütfen böyle 
davranma, abartılacak bir şey yok. Ben mesleğimden de haya-
tımdan da çok memnunum. Her işin kendisine göre bir zorluğu 
vardır. Kabul ediyorum, acilde çalışmak zor bir iş ama insanla-
rın en zor anlarında yanlarında bulunmak, onlara yardım etmek 
muhteşem güzel bir duygu.” diye konuştuktan sonra birkaç da-
kika susarak hafifçe yutkundu. Kahverengi gözleri nemlenirken 
“Hem biliyor musun, hastane ortamında kendimi babama daha 
yakın hissediyorum. Onu hiç tanıma fırsatım olmadı. Ancak 
ambulansların siren seslerini duyduğum zaman aklıma baba-
mın fotoğrafları geliyor. Babamı çok özlüyorum ve hastanede 
çalışmak bu özlemimi bir nebze de olsa hafifletiyor.” dedi. Kızı-
nın bu sözleri Nuray Hanım’ın gönül telini titretmeye yetmişti. 
Zeynep’e sıkı sıkı sarıldı ve saçlarını koklayarak öptü. “Sen bi-
lirsin kızım, nasıl istersen öyle olsun. Fakat ben seni ne zorluk-
larla büyüttüm. Bu dünyadaki tek dayanağım, tek evladımsın. 
Sana bir şey olacak diye çok korkuyorum. Her gün gazetelerde, 
televizyonlarda kendini bilmez insanların sağlık çalışanlarına 
yaptığı saldırıları duyunca ödüm kopuyor. Madem mutlusun işi-
ne git ama bana söz ver insanlara karşı çok dikkatli olacaksın, 
anlaştık mı?” Zeynep gülümseyerek annesine baktı. “Elbette ki 
söz veriyorum Nuray Sultan, sen hiç merak etme. Acil aşkımla 
ben gayet mutluyuz.” dedi.

Annesini rahatlatan Zeynep hemen kalktı ve üstünü değişerek 
hastane kıyafetlerini giyindi. Akşam görüşmek üzere annesiyle 
vedalaşarak çalıştığı hastaneye gitti. Zeynep’i gören iş arkadaşla-
rı işe neden geldiğini, dinlenmesi gerektiğini söyleseler de Zey-
nep hâlinden memnun bir şekilde işine yoğunlaşmaya çalıştı. Tam 
da bu sırada ambulansların iç acıtan siren sesleri yankılanmaya 
başladı. Şehrin en işlek caddelerinden birinde freni patlayan bir 
halk otobüsü kontrolden çıkarak devrilmiş, bu kazada feci şekil-
de yaralanan insanlar ambulanslar ile hastaneye getirilmişti. Acil 
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serviste tam bir can pazarı yaşanıyordu. Doktorlar, hemşireler ve 
diğer sağlık görevlileri yaralı insanlara hızla müdahale ediyorlar, 
zamana karşı yarışıyorlardı. Zeynep bu karmaşanın ortasında bir 
yaralıdan diğerine koştururken sedyenin üstünde kan revan için-
de yatan genç bir erkek çocuğu gözüne takıldı. Üstündeki kıyafe-
tinden lise öğrencisi olduğu belliydi. Çocuğun gözlerinden inen 
yaşlar Zeynep’in yüreğini acıtmıştı. Hemen yanına koştu ve sed-
yeden sarkan elini sıkıca tuttu. “Merhaba canım, adın ne senin?” 
diye sordu. Genç çocuk kısık bir sesle “Adım Poyraz” diye cevap 
verdi. Zeynep hızlıca Poyraz’ın koluna damar yolu açarken bilin-
cini açık tutmak için konuşturmaya çalıştı. “Poyraz, annene veya 
babana ulaşabileceğimiz bir numara var mı?” Poyraz’ın gözleri 
zorlukla açılıp kapanırken “Hayır, benim annem babam yok. Ye-
tiştirme yurdunda kalıyorum. Okula gitmek için otobüse binmiş-
tim ama ne olduğunu hatırlamıyorum.” dedi. 

Poyraz’ın yalnızlığı ve çaresizliği karşısında Zeynep’in yüre-
ği burkulmuştu. Bu arada iki acil servis doktoru Poyraz’ın kana-
yan kollarına ve bacaklarına müdahale etmekteydi. Poyraz ince 
bir ses ile “Abla çok korkuyorum, ben şimdi ölecek miyim?” 
diye sordu.

Zeynep sakin kalmaya çalışarak gülümsedi ve Poyraz’ın elini 
daha sıkıca tuttu. Gözlerinin içine bakarak “Hayır canım, tabii 
ki de ölmeyeceksin. Sen çok güçlü bir çocuğa benziyorsun. Şu 
anda yapman gereken tek şey var o da güzel şeyler düşünmek. 
Her şey yoluna girecek, bak doktorlarımız müdahale ediyorlar, 
iyileşeceksin tamam mı?” dedi. Poyraz olur anlamında başını 
salladı ve Zeynep’e “Abla çok korkuyorum, lütfen elimi bırakma 
olur mu?” diye mırıldanırken gözleri kapanarak bilincini kaybet-
ti. Kol ve bacaklarındaki derin kesiklere ilk müdahalesi yapılan 
Poyraz, ambulansla üniversite hastanesine sevk edildi. Saatler 
sonra acildeki koşturmaca yavaşlamış, yaralılar için gerekli her 
şey yapılmıştı. Kimisi acilen ameliyata alınmış, kimisi Poyraz 
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gibi başka hastanelere nakledilmiş, daha hafif yaralanmış olan-
lara ise ayakta müdahale edilmişti. Bu feci kaza doktorların ve 
diğer sağlık görevlilerinin yerinde ve fedakârca yaptıkları müda-
haleler ile can kaybı olmadan atlatılmıştı.

Hareketli bir günü daha geride bırakan Zeynep, iş çıkışın-
da yorgun adımlarla otobüs durağına doğru yürümeye başladı. 
Fakat aklı Poyraz’da kalmıştı. O’nun “Annem, babam yok. Ye-
tiştirme yurdunda kalıyorum.” sözleri kulaklarında çınlıyor, yü-
reğinde tarifsiz bir acı uyandırıyordu. Kendisi de babasız büyü-
müştü ancak annesi sayesinde her zaman için tutunacak bir dalı 
olmuştu. Poyraz’ın hem annesiz hem babasız oluşuna ve yaralı 
bir hâlde sedyede öylece yatarken haber vereceği hiç kimsesinin 
olmayışına çok içerlemişti. Zeynep otobüs durağına geldiğinde 
kararını verdi ve evine giden otobüse değil de üniversite hastane-
sine giden otobüse bindi. Annesini cep telefonundan arayarak bi-
raz gecikeceğini söylemeyi ihmal etmedi. Hastaneye geldiğinde 
danışmadan Poyraz’ın hangi serviste yattığını öğrendi ve birkaç 
dakika sonrasında genç çocuğun yanındaydı. Zavallı çocuk derin 
kesikleriyle ilgili bir ameliyat geçirmişti. Yurttan gelen bir görev-
li dışında ziyaretçisi olmamıştı. Gözleri kapalı bir şekilde yatı-
yordu. Zeynep doktorlardan Poyraz’ın durumunun iyi olduğunu 
öğrenmenin vermiş olduğu rahatlık ile bir sandalye çekerek yata-
ğın yanına oturdu. O anda Poyraz gözlerini açtı ve yanında otu-
ran Zeynep’i görünce çok şaşırdı. “Sen acilde bana serum takan 
ablasın, bana sözlerinle moral verdiğin için ve elimi bırakmadı-
ğın için teşekkür ederim.” dedi fısıltıyı andıran sesiyle. Zeynep 
ne diyeceğini şaşırmıştı, kelimeler boğazında düğümlenir gibi 
oldu. “Poyraz teşekkür etmene hiç gerek yok. Ben sana güçlü bir 
çocuk olduğunu söylemiştim değil mi? Ayrıca doktorlar durumu-
nun çok iyi olduğunu, en kısa sürede iyileşeceğini söylediler.” 
dedi. Zeynep kısa süren sohbette Poyraz’ın ailesinin daha bebek-
ken onu yurda verdiklerini ve bir daha da arayıp sormadıklarını 
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öğrendi. Bu genç çocuğa karşı tüm merhamet duyguları harekete 
geçmiş gibiydi. Poyraz’ın elini tutarak “Bak Poyraz bu dünyada 
annemden başka hiç kimsem yok. Eğer kabul edersen bundan 
sonra sen bana kardeş ben de sana abla olmak istiyorum.” dedi.

Zeynep ve Poyraz’ın acilde başlayan kardeşlikleri hiç bitme-
di. O günden sonra Zeynep bir ablanın kardeşine karşı gösterece-
ği tüm yakınlığı Poyraz’a gösterdi. Poyraz ise hayatında Zeynep 
gibi bir ablası olduğu için kendini hep şanslı hissetti. 
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Çağrı Baykal TURĞUT

Salondan bir inilti yükseldi. Kızım panik içinde “Anne!” diye 
seslendi. İkimiz birden sese doğru koştuk. Aklımdaki kuşkuyla 
yarışarak koştum. Kuşkum kartopu gibi büyüyerek yuvarlan-
dı. Kapıdan hangimiz önce girdik anımsamıyorum. Korktuğum 
başıma gelmişti. Annem yerde, halının üstünde boylu boyunca 
kapaklanmış yatıyordu. Eli başında, yüzü yere dönüktü. Kan, 
parmaklarından halıya sızıyordu. Başını yana çevirip seslendim, 
yanıt vermedi. Yalnızca inledi. Aklım başımdan gitti, kızımın 
ağlamasından başka bir şey duyamaz oldum. Başım zonkluyor, 
ellerim titriyordu. Kendi kendime “Hemen ambulans çağırmam 
gerek.” dedim. Ancak telefonumu bulamadım. Aradım, aynı yer-
lere tekrar baktım, evin içinde dönüp durdum, yine de göreme-
dim. Odanın içinde sağa sola gidiyor, her köşeye uğruyordum, 
derken cebimde olduğunu fark ettim. Acil servis numarası aklı-
ma gelmedi bu kez, düşünüp durdum. Kötü ihtimaller için ezber-
lemiştim oysa, anımsayamadım. Derin bir nefes aldım, sonra bir 
daha. Kan beynime gitmeye başladı, bilincim yerine geldi. Nu-
marayı çevirdim. Bazı şeyler sordular, yanıtladım. Mekanik bir 
ses benim yerime konuşuyordu sanki. Birazdan bir daha aradılar, 
telefonu elimden alan kızım, evimizin yerini tarif etti. Annemin 
baş ucunda elini tutarak gözlerimi halıda biriken kana dikmiş, 
kıpırdayamadan bakıyordum. Zil üst üste birkaç kez çaldı. 

Geldiler. Ellerindeki çantaları hızla açtılar. Sehpanın üstü bir 
sürü tıbbi aletle doldu.  Gencecik doktor; tansiyon, nabız, iğne 
gibi bir sürü şeyle uğraşıp dururken bir yandan da bana soru-
lar soruyordu. Bense gözümü oksijen maskesi takılan annemden 
ayırmadan yanıt veriyordum.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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 – Ne oldu?
 – Sanırım düşüp kafasını sehpaya çarpmış!
 – Ne kadar süre geçti, ne kadar zaman yerde bu vaziyette kaldı?
 – Bilmiyorum. Kızım ders çalışıyordu, ben de mutfakta ye-

mek pişiriyordum. Annem televizyon izliyordu salonda. 
İniltisini duyunca koştuk. Yerde bu vaziyette baygın ya-
tarken bulduk. Sanırım düşerken başını sehpanın köşesine 
çarpmış. İyileşecek mi doktor hanım, bir şeyi yok değil mi? 
Ne olur söyleyin!

Yanıt vermedi. Hemşirenin uzattığı enjektörü aceleyle alıp 
anneme doğru eğildi. Evimiz beşinci katta. Asansör yok, merdi-
venler daracık, aşağıya taşımaları için getirdikleri sedye, apart-
man boşluğundan geçmiyor. Tam o sırada bana oturmaya gelen 
arkadaşım zili çaldı.

 – Çabuk koş! Aşağıdaki kahveden yardım iste, annemi taşı-
mamız gerekiyor, yardım edecek birilerini bul, dedim. 

Şaşkınlıkla başını “Tamam!” anlamında sallayıp ok gibi fırla-
dı. Çok geçmeden hiç tanımadığım insanlar eve doluştu. Merak 
eden komşular da gelmişti. Annemi bir battaniyeye sarıp mer-
divenlerden indirdiler. İçimden duyduğum minneti, kendilerine 
söyleyebildim mi, teşekkür edebildim mi, bilmiyorum. Ambu-
lans, anemi alıp hızla uzaklaştı, gözden kayboldu. Uzaklardan 
gelen siren sesi, annemin ağlaması gibi geldi bana. Biz hastaneye 
varıncaya kadar siren sesleri kafamın içinde gezinip durdu, başka 
bir şey duymadım. Sonsuz bir karanlık ve ben, bir de ambulans 
çığlıkları… 

Sirenler yerini anons seslerine bıraktı. Acil servisin önü ka-
labalıktı. Bekleyenler çay, kahve ya da sigara içiyor, birbiriyle 
konuşuyordu. Bir ambulans ya da taksi durunca herkes aynı anda 
susuyor, meraklı gözlerle gelenleri izliyordu. Hasta çabucak içeri 
taşınırken ne olabileceği hakkında yorumlar yapıyor, sonra kal-
dıkları yerden devam ediyorlardı hiçbir şey olmamış gibi. 
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Ben sustum. Susmak endişeleri azaltıyor, üstünü örtüyor, 
gelebilecek kötü haberi geciktiriyormuş gibi. Belki de susmak, 
umudun sesini dinlemek için iyi bir bahanedir, kim bilir? Hiç 
konuşmadan bekliyordum. Annem iyileşecek mi? Bu soru kal-
bimden beynime tırmanıyor, soru işaretlerim dönüp duruyor, içi-
me çengeller atıp kanatıyor. O sırada bir inşaat işçisi ağır yaralı 
olarak hastaneye getirildi. Annesi nasıl haykırıp yırtınıyor! Hiç 
kimseyi gözü görmüyor, dünyada yalnız acısıyla kendi var, başka 
hiç kimse, hiçbir şey yok gibi bağırıyor. Meraklı kalabalığın fısıl-
tılarından oğlunun, inşaat hâlinde bir gökdelen çatısından düştü-
ğünü öğrendik. Nasıl oldu anlamadım, akın akın geldiler, bahçe 
birden yakınlarıyla doldu. Kimi susuyor, kimi hararetle olayın 
nasıl olduğunu yeni gelenlere bağıra çağıra anlatıyordu. Bir süre 
sonra bir kıpırdanma oldu, hepsi birden kapıya yığıldı, annenin 
feryadı göğe yükseldi. Yol kenarına sıralanmış ağaçlar utandı, 
kaldırımlar büzüştü. Demir korkuluklar eridi. Benim içime bir 
kaya oturdu, bir yere gitmedi. Göğsüm acıdı. Annenin yanına gi-
dip sarılmak istedim. Acısını, ağısını içime çekmek, hiç değilse 
bir kısmını içime çekmek istedim. Taş kesildim, istediğim hâlde 
adım atamadım. Dondum!

Sonra bir ses geldi. Annemin adını duydum. Baktım anonsla 
bizi içeri çağırıyorlar. Kızım koluma girip çekiştirerek kapıya sü-
rükledi beni. İçeri aldılar, yorgunluğu yüzünden okunan bir dok-
tor geldi. Yüzüme şefkatle bakarak:

 – Kanamayı durdurduk, alnına dikiş attık. Anneniz yoğun ba-
kımda, tansiyonunu düşüremedik, kalp tetkiklerini yapıyo-
ruz. Beyin tomografisi çekilecek. Bu gece burada kalacak, 
korkmayın, ne gerekiyorsa yapıyoruz. Beklemenize gerek 
yok, göremezsiniz çünkü. Şimdi gidebilirsiniz, yarın sabah 
gelirsiniz.

Derinden bir ohh çektim. Doktora teşekkür ettim, içeri hızla 
girişini izledim. Yerimde donakalmış duruyordum. Yüzüm servi-
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se dönük ne kadar bekledim bilmiyorum. İçimdeki acı azalmadı 
ama. Demin göğsüme oturan kaya içimi ezmeye devam ediyor-
du. Nedenini acil servis kapısından ayrılıp bahçeye geçerken an-
ladım. Kalabalık dağılmak bir yana, daha da çoğalmıştı. Sanırım 
cenazelerini almak için bekliyorlardı. Kadınlar ağıt yakıp dizle-
rine vurarak ağlıyor, erkekler onları sakinleştirmeye çalışıyordu. 
İşçinin annesi dövünüp duruyordu. Bütün herkes başına toplan-
mıştı. Acısı o kadar büyüktü ki, etrafındakiler sözleriyle acısını 
parçalar hâlinde çekip azaltmaya çalışıyordu. Ayılıp bayılanlar 
vardı, su ve kolonyayla yardıma koşanları hayal meyal seçtim. 
O sırada, kuytuda bir köşede düşecekmiş gibi duran, başı kapalı, 
çelimsiz, ince yüzlü, zayıf mı zayıf genç bir kadın gözüme çarptı. 
Yüzü, üzerindeki elbiseden daha solgun görünüyordu. Yanında 
beş altı yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı. Çocuk korkudan bü-
züşmüş, annesinin eteğine yapışmıştı. Korkulu gözlerle etrafına 
bakıyordu. “Onu, dünyanın güvenli bir yer olduğuna kimse ikna 
edemez artık.” diye geçirdim aklımdan. Ağlamayla karışık belli 
belirsiz fısıltısını duydum:

 – Anne, babama ne oldu?
 – …
 – Anne!
İçim öfkeyle ve hınçla doldu. Yanlarından geçerken utancımı 

orada, hastane bahçesinde bırakarak kalan son gücümle yürü-
düm. Nefret, bir isyan tabakasıyla birleşerek hücrelerime yayılı-
yor, dalgalar hâlinde kabarıyordu. Önümüzde duran taksiye, tit-
reyen gövdemi son bir gayretle sürükledim. Kızım da üzüntüyle 
başını öne eğmiş, bir boşluğa bakıyordu. Taksi şoförü sordu:

 – Nereye gideceksiniz?
 – Gökdelene, dedim.
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İKİ BİLETİM VAR

Çiğdem Karakuş SAPER

Uzun zamandır beklediğim doğaçlama tiyatro topluluğunun 
bu akşamki oyununa iki biletim var ve ben ağlıyorum. Ne zaman 
telefonu almak için ya da başka herhangi bir sebeple ellerimi 
cebime atsam -Allah kahretsin!- ellerim biletlerle temas ediyor, 
elimde olmayarak yine ağlamaya başlıyorum. Tamam, biliyo-
rum, nöbet sistemiyle çalışıyorum. Acil bölümünde çalışmaya 
başladıktan sonra yılbaşı, bayram, resmi tatil, kar tatili ve bunun 
gibi hiçbir tatili dilediğimce yapamayacağımı da biliyorum. Ama 
yine de elimde değil işte, bu akşamki o doğaçlama tiyatro oyunu-
na gidemeyeceğim için gözyaşlarıma engel olamıyorum.

Kabul ediyorum, epey zor olacaktı o yoğunluğa uyum sağla-
mak ama nihayetinde gündüzleri okuluma gidecek, bunu yapa-
bilmek için de mecburen geceleri nöbet tutacaktım. İnsanoğlu-
yuz işte, en iyi yapabildiğimiz şey uyum sağlayabilmek. Hayatı-
mızdaki iyi koşullara da kötü koşullara da hemen uyum sağlıyor, 
her zaman bir üst basamağa çıkmak istiyoruz. 

Artık daha fazla dayanamayacağım. Ellerimin bir kez daha 
biletlerle buluşmasını engellemek için onları çantamın fermuarlı 
bölümüne koyup çantayı da dolaba kaldıracağım, bir de üzerine 
kilit vuracağım, bana ne! Çizgi filmlerdeki gibi o kilidin anah-
tarını o anda yutabilme özelliğinin olmasını çok isterdim. Bilet-
leri dolaba kilitliyorum ki oyun saati geldiğinde üstümü başımı 
yırtarak, saçımı başımı yolarak acilin ortasında ağıt yakmaya 
başlamayayım. Ah be Nizamettin ağabey! Ne vardı sanki nöbeti 
benimle değiştirseydin? Geçiyorum kayıt masasına. 

Tıbbi sekreterim ben, nöbetçi memurluk yapıyorum acil ser-
viste. Bizim morgda çalışan Nevzat ağabey var. Akşam saat dört 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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olunca morgun kara kaplı defterini ve anahtarını getirir, nöbet-
çi memura teslim eder. Yaklaşık altı aydır çalışıyorum. Nevzat 
ağabey ile tek konuşmamız hiç şaşmaz, hep şu şekilde olmuştur: 
“Al, bu defter, bunlar da anahtarlar. Kolay gelsin. (Çıkarken) 
Ha, altı numaralı dolabı sakın kullanma, altı numaranın kapağı 
bozuk.” Nevzat ağabeyi her gördüğümde ve morga her girişim-
de kafamda sadece bu sözler yankılanır: “Sakın altı numaralı 
dolabı kullanma, altı numaranın kapağı bozuk.” Tıpkı korku 
filmlerindeki o ekolu ses gibi: “Sana altı numaralı dolabı kul-
lanma demedim mi ben, neden rahat durmuyorsun? Söylesene 
senin derdin ne?” 

Gecenin bir yarısı bazen aklıma altı numaralı dolap düşer. 
İçim içimi kemirir. Kafamda bir sürü soru dolaşır. Acaba bu altı 
numaralı dolabın içinde ne var? Belki bilim kurgu filmlerindeki 
gibi içinde gizli bir geçit vardır, belki bir mumya? Belki yıllardır 
teslim alınmamış bir ex? İnsan senaryo yazarlığı bölümünde oku-
yunca hayata normal yerden bakmayı unutuyor. Belki de Nevzat 
Bey’in dediği gibi sadece dolabın kapağı bozuktur. İşte bütün 
muhabbetimizin sadece bu sözlerden ibaret olduğu altı aylık iş 
yeri arkadaşlığından sonra nihayet cesaret edip Nevzat ağabey ile 
sohbet etmeye karar veriyorum:

 – Al, bu defter, bu da anahtarlar. Kolay gelsin. 
 – Ha, 6 numaralı dolabın kapağı bozuk değil mi Nevzat ağa-

bey? 
 – Evet, 6 numaralı dolabı sakın kullanma, kapağı bozuk.
 – Ya, ben seninle muhabbet etmek istiyorum. Gel çay söyle-

yeyim be Nevzat ağabey. Zaten moralim bozuk benim de. 
Nevzat ağabey utana sıkıla geçiyor masanın diğer tarafına. 

Çayları söylüyorum. İki memur bir araya gelirse ne yapar? İşler-
den, işini yapmayanlardan, diğer birimlerdeki kişilerin aslında 
hiç iş yapmadıklarından, en çok kendilerinin çalıştığından falan 
söz eder. Bu konuda çok iyiyiz. Benim karşımdaki morg sorum-
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lusu Nevzat ağabey olunca nasıl sohbete gireceğimi de bilemiyo-
rum hâliyle. Konuyu bir an önce morga getirmek için can atıyo-
rum zaten, öyle bodoslama dalıyorum:

 – Nevzat ağabey, ben ölürsem ve mesaide sen olursan vasiye-
tim olsun, beni sakın morgda dolaba koymayın, ben korka-
rım, dışarıda beklet beni tamam mı?

 – Beni de altı numaraya koymasınlar, benim de sana vasiye-
tim olsun. Altı numaranın kapağı bozuk, dedi ve gitti. Ger-
çekten gitti, çayını da yarım bıraktı üstelik.

Ben hakikaten merak ediyorum, Nevzat ağabey ömrü boyun-
ca başka cümle kurmuş mudur acaba? Otobüse biniyordur me-
sela, ona “Bu otobüs Santral Garaj’dan geçer mi?” diye sorunca 
o “Altı numaranın kapağı bozuk, orayı kullanmayın.” diyordur. 
Bundan kesinlikle eminim artık.

Biri kimliğini uzatıyor. Kaydetmek için bakıyorum ismine 
ve soy ismine: İbrahim Tatlıses. Kafamı kaldırıyorum, çok yaşlı 
bir amca. “Aaa, amca senin adın İbrahim Tatlıses mi?” diye so-
ruyorum. Amcanın dişleri dökülmüş, çok çelimsiz, zayıf sesiyle 
gülerek soruyor: “Niye şaşırdın kızım, senin de mi adın İbrahim 
Tatlıses?” diyor. Cevap veremiyorum. Sadece gülümsüyorum 
amcanın saf kalpliliğine. Amcayı sandalyeye oturtuyorum bek-
lemesi için. Yeni gelen kişinin kaydını yapıyorum. Bir yandan 
da soruyorum:

 – Şikâyetiniz nedir?
 – Benim moralim bozuk.
 – Efendim?
 – Moral bozukluğu.
 – Gerçekten mi?
 – Evet, moralim bozuk.
“Siz ciddi misiniz?” diye sormaktan utanıyorum artık. Çün-

kü soruyu üçüncüye sorsam hastalık kronikleşecek belki. Başka 
organlara sıçrayacak, belki de inatçı moral bozukluğuna çevire-
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cek hafazanallah, hâlihazırdaki önemli şikâyetinin üzerine bir de 
benim yüzümden yeni bir şikâyet eklenecek diye ödüm kopuyor. 
Hasta kartına moral bozukluğu yazsam acaba beni deli sanır mı 
doktorumuz, diyorum. Sonra hastanın beyanını esas alarak gözü-
mü karartıp yazıyorum şikâyetler bölümüne moral bozukluğunu. 
İçeriden muayene olacak hastanın adını bağırıyorlar:

 – İbrahim Tatlıses, İbrahim Tatlıses!
İbrahim amca bana bakıyor gülümseyerek.
 – Kızım seni çağırıyorlar içeriden, bir bak istersen?
Ben şaşkın ve gülümseyerek “Yok amcacığım yok, sen me-

rak etme, benim adım Orhan Gencebay zaten, seni çağırıyorlar.” 
diyorum. Amca herhâlde ömrümde gördüğüm en temiz kalpli in-
sanlardan biri. Yazık, bir de sıram kaçmasın diye beni uyarıyor, 
ismimi hâlâ İbrahim Tatlıses zannediyor. Benim aklım, morali 
bozuk hastada kaldı ama. Bir gözüm sürekli morali bozuk has-
tada. Allah muhafaza kalan moralini de yüksek tutmak gerekir 
şimdi, ne yapsam ki, fıkra falan anlatsam morali düzelir mi acaba 
diyorum. Bir şeyler yapmam gerek. Sonuçta ben de tıbbi sek-
reterim ama hafife almamak gerek. Bugüne bugün ilk yardım 
eğitimi aldım. Moral bozukluğu öyle menem bir şeydir ki, kimi 
hastalarda epey agresif seyredebilir. Bu sırada Bahattin ağabey 
geliyor yanıma. Bahattin ağabey yirmi yılı aşkın süredir bizim 
hastanenin hizmetlisi. Çok görmüş, çok geçirmiş. Sadece acilde 
görev yapmış. Acil, bir bağımlılık yapıyor bizim cenahta. Her 
kesimden hastayı, çalışanı buluşturan ender yerlerden. Sevinci 
de ve maalesef kederi de eksik olmuyor. Yine de tüm olumsuz-
luklarına rağmen acilde yaşadığımı hissediyorum ben. Çünkü her 
ne kadar bazı şikâyetler çok abartılmış olsa da bütün insanlar, 
duygular ve yaşananlar bütünüyle gerçek. Dev gibi adamlar bir 
iğne olmamak için kırk takla atıyor, küçücük bir çocuk işitme 
engelli annesine tercümanlık yapıyor, bir holding patronu ile bir 
ev hanımı, yan yana koltuklarda gribe neyin iyi geldiğinden bah-
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sediyor, bayram günlerinde herkes bayramlığıyla geliyor falan. 
Hayatın içinden gerçek kesitler yaşanıyor acil serviste. 

Neyse, biz Bahattin ağabeyden bahsediyorduk. Bahattin 
ağabey çok görmüş geçirmiş biri olduğu için onu herhangi bir 
konuda şaşırtmak pek de mümkün olmuyor. Beni en çok çile-
den çıkartan tiplerdendir kendileri. Ne kadar sansasyonel bir 
olay anlatırsam anlatayım, şaşırtmayı hiç becerememişimdir 
çünkü.

 – Bahattin abi, o tutuklanan adamı muayeneye getirdiler ya, 
katilmiş o, adam öldürmüş. 

 – Yapar.
 – Daha önce de varmış vukuatı.
 – İnanırım. 
 – Adam öldürmeye ikinci kez teşebbüs etmiş diyorlar. 
 – Doğrudur. 
 – Seri katilmiş yani adam.
 – Kim bilir ne derdi var.
 – Öldürdüklerinin de hepsinin ismi Bahattin’miş.
 – Nasip.
 – Pes artık ya Bahattin ağabey, sana film teklifi geldi Nuri 

Bilge Ceylan’dan az önce.
 – Bizim hayatımız film olmuş be. 
 – Çay koyayım, içer misin?
 – Açık olsun.
 – Adam Erzurumluymuş.
 – Vay, neresindenmiş? Var mı kimlik numarası?
 – Pes artık Bahattin ağabey. 
Hemşehricilik yine kazanıyor. Benim aklım hâlâ moral bo-

zukluğu şikâyetiyle acile gelen hastada kaldı. Bir gözümle de hep 
onu takip ediyorum. Acaba morali düzelmiş midir diye uzaktan 
gözümle izliyorum. Bu sırada çocuklu bir aile geliyor. Küçük ço-
cukları para yutmuş. Doktor soruyor kaç para yuttu, diye. Bir 
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lira yuttu, diyor yakınları. Hemen röntgene yolluyorlar hastayı. 
Röntgen sonucunda çocuğun midesinde üç tane para olduğu or-
taya çıkıyor. Doktor soruyor: “Hani bir lira yutmuştu?” Babası, 
“Eee tamam işte, bir tane elli kuruş, iki tane yirmi beş kuruş, 
topla bir lira.” Orasından bakarsan haklı adam aslında, kalkıp bir 
şey de diyemiyorsun.

Ben bu gece kaçırdığım doğaçlama tiyatro oyununa mı 
üzülsem yoksa acilin içinde, hayatın doğal akışı içinde kendi-
liğinden gelişen bu olaylara tanık olduğuma mı sevinsem, bi-
lemiyorum. Woody Allen’ın bir sözü geliyor aklıma: “Senaryo 
mantıklı olmak zorundadır ama hayatın böyle bir zorunluluğu 
yoktur.” Bu yaşadığım olayları gideceğim tiyatro oyununda iz-
lesem belki “Bu kadar da olmaz, artık abartmışlar.” diye düşü-
nürdüm. Ama işte hayat bu. Gerçekler her zaman bütün olası-
lıkların üzerindedir. 

Yok yok, ben daha fazla dayanamayacağım. Kilidini cebime 
koyduğum dolabı açıyorum, çantamdan biletleri alıp morali bo-
zuk hastaya doğru yöneliyorum. 

 – Buyurun, bu akşamki oyuna elimde fazladan iki bilet var, 
belki gitmek istersiniz.

Kadın bir daha acil servise moral bozukluğu şikâyetiyle gelir 
mi, onu garanti edemiyorum ama en azından şu anki memnu-
niyetini gözlerinden okuyabiliyorum. Kadın biletleri de alıyor, 
saate bakarak aceleyle acil servisten çıkıyor. Koltuğa bıraktığı, 
üzerinde “moral bozukluğu” yazan hasta kartını alıp hasta kayıt 
masasına doğru ilerliyorum. “Hayat, sen ne güzel şeysin!” diyo-
rum. İki bilet nelere kadirmiş böyle, kadın gözlerimin önünde 
müzmin hastalığını yendi. Omuzlarımdan sanki büyük bir yükün 
ağırlığı kalkmış gibi hissediyorum. Görevini layıkıyla yerine ge-
tirmiş muzaffer bir komutan edasıyla beni sabahtan beri rahatsız 
eden o biletlerden kurtulmanın verdiği huzurla masama oturu-
yorum. 
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Suç ve Ceza’yı yeniden okumaya karar vermiştim. Masanın 
üzerinde sade kahve ile Suç ve Ceza. Birazdan belki çok düşük 
seste Chopin de dinlerim. Severim bazen böyle atmosferlere gir-
meyi. Zaten küçük bir ilçe hastanesinde çalışıyorum, günlerimin 
tamamı yoğun geçiyor, sadece gece nöbetlerinde zaman yarata-
biliyorum. Kendime yaptığım bu küçük jestler de olmasa yaşa-
dığımı anlayamayacağım. Kitabı elime alıyorum, Raskolnikov’u 
tekrar okuyacağım. Gerçekten çok heyecanlı. Otuz yaşımda ken-
dime yapacağım en güzel iyiliklerden biri Suç ve Ceza’yı tekrar 
okumaktı, ne iyi ettim, diye düşünüyorum. 

Yaşlı bir adam giriyor acilin kapısından. Kayıt yapmam gere-
kiyor, nüfus cüzdanını istiyorum, evde unutmuş. Kimlik numa-
ramı versem olur mu, diye soruyor. Verin, diyorum, rakamları 
ağır ağır söylüyor. Rakamlar bitince adamın adı çıkıyor ekranda. 
Ergin Altay. Masanın üzerine kapağını ters çevirip koyduğum 
kitabın üzerinde de aynı isim yazıyor: Yazar: Fyodor Mihaylo-
viç Dostoyevski. Çevirmen: Ergin Altay. Gülümsüyorum, beni o 
gece en az Raskolnikov ziyaret etmiş kadar seviniyorum.
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KAPANMAYAN KAPI

Halil AYHAN

Bir kamu bankasında memur olarak göreve başlamış, yıllar 
sonra yönetici kadrosuna gelmiştim. Son görev yaptığım şube 
deniz kenarındaydı. Çalışma masam deniz yönüne bakıyordu. 
Pencereye doğru yanaştığımda uçsuz bucaksız masmavi bir de-
niz görünüyordu. Denizin üzerinde gökyüzünde özgürce uçu-
şan beyaz martıları ve balığa çıkmaya çalışan irili ufaklı balıkçı 
teknelerini seyrettiğimde, hayatın ve yaşamanın ne kadar tatlı 
olduğunu bir kez daha anlıyor, yıllarımın geçtiği dört metreka-
relik çalışma alanımda, ne anılar geçirip ne olaylar yaşadığımı 
düşündükçe içim bir tuhaf oluyordu. Mesai başlangıcıyla bera-
ber açılan kapıdan girenleri gözlemledikçe hayatın nasıl da hep 
bir uğraş içinde geçtiği gerçeğini bir kez daha her gün yeniden 
yaşıyordum. Herkesin sanki bir acelesi olup bir yerlere yetişme 
telaşı vardı. Bu tabloyu her gördüğümde aklıma, şimdi hayatta 
olmayan ninemin o insan ruhunu sakinleştirici sesiyle söylediği 
sözler gelir, yüzümde hafifçe bir tebessüm belirir ve hayatta bu 
kadar hızlı koşturmanın insanı yıprattığı gerçeğini bir kez daha 
hatırlardım. Sanki yılların çok gerisinde kalmış o anlara söylenen 
kelimeler kulağımda bir bir yankılanırdı.

 – Evladım, aceleye hiç gerek yok. Peşinden koşturan yok, za-
man çok. Biraz yavaşla…

Zaman tabii ki herkes için kıymetli ve çok önemliydi. Ama 
biraz sabır ve biraz yavaşlamanın insanı rahatlatacağına da her 
zaman içten inandım. Ama zaman mı bizi yoksa biz mi zamanı 
kovalıyorduk? İşte bu soruya doğru cevabı vermekte bazen zor-
lanıyordum.

Sağlık Bakanlığı
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Biraz önemsemediğim ufak bir sağlık sorunum başlamış, 
zaman zaman midemin sağ tarafında şiddetli bir ağrı oluşuyor 
ve bu ağrı sırtıma vuruyordu. Bunu kendimce çalışma hayatı-
nın stresine yoruyor ve bu sorunumu aileme belli etmemeye ça-
lışıyordum. Aslında yanlış yaptığımın farkında olmakla beraber 
kendi sağlığımı ihmal ediyordum. Bunda ailemde uzun yıllardır 
yaşadığım ağır sağlık sorunları baş etkendi. Hastanelerden, gece-
nin bir yarısı gittiğim o acil servislerden, eczanelerden, ilaçlar-
dan içime bir bıkkınlık gelmişti. Ağrılarımın arttığı bir gün, mu-
ayene olmak için gittiğim doktor arkadaşım beni muayene etmiş, 
bazı tahliller istemişti. Çıkan tahlil sonuçlarına baktığında, safra 
kesemde taş olduğunu, bunu bir an önce aldırmam gerektiğini 
söylemişti, ben onun tavsiyesine uymamıştım. Kendimce bunun 
önemsiz olduğunu düşünerek, nasıl olsa yakında emekli olaca-
ğım diye avutmuştum kendimi. İşte o zaman kendime daha fazla 
zaman ayırma imkânım olacaktı. Bunu da o zaman düşünecek-
tim. Kendimi geleceğe dair öyle hazırlamıştım. Oysa hayat san-
dığımızdan çok kısa olup yarın hiç olmayabilirdi. Bunu da çok 
erken yaşlarda öğrenmiş olmakla beraber, ben kendimi nedense 
yarına bırakıyordum.

Bir hastalık durumunda aileme, eş ve dostlarıma her zaman 
“Sağlıkta hiç ihmal olmaz.” dememe rağmen, ben sağlıkta ken-
dimi nedense anlamsız bir şekilde ihmal etmiştim. Ve o yıllardır 
beklediğim gün gelmişti. Çalışma hayatımı sonlandırarak emek-
li olmuştum. Artık kendime zaman ayıracak, deniz kenarında 
yürüyüşler yapacak, sağlık sorunumla ilgilenecektim. Edebiyat 
yönüm biraz kuvvetliydi. Anılarımı yazmayı düşünüyordum. Za-
man zaman midemin sağ tarafında beliren o ağrı yine baş göster-
mişti. Ameliyat olma kararımı biraz korku ve çekingenlik duygu-
ları içinde artık vermiştim.

Sonbahar mevsiminin tabiatın hüzne büründüğü eylül ayın-
daydık. Günlerden cuma akşamıydı. Eskiden beri bu günü çok 
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severdim. Zira tüm aile bir araya gelir, beraber güzel bir hafta 
sonu geçirmeye çalışırdık. Vakit sabah saatlerine doğruydu. Ya-
tağımdan ter içinde uyanmış, pencereden dışarı baktığımda or-
talık hâlâ aydınlanmamıştı. Gökyüzündeki yıldızlar ve dost Ay 
her zamanki gibi sevecen yüzüyle gülümsüyordu. Sokaklar ten-
ha ve insanlar uykularının en güzel yerindeydi. Tekrar uyumaya 
çalışsam da uykum artan ağrım nedeniyle bölünmüştü. Yataktan 
kalkıp lavaboya gittim, yüzümü yıkadım. Kendimi aynada sey-
rettiğimde yüzümün bayağı solgun ve gözlerimin de biraz sarı 
olduğunu gördüm, küçük abdestimin de kanlı geldiğini görünce 
korkum bir kat daha artmıştı. Ama evin büyüğü olmak her zaman 
fedakârlığı gerektiriyordu. Ailemi uyandırsam sabahın bu erken 
saatinde, hepsi birden panik olacaktı. Ortalığın biraz aydınlan-
masını bekleyip ne yapacağımı bilemez hâlde gezinirken eşim 
durumu fark etmiş ve uyanmıştı.

 – Ne oldu, bir sorun mu var?
Sakin bir şekilde cevap vermeye çalıştım.
 – Biraz ağrım var.
Sakinliğimi korumaya çalışsam da eşim panik olmuştu.
 – Ambulans çağırıyorum. Hemen acile gidiyoruz.
 – Ambulansa gerek yok, bir taksiyle giderim.
 – O zaman oğlanı uyandırıyorum. Seninle gelsin.
Kabul etmekten başka bir şansım kalmamıştı. Sabah vaktinde 

yola koyulmuştuk. Çocuğum bana korkuyla bakarken bense onu 
ve kendimi biraz teskin etmeye çalışıyordum. Ama aslında dilim 
başka, kalbim başka söylüyordu.

 – Merak etme. Biraz ağrım var. Belki bir iğne yaparlar veya 
serum verirler geçer.

Oğlum da benim gibi, ailede eşimin yaşadığı sağlık sorunları 
nedeniyle bu duruma çok küçük yaşlarda alışmıştı. Eşimin duru-
mu nedeniyle acil servislerin, ameliyat odalarının önü bizim için 
pek yabancı yerler değildi. Meme kanseri, yumurtalık kanseri, 
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bel fıtığı, safra kesesi ameliyatları, zorlu kemoterapi ve radyo-
terapi seanslarında hep birbirimizden güç almıştık. Bize bağış-
lanan her gün, her saat ve her dakika için yüce Allah’a ve her 
zaman ellerinden gelen ne varsa yapmaya çalışan, gece gündüz 
demeden kutsal görevlerini ifa ederken şifalı ellere sahip doktor 
ve sağlık çalışanlarımıza her zaman şükran duymuştuk. Çok zor 
zamanları birlikte yaşamış ve o zor günleri de beraber atlatmaya 
çalışmıştık.

Davetli, davetsiz misafirlere her zaman kapıları açık olan 
hastanenin acil servisine ulaşmıştık. O kapılar ki, ne hayatlara, 
ne öykülere tanıklık etmiş, dilleri olsa da bir an konuşsa… Acil 
serviste dosyamızı açtırmaya başladığımız sırada, yan tarafta iki 
kişi arasında bir ağız dalaşı yaşanıyordu.

 – Kardeş ben daha önce gelmiştim. Sen neden hemen önüme 
geçtin?

Ortam gerilmeye başlamıştı. Görevli personel olayı yatıştır-
maya çalışırken bir yandan da kayıt yapmak için kimliklerini isti-
yordu. Sırasını beklemeden ön sıraya geçen şahıs, görevli perso-
nele buruşmuş kimlik kartını uzatırken ön sırayı kapmanın sanki 
büyük bir rahatlığını yaşıyordu. 

Elimde dosyamla beraber, poliklinik kısmında nöbetçi genç 
bir bayan doktorun karşısına geçmiş, sorunumu kısaca anlatmaya 
çalışmıştım. Doktor hanım önünde bulunan bilgisayara bir şey-
ler yazdıktan sonra, bazı acil tahliller istemişti. İstenen ultrason, 
tomografi ve kan tahlillerini yaptırdıktan sonra yine acile dön-
müştüm. 

Perdelerle ayrılmış acil servisteki odada sedyeye uzanmış ve 
koluma serum takılmıştı. Tıpkı çalışma hayatımın geçtiği dört 
metrekarelik bir yerdeydim. Yattığım yerde düşüncelere dalmış-
tım. Yıllarca para işiyle uğraşmış biri olarak, paranın sağlığın 
karşısında ne kadar değersiz olduğunu, sağlıklı bir nefes almanın 
dünyalara bedel olduğunu düşünüp duruyordum. Perdeler açık 
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olduğundan diğer sedyelerde yatan hastaları görebiliyordum. 
Birbirimize lisan ile olmasa bile, kalben geçmiş olsun dilekleri-
mizi iletiyorduk. Dışarıdan hastane kapısına yaklaşan bir ambu-
lansın acı siren sesi, çok net duyuluyordu. Odanın baş tarafındaki 
sedyede, küçük bir trafik kazası geçirmiş ve ayağı alçıya alınmış 
olan bir hastanın başında hastane polisi ifade almaya çalışıyordu. 
Polis sorularını soruyor, hasta ise soruları yanıtlıyordu.

 – Kaza nasıl oldu, anlat bakalım? Şikâyetçi misin? 
 – Araba benim kullandığım motosiklete gelip çarptı. Ama 

şikâyetçi değilim.
Ayağında eski bir terlikle zorla yürüyen yaşlı bir amca, hemşi-

renin yardımıyla sedyeye yatırılıyordu. Hemşirenin yaşlı amcay-
la konuşmasından, amcanın buraya sıkça geldiğini anlıyordum. 
İçten içe o yaşlı amcaya üzülüyor, yanında neden kimsenin bu-
lunmadığını merak ediyordum. Yaşlılık ve yalnızlık çok zordu. O 
yaşlılık ve yalnızlık korkusu, o an benim de bedenimi kaplamıştı.

 – Yoksa herkes bir gün yalnız mı kalacaktı?
Hemşire hanım yaşlı amcaya müşfik sesiyle yardımcı olmaya 

çalışıyordu.
 – Yine ne oldu Mehmet amca?
 – Sol göğsümde yine ağrı var. Kalbim atmıyor herhâlde?
 – Olur mu öyle şey Mehmet amca, kalbin atmasa ölürsün.
O an herkesin yüzünde şaka ve hüznün karışık olduğu bir gü-

lümseme belirmişti. Bir bayan hasta, hemşireye sesleniyordu:
 – Hemşire hanım, serumum bitti. Drenajı kapatın. Yoksa ko-

lum şişecek.
Dört bir yana yetişmeye çalışan hemşire,
 – Tamam, geliyorum. Merak etme kolun şişmez.
Benim de serumum bitmiş, ağrım biraz hafiflemişti. Az sonra 

eve dönebileceğimi sanıyordum. Yanıma gelen hemşire hanım, 
 – Doktor bey tahlillerinize bakıyor. Size biraz sonra bilgi ve-

recek.
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Bir haber beklerken zaman nedense bir türlü geçmek bilmi-
yor. O anda yaşlı ninemin bana söylediği o sözlere karşı sitem 
eden bir ruh hâlim vardı. Ah, nine ah… İnsan bazı zaman yavaş-
lamak istese de, bazı anlarda beynin, duygun, düşüncen el ele 
verip seni zamanın peşinde koşturuyor işte.

Yattığım yerden doğrulup sedyede otururken karşı masadaki 
doktor beyi gözlüyorum. Bir bilgisayara, bir bana bakıyor. Bazen 
göz göze geliyoruz. Zaman geçiyor ve ben, bana yapılacak açık-
lamayı bekledikçe içim biraz daha karamsar duygulara esir olu-
yor, bilgisayarın başına üç doktor daha gelip bir bilgisayara, bir 
bana bakmaya devam ediyorlar. İçimden genç olan doçent, biraz 
daha yaşlı olanlar ise profesör olmalı diye geçiriyorum. Kendi 
kendime güç vermeye çalışıyorum. Biraz sonra doktorlar toplu 
hâlde bana doğru ilerliyorlar. Genç olan söze başlıyor.

 – Geçmiş olsun.
 – Sağ olun. 
 – Safra kesesindeki taşlar, safra yollarına düşerek pankreası 

iltihaplandırmış, acilen yatmanız ve bir hafta hiçbir şey ye-
memeniz, yalnızca serumla beslenmeniz gerekiyor.

O anda başımdan kaynar sular dökülmüşçesine bir an göz-
lerim kararmıştı. Kendi ihmalkârlığımla başıma açtığım sorun 
nedeniyle kendime kızıyordum. İnsan bazı acı kararlar karşı-
sında nasıl bir tepki vereceğini bilemiyor. Oysa aile fertlerimde 
gördüğüm ve yaşadığım ağır sağlık sorunları nedeniyle, kendimi 
gayet bilgili, güçlü ve sabırlı hissediyordum. Oysa yanıldığımı 
şimdi çok daha iyi anlıyor, ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 
Bana tanınan o kısacık karar anında sanki tüm hayatım gözümün 
önüne gelmişti. Aklımda acaba yolun sonuna mı geldim düşün-
cesi durmadan dönüp duruyordu. Zamanın ne kadar kısa oldu-
ğunu o an daha iyi anladım. Kendimden ziyade geride kalanla-
rımı düşünmeye başladım. Hasta olan eşim ve kardeşim bensiz 
ne yapacaktı? Yanımda ayakta duran oğluma ilk defa dikkatlice 
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baktım. Henüz hayatının taze baharındaydı. Fakülte diploması-
nı ve düğününü görmenin yanı sıra, kucağıma vereceği torunla-
rı kucaklayıp sevmek için Tanrı’mdan bana yetecek bir zaman 
istiyordum. Daha sorumluluklarım bitmemişti. Doktorlar kendi 
aralarında tıbbi terimlerle konuşup duruyorlardı.

Cevap vermek için kendimce biraz zaman kazanmak isterken 
doktor beylerin gözlerine bakıyor, onlardan bir ümit ve teselli 
eder bir bakış bekliyordum.

 – Doktor bey, hazırlıksız geldim. Eve gidip yarın hazırlıklı 
gelsem.

 – Durum acil, hemen yatmanız lazım.
Kabul etmiştim. Geniş, özel bir odada tek başımaydım. Beyaz 

duvarlar üstüme üstüme geliyordu. Pencereye yanaşıp dışarısı-
nı seyretmeye başladım. Tabiat ve yaşam ne kadar da güzeldi. 
Bazen birçok güzelliği görmeden geçip gidiyoruz. İçimde tuhaf 
duygular kol geziyordu. Hemen tedaviye başlanmıştı. Günler 
sonra tedavi bitip değerlerim düzeldikten sonra da ameliyat ol-
muş ve taburcu edilmiştim. Acil kapısından çıkıp hastaneyi terk 
ederken arkada bıraktığım hastalar için dualar etmiş ve bitmeyen 
nöbetleri tutan tüm sağlık çalışanlarına şükran ve teşekkür duy-
gularımı içten iletmiştim. Hep açık olan o kapıdan çıkıp giderken 
dönüp ardıma baktığımda, sürgülü acil kapısı durmadan açılıp 
kapanmaya devam ediyordu. Bir an için içimden gelen bir duy-
guyla “Allah bu kapıyı hiç kapatmasın.” sözleri ağzımdan çık-
mıştı. 

Hayat ve yaşam her şeye rağmen çok güzeldi. Hele sağlıklı 
bir nefes almak dünyalara bedeldi. Hafiften esen bir sonbahar 
rüzgârının etkisiyle sağa sola doğru sallanan ağaçların dalların-
daki yapraklar, çıkardıkları hışırtılı sesleriyle bir şeyler söyler 
gibiydiler. Siz de kalp ve gönül kapılarınızı; zaman, mekân ve 
mevki gözetmeksizin yardımınıza hep koşanlara açık bırakın ve 
onları hatırlayın, bu bile yeter.
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ACİLİN TORTUSU

Pınar KAYA

Sözleşmeli memur olarak geçirdiğim bir buçuk yıl sonrasında 
kadrolu olarak İç Anadolu’nun bir kentine atanmıştım. Göreve 
yeni başlayanlar için resmiyette olmayan ama genelde uygulanan 
bir kural vardır, çoğu zaman en yoğun birimlere verilirler. Ben 
göreve yeni başlamamış olsam da pek kıdemli olmadığım için ilk 
olarak acil serviste çalışmaya başladım. İlk nöbetime gitmek için 
sabah erkenden evden çıktım. Hastaneye vardığımda nöbet devri 
için bekleyen arkadaşlarla tanıştık. Nöbetçi olan arkadaşlar gel-
di, nöbeti teslim aldık. Malzemeleri, çalışma şeklini ve acil servis 
işleyişini öğrenmeye çalışırken akşam olmuştu. Yemek vaktinde 
oturma fırsatımız olmuştu. Yanımdaki arkadaşlara:

 – Acil beklediğim kadar yoğun değilmiş, dedim. 
 – Bugün kupa maçı var. O yüzden sakin, diye cevap verdi ara-

larından birisi.
Daha önce acilde hiç çalışmamış ve hasta olarak acile hiç 

gelmemiş biri olarak arkadaşımın söylediğine anlam vereme-
miştim. Yemekhaneden gelirken ellerinde serumla, triyaj korido-
rundaki televizyondan Fenerbahçe-Galatasaray maçını izlemek 
için toplanmış hasta ve hasta yakınlarını gördüğümde hemşire 
arkadaşımın biraz ironik olan cevabının ne kadar doğru olduğunu 
anlamıştım. Koridordan çıkıp sarı alana geldim ve tedavi hazır-
ladığımız masada bekliyordum. Tekerlekli sandalyede bir teyze 
ve yanında üç kişi geldi. Tekerlekli sandalyede oturan teyzenin 
anneleri olduğunu ve bir haftadır diş ağrısı çektiğini söylediler. 
Doktor, “Teyzeye bir iğne yapacağız.” der demez teyze itiraz etti. 
“İğne bana alerji yapıyor. Bana serum yazın.” dedi. Doktor yo-
rulmuş olacak ki münakaşaya girmeden bir şeyler yazdı ve bize 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



68

Acilin Öyküsü 2017

yönlendirdi. Tedavi masasına gelen hasta yakınına hastanın is-
mini sordum, sistemden tedavisine baktım. Hastayı boş bir ya-
tağa alıp beklemelerini söyledim. Sandalyedeki teyze giderken 
bir yandan da “Seni daha önce burada hiç görmedim. Genç de 
görünüyorsun. Yeni başladıysan sen yapma benim tedavimi, be-
nim damarlarım çok zor bulunur. İyi bilen birisi gelsin.” diyordu.

Bundan önceki bir buçuk yılımı onkoloji servisinde geçirdi-
ğim için bu duruma pek yabancı değildim. Teyzenin tedavisini 
hazırlayıp gözlem odasına geçtim. Küçük olan odada yan yana 
yerleştirilmiş sedyeler, ucu ucuna yetişmeyen perdeler ve her 
hasta ile birlikte en az üç kişi olunca hareket etmek için bize pek 
alan kalmamıştı. Güç bela teyzenin yanına ulaştığımda, teyzeyle 
birlikte gelen orta yaşlı bir kadın baş ağrısı olduğunu, tansiyo-
nuna bakmamı istediğini söyledi. Bir yandan tedaviyi yaparken 
diğer yandan hasta yakınına muayene olmasını ya da triyajda 
hasta yakınları için tansiyon ölçüm hizmetini verdiklerini anlatı-
yordum. İşim bittiğinde perdeyi çektim. Hasta yakını olan kadın, 
perdeyi çekmemle birlikte konuşmaya başlamıştı.

 – Şunun havasına bak. Yattığı yerden para alıyor, bir tansiyo-
numa bakamadı.

Geri döndüm ve perdeyi açtım. Kadına,
 – Perdelerde ses yalıtımı yok, dedim. 
Tedavi masasına geçtim. Yaklaşık bir saat sonra serumu kont-

rol etmek için gittim. Serum bitmişti. Serumu kapatıp doktora tey-
zeyi taburcu edip etmeyeceğini sormaya gittiğimi söyledim. Has-
ta yakını perdelerde ses yalıtımı olmadığını unutmuş olmalı ki,

 – Tabii taburcu edecek, zaten serumu zorla yazdırdık, dedi. 
Yine de tedbir amaçlı doktoruna sorup hastayı evine gönder-

dim. Geçen her bir saatte acilin farklı bir yüzü ortaya çıkıyordu. 
Saat 07.00’ye yaklaşıyordu. Teslim saati geliyordu. Arkadaşlarla 
malzeme kontrolü yaparken bir adam kucağında bir kadınla gö-
ründü.
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 – Koşun, yardım edin, diye bağıra çağıra içeri girdi adam.
Personel arkadaşlar kadını sedyeye alırken doktor bey mua-

yene için hastanın yanına çoktan gelmişti. Ben de hastanın ya-
nına gittim ve muayenesini tamamlayan doktor beyin yüzüne 
baktım. “Konversiyon” dedi. Konversiyonun tıbbi tanımı, çeşitli 
ruhsal sıkıntıların bedensel olarak sorunlara (bayılma) dönüş-
mesidir. Bu tanı acilde konversiyon olarak yazılır, sabır imtihanı 
olarak okunur. Benim şahsi görüşümse bu tarz rahatsızlıkların 
çözümünün acilde aranmaması yönünde. Doktor beyin orderı 
üzerine sakinleştirici tedaviyi hastaya uyguladım. Hasta yakınını 
rahatlatmak amacıyla “Yakın zamanda eşinizin canını sıkan bir 
şey oldu mu?” diye sordum. Kaba bir tavırla cevap verdi adam.,

 – Bunun bir arkadaşı var, pek düzgün ayak değil. Onunla artık 
konuşmamasını söyledim. Birden ağlamaya başladı ve ba-
yıldı. Herhangi bir hastalığı da yoktu. Ne oldu anlamadım, 
çok korktum. Çocuk da evde ağladı kaldı, dedi.

 – Anladım, dedim ve uzaklaştım. Bir yandan da şaşkındım. 
Neyse ki nöbet teslim vakti gelmişti. Teslimden sonra nöbetten 

çıkan arkadaşlarla birlikte kantine gidip çay içelim dedik. Kantine 
geçmiştik. Nöbetten çıkan doktorlar da kantine gelip karşı masaya 
oturmuşlardı. Herkesin üstünde nöbeti bitirmenin verdiği rahatlık 
vardı. Hep birlikte muhabbet ederken konversiyon tanısı konan 
hastanın yakını bir hışımla geldi ve hastasını muayene eden doktor 
beye bir yumruk attı. Doktor bey neye uğradığını şaşırmıştı. Hasta 
yakını bir yandan kendini tutanlardan sıyrılıp tekrar saldırmaya 
çalışıyor, bir yandan da ağız dolu küfürler ve tehditler ediyordu.

 – Devlet size oturup çay içmeniz için mi para ödüyor? Sen 
burada çay sefası yaparken içerde benim karım ölüyor. 
Devlet size çalışın diye para ödüyor, diye bağırıyordu.

Sakinleştiricinin etkisi geçmiş, kadın ağlamaya başlamıştı. 
Doktor beyin yumruk yeme nedeni buydu. Dolu dolu geçen ilk 
nöbetimden sonra eve geldim. Zaman acilde geçmese de evde 
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çok hızlı geçiyor. Yoğun ve yorucu nöbetlerle devam eden bir 
ayı tamamlamıştım. Bir ay geçmiş olmasına rağmen bir yıl-
lık çalışan gibi olmuştum. Çünkü acil bir gecede öğretiyordu 
kendini. Her bir nöbet bir aya tekabül edecek kadar uzun ge-
çiyordu. 

Yine bir nöbet ve biz yine akşam yemeğinden gelmiştik. Bu 
kez midemiz boştu, yemeği beğenmemiştik. Üstelik o gün tele-
vizyonda kayda değer dizi yoktu. Bu nedenle acil yoğundu. Te-
davileri yaparken arada kantinden aldığımız bisküvi ve kraker-
lerle karnımızı doyurmaya çalışıyorduk. Söylenerek bir amca ve 
oğlu kapıdan girdi. Yaşlı amca muayene oldu, biz de tedavisini 
yaptık ve gözleme aldık. Bir şeyler atıştırmaya devam ettik. Yaşlı 
amcanın oğlu bizim yanımızdan çıkışa doğru geçerken “Ancak 
yemeyi biliyorsunuz.” diye söyleniyordu. Son lokmam boğazım-
da kalırken iki genç kız geldi. Hasta olanın tedavisini yaptım. 
Tedavi tepsisini alıp giderken diğeri elime bir telefon tutuşturdu. 
Fotoğraf çekmemi istedi, sosyal medyada paylaşacaklarmış. Fo-
toğrafı çekip yerime geçtim. Kapıdan ilk nöbetimde doktor beye 
saldıran adam, kucağında eşiyle yine bağırarak içeri girdi. Arka-
sında doktor bey de vardı. Doktor bey,

 – Hasta anaflaktik şokta arkadaşlar. Larenks ödemi gelişmiş. 
Ben ilk müdahaleyi olay yerinde yaptım. Avil, dekort, pred-
nol… diye bağırıyordu. 

Hastayı sedyeye aldılar ve ilaçla müdahaleden sonra kırmızı 
alana götürdüler. Doktor bey bir alışveriş merkezinde gezerken 
yere yığılan birini görmüş, yardım için gitmiş. Bir ay önceki has-
tası olduğunu görmüş. İlk müdahaleden sonra kendi arabasıyla 
hastaneye getirmiş. Çalışma hayatım süresince henüz fiziksel bir 
saldırıya maruz kalmadım fakat öyle bir durum söz konusu olsa 
doktor bey kadar yüce gönüllü olabilir miyim, diye düşünerek 
lavaboya gidiyordum. Kırmızı alanın önünden geçerken acil uz-
manının, hasta kadının eşine söylediklerine şahit oldum.
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 – Şansımız var ki doktor bey eşinizin solunum yolunu açmış 
ve ilk müdahalesini başarılı bir şekilde yapmış. Aksi takdir-
de onu kaybetmiş olabilirdik. Şu an durumu daha iyi fakat 
bir süre daha burada tutacağız, dedi.

Hasta yakınının içinde o an pişmanlık var mıydı bilmiyordum 
ama bu sözleri söylemeden gitmek istemedim. Adamın yanına 
yaklaştım.

 – Devlet doktor beye bunun parasını vermiyor, hasta yakınla-
rı ödüyor. Kimi zaman güler yüzle kimi zamansa bir yum-
rukla, dedim. 

Bu esnada telefonum çaldı. Ablam arıyordu.
- Dün akşam eniştenle tartıştık. Nefes darlığıyla birlikte acili 

boyladım. Serum taktılar. 
Gerçi hemşire damarımı patlattı, pek sert davrandı ama neyse.
 – Bir daha bunun için acile gitmeyin abla. Pencereyi açıp de-

rin derin nefes… Alo! Abla! Yüzüme kapattı.
Acilde bir yılı bitirmiştim. Sürekli olumsuz olaylardan bah-

settiğime bakmayın, elleri öpülesi nice amcalar, teyzeler de var-
dı elbet ama ben yorulmuş, tükenmiş hissediyordum. Nöbetler-
de 1600 hastaya üç doktor, beş hemşire baktığı için öyle yoğun 
geçiyordu ki, hastalarla yüz yüze gelmeye vaktimiz olmuyordu. 
Hastaları yüzlerinden değil damar yollarından, yakınlarından, 
yattığı sedyelerden ve tanılarından tanıyordum artık. Diazemli 
hasta, yakını olay çıkaran hasta, 1 numarada yatan hasta, trafik 
kazalı hasta…

Birine hâl hatır sorduğumda sırada bekleyen diğer hasta, “Eli 
değil de ağzı çalışıyor.” diyordu. Bazılarına hak veriyordum. An-
lıyorum ama karşıdakinin de insan olduğunu, onun da yorula-
bileceğini, acıkabileceğini hesaba katarsak soğuk algınlığı, bir 
haftalık diş ağrısı ya da can sıkıntısı için geldiğinizde, biraz daha 
anlayışlı olamaz mısınız?
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BİR UMUT

Muammer HARDAL

Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Çocukluk günlerimden kalma 
heyecanla bir tüy misali gökte süzülen kara, sevinçle bakıyorum. 
Bembeyaz kristallerin oluşturduğu güzel manzara tabiata çok ya-
kışıyordu. Bacalardan çıkan siyah dumanların kara kalemleriyle 
bu beyaz sayfayı karalaması bile, billur gibi karın güzelliğini bo-
zamıyordu. 

Annem sobanın üzerine akşam için hazırladığı yemekleri 
koyduğu için karnım bu güzel kokuyla zil çalmaya başladı. So-
banın üzerindeki çaydanlıkta kaynayan ıhlamurun kokusu, oda-
mızı kış günü bahar kokusuyla doldurmuştu. Kardeşim Ahmet 
annemin peşinde dolaşıyor, bir an olsun peşinden ayrılmıyordu. 
Ben sobadan gelen amber misali kokular ve Ahmet’in “Anne, 
anne!” nidaları eşliğinde bembeyaz tabiata, yalçın karlı dağla-
ra dalmıştım. Ben manzaraya daldıktan bir müddet sonra acı bir 
çığlık sesi ile irkildim. Evet, bu Ahmet’in sesiydi. Sesle birlikte 
fırladım. Ahmet’in çığlıklar içindeki görüntüsü beni dondurma-
ya yetmişti. Ahmet, annemin bir anlık mutfağa gitmesini fırsat 
bilerek sobadaki çaydanlığı üzerine düşürmüştü. Sıcak suyun 
döküldüğü yerler çok kötü yanmıştı. Annemin odaya gelmesiyle 
feryat sesleri yankılandı her yerde. Ben hemen  Acil 112’yi ara-
dım. Ama bu havada gelmelerinin kolay olmayacağını, yine de 
bir ambulansı göndereceklerini söylediler. 

En yakın hastaneye 15 km uzaklıktaydık. Bizim köyün yolla-
rı böyle havalarda haftalarca kapalı olurdu. Manzarasına hayran 
olduğum bembeyaz tabiat, şimdi kara bir engeldi bizim için. An-
nem kardeşimin acısını dindirmek için kuş gibi çırpınıyor, onun 
ağlamaları karşısında yüreği parçalanıyordu. Ana yüreği oğlunun 

Sağlık Bakanlığı
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bu hâline nasıl dayansın? “Yavrum, kuzum!” sesleri bütün köyü 
bizim eve toplamaya yetmişti. Köyün yaşlılarının her biri yanık 
için yapılacakları söylüyor, her biri kendi fikrini öne çıkarıyordu. 
Bu havada dışarı çıkmak, hele kazaya ulaşmak mümkün görün-
müyordu, durum çok ciddiydi. Kardeşimin vücudunun büyük 
bölümü yanmıştı. Ağlamaktan feri kesilen Ahmet, gözlerimizin 
önünde çaresizce kıvranıyordu.

Muhtar, çocuğu götürmek için Mustafa Emmi’nin atlarını ve 
kızağını hazır etmiş, kapıdan bize bağırıyordu. Annem bu havada 
böyle bir şekilde kazaya ulaşmanın zorluğuyla Ahmet’in çığlık-
ları arasında karar vermeliydi. Babamı kaybettiğimizden beri an-
nem bize hem analık hem babalık yapmıştı. Tunç bir heykel gibi 
iradeli bu Anadolu kadını şimdi büyük bir imtihan veriyordu. 
Bu karlı dağları aşmak için Ahmet çok küçüktü. Nice gül yüzlü 
kızlar, yakışıklı yiğit delikanlılar bu karlı yolda hayatlarının ba-
harında solmuştu. Annem genç fidanını böyle bir yola gönderip 
göndermemekte çok kararsızdı. Bir annenin evladıyla imtihanı 
en ağır imtihanlardan biri olmalıydı. 

Annem çaresizce düşünceler denizinde bir o yana bir bu yana 
gidiyordu. Ufukta hiçbir ışık görünmüyor, hadise zaman geçtik-
çe daha da zor bir hâl alıyordu. Ahmet’in dermansızlıktan ağ-
lamaları kesilmişti ama bizim yüreğimiz kan ağlıyordu. Zaman 
durmuş, koca ovada yaprak kıpırdamıyor, dağlar sessizce bize 
bakıyor ama kimse yardım edemiyordu. Annem taze fidanını bu 
yola göndermeye kıyamadı. Muhtar “Peki bu yavrunun hâli ne 
olacak?” dedi. Annem, “Muhtar emmi bir umut benimkisi, gider-
se korkarım umudum da kalmaz.” dedi. Evet, Acil 112’den başka 
bir umudumuz yoktu. 112 belki Ferhat’ın yaptığı gibi dağları de-
lecek, gelip fidanımızı kurtaracaktı. Bir umuttu bizim hikâyemiz. 
Annemin dilinde tüllenen kelimeydi “umut”. Karlı dağlar dile 
gelse rüzgâr sesiyle, ayaz ses verse soğuk nefesiyle, bir haber 
gelse…
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Hiç haber yoktu, Acil 112’yi arayalı iki saat olmuştu ve biz-
den başka arayanlar da oldu ama yoldalar sözünden başka cevap 
yoktu. Biliyorduk fedakârdı doktorlar, hemşireler. Hızır’la dost-
luk kurmuş, ihtiyacı olan, zor durumda kalan hastalara yardıma 
koşuyorlardı. Bu sefer durum farklıydı; kara kış, geçit vermez 
sıra dağlar, sultanları durduran karlı dağlar, Mehmetçiğe yorgan 
olan beyaz dağlar… Herkes bu şartlarda yardıma gelemeyecek-
lerini biliyordu. Ne de olsa onlar da insandı, tabiata sözleri geç-
mez, kerameti olmayan sıradan insanlardı. Bütün bunları ben de 
biliyordum ama dedim ya “umut”, garibin tesellisi, zorda kalanın 
sığıntısıydı.

Ab-ı hayat yoktu köyümüzde, Lokman Hekim de. Perişan bir 
hâlde umudun parıltısında nefes alıyorduk bu soğuk kış gününde. 
Evladının gözü önünde tükendiğini gören bir annenin yüreğiyle 
ısınıyorduk. Ahmet’in vücudu yanmış, bizim yüreğimiz küllen-
mişti. Artık zaman lehimize ilerliyordu. Köyün yaşlılarının mer-
hemleri de böyle bir yaraya çare olmuyordu. Acabalar etrafta dur-
madan dolaşıyor, keşkelere kapı aralıyordu. “Keşke Muhtar’ın 
sözünü dinleseydik…” Keşkeler bitmiyor, annem kendini suç-
luyordu. O da biliyordu bu yolculuğun sonunun hüsran olaca-
ğını ama beklemek de bir ateş gibi canımızı yakıyordu. Zaman, 
asırları değirmen gibi öğüten zaman sanki durmuş, dakikalar yıl 
olmuştu. Annem “yavrum” diyor, böğrünü dövüyor, kendinden 
geçmiş gibi hıçkırarak ağlıyordu. Genç fidanımız, Ahmet’imiz, 
gonca gül iken soluyordu. Elden ne gelirdi ki…

“Can boğazdan çıkmadıkça Allah’tan ümit kesilmez.” dedi 
Mustafa Emmi. “Hele biraz sabredin, devlet halkını zorda bırak-
maz, bize sahip çıkar.” diye ekledi. Öteden söze karışan bir genç, 
“Emmi, devlet ne yapsın bu kara kış gününde, nasıl yardım et-
sin bize, bizim işimiz Allah’a kaldı.” dedi. Ortalıkta bu minvalde 
nice konuşmalar oldu. Ahmet kıvranıyor ama merhemler derman 
olmuyordu. Üç saat geçmişti Acil 112’yi arayalı, ne gelen var-
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dı ne de giden. Bir umuttu beklentimiz, o da zamanla bitiyordu. 
Umudun parıltısı sönüyor, hayaller sönüyordu. Kara kış beyaz 
kefeniyle gelmişti yine. Baharı görmeden solduracaktı gen fida-
nı… Yine bir tezat kendini gösteriyordu; soğuk kara karşın yanan 
bir vücut…

Babasından sonra Ahmet’i de kaybetmek annemi tamamen 
yıkacaktı. Genç yaşında kocasını kaybetmenin zorluğunu oğul-
larıyla göğüsleyen bu yürek, yavrusunu kaybetmeye nasıl daya-
nacaktı. Nice ölümler görmüş, nice yıllar yaşamış ihtiyarlar da 
sessizliğe büründü ve umutlarını kaybetti. Ben ne yapacağımı 
bilemeden bir köşede çaresizce ağlıyordum. Zordu ölüm, hele 
genç yaşta daha da acı geliyordu insana. Hızır acil de çare ola-
mayacaktı bu sefer. Azrail görevini yapmak için yine gelecekti. 
Kar kış ona engel değildi. 

Akşam olmuş, hava kararmıştı. Havayla birlikte umutlar da 
karamış, herkes kadere rıza gösteriyordu. Karlı dağlardan yürek-
lere umut veren bir ışık göründü. Bu havada neyin nesiydi bu 
ışık, davetsiz bir misafir mi, koyununu ağıldan kaçırmış bir ço-
ban mı? Hayır hayır, ikisi de değil. Bu ışık ömürlerini can kurtar-
maya adamış Mesihi nefesli, Lokman yürekli acil çalışanlarının 
umut ışığıydı. Önlerinde bir greyder Ferhat olmuş karlı dağları 
aşarak gelmişler, yolda Hızır’a arkadaşlık etmişlerdi. Evet, ger-
çekten bu gelenler onlardı. Tükenen umutlar yeniden yeşermiş, 
geçen onca zamana rağmen umutlar canlanmıştı. Bir umut değil 
miydi onları bu havada buraya getiren? 

Hemen vakit kaybetmeden yola koyulduk. Ambulanstaki 
müdahaleden sonra acil servise götürdük. Doktorlar kardeşi-
min durumunu görünce “bir umut” dediler ve ameliyata aldılar. 
Evet, umudumuzu söndürmeyen birileri vardı hâlâ. Bize umut-
suzluk çölünde vaha olanlar, her şey bitti denildiğinde umut 
olanlar vardı. Acil çalışanları vardı her gün durmadan umut da-
ğıtan, can suyu taşıyan. Kardeşim biraz daha geç kalınsa belki 
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hayatta olmayacak, baharı göremeyecekti. Karlar eridi ve ba-
har geldi. Şimdi bahar esintileriyle kara kışa meydan okuyan 
kardelenlere bakıyorum pencereden ve bir umut için dağları 
aşanları düşünüyorum. Ahmet şimdi daha iyi, kara kıştan kalan 
yanık izlerine rağmen mutlu ve annemin genç fidanı olarak bize 
umut veriyor.
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YAĞMUR

Semanur GÖNÜL

 Nöbetin başlamasına bir saat varken evden çıktım. Her yir-
mi dört saatlik nöbet öncesinde böyle yapardım. Normalde oto-
büsle gittiğim hastaneye yürüyerek gider, sanki yirmi dört saat 
boyunca hiç yorulmayacakmışım gibi, zaten her gün gördüğüm 
sokakları son kez görüyormuşçasına, her bir ayrıntıyı inceleye-
rek yürürdüm. Pencerelerin önünü süsleyen renk renk çiçeklerin 
kokusu burnuma dolar, hâlâ daha sokakta oynayan üç beş çocuğa 
bakıp mutlu olur, tanıdıklarıma başımla da olsa selam vermeyi 
eksik etmezdim. Bazen daha erken çıkıp sahile iner, hava iyi 
olsun kötü olsun farketmez, oturur denizi izlerdim. İçimde se-
bepsiz bir mutluluk olurdu, anlam veremezdim, sanki yirmi dört 
saat boyunca yeterince kan görmeyecekmişim gibi. Ama bugün 
farklıydı. Hava bulutluydu, yağmur hafiften çiseliyordu. Buraya 
yağmur pek yağmazdı. Kışın bile çoğu zaman gün yüzü görür-
dük. Yağmur yağınca ya yağmuru izler ya da yağmurda ıslanır, 
tadını çıkarmaya bakardım. Kendime şemsiye alma ihtiyacı bile 
duymamıştım. Yağmura aldırmadan, hatta daha bir zevkle yürü-
meye devam ettim. Her damlada ben çoğaldım, yağmur azaldı. 
Dininceye kadar ben dinledim, dinlenirken bir yandan da onu 
dinledim. Diner diye düşündüm ama dinmedi. Düşen her damla 
beni biraz daha dinlendirdi. 

Sokaklar bomboştu. Tek bir insan bile görmemiştim. Fırtına 
öncesi sessizliği hâkim gibiydi her yere. Arnavut kaldırımlı so-
kaklardan geçmeye devam ederken yağmur şiddetini artırmış, 
ben adımlarımı hızlandırmış, kapüşonumu başıma geçirmiş, yü-
rümeye devam ediyordum. Telefonum çaldı, arayan Deniz’di.

Sağlık Bakanlığı
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 – Neredesin?
 – Yürüyorum.
 – Acele et, kan gövdeyi götürüyor burada. Yardımın lazım.
Ben cevap veremeden telefonu kapattı. Sesi telaşlı geliyordu. 

Vardiyamın başlamasına zaten az kalmıştı ama aradığına göre 
önemli olması lazımdı. Otobüsü beklesem mi diye düşünmeye 
kalmadan koşmaya başladım. Hastaneye vardığımda sırılsıklam-
dım. İçeri girer girmez hırkamı çıkardım. Deniz haklıymış. Ger-
çekten kan gövdeyi götürüyordu. Acil servisin girişi kanla kap-
lanmış, her sedyenin, tekerlekli sandalyenin üstünde ya ağlayan 
ya da boş boş etrafına bakan çocuklar, çığlıklar, ağlayışlar… Acil 
servis her zaman kalabalık, yeri geldiğinde gürültülü olur ama bu 
kadar çok çocuk görmeye alışkın değildim. Genellikle kaza ya 
da zehirlenmeden dolayı gelirlerdi. Odaya koşup üstümü değiş-
tirmem ve kurulanmam birkaç dakikamı aldı. Deniz’i buldum, ne 
olduğunu sordum.

 – Hava da trafik de felaket. Zincirleme kaza olmuş. On beş 
kişilik servise iki katı kadar çocuk sığdırmaya çalışırlarsa 
olacağı bu. Hoş bu toplam yaralıların yarısı kadar bile değil, 
çevre hastanelere sevk etmişler kalanları. Şoför ve birkaç 
çocuk ağır yaralı, ailelerine haber verildi. On dakikaya kal-
madan kıyamet kopacak burada.

Bir şey demedim, başımı sallamakla yetindim. O da cevap 
vermemi beklemeyecek kadar yorgundu zaten. İçeriye geç-
tim, eldivenleri taktım. Gerekli ekipmanları alıp girişe doğru 
yöneldim. Deniz haklı çıkmıştı. Haberi alan ana babalar bir 
bir gelmeye başlamıştı. Zaten gergin olan ortam daha çok ge-
riliyordu. Hakları da vardı. Okula diye yolladıkları çocukları-
nı hastanede yara bere içinde bulmayı kimse istemezdi. Yirmi 
dört saatlik nöbetim zaten erken başlamıştı, kim bilir daha 
neler olacaktı. Yıllardır bu işi yapıyorum, severek yapıyorum 
ya da sevdiğimi düşünüyorum en azından. Doğruya doğru, 
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çok iç açıcı bir meslek değil. Temposu hızlıdır, kurtarmaya 
çalıştığın insan kadar o sedyeden kalkamayan insanları da 
görürsün ama zamanla alışıyor insan ya da artık kabullenme-
ye başlıyor.

Tekerlekli sandalyede oturan bir kız çocuğunu gözüme kes-
tirdim. Soğukkanlı duruyordu. Kolunda birkaç çizik vardı, kaşı 
açılmıştı. Ona rağmen ağlayıp çığlık atmak şöyle dursun, gıkı 
çıkmıyordu. Başını okşayıp dizlerimin üzerine çöktüm. 

 – Büşra!
Şaşırmadım desem yalan olurdu. Büşra elimde büyümüştü, 

ben de onun anneannesi Nazenin teyzenin elinde büyümüştüm. 
Annemle çok yakın arkadaşlardı. Annem çok sever Nazenin tey-
zeyi. Dedemden yadigâr bu eve Antep’ten gelin geldiğinde ilk 
Nazenin teyze ile tanışmış, o günden bu güne yedikleri içtikleri 
ayrı gitmemişti. Büşra’nın bir de kardeşi vardı, Simge. Araların-
da iki yaş vardı. Ana baba çalıştığı için sürekli Nazenin teyzede 
kalırlardı. Gittikleri okul bile bizim muhitteydi. Onlarla vakit 
geçirmeyi severdim. Bütün gün hastanede içi sıkılıyor insanın, 
yaşam dolu iki küçük çocukla vakit geçirmek iyi geliyor. Neyse, 
Büşra olduğunu anlayınca elini tuttum. Nasıl olduğunu sormama 
rağmen bir türlü cevap vermedi. Boş boş bakmaya devam ediyor-
du. Kafasını aşağıya eğdi, ellerine bakmaya başladı. Avucunun 
içinde bir şey tutuyordu, ne olduğunu tam anlayamamıştım. O an 
kardeşi aklıma geldi. 

 – Simge nerede?
Kafasını kaldırmadan ilerisini işaret etti. Durumu anlamıştım. 

Gözleriyle, bakışlarıyla hissettirdi birkaç cümlede anlatacakla-
rını bana. Okuldan eve dönerken yolda tam da kazanın olduğu 
anda ödevlerini düşünmüştü belki de. Ödevlerini yapmamayı, 
kardeşiyle oynamayı, saçlarını örmeyi… Sıradan bir çocuğun 
kısa vadeli hayalleri işte. Sonra ne olduysa oldu, hayalleri başına 
yıkıldı. Tam da başına. Ağır yaralılardan biriydi.
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Ellerimi Büşra’nın ellerinin üstüne koydum, kalkarken alnın-
dan öptüm. Elimden geleni yapacağıma dair söz verdim, işaret 
ettiği yere doğru koştum. İğne atılsa yere düşmezdi. Serviste ya-
ralanan çocukların önüne geçmiş, müdahale yapılmasını engel-
leyen birkaç aile gördüm. Yaptıkları şey, boyları ancak dizime 
kadar gelen miniklerin önünde durup çoktan içeriye götürülmüş 
kendi çocuklarını görmeye çalışmaktı. Arkada kurtarılmayı bek-
leyen çocukların sesi bile çıkmıyordu. İnsan doğası gereği ben-
cildi ve öyle kalacaktı. Kendi çocuğundan başka hiçbir şeyin 
hesabını yapamayan ne kadar anne baba varsa doluşmuş, bağrış 
çağrış bize emir vermekten başka bir şey yapmıyorlardı.  Zar zor 
girebildiğim odada geçtim hepsinin karşısına, bağırmaya başla-
dım. Emir verme sırası bendeydi. Uyarılarımın miktarı ve şiddeti 
arttıkça hayat kurtarılan hastane, başgardiyanın ben olduğu pis 
bir hapishaneye dönüştü. Mahkûmlarım olan çaresiz hasta ya-
kınları her bağırışımda bana seslerini yükselttiler. Birbirimize 
bağırarak zamanı yedik, öğüttük ve geri dönüşü olmayacak bir 
şekilde yok ettik.

Ağlamayan hasta oturmuş beni izliyordu. Göz göze gelince 
sarsıldım. Bakışlarındaki yardım çağrısı önümde avazı çıktığı 
kadar bağıran hasta yakınlarından daha yüksek ve daha şiddet-
liydi. O an tekrar Büşra aklıma düştü, bulabildiğim en yakın yer-
den aldım ekipmanı ve yanına gittim. Geçirdiğimiz on dakika bo-
yunca ağzından tek kelime bile çıkmadı. Konuşursa, sorarsa eğer 
kardeşini, kötü bir şey olacakmış gibi geliyordu ona. Pansumanı 
yaparken gözlerini bile kırpmadı. Şok geçirmiş olma ihtimalini 
düşündüm. Çok sonra yaşadığı olayın kafasındaki hiçbir yarayla 
alakası olmadığını anlayacaktım.

********
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Yağmur

Ölmüş, birlikte teneffüslerde ip atladığı iki arkadaşıyla be-
raber. Birlikte çıktıkları yolculukta birlikte sona varmışlar. Kar-
deşinin ölümünü küçücük bir çocuğa nasıl anlatabilirdim, ben 
bile bilmiyordum. Daha önce yapmadığım şey değildi ama bu 
sefer farklıydı. O beni tanıyordu, ben de onu. Ben de cahildim şu 
an, kendi çocukları dışında hiçbir şeyi görmeyen hasta yakınları 
kadar.

********

Yanına gittiğimde her şeyi anlamış, çoktan kabullenmişti. Sa-
atlerdir boşluğu izleyen gözlerinden iki damla yaş aktı, yağmura 
karıştı. Belki de geçirdiği şokun etkisi yeni yeni geçiyor, acıyı 
hissediyordu, belki de başka bir şey. 

Mahkûmların öfkesi de dinmişti. Bir köşede oturmuş ses-
sizce bekliyorlardı. Gözleri bulutlu, elleri titriyordu. Kabul-
lenmek kolay olmuştu. Küçük isyanlarını sonlandırmış, çırpı-
nışlarından vazgeçmişlerdi. O an içimdeki öfkeyle her birine 
ağır laflar edebilirdim ama yanımda elimi tutan Büşra’yı bı-
rakamadım. Ben değil, Büşra bakışlarıyla ödetmişti yedikleri 
her zamanı.

İşte o gün küçük kız, kardeşini kaybetti. Yavaşlayan her 
kalp atışında ben de insanlığa olan umudumu kaybettim, Büş-
ra da hayata inancını kaybetti. O gün üç şey kayboldu: benim 
umudum, bir kız çocuğunun inancı ve küçük bir çocuğun ruhu. 
Hepimiz kaybettik. Çevirdim kafamı pencereden baktım. Pen-
cere buğulanmıştı. Kolumla sildim buğusunu. Pencereyi açıp 
yağmuru dinleyecektim, yağmur dinmişti. Yağmur bile bırak-
mıştı bizi.

********
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Günler sonra haberlerde dinledik, gazete kupürlerinde oku-
duk, her cümlede tekrar hatırladık ne yaşandıysa. Gardiyan ve 
mahkûmları… Küçücük bir zaman diliminde hapishaneye dönü-
şen hastaneyi… Bir süre sonra unutuldu tabi. İnsanoğlu, unutur 
tabi ya da kabullenirdi, küçük bir sıyrık gibi can yakardı ama 
geçerdi. Ben ne mi yaptım? Yine onlarca kişiye acı haberleri 
vermeye devam ettim, boşluğa bakan gözleri izledim, çığlıkları, 
serzenişleri dinledim. Birçok insanın elini yine tuttum, bıraka-
madım. Nöbetten önce yürümeye devam ettim ama sokakta yüzü 
gülen çocuk göremedim, menekşenin kokusu da eskisi gibi bur-
numa dolmadı. Yağmur mu? O günden sonra dinlemeyi bıraktı-
ğım tek şey yağmur oldu, bir de Büşra’nın gülüşü.
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BİRKAÇ DİKİŞ ATIVERECEKSİN

Tayfun AK

O gün beden yorgunluğundan mı yoksa ruh yorgunluğundan 
mı bilmem erkenden yatmıştım. Erken dediysem bana göre er-
ken. Yoksa saat on biri geçmişti. Normalde birden ikiden önce 
yatmayan biriyimdir. Yaz kış mutlaka yedide ayakta olurum. 
Buna cumartesi, pazar ve yıllık izin günlerim de dâhildir. 

Sabah saat beşte babamla Ankara’ya hareket ettik. Dokuzda 
kemoterapi randevumuz vardı. Doksanlı yılların başlarında şim-
diki gibi her kür verileceğinde; kilo, kan ve diğer tetkikler yap-
mak diye bir şey yoktu. Doktor bir rapor ve kaç kürü kaç günde 
bir almanız gerektiğini belirten bir rapor yazıyor, sonra ilaç teda-
visini uygulayacak bölümde size bir saat söylüyor ve siz o gün 
gidip ilacınızı alıyorsunuz. Gerisi hastayla sizin sorununuz. 

Ankara’da koşuşturmaktan, üzerine dört saate yakın dönüş 
yolunda araba kullanmaktan ve artık alışkın olduğum üzere Koç-
hisar çıkışında trafik cezası yemiş olma yorgunluğumdan uykum 
gelmiş ve yatmıştım.

On dört günde bir Ankara’ya gidiyorduk. Ankara’ya ya girer-
ken ya çıkarken Şereflikoçhisar’da mutlaka ceza yazıyorlardı. En 
son cezamı hiç unutmam, trafik polisi, “Farların eşit yanmıyor.” 
diyerek yazmıştı cezamı. 

Yattığım gibi içim geçmiş, ne hanımın yattığını duymuşum ne 
de annemle babamın yattığını. Gerçi son zamanlarda babamın pek 
yattığı söylenemez ya, neyse... Adımın seslenildiğini duyuyorum 
ama gözlerimi açamıyorum. Yatalı ne kadar zaman olduysa! Bir-
den annemin telaşlı sesini fark ettim. Yataktan nasıl fırladıysam 
artık; kolumu dolaba, ayağımı yatağın kenarına çarpmışım. Salo-
na çıktım ki annem ve babam ayaktalar. Ardım sıra hanım geldi 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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salona. Babam giyinmiş kuşanmış hazır duruyor. “Haydi giyin, 
hastaneye, acile gidiyoruz.” diye işaret etti. Bizim acil de ne işi-
miz olur ki! Dönüp anneme baktım ama ne diyebilir ki kadıncağız. 
Uyku sersemliğim bile kalmadı. Babam cilt kanserinden ameliyat 
olmuş, boğazı, yani trakeostomisi açık ve biz sabah Ankara’da, 
GATA’da, ilaç kürü almışız. Buranın devlet hastanesindeki nö-
betçi doktor bize ne diyebilir ki, ne yapabilir?  “Acile gitmeye 
ne gerek var? Hastane kaç dakikalık yol.” Ne dediysem olmadı. 
Hayır, gideceğiz diyor da başka bir şey demiyor babam. Hiç yap-
maz ama bu sefer inadı tuttu. İşin kötüsü daha ilacın etkisinde ve 
ikide bir çıkarıyor. Dengesi yok ve acildeki doktora ne diyeceğiz 
bilemiyorum. Aylar var, bırak doğru dürüst yemek yemeği sofraya 
oturduğu bile yok. Aç yaşıyor desem yalan olmaz. Dikilmiş kal-
mışım. Aklıma söyleyebilecek, onu ikna edebilecek başka bir şey 
de gelmiyor. Baktım ki annem, başıyla götür işareti yapıyor. Gidip 
giyindim. Arabanın anahtarlarını arıyorum ama aramak başka bir 
şey, bulmak başka bir şey. Hanım, “Anahtarlar babanda. O aşağıya 
inip arabayı çalıştırdı bile.” deyince üçer beşer indim merdiven-
leri. Yapmaz delilerden değil babam. Hâline, durumuna bakmaz; 
beklemekten sıkılır ve basıp hastaneye gider. Gider mi gider. 

Geldim, arabayı çalıştırmış ama sürücü koltuğunda değil. Ar-
kaya uzanmış yatıyor. Boğazı açık olduğu için yutkunması, ye-
mesi, içmesi hep sıkıntılı. Bir elinde mendil, bir elinde kolonya; 
sürekli boğazını temizliyor insanlar görüp içleri bir hoş olmasın 
diye. Aslında temizlik yapsa da…

Acilin önüne arabayı park ettim. Koluna girdim ve acile gir-
dik. O zamanlar hastaneler şimdiki gibi değil. Acilin önüne araba 
park ediyor, sıranızı beklerken sigara içiyor ve rahatlıkla doktor-
la konuşabiliyordunuz. En önemlisi, acile gelmiş olsanız bile in-
sanların bir değeri oluyordu ya da ben öyle olduğunu sanıyorum. 
Şimdi acile girdiğiniz zaman ilk sordukları, “Güvenceniz ne?” 
değil “Hastanızın neyi var olmalı?” 
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Benim iki katım, iri yarı esmer bir doktor, babamı görünce 
ayağa kalkıp yanımıza geldi. Boğazı açık olduğu için konuşa-
mıyordu babam. O günler böyle mikrofonla konuşmak da yoktu 
daha. Gidip masaya oturdu. Cebinde hep taşıdığı defteri ve kale-
mi çıkarıp yazmaya başladı. Öyle merak ediyorum ki ne yazacak 
diye. Bir ara doktor bana baktı ve neden getirdin gibisinden işaret 
yaptı. O işareti bile görmüş rahmetli babam. Doktora işaret etti; 
ona bir şey deme, getirmesini ben istedim, diye. Yazmaya devam 
etti. “Senin bir şey yapamayacağını ben de çok iyi biliyorum. 
Ama senden, senin yapabileceğin bir şeyi isteyeceğim ve sen de 
beni kırmayıp yapacaksın.” yazdı. Doktor bir bana, bir babama 
baktı ve “Bu durumdaki hastalara, sen gibi olan hastalara yapa-
bileceğimiz bir şey yok.” dedi ama babam kararlıydı. Yazmaya 
devam etti. 

“Aylardır açım. Önce ameliyat oldum. Sonra yüz bölgesine 
şua uyguladılar.” Baktık ki daha yazacak. Doktor sakinledi, ben 
sakinledim ve ikimiz de masanın etrafına oturduk. Babamın yaz-
masını izliyor ve yazdıklarını okuyorduk. “Boğazımdaki ve yü-
zümdeki deriler ışın tedavisinde yandığı için bu trakeostomi de-
nen adi yer bir türlü kapanmıyor. Normal hastalarda bir ay içinde 
tamamen kapanıyormuş ama bende kapanmıyor. Kapanmayınca 
da yutkunamıyorum. Doğru mu?” Doktor da ben de onayladık. 
Elbette doğruydu söylediği. O ara duvardaki saati gördüm. Nere-
deyse üç olmuştu. “Yutkunamadığım için de ne yemek yiyebili-
yorum ne su içebiliyorum ne de çok sevdiğim çayı yudumlayabi-
liyorum. Tamam mı?”

Babamın yazdığı yazıların olduğu çoğu kare kesilmiş küçük 
kâğıtlar ile bu defter dâhil hepsini saklıyorum. Bugün bile hayret 
ederek okuyorum o gün yazmış olduklarını. O hâldeyken bile 
düzgün cümleler ve imla kurallarına dikkat ederek yazmış yaz-
dıklarını. Zaten kuralları ve olmazsa olmazları hep oldu. Bu ara-
da hemşire geldi ve doktoru çağırdı. “Bekle amca, acile bir hasta 
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gelmiş ona bakıp geliyorum.” diyerek giden doktor beş dakika 
bile olmadan geri geldi. “Buraya kadar tamam da, benden ne is-
tiyorsun?” dedi doktor ve babam defteri işaret etti. “Boğazımı, 
yani nefes almak için açılan yeri dikmeni istiyorum. Öyle estetik 
dikiş falan değil. Açık yer kapansın. Yutkunabileyim ve sesim 
çıksın yeter.” 

Doktor sandalyesinde kaykıldı ve başıyla olmaz işareti yaptı. 
Sonra, “Öncelikle orayı uyuşturmam lazım ama sana iğne ya-
pamam, müdahale edemem, hatta ilaç bile yazamam. Bu konu 
beni aşar. Kusura bakma bir şey yapamam. Hayır, istediğini yeri-
ne getiremem. Kesinlikle olmaz. Gönül isteğini yapmayı istiyor 
ama doktorluğum buna izin vermiyor. Olmaz, olamaz. Bunun 
mümkünü yok.” Doktor sayıyor da sayıyordu. O arada babam 
gene yazmaya başladı. “Uyuşturmana gerek yok. Ben ne acılara 
katlandım, buna mı katlanamayacağım? Ben nasıl bir kâğıt ister-
sen imzalayayım. Tüm sorumluluğu üzerime aldığımı, istediğim 
için bunu yaptığını belirteyim.”

Doktor susuyor, babam yazmıyor, bense hepten susmuş öy-
lece bakıyordum. Sonrasında, “Amca, bunu yapmayalım. Şimdi 
dikersem eğer, derin zaten yıpranmış ve kaynamıyor bu yer, di-
kişlerin atmasıyla ya da yırtılmasıyla biraz daha büyür. Bu senin 
için daha kötü olur.” dedi

  Babam, “Bırak sen onu bunu, yarını ve sonrayı düşünme-
yi, bu boğazı dik ve ben eve gidip bir güzel karnımı doyurayım. 
Üzerine bir bardak su ile birkaç bardak çay içeyim. Sonrası… Bi-
liyor musun doktor, sonrası diye bir şeyi düşünmek için oldukça 
yanlış bir zamanda olduğumu biliyorum.” 

Doktor bir sigara yaktı. Babama baktı ve sonrasında bir şey 
demeden odadan çıkıp gitti. Baktım ağlayacak durumda ba-
bam. Aç, susuz ve canı çay istiyor. Son zamanlarda burnundan 
boğazına indirilen bir hortum yardımıyla besliyorduk, en son 
onu da çıkarıp attı. Canım sigara istiyordu. Onu o hâlde gör-
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mek istemiyordum. Elimden bir şey gelmiyordu ve sinirlerim 
iyice yıpranmaya başlamıştı. Babama, ben bir tuvalete gidip 
geliyorum diyerek kendimi dar attım dışarı. Baktım doktor da 
kapı önünde sigara içiyor. Çöktüm yanına ve bir sigara da ben 
yaktım. Sigara ne doktorun ne benim ne de babamın sorununu 
çözemeyecekti, bunun farkındaydık ama çaresizliğimize de bir 
çare bulamıyorduk.

Ayaküstü sohbete başladık doktorla. Acilin asla böyle sa-
kin bir yer olmadığından, bu akşam bir gariplik olduğundan ve 
daha birçok şeyden bahsetti. Ama asla babamla ilgili bir şey ko-
nuşmadık. Birer sigara daha yakarken içerden çay aldık. Çayı 
yudumlarken durdu, boğazını temizledi ve ayağa kalktı. Bana 
baktı. Kollarımı iki yana açtım ve boynumu sağa eğdim, ne diye-
bilirdim ki! İçeri girdiğimiz zaman, babam bıraktığım gibi yani 
kımıldamaksızın öylece durmuştu. Dönüp bir bana, bir doktora 
baktı. Doktor, babamı kaldırdı, koluna girip müdahale odasına 
götürdü ve açık olan yeri bir güzel dikti. Nasıl teşekkür ediyor 
doktora bir bilseniz. Doktorsa “En fazla üç dört gün sonra bana 
kızacaksınız ya…” dedi ve çıkıp gitti.

Arabaya binince babamın sesini duydum. Bunca yılın ardın-
dan az da olsa babama ait bir sesti bu. “Çorbacıya gidelim.” Çor-
bacıdan sabahçı kahvesine geçtik. Eve geldiğimizde gün çoktan 
ışımıştı. Annemle hanım kahvaltıyı hazırlamış bizi bekliyorlardı. 
Nerde şimdiki gibi attığın her adımda iletişim kurabildiğin cep 
telefonları. Yediğimiz onca şeyin üzerine kahvaltı yaptı, çay içtik 
ve hanımın yaptığı kahve ile yıllar sonra doyasıya sohbet ettik ve 
yattık. Dün sabahtan beri yaşadıklarımız az şey değildi. Yattığım 
gibi uyumuşum. Bu sefer huzurlu bir uyumaydı bu. Biliyorum ki 
uzun zaman sonra babam da uyuyordu. Karnı tok, keyfi yerinde 
ve uyumak onun da hakkıydı. Öğlen yemeğinde de keyfimiz ye-
rindeydi. O günler bir yaşını yeni geçmiş oğlum bile mutluydu. 
Evdeki huzuru o bile hissediyordu. 
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Çalan telefonu açtım, doktordu arayan. Nasıl teşekkür ede-
ceğimi bilemiyordum. Annem aldı telefonu ve ağlayarak dualar 
etti doktora. Oysa onun merak ettiği şey dikişlerin ve derinin du-
rumuydu. Yemeği yemiş ne güzel sohbet ediyorduk ki babamın 
boğazı dikilen yerlerden kanamaya ve yırtılmaya başladı. Dönüp 
doktoru aradım, ne diyebilirdi ki!

Ankara Gülhane Askeri Tıp Fakültesine girdiğim zaman ka-
nama durmuştu ama şimdi boğazında ve yanağında kocaman bir 
yırtık vardı. Sonrasında önce acil servis, sonra servis ve en so-
nunda da ameliyathaneye aldılar babamı. 

Sonrası mı?    
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Cevriye OYMAK

Ben, az önce gençtim. Hayatın en ebrulisinden bir şiir yazma 
sevdasına tutulmuştum. Yüreğim şiirin sesine ritim tutarken ku-
lağım art arda çalan telefonumun sesini duymazdan geliyordu. 
Öyle ya, şiir bölünürse akış bozulurdu. Daha fazla dayanamadım 
ve oflaya puflaya yerimden kalktım. Ben daha alo diyemeden 
ablam canhıraş bir sürü şey söyleyiverdi. Tek hatırladığım “Biz 
ambulansla hastaneye gidiyoruz, hemen gel.” sözleriydi. 

Telefonumu ne zaman çantama koyduğumu, hatta çantamı ne 
zaman aldığımı hatırlamıyorum, taksiyi nasıl çağırıp bindiğimi 
de. Hastaneye ışınlanmıştım sanki. Ancak ambulans henüz gel-
memişti. Aradım, ablam yolda olduklarını söyledi. Nasıl yetişti-
receklerdi benim biricik annemi bilemiyordum. Onlar gelmeden 
ben acil servisi ayağa kaldırdım. Bir sağa bir sola koşturdum. 
“Annemde kalp yetmezliği var, bir hafta içinde pil takılacaktı. 
Kendi doktorunu bulursanız iyi olur, ambulans şimdi gelecek.” 
diye feryatlar ettim. Onlar da hasta gelince durumuna göre müda-
halede bulunacaklarını, gerekirse doktoruna haber vereceklerini 
söylediler. Ama bana yetmiyordu söyledikleri. Telaşla dolanma-
ya devam ederken bana bakan bir sürü şaşkın, irileşmiş gözler 
görüyordum. Sonra dışarıda, acil servisin önünde beklemeye 
başladım. Bir ambulans geldi, hemen koştum ama içindeki an-
nem değildi. Bir genç, ya sinir krizi geçiriyordu ya da çok sancısı 
vardı bilemiyorum. Bağıra çağıra elini ayağını kurtarmaya çalı-
şıyordu. Sedyeye bağlanmış genci dört görevli zor zapt ediyordu. 
Ellerimi açıp onun için dua ettim ve tabii annem için de. Az sonra 
bir ambulans daha geldi, ona da koştum. Kapı açılınca küçük bir 
oğlan çocuğunun kanlar içindeki yırtılmış elbiselerini gördüm. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Sonra da ıslak sarı saçlarını ve ağzına burnuna takılmış tıbbi ge-
reçleri. Üşüdüm, buz kestim. Çocuğu içeriye alırlarken görevlile-
rin elleri tüy hafifliğinde hareket ediyordu. Hem çok hafif hem de 
çok hızlı. Birkaç saniye içerisinde çocuğu içeriye aldılar. Nasıl 
bir histi bilemiyorum, çocuğun peşinden içeriye akmışım. Sanki 
ona yetişebilecekmişim, elinden tutabilecekmişim gibi. Benim o 
görevlilere, hemşirelere yetişebilmem ne mümkün. Onlar yürü-
müyorlar, koşmuyorlardı ki, arı gibi uçuşuyorlardı. 

Tekrar dışarıya çıktım, yola baktım. Annemi biraz daha öz-
ledim. Benim ardımdan çocuğu içeriye alan görevlilerden genç 
olanı da çıktı. Kızcağızın yüzü ter içindeydi. Ambulansa doğru 
yürüdü ve kapısına yaslandı. Yorgun ve üzgün görünüyordu. Ce-
binden bir mendil çıkarıp yüzündeki teri sildi. Başını yukarı kal-
dırdı. İçinden geçenleri gözlerinden bulutlara okuttu. Bir sonraki 
ambulans yaklaşırken tedirgindim. Bu da annem olmayabilirdi. 
Yanılmamışım, çok yaşlı bir teyzeciği indiriyorlardı ambulans-
tan. Yüzü sararmıştı ama bilinci açık, etrafa bakınırken bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Bu defa telaş yoktu ancak hepsi çok tem-
kinli ve narin davranıyordu görevlilerin, çok sevindim. Onların 
hassasiyetini görünce ağlamayı kestim. Benim annem de yaşlıydı. 
Mutlaka ona da böyle özenle davranıyorlardı. Annem emin eller-
deydi. Anneme hiçbir şey olmazdı. Kendimi bu düşüncelerle tes-
kin etmeye çalıştım. İçim “Hadi artık, hadi!” demekten yoruldu. 
Bir ara ellerimle yüzümü kapadım ve çok derinden dualar ettim. 
Yeni gelen ambulansın çığlığını duyunca tüm kalbimle içinde an-
nemin olmasını diledim. Başka zaman bunu aklımdan bile geçir-
mezdim. Kim annesinin bir ambulansın içinde olmasını dilerdi ki. 

Ambulans önümde durunca bu defa yaklaşmaya korktum. 
Kapılar açılınca görevliler aceleyle indiler. Bir ara ablamı gör-
düm ve annemin yüzünü; bir daha hiç unutamayacağım yüzünü. 
Morarmış, gözleri de iyice çukura düşmüştü. Ağzının kenarından 
uzayan hortum canımı yaktı. Hemen sedyeye yapıştım ancak gö-
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revlinin ikazıyla çözüldü ellerim. Zaten onların hızına yetişmem 
de imkânsızdı. Annemi içeriye aldılar ve kapılar kapandı. Payıma 
yine beklemek ve geçmeyen zamanla savaşmak düştü. 

Oturduğum yerde ellerim, bir kenetleniyor bir çözülüyordu. 
Ama hiç durmadan titriyordu. Ablamın yüzüne bakamadım ve 
ona hiçbir şey soramadım. İçeriden çıkan doktoru görünce ye-
rimden ok gibi fırladım. Doktor, kalbine geçici pil takacaklarını, 
takip sonrası da kalıcı pil takacaklarını söyledi. Ama durumu cid-
diyetini koruyormuş. Müdahale sonrası yoğun bakıma alınırken 
yine sedyeye yapıştım. Bir ara elim ayaklarına değdi, buz gibiy-
di. Üşümüştü benim annem, hem de çok üşümüştü. Ama bu defa 
ikazlara rağmen bırakmadım, bırakamadım. Görevlilerden bir 
tanesi izin verdi. Yoğun bakıma girene kadar anneme eşlik ettim 
ama çok kısacık bir andı, yetmedi. Sonrasında yoğun bakımın 
önünde çömelerek bekledim. Nasıl beceriyordum bilemiyorum 
ama mutlaka birilerini ikna etmeyi başarıyordum. Diğer hasta 
yakınları bekleme salonunda zaman geçiriyorlardı. Ben, annem-
le birlikte hepsini bekliyordum. Hele o küçük oğlan çocuğunu ve 
sesi kulaklarımdan silinmeyen genci. Belki onlar da içerideydi-
ler. Hiç birini bırakamazdım. 

Bir ara ablam bekleme salonunun kapısından beni izledi. Ba-
şını kapının yanına yasladı. Belli ki benim için de üzülüyordu. 
Ne de olsa o abla, biraz daha metanetli olmak zorundaydı. Sonra 
etrafı kontrol etti ve yanıma geldi. “Sen yüzüne gözüne ne yaptın 
öyle? Hadi git bir yıkayıver. Söz, sen gelinceye kadar buradan bir 
saniye ayrılmayacağım.” dedi. Hiçbir şey söylemeden kalktım, 
lavabo aramaya koyuldum. Ayaklarım uyuşmuş, zor yürüyor-
dum. Aynanın karşısına geçtiğimde yüzümün kir içinde olduğu-
nu gördüm. Nasıl olmuştu bilmiyorum. Ellerimi nerelere sürüp 
de gözyaşlarımla o kadar kiri yüzüme yedirmiştim kim bilir. Bu 
hâlimle tıpkı futbol maçında mağlup olmuş, yüzü gözü kir içinde 
yaramaz bir oğlan çocuğuna benziyordum. 
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Yüzümü yıkayınca bu defa da başka bir ben çıktı ortaya. 
Kim bilir kaç yıl sonraki hâlimi görüyordum aynada. İnsan za-
man durduğunda, saniyeler bir tık ilerlemediğinde nasıl bu kadar 
yaşlanabilir. Gözlerim çökmüş, altları morarmış, yüzüm suyu-
nu kaybetmişti. Saçlarım tel tel kabarmıştı. Üstlerinde beyazlar 
gördüm. Oysa ben az önce gençtim. Hayatın en ebrulisinden bir 
şiir yazma sevdasına tutulmuştum. Önemsemedim. Şiirin ritmi 
bozulmuştu bir kere. Akış başka taraflara doğru kaymıştı. Yoğun 
bakımda benim dualarımı bekleyenler vardı. Hemen dönmeliy-
dim. Gittim aynı yere çömeldim. Ablam beni görünce yüzü de-
ğişti,  gözleri irileşti. Hiç konuşmadan sessizce bekleme salonu-
na yöneldi. 

Ne kadar beklediğimin farkında değilim. Bekleme salonun-
dan insanlar üçer beşer çıkmaya başladılar. Aşağıya kantine ini-
yorlardı. Akşam ezanı okunmak üzere olmalıydı. Oruçlu insanlar 
iftarlarını yapacaklardı. Ben ablamdan sadece su istedim. İki gün 
boyunca aynı şekilde bekledim. Yoğun bakıma yeni giren has-
taları, durumu iyileşip servise çıkanları ve hatta kaybettiklerimi 
izledim. Tüm sağlık çalışanlarına içimden teşekkürler, dualar 
ettim. Ne kadar kıymetli olduklarını bir kez daha anladım. Can 
suyu gibiydiler. 

İki günün sonunda doktor içeriye girmeme izin verdi. He-
yecandan bedenim titriyordu. Yoğun bakım özel kıyafetlerini 
giymekte zorlandım. Bir hizmetli bana yardımcı oldu. Annemi 
gördüm. Az kalsın üzerine yığılıp kalacaktım. Kendimi zor to-
parladım. Çok bitkin görünüyordu. Ancak ambulansta gördü-
ğümden çok daha iyi durumdaydı. Onu kaybetmediğim için bu 
hâline bile şükrediyordum. Bir süre sonra kalıcı pil takılması 
için ameliyata alındı. Yine aynı şekilde ameliyathanenin önünde 
bekledim. Doktor ameliyattan çıktığında yüzüne baktım, sanki 
konuşmayı unutmuştum. Gerçekten de beklediğim süre boyun-
ca hiç konuşmamıştım. Sadece içim konuşuyordu. Kalbimle 
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sormuş olmalıyım, bana gülümsedi. O zaman anladım ki her şey 
yolundaydı.

Ameliyat sonrası tekrar yoğun bakıma alındığında içim çok 
daha rahattı. Onu yine kapıda bekledim. Birkaç gün sonra servi-
se çıkarıldığında dünyanın en mutlu insanıydım. Durumu iyiydi, 
benimle konuştu. İyi olduğunu, merak etmemem gerektiğini söy-
ledi. Onu öptüm. Yemeğini yedirince uyudu. Ben de acil servise 
indim. Teşekkür borcum vardı. Hem de milyonlarca kez. Annem 
adına, hepimiz adına. Doktorları, hemşireleri, stajyerleri izledim. 
Aynı tempo ile koşuşup uçuşmalarını… Hastalarını bekleyen in-
sanları izledim. Kadir kıymet bilenleri, bencil olanları… Dokto-
rundan temizlik görevlisine kadar görebildiklerime, yetişebildik-
lerime teşekkür ettim ve bir şey söylemelerine fırsat bırakmadan 
yanlarından uzaklaştım. Meşgul etmek, teşekkür için bile olsa bir 
saniyelerini almak istemiyordum. 

Dışarıya çıktım ve teşekkür edemediklerimin hakkını göğe 
yükselttim. Ben de gözlerimden bulutlara okuttum. Annemin 
yanına dönerken arkamda arı kovanı şifa dağıtmaya devam edi-
yordu.
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ACİL GİRİŞ

Elif YILDIRIM

Zor işlerin adamıyım diyorsanız buyurun bir de sizi acil ser-
viste iş başındayken görelim. Burası öyle bir yerdir ki tembe-
li huysuz, çalışkanı uykusuz yapar. Gerekli gereksiz, gürültülü 
sessiz bir sürü kendi içerisinde derdi olan insanın kısa süreli de 
olsa sığındığı, sürekli bir sirkülasyonun olduğu, gecenin gündüz-
den hareketli geçtiği yorgun bir çatı… Burada çalışmak gerçek 
anlamda sabır ve maharet ister. Öyle ki başparmağı ağrıyan dan 
tutun da üçüncü derece yanıkla gelen, tansiyonu çıkan, düşen, 
gerek iş kazasıyla gerek ev kazasıyla elini kolunu kan revan için-
de bırakan, trafik kazasından sonra içinizin kaldıramayacağı tab-
lolara şahit olup yine de görevinizin başında durmayı, yılmama-
yı, yorulmamayı, durmadan koşuşturmayı, kimin kim olduğunu, 
hangi ilacın kime ait olduğunu unutmamanızın, unuttuğunuz tak-
dirde bir canın sorumluluğunun verdiği yükü omuzlamanızdan 
çok, vicdanınızın çekmesi gerektiği külfetli hatırlatan bir çatıdır 
burası. Bu yüzden mesleğe buradan başladığım ve bu yükü kal-
dırabildiğim sürece her işin altından kalkabileceğime inanıyor, 
açıkçası bir o kadar da korkuyordum.

İlk görev yerim acil servisti ve daha önce bütün stajlarım-
da bu bölümden, daha doğrusu bu bölümün sorumluluğundan 
kaçmıştım. Daha içeri girerken birçok anlaşılmaz ve gürültülü 
ses kulağımı tırmalamaya başlamıştı bile. Kafamda bir sıralama 
yapmaya çalışıyor ve kendimle konuşuyordum. “İlk önce hemşi-
re arkadaşlarla ve doktorlarla tanışırım, sonra giyinme odasının 
yerini sorarım, daha sonra da ilaçların yerlerini falan öğrenirim, 
yavaş yavaş… Daha ilk günüm, bugün için bana tolerans göste-
rirler sanırım…”

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Kafamda böyle bir plan yaparken otomatik kapının önüne 
gelmiştim fakat kapı açılmadı. Karşılamada duran sekreter bey 
üzerimdeki formaya bakıp,

 – Buyurun, dedi.
 – Ben işe yeni başladım acil serviste hemşire olarak. Yaka 

kartım daha çıkmadı. Bu arada kendimi tanıtmadım, adım 
Elif.

 – Hayırlı olsun hemşire hanım, kapıdan şifreyle direkt geçe-
bilirsiniz.

 – Teşekkürler. Aaa şey, şifre nedir acaba?
Gülerek başını kaldırdı.
 – Kusuruma bakmayın, kafam çok dolu. Şifre 1.2.3.4 hemşire 

hanım, tekrar hayırlı olsun.
 – Teşekkürler, kolay gelsin.
Şifreyi yazmaya elimi uzatacaktım ki aniden “Yolu açın!” 

diye bir sesin ardından kapı açılmıştı. Kendimi kenara zor attım. 
Sedyeyle kanamalı bir hasta götürüyorlardı. Bir hemşire hanım 
insanların arasından geçerken satürasyon cihazını hastanın par-
mağında tutmak için yoğun çaba sarf ediyordu. Anın şaşkınlığı 
otomatik kapının kapanma sesiyle bozulmuştu. Şifreyi yazıp içe-
ri girdim. İçerisi dışarıdan daha kalabalık ve neredeyse havasız 
denecek kadar da bunaltıcıydı. Neredeyse bütün sedyeler doluy-
du ve hepsinin de perdesi sonuna kadar çekilmişti. Hemşire ma-
sasına yaklaştım, tam konuşacaktım ki,

 – Canım şu damar yolu tepsisini alıp benimle gel! 
 – Ta… tamam…
Önümde duran damar yolu tepsilerinden birini kapıp hemşi-

re hanımı takip ettim. Perdelerden birinin arasına girdi, ben de 
onun ardından girdim. İçeride ortalama 70-80 civarlarında yaş-
lı bir teyze yatıyordu, yanında da orta yaşlarda kilolu bir bayan 
vardı. Hemşire hanım, hasta teyzenin sol kolunu sedyeden aşağı 
sarkıtarak damar aramaya başladı, bir yandan da elindeki alkollü 
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pamukla siliyordu. Ben de usulca arkasına eğilip sıkıca tepsiyi 
tutuyordum. 

 – Canım bileğinden tutup aşağıya doğru bastır, ben de damar 
yolunu açayım.

Hastanın bileğini nazikçe tuttum ve aşağıya doğru hafifçe 
bastırdım.

 – Canım maviyi verir misin, şurada incecik bir damar gözü-
küyor ama bakalım girebilecek miyiz, bir deneyelim.

 – Buyurun, diyerek diğer elimle uzattım.
Pamukla tekrar silip başparmağıyla yokladıktan sonra damar 

yolunun iğnesini deriye batırdı. Tam o anda hareketsiz yatan tey-
ze bir anda inleyerek kolunu çekti ve damar yolundan sızan kan, 
hemşire hanımın formasına damlamaya başladı.

 – Ah canım, daha sıkı tutmalısın. Daha önce hiç yapmadın mı?
 – Şey, aslında…
 – Neyse, el sırtından deneyelim. Bu sefer daha sert ve sıkı tut, 

tamam mı?
Başımla onayladım fakat bana bakmıyordu. Zaten baksaydı 

yanaklarımın kızardığını görebilirdi. Çok utanmıştım. Benim ki-
barlığım yüzünden kadının forması kan lekesi olmuştu.

Hastanın parmaklarını bu sefer daha sıkı kavradım ve kolun-
dan da tuttum. Bu defa sarı damar yolunu istedi ve tek seferde gi-
rip sabitledi. Önceden getirdiği dengeli solüsyonu serum askısına 
asması, serum setinin havasını çıkarması ve damar yoluna tak-
ması, saniyeler içerisinde hepsini yapmıştı. İçimde gizliden ona 
bir hayranlık uyandı ve kendi kendime “tecrübe” dedim. Hasta 
yakınına doğru dönüp,

 – Geçmiş olsun, serumu ayarladım, bu şekilde aksın. Ayarıyla 
oynamayın lütfen, bitince çağırırsınız beni, geçmiş olsun.

 – Tamam. Sağ olun hemşire hanım.
Perdeyi açarak dışarı çıktık. Dayanamayıp sordum:
 – İçerideki teyzenin nesi vardı?
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 – Büyük ihtimalle vücudunda su oranı azalmıştır ama daha 
doktor bey tam tanıyı koymadı. Nabzı zayıf, bu yüzden mo-
nitöre bağlayalım ve sık sık tansiyonunu ölçelim.

Bir anda yapabileceğim en kolay iş bu olsa gerek diye düşü-
nüp işin üzerine atladım.

 – Ben yaparım.
Sanki o da bunu bekliyormuş gibiydi.
 – Tamam, al bu hasta takip formunu canım, kolay gelsin. Bir 

sorun olursa beni veya  Dr. Atilla Bey’i bulursun.
 – Peki, diyerek tekrar perdeyi açıp içeri girdim.
 – Teyzecim şimdi göğsünü açıp seni bu cihaza bağlayacağım, 

bir de koluna bu manşonu takıp tansiyonunu ölçeceğiz, ta-
mam mı?

Teyzeden bir cevap gelmedi, yanı başında duran kadın hafif-
ten gülümsedi.

 – Kulakları işitmiyor kızım, sen yap yapacağını, hâli canı yok 
zaten baksana.

 – Çok geçmiş olsun, siz nesi oluyorsunuz hanımefendi?
 – Ben torunuyum. Siz yeni başladınız galiba buraya, öyle mi?
Bir yandan hasta yakını ile sohbet edip diğer yandan da mo-

nitöre bağlıyordum.
 – Ah evet, bugün başladım. Çok belli oluyor mu acemi oldu-

ğum, diyerek güldüm.
 – Yok öyle değil de normalde acildeki hemşirelerin yaptığı 

işi açıklamaya pek vakit ayırdığını görmedim, yine de sağ 
olasın kızım, ben seni işinden alıkoymayayım, sen yap ya-
pacağını.

 – Önemli değil, hallediyorum. Şu tuşa da basalım tansiyonu 
ölçülsün. Aslında herkes açıklamak ister ama içerinin hâlini 
görüyorsunuz, az hemşire çok hasta var. Diğerlerini maruz 
görün lütfen, derken tansiyon ölçüldü ve normale yakın bir 
değer çıktı.



101

Acil Giriş

 – Sanırım şimdilik korkulacak bir şeyi yok, bir sorun olursa 
beni çağırabilirsiniz ya da aslında doktorunu çağırın daha 
iyi olur, ben ara ara gelip kontrol edeceğim yine.

Hemşire masasına yönelmiştim ki başka bir hemşire hanım 
elime turnike ve enjektör sıkıştırdı.

 – Gel benimle hemen, dedi.
Ne olduğunu anlayamadan onu takip etmeye başladım. Acil 

müdahale odasına doğru gidiyordu. Otomatik kapı açıldı ve içeri 
girdik. İçeride bizden başka üç kişi daha vardı ve sanırım biri 
doktordu. Bir sağlık personeli ambu yapıyor, bir diğeri monitörü 
ayarlıyor, biri de sonda takmaya çalışıyordu. Önümdeki hemşire 
damar yolu olmasına rağmen diğer bir damar yolu bulmak için 
tepsi kucağında uğraşıyordu. Bir an için kalakaldım ve ne yapa-
cağımı bilemedim.

 – Turnike!
 – Buyurun. 
 – Ambuya geçer misin hemşire hanım?
 – Ta… tabi…
 – Hazırlanın, nabzı düşüyor, kalp masajına başlıyoruz!
Ellerim titriyordu. Hastanın çenesiyle beraber ambu maske-

sini kavradım. Yavaş yavaş hava veriyor, bir yandan da soğuk 
soğuk terliyordum.

 – Bir, iki ,üç…
 – Hocam oksijeni çok düşük, hasta morarıyor.
 – Hemşire hanım daha hızlı ambula, damar yolunu açtınız 

mı? Tansiyonu düşüyor, adrenalin ve atropin çekin hemen.
 – Tamam hocam.
Elim ayağıma karışmıştı, hızlı hızlı ambulamaya başladım. 

Bir yandan da dua ediyordum hastanın düzelmesi için. Daha 
gencecik bir kızdı yatan kişi. Acaba ne olmuştu da bu duruma 
gelmişti diye de düşünüyordum.

 – Böyle olmayacak, entübe ediyoruz.
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Doktor bey acil arabasına doğru yönelirken diğer hemşire ha-
nım kalp masajına geçmişti. Her şey o kadar hızlı gelişiyordu 
ki. Ambudan alıp entübe ettiler. İlk girişte başarması dikkatimi 
çekmişti. Bir anda boşta kaldığımı hissettim.

 – Adrenalini veriyorum hocam, dedi hemşire hanım. Doktor 
bey o sırada monitörü izliyordu.

 – Durun, gerek kalmadı, hasta normale dönüyor. Elimize 
sağlık arkadaşlar.

Herkesin telaşesi normale döndü ve yüzlerinde bir başarı 
sembolü olarak gülücükler belirmişti. Bir an kapıdan ilk girişim, 
kafamda oluşturduğum planlar, sonraki ilk görevim, şu anda ken-
dimde hissettiğim tuhaf özgüvenim ve karnımda uçuşan umut 
kelebekleri fazla gelmiş olmalı ki derin bir yorgunlukla “Ohh!” 
diyebildim. Sonra bir anda durup bana baktılar. 

Doktor bey,
 – Pardon, siz kimdiniz?
 – Şey, ben Elif Hemşire. Sanırım az önce işe başladım.
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Demet TÜRKMEN

“Yaşadığım o günü unutmak, yalnızca bir hafıza kaybıyla mümkün olur.”

Nöbetimin bitmesine son yarım saat kalmıştı. Gece boyun-
ca içtiğim altı kupa kahve ağzımda mide bulandırıcı bir tat bı-
rakmış fakat yine de beni dinç tutmayı başaramamıştı. Henüz 
birkaç aydır paramediktim ve büyük bir istekle sahip olduğum 
bu mesleğin benim için ne kadar yerinde bir tercih olduğunu en 
çok bu nöbetlerde sorguluyordum. Bu her sorgu seansı nöbetin 
bitmesiyle son buluyor, sevdiğim işi yapmanın keyfiyle yatağı-
ma uzandığımda şansıma şükrediyordum. İşte bu son yarım saat 
içerisinde de acil bir vaka çıkmaması benim avantajıma olacaktı. 

Yüzümü yıkayıp aynaya baktığımda rengimin iyice kaçtığını 
gördüm. Çok değil yalnızca yarım saat daha dayanacaktım. La-
vabodan çıktığımda, koridorun başında Mehmet’i gördüm. Beni 
görünce tuhaf bir rahatlama belirdi yüzünde. 

 – Kemal, nerelerdeydin?
Mehmet, yanıma gelmeden aceleci bir edayla devam etti ko-

nuşmasına:
 – Hazırlan, çıkıyoruz.

Bu olamazdı. 112’nin telefonu yarım saat sonra çalsa ne vardı 
ki! Allah bilir bu sabahın köründe yine bir trafik kazasıdır. Hep 
böyle olmaz mı zaten? Sabaha kadar eğlence mekânında alkol 
alan adam, sarhoşluğun etkisiyle o boş yollarda ya arkadaşları 
ya da başka diğer sarhoşlarla yarışa tutuşur, kaza yapar, dağılan 
beynini toparlamak bizlere ve doktorlara düşer. Bize mi soruyor-
lar alkollü araç kullanırken? Hız yapmadan evvel 112’yi arayıp 
icazet istiyorlar mı? 

Sağlık Bakanlığı
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Ambulansa bindiğimde benimle birlikte beş arkadaşım daha 
vardı. Ben yorgunluk ve uykusuzluğuma neredeyse yenik düşe-
cekken arkadaşlarımın telaşlı konuşmaları merakımı uyandırmıştı. 

 – Yahu, siz hiç mi yorulmadınız? Bu enerjiyi nereden bulu-
yorsunuz sabah sabah?

Sarışın, uzun boylu ve adını sürekli unuttuğum diğer parame-
dik kadın büyük bir ciddiyetle bana döndü:

 – Bu gittiğimiz vaka biraz tuhaf. Kadın hamile ve doğum 
sancıları başlamış.

 – Ne yani, tuhaf olan bu mu?
Diğer bayan arkadaş devam etti anlatmaya.
 – Tuhaf olan şu ki, kadının kocası tam bir manyak. Dün ikin-

di saatlerinde kadının üzerine kapıyı kilitleyip gitmiş. Gece 
de eve gelmemiş. Acil’i arayansa üst kat komşusu. Kadının 
bağırtıları üzerine kapısına gittiğinde durumu anlamış. Bi-
zimle birlikte binaya polis ve itfaiye de gidiyor. Umarım 
biz gitmeden kapıyı açmış olurlar.

Duyduklarım bende şok etkisi yapmışçasına bir anda tüm yor-
gunluğumu unutmuştum. Bu nasıl bir caniliktir ki böyle, hami-
lelik durumunu geçtim, bir kadını eve kilitlemek de ne demek 
oluyor? 

Kadının evine ulaştığımızda, binanın önü çoktan ana baba gü-
nüne dönmüştü bile. Gözüme ilişen ilk tuhaflık, ortalıkta henüz 
ne bir itfaiye vardı ne de bir polis. “Peki, çilingir çağırdınız mı?” 
diye sordu arkadaşlarımdan biri kalabalığa. “Birazdan burada 
olurmuş.” dedi komşulardan biri. Dört katlı apartmanın ilk katın-
da oturan kadının çığlığı duyuldu birden. Bunun üzerine arkadaş-
larla birbirimize baktık. Bir şeyler yapmamız gerekiyordu fakat 
ne kapı açılmış ne de bunu yapacak bir çilingir gelmişti. 

 – Yardım edin!
Kadın bağırmaya devam ediyordu. Birbirimize ne yapmamız 

gerektiğini soruyorduk lakin hiçbirimizden bir cevap çıkmıyor-
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du. Kadının olduğu kata bir şekilde -ne şekilde olduğunu tam 
olarak bilemesek de- çıkmayı düşündük ama onu oradan aşağıya 
indiremezdik. Seri bir şekilde düşünmeye başladım. Buraya se-
kiz dakikada ulaştık ve kadını kurtardığımızda, biraz da trafik 
yoğunlaşmaya başlasa, en kötü on iki dakikada hastanede olur-
duk. Kapının açılmasına da on dakika dersek, yine de doğum için 
hastaneye yetiştirebilirdik. O hâlde şimdi çilingir ya da itfaiyenin 
gelmesini beklemek yerinde olurdu ki hattı zatında yapabilece-
ğimiz başka bir şey yoktu. Benimle birlikte diğer arkadaşlar da 
aynı şeyi düşünmüş olmalı, zira onlarda da aynı “beklemek en 
doğrusu” mimiğini gördüm. 

Her şeyin yolunda gittiği ve kadını zamanında hastaneye ye-
tiştirebileceğimizin ihtimali beni rahatlatmaya başlamıştı fakat 
o sırada yukarıdan gelen ses bizi çaresizliğin tam orta yerine it-
mişti.

 – Suyum geldi!
Bir an için ne duyduğumu anlayamadım. Kadın tekrarladı:
 – Suyum geldi. Ne olur yardım edin!

O kadını, o şekilde ve çaresizce bırakamazdık. Yanına çıkıp 
doğumuna yardımcı olmam gerekiyordu fakat daha evvel doğum 
yaptırmamıştım. En azından böyle bir durumla karşılaştığımda 
ne yapmam gerektiğini biliyordum lakin o gereklilikleri yerine 
getirme konusunda başarılı olabileceğime dair kendime güvenim 
yoktu. 

Şimdi, biraz işimizin dışına çıkıp ve belki bu alanın getir-
diği mantıksallığı bir kenara bırakıp kişisel çözümler üreterek, 
annenin ve bebeğin sağlığı için girilebilecek her yolu deneme-
nin tam sırasıydı. Koşar adım binanın etrafında dolaşıp daireye 
çıkmanın yolunu aradım. Kadının sesinin yükseldiği pencerenin 
yanındaki kapalı olan diğer pencereyi işaret ederek “Bu da o 
daireye mi ait?” diye sordum kalabalığa. Orta boylu ve yaşlıca 
bir kadın,
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 – Oğlum orası yan dairenin. Yalnız onlar tatilde ama çiçek-
lerini sulamam için anahtar bırakmışlardı bana, dediğinde 
içime su serpilmiş gibi kadının kolundan çekiştirip o kapıyı 
benim için açmasını istedim. 

Binaya girmeden evvel arkadaşlarımdan doğum setini iste-
dim. Mehmet endişeli bir şekilde,

 – Ne yapacaksın, diye sordu. 
 – Sadece dediğimi yap olur mu? Ben yukarı çıkacağım ve siz 

de kadına seslenin pencereyi açsın.
Doğum setini aldıktan sonra merdivenleri ikişer ikişer çıkıp 

kapıyı açmaya çalışan kadını büyük bir sabırsızlıkla beklemeye 
koyuldum. Bu yaptığım şey doğru muydu bilmiyordum ama ora-
da öylece beklesem  belki de iki canı birden riske atmış olacak-
tım. Sonunda kapı açıldı. Kadının işaret ettiği pencereyi açtım ve 
hızlı ama bir o kadar dikkatli bir şekilde cama çıktım. İçeri girme-
ye azmettiğim pencere aşağıdan pek bir yakın görünüyordu fakat 
oradayken fark ettim ki bu aralık neredeyse açık olan iki kolumun 
aralığından daha da uzundu. Yan pencere tam da istediğim gibi 
açılmıştı ama oraya geçmem bir hayli zordu. Kendimi oraya atıp 
atmamak konusunda tereddütteydim ki kadının ağlamasını duy-
dum. Düşünmem manasızdı. Refleks benzeri bir hareketle önce 
elimi, sonra ayağımı attım. Örümcek adam gibi asılı kaldığım bu 
aralıkta bedenimi diğer tarafa hızlıca atıp açık olan pencereden 
kendimi içeri doğru itmeyi başaramazsam aşağıya düşebilirdim. 

Nasıl oldu, ne yaptım da başardım bilmiyordum ama artık 
doğum sancısı çeken kadının dairesindeydim. Az evvel yaptı-
ğım şeyin şaşkınlığını üzerimden attığımda bana yalnızca birkaç 
adım ileride, yerde yatan kadını gördüm. Kıvranıyordu, kıvranı-
yordu ve birazdan doğum yapacak olan bu kişi daha çok küçüktü. 
Henüz on yedisinde dahi olmadığına bahse girebilirdim. Çektiği 
sancının oluşturduğu ter; simsiyah, uzun saçlarının birkaç telini 
alnına yapıştırmıştı. Ona doğru uzanıp evvela alnındaki saçları 



107

Mucizeler Cesaret Gerektirir

elimle geri doğru taradım. İri ve canlı gözleriyle bana bakıyor, 
konuşmadan yardım istiyordu. İçimde rahatsız edici bir sancı be-
lirmişti ve buraya kadar ne için geldiğimi dahi unutmuştum. 

Kızın gözlerine bakıp elini tuttum ve adını sordum. Titreyen 
sesiyle “Eylül” dedi. Ne de güzel bir ismi vardı. Eylül… İçim-
deki sancıyı dizginleyip yapmam gereken şeye yoğunlaştım ve 
doğum setini açıp Eylül’ün ayak ucuna geçtikten sonra dizlerini 
karnına çekmesini istedim. Ona bir kez daha bakıp,

 – Şimdi her şey ikimizin elinde Eylül. Sakın korkma ve lüt-
fen bana yardımcı ol.

Eylül, yanağındaki yaşı silip,
 – Peki, ne yapmam gerektiğini bana söyle, dedi.

Derin bir nefes aldım ve o nefesi içimde biraz tutup bir çırpıda 
bıraktım. İlk kez doğum yaptıracaktım ve buna yeltenerek ne bü-
yük bir risk aldığımın farkındaydım. Bu yaptığımı tıp affetmezdi 
lakin diğer türlü, kilitli kapı yüzünden anneyi yahut bebeği kay-
bedersek bu sefer de ben kendimi affetmezdim. 

 – Başlıyoruz!
Eylül, istediğim doğru nefes alıp vermelerle birlikte itme ham-

lelerini tam yerinde ve serinkanlılıkla yaptı. İkimiz kaç dakika 
çabaladık bilmiyorum ama doğumun ters olmaması benim işimi 
kolaylaştırıyordu. Bebeğin kafasını gördüğümde kalbim göğsü-
mü yaracakmış gibi atmaya başladı ve ellerimin titrediğini gördü-
ğümde kendi kendime “Sakin ol oğlum, sona yaklaştın, sık dişini” 
dedim. Gözlerimin karardığını hissettim. Kafamın arka kısmında 
şiddetli bir ağrı peyda olmuştu ve nefes almakta artık güçlük çe-
kiyordum. Allah’ım ne yapıyordum ben böyle, ne oluyordu bana? 
Ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum; Eylül yattığı yerden doğrulup 
bana baktı. Neden bunu yapmıştı ki? Bana bakıyor ve gülümsü-
yordu. Yığılmak üzereydim ve artık hiçbir şey düşünemiyordum. 
Görmem bulanıklaşmıştı ki başka birtakım sesler işittim. Karşım-
da diğer paramedik arkadaşlarımı gördüm. Demek kapı açılmıştı. 
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 – İyi misin?
Kim soruyordu beni bana, bilmiyordum. İşte o adını bilmedi-

ğim sarışın kadın bana yaklaştı. İyice bana doğru eğildi ve elleri-
ni göğüs hizama uzatıp bir şey aldı benden. Kollarımın arasından 
çekip aldığı şey Eylül’ün bebeğiydi. Ağlıyordu. Başımdaki ağrı 
ve titreyen bedenim daha fazla dayanamadı. Şiddetli bir mide 
bulantısıyla başımı yan tarafıma çevirip kusmaya başladım. Göz-
lerimi açtığımda Doktor Faruk’u gördüm. 

 – Nasıl hissediyorsun, diye sordu Doktor Faruk.
 – Bana ne oldu, dedim.

Doktor gülümseyerek,
 – Bayıldın fakat büyük bir iş başarmışsın. Seni tebrik ederim, 

dedi.
Öğrendiğime göre doğum sonlanıp bebeği kucağıma aldık-

tan sonra fenalaşmışım. Eylül ve bebeğiyle birlikte beni de 
kaldırmışlar hastaneye. Ben henüz ne yaptığımın bile farkında 
değilken bir anda tüm hastanenin ve Eylül’ün mahallesinde-
kilerin gözünde kahraman ilan edilmişim. Bu bir kahramanlık 
değil, sağlık çalışanının yapmakla yükümlü olduğu bir şeydi 
bana göre.  Biraz sonra Eylül’ü sordum. Onun hikâyesi zannet-
tiğimizden de korkunçtu. Babasının bir mal gibi sattığı -onlar 
evlendirmek diyorlar- adam kendisinden yirmi üç yaş büyük-
müş. Adamın ona uyguladığı şiddet ve yaşattığı zindan hayatı 
bu doğumla birlikte polise intikal etmişti. Onun üzerine kapı 
kilitlemek gibi bir vahşet tüm ilgili birimleri alarma geçirmiş, 
adam cezaevine girmişti. O kız, Eylül… Kendisi kadar güzel 
değildi kaderi ama onun gözlerine bir kere bakan, ona bunca 
eziyeti nasıl yapabilirdi ki?

Mesleğimin henüz başlarındayken yaşadığım bu olayın 
üzerinden tam yedi sene geçmişti ve bundan sonra ne ya-
şarsam yaşayayım, o günü asla unutmayacaktım. Özellikle 
Eylül’ü ve kucağıma doğan o bebeği unutmak yalnızca bir ha-
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fıza kaybıyla mümkün olabilirdi; çünkü insan eşini nasıl unu-
tabilirdi ve kaç babaya nasip olurdu ki çocuğunu doğurtmak? 
Evet, anlayacağınız üzere o olaydan iki sene sonra bizim bile 
anlayamadığımız bir şekilde Eylül ile evlendik. Doğan o dün-
yalar harikası bebek, yani Mert, babası olarak beni biliyor ve 
bense bu durumu keyifle izliyorum. Bu işi yapmıyor olsaydım 
böylesine harika bir eşe sahip olup yine böylesine sıra dışı bir 
olay yaşar mıydım bilmiyorum ama paramedik olduğum, bu 
mesleği tercih ettiğim için kendimi dünyanın en şanslı kişisi 
addediyorum.
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Elinde rengârenk bir poşet, koşar adımlarla girivermişti Meh-
tap Hemşire müşahede odasına. Her saniyesi acele etmekten ibaret 
acil çalışanlarına özenmiş olacak ki deyim yerindeyse müşahede 
odasının kapısını açması ile kapatması bir olmuştu. Hemşirelerin 
acil servisi ara sıra ziyarete indiğine şahit olunurdu ama ilk kez bir 
servis hemşiresinin aşağıya bu denli hızla girip selamsız sabahsız 
diğer çalışanların arasından geçip gidişine tanık olmuşlardı. Bun-
ca koşuşturmacaya ve günün yorgunluğuna rağmen Nurcan Hem-
şire gibi triyaj hemşiresi Ayla Hanım’ın da dikkatinden kaçmamış 
olacak ki göz göze gelivermişlerdi bir anda. Ellerinde sımsıkı tut-
tuğu kayıt evrakları ve reprezantlardan kalma o ismini taşıdığı ilaç 
kadar kullanım ömrü olmayan ve her an bozulmaya hazır tüken-
mez kalem ile başını her iki yana sallayarak, neyin nesi dercesine 
bir yüz ifadesi ile bakakalmıştı Nurcan Hemşire’nin yüzüne.

Belli ki önceden haber almıştı koridorun sonundaki müşahede 
odasının boş olduğunu. Ya değilse doktorlar dahi hemşire neza-
retinde bile girseler nezaketen girerlerdi oraya. Nurcan Hemşire 
bir fırsatını bulup oraya doğru yönelmiş ve içeride olup bitenleri 
öğrenmek istemişti ki giderek yaklaşan ambulansın sesini duyar 
duymaz kafasını kaldırıp giriş kapısında bekleyen güvenlikçi 
Metin Bey’e seslendi.

 – Metin Bey bakarak olun, kapı önünde biriken kar yığın-
larını sık sık temizlesin temizlik görevlileri, aman ihmal 
etmeyin, demişti.

Öyle ya, her bir şeyi düşünmek gerekiyordu. Kurtarılmayı 
bekleyen bir can için kendi sağlığını ve yeri geldiğinde canını 
hiçe sayan sağlıkçıları yine kendileri düşünmeliydi her zaman 
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olduğu gibi. Çünkü önce sağlık denen şeyi yaşamla ölüm arası 
çizginin en ince hâliyle geçtiği nokta olan acil serviste günün 
her saati iliklerine kadar hissederek yaşayanlardı onlar. Ne var 
ki saat 21.00 sularında, araçtan sedye üzerinde hasta ile birlik-
te iniş yapan ve kendilerine doğru yaklaşan ambulans ekibinin 
umuda yolculuğu ıslak mermerlerin üzerinde son bulmuş ve acil 
kapısı bir kez daha sonuna kadar açılmıştı. Kimi zaman, şükür 
ayakta tedavisi mümkünmüş, deyip tüm acil ekibinin yüzünde 
bir parça tebessüm bırakıp yürüyerek evinin yolunu tutanlar… 
Kimi zaman yürekleri sızlatan bir hâlde gelip bir doktorun ma-
haretli elleriyle eski sağlığına kavuşup taburcu edileceği günü 
bekleyenler… Kimi zaman da burada tedavisi zor, en iyisi siz 
falan hastaneye gidin deniliverenler, ömrüne ömür biçilenler… 
Bazen onlarca bazen de yüzlerce davetsiz misafire ev sahipliği 
yapan acilin şimdiki misafiri hangi hayali kurarken bir anda ken-
dini hastanede bulmuştu kim bilir.

Nurcan Hemşire, titreyen bir ses tonuyla,
 – Aman Allah’ım ne olmuş bu kadının yüzüne gözüne böyle, 

diye mırıldanarak sedyenin hemen yanı başında bulmuştu 
kendini. 

Kanlar içerisinde kalmış ve bileklerine varana kadar sarılı el-
lerini görünce daha da irkilmiş bir hâlde bir yandan vücudunun 
başka bir yerinde bir şey var mı diye göz ucuyla kontrol etmiş, 
bir yandan da,

 – Ne olmuş bu kadıncağıza böyle, kim bu hâle getirmiş ki, 
diye de sormayı ihmal etmemişti.

Çiçeği burnunda anne adayı, henüz atmış günlük hamile olan 
ATT Begüm Hanım, karnında taşıdığı o güzel emanetin duygu-
sallığıyla birlikte sinirli bir ses tonuyla başını kaldırmadan,

 – Kocası olacak mendebur yapmış. On iki on üç yaşlarında 
olsa gerek. Çocuk haber vermiş 112’ye. Eve ulaştığımızda 
yerde yatıyordu. Başında ise iki gözü ağlamaktan kan ça-
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nağına dönmüş aha şu çocuk vardı. Korkudan nutku tutul-
muş yazık. Onca soru sorduk, sadece “Babam dövdü, an-
nem de kendini kaybetti, eşyalara vurmaya başladı. Hâkim 
olamadım, ne zaman ki bir ara düşüp bayıldığını fark ettim 
112’yi aramak geldi aklıma.” diyebildi, başka da bir kelime 
çıkmadı ağzından, o kadar.

ATT Begüm Hanım, “Nasıl olmuş, niye olmuş, kendisine ge-
lince anlayacağız.” deyip ismini sonradan öğrenecekleri Birgül 
Hanım’ı kazasız belasız doktora yetiştirmiş olmanın iç huzuru ile 
soğuktan üşüyen ellerini ovuşturarak az ileride kendilerini bek-
leyen kuşburnu kokulu çay bardağına doğru ilerlemişti ki birden 
aklına ambulans şoförü Turgut Bey gelivermişti. Çünkü biraz 
önce Birgül Hanım’ın kaldığı apartmanın sokağında biriken ve 
sokağa girişi engelleyen kar yığınını temizleyişi gelmişti gözle-
rinin önüne. Buz gibi havada onca uykusuzluğuna ve yaşına rağ-
men bir saniye bile dinlenmeksizin ardı ardına saplamıştı önün-
deki küreği. Hemen geri dönüp telefonda eşine hayırlı geceler 
dilemek üzere iken bulduğu Turgut Bey’i görür görmez “Sıkıntı 
yok değil mi ağabey, belin falan…” diye sormuş, onu da çay içe-
cekleri yere çağırıvermişti el kol hareketleriyle. 

Sabahın ilk ışıklarından bu yana yemek yemenin ve ayaküstü 
ılık bir kahve içebilmenin haricinde nerede ise beş dakika kafa-
sını dinleme fırsatı bulamamış Doktor Akif Bey, hem yaralı hem 
de baygın vaziyette getirilen Birgül Hanım’la ilgili ambulans 
doktoru Rıza Bey’den gerekli bilgileri almış ve vakit kaybetme-
den resusitasyon alanına götürülen hastanın muayenesine çarça-
buk başlamıştı. 

Çocuğunun anlattıklarına bakılırsa eşi tarafından -muhtemel 
ki çocuğunun gözleri önünde- darp edilen ve sonrasında girdi-
ği sinir krizi ile evdeki eşyaları sağa sola fırlatıp kırıp dökerken 
kestiği ve yer yer derin olmayan yaralanmaların oluştuğu elleri-
nin insanın içini acıtan bir hâli vardı. Doktor Akif Bey bu denli 
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bir darp ve sonrası gelişen durumdan dolayı hayati tehlikesinin 
bulunması ihtimalini de göz önüne alarak gerekli tüm muayene 
ve tetkiklere başlamış, bütün dikkatini Birgül Hanım’ın üzerine 
toplamıştı ki ambulans ekibinin telsizine ulaşan trafik kazası ha-
berini duymamıştı bile. Gerçi hangi birine kulak verebilirdi ki. 
Öğleden bu yana müşahede odasında ihtiyar annesine refakat 
eden üniversite öğrencisi bir kızın iki de bir bilgi almak niyeti 
ile gelip gidişi bir yana, durmadan triyaj odasına girip çıkanlar… 
Bekleme alanında kabına sığmayıp bir an önce bitse de gitsek 
hâlini yaşayıp ayaküstü bekleyenler… Sağa sola hareket edenler, 
telefonda yüksek sesle bir yakınına hastanede olduklarını haber 
vermenin telaşını yaşayanlar… Hele ki enjeksiyon odasından 
yükselen çocuk ağlamaları… Sabır denen sınavı nerede ise her 
gün en yüksek puanla geçenlerin mesai yaptığı o müstesna bö-
lüm: “Acil”

Saatin giderek pili bitercesine yavaşladığı zaman dilimine 
doğru geçilirken duyulan gürültü sesi, herkesi şaşkın bir hâlde 
enjeksiyon odasına bakan koridorun bitişiğindeki kantin tarafına 
kulak vermesine neden olmuştu. Konuşmalara bakılırsa belli ki 
hasta kabuldeki görevli ile münakaşa eden biriydi bu. 

 – Ben anlamam kardeşim, ölsün mü çocuk? Sizi başhekime 
şikâyet edeceğim. Ne demek kimlik olmadan giriş yapamı-
yoruz. Beni herkes tanır. Beni değil başhekim, hastanenin 
ortağı bizim müşterimiz, o da tanır beni. Telefon açın ister-
seniz, diye kendince haklıymışçasına son derece çocukça 
bir tavır sergileyerek konuşmasını sürdürüyordu. 

Ne kendi kimliği ne de çocuğun kimli olmaksızın hastanenin 
yolunu tutmuş olması bir yana, gecenin bir yarısı külhanbeyi bir 
tavırla hatasını örtbas etmenin garabetiyle bağırıp çağırması, bü-
tün acil çalışanlarını rahatsız etmeye yetmişti. Gerçi bu alışık ol-
dukları bir durumdu. Daha neler görmüş, neler duymuş ve neler 
yaşamamıştı ki acil çalışanları. Kapıyı çarpıp çıkanlar, benimki 
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daha acil deyip kendisine öncelik isteyenler, doktoru darp etme-
ye teşebbüs edenler, tehdit edenler…

Nurcan Hemşire bunca işin ve stresin arasında hâlâ Mehtap 
Hemşire’nin boş olan müşahede odasına bırakıp çıktığı o afili 
poşetin içerisinde ne olduğuyla ilgili merakını giderebilmenin 
derdine düşmüş, bir fırsatını bulup oraya doğru emin adımlarla 
yol almaya başlamıştı. Ne bekleme alanında kendilerine sıra gel-
mesini bekleyen ve karın ağrısından iki büklüm duran delikanlıyı 
ne de öksürmekten ciğerleri parçalanacak sakallıyı görmemişti 
bile. Tam içeriye girmişti ki hemen ardı sıra triyaj hemşiresi Ayla 
Hanım aniden ayak ucunda bitivermişti. 

 – Bu sefer olacak. Geçtiğimiz yıl tam da Akif Hocamıza 
sürpriz yapacaktık ki aniden gelen, muayenesi ve tetkikle-
riyle son bulan cerrahi operasyonu neredeyse iki saat süren 
o hasta bitirivermişti ümidimizi. Tamam, hastalarımızın 
sağlığı her şeyden önce gelir ama ne vardı şu sürprizi ya-
pabileydik bir kere, demiş ve Nurcan Hemşire’nin meraklı 
bakışları arasında pencere kenarındaki dolabın kapağını 
açıvermişti. Sonrasında,

 – Nurcan Hanım, unuttunuz mu, bugün Akif Hocamızın do-
ğum günü ve ne yapıp yapıp gece yarısından evvel kendi-
sini bu pasta ile buluşturmamız lazım. Sağ olsun Mehtap 
Hemşire sipariş ediverdi. Dahası bir de kutlama sonrası al-
dığımız küçük hediyeleri verebilirsek ne ala, deyip Nurcan 
Hanım’ın merakını giderivermişti.

Nurcan Hemşire’nin şaşkınlığı tatlı bir telaşa dönüşmüş ve şu-
nun şurasında yarım saat kalmış, bir yolunu bulup Doktor Akif 
Bey’i buraya getirmeli diye düşünmüştü. Ne var ki aklına ilk gelen 
şey yatak baş ucundaki tekerlekli masayı ortaya çekip pastayı üze-
rine koymak olmuştu. Triyaj hemşiresi Ayla Hanım’ı ışıkları ka-
patıp kapıyı kimselere açmamak üzere burada beklemesi hususun-
da tembihlemiş ve resusitasyon alanına doğru ilerlemişti. Doktor 
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Akif Bey hastası Birgül Hanım’ın sol el iç ayasına son dikişi atmış 
ve estetik olarak yüzünde ve ellerinde bir pürüz olup olmadığını 
dikkatli bir şekilde gözlemlemekte iken Nurcan Hemşire, Birgül 
Hanım’ın durumunu sormak bahanesi ile yanına yaklaşmıştı.

 – Hocam var mı bir problem, diye sormuş, Doktor Akif 
Bey’in hafif tebessümle karışık düşünceli bir yüz ifadesi 
ile verdiği cevap hem tedirgin etmiş hem de onu müşahede 
odasına götürebilmek için bir ışık olmuştu. 

Doktor Akif Bey, Cerrahi müdahalenin tamam olduğunu ama 
tomografi sonucunun ne olacağını çok merak ediyor olduğunu 
söylemişti. Operasyon esnasında hafif rengi değişen o beyaz el-
divenleri henüz çıkartıp atık kovasına fırlatıp atmıştı ki, Nurcan 
Hanım’dan önce davranan servis sekreteri Derya Hanım sabah-
ki adli vakanın sonucu ile ilgili görüşmek isteyen bir komiser 
yardımcısının kendisini beklediğini söyleyivermişti. Bir an evvel 
ellerini yıkayıp komiser ile görüşmenin hesabını yaparken yak-
laşık bir saat evvel yola çıkan ve hastaneye giriş yapan ambulans 
ekibini gören Doktor Akif Bey, ellerini kurulamak üzere çektiği 
peçeteyi daha kullanmaya fırsat bulamadan bir diğer ağır yaralı 
hasta ile karşı karşıya kalmıştı. Bütün yorgunluğuna ve bir çay 
arası dinlenme ihtiyacına rağmen acil kapısından giriş yapan bü-
tün hastaların kendilerine emanet olduğunun bilincinde, hayıf-
lanmak şöyle dursun bu güzel ülkenin bir tabibi olarak her za-
manki kendine yakışır tavrı göstermiş ve “İnşallah sağ salim gel-
diği gibi sıhhatli bir şekilde ailesine ulaştırmak nasip olur.” diye 
içten içe dua etmişti. Çünkü Doktor Akif Bey sağlık ordusunun 
binlerce ferdi gibi bir can kurtarmanın, bir gönlü fethetmek ol-
duğunu biliyor; bunun da her şeye değer olduğunu düşünüyordu. 

Akif Bey, sedye üzerindeki hastaya uzaktan bir bakıp kendisi-
ni bekleyen komiserin yanına geçmiş ve görüşmeleri yaklaşık on 
dakika sürmüştü. Tarifi imkânsız bir duygu sarmalı içerisinde bir 
yandan hasta ile ilgilenen, bir yandan da doktor beyi doğum günü 
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pastası için iki adım ileriye götürememenin tatlı hüznünü yaşa-
yan Nurcan Hemşire müşahede odasında bıraktığı Ayla Hanım’ı 
çoktan unutmuştu bile. 

Saat çoktan gece yarısını geçmiş, en son getirilen ve trafik 
kazasında vücudunun bazı kısımlarında oluşan kırıkların yanı 
sıra, el ve parmak bölgesinde ezilmeye bağlı doku zedelenmesi 
bulunan hasta için saat 01.00 sularında hastaneye gelen Plastik 
Rekonstrüktif ve Estetik Cerrahi Uzmanı Prof. Dr. Ali Macit 
Bey önderliğinde başlayan ameliyat işlemi iki saattir devam et-
mekteydi. Nurcan Hemşire, muayenesi yapılan ve ayakta tedavi 
işlemleri neticesinde acil kapısından çıkış yapan son hastanın 
ardı sıra, fırsat bu fırsat deyip geç de olsa kutlama merasimi-
ni kaşla göz arası yapmanın hayalini kuradursun, Dr. Akif Bey 
doktor odasına girivermişti bile. Belki de bir yere sırtını dayar 
dayamaz saat ilerledikçe ağırlaşan göz kapakları, aydınlığa gebe 
gecenin son deminde, yeni bir vaka gelene kadar beş on daki-
ka da olsa kapanacak olmanın o doyumsuz keyfini yaşayacaktı. 
Öyle ya, bilmeyenler bir tek stetoskoptan ibaret sanır boynunda 
asılı duranı. Oysa gün boyunca en ağır hâlleriyle acil kapısından 
giriveren canların çığ misali dert yumağı yükü asılıdır bir dok-
torun omuzlarında. Hele ki yüreğinde kendisine emanet bildiği 
hastalarına dağıtmak üzere biriktirdiği ve doğru zamanda, doğru 
yere ekilmeyi bekleyen şifa tohumları bir yana, doktorluğa ilk 
adımı attığı gün ettiği ve aklının bir köşesine çerçeveletip astığı 
yemindir en ağır olanı.

Güneş doğmuş, geceden beridir yanan sokak lambaları ya-
vaş yavaş sönmeye başlamıştı. Ankara o bilindik puslu sabahla 
başlamıştı yeni güne. Gece boyunca aralıklarla yağan kar, bem-
beyaz örtüye dönüşmüştü hastanenin bahçesinde. Doktor Akif 
Bey’den o kutsal görevi devralmak üzere gelen Caner Bey, gi-
rişteki mesai arkadaşlarını selamlar selamlamaz doktor odasının 
yolunu tutmuştu. Bir de içeride olduğunu öğrendiği meslektaşı-
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na selam verip iki dakika dün gecenin raporunu da alıvereyim 
diye düşünmüştü. Kapısını parmak uçlarıyla hafifçe tıkladığı 
doktor odasının önünde birkaç saniye geçer geçmez oldukça 
nazik bir ses tonuyla Akif Hocam diye seslenmiş ve muhtemel 
ki uyuyakaldı diyerek yavaşça kapıyı aralamıştı. Ne var ki oda-
ya doğru adımını atar atmaz gördükleri, Caner Bey’i bir türlü 
anlam veremediği bir manzara ile karşı karşıya bırakmıştı. Sesi 
kısılmış hâlde çalışmakta olan televizyonun tam da karşısında 
kanepeye uzanmış uyumakta olan on iki on üç yaşlarında bir 
çocuk ve hemen yanı başındaki koltukta başı omzunun üzerine 
düşmüş bir hâlde uyanmaya hazır, tatlı bir uykuya dalmış vazi-
yetteki Dr. Akif Bey.

Dr. Caner Bey girmekle girmemek arasında bir an tereddüt 
yaşamış olsa da doktor odasında uyuya kalmış bir çocuk ve Dr. 
Akif Bey’in dizleri üzerinde ha düştü ha düşecek hâldeki ajanda 
dikkatini çekmişti. Yavaşça geri kapattığı kapının önünde durak-
sayıp saate bakan Doktor Caner Bey, “Bu çocuk da neyin nesi?” 
diyerek soluğu müşahede odasının önünde bir şeyler karalayan 
Nurcan Hanım’ın yanında almıştı. Nurcan Hanım’a doğru eği-
lerek hafif bir tebessümle “Gece çok yoğundu herhâlde, Akif 
Hocam uyuyakalmış.” der demez Nurcan Hemşire alt dudağını 
ısırmış, başını her iki yana sallayarak, 

 – Sormayın Caner Hocam, bir saniye oturmadık desek ye-
ridir. Her şey bir yana ambulanstaki arkadaşların kar buz 
telaşı… Ha! Bir de dün Akif Hocamızın doğum günüydü. 
Biz her zamanki gibi vakit bulup kutlayamadık, diyerek 
gecenin raporunu ayaküstü verivermişti. 

Dr. Caner Bey, kendi kendine “Demek Akif Bey’in doğum 
günüydü öyle mi?” gibilerden bir mırıldanmanın hemen ardın-
dan merak ettiği çocuğu sormuştu Nurcan Hemşire’ye. Nurcan 
Hemşire, Caner Bey’in iki cümle ile de olsa anlattıklarına önce 
bir anlam verememiş, 
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 – Bilmem ki, Akif Hocam uyanır uyanmaz öğreniriz 
herhâlde, deyip resusitasyon alanına doğru adımlamışlardı.

Yirmi beş dakika sonra koltuk altında ajanda ile odadan çıkan 
Dr. Akif Bey, ayaküstü çay yudumlamakta olan arkadaşlarına 
doğru hafif bir göz gezdirmiş ve derin bir iç çektikten sonra acil 
kapısını aralayıp bahçeye doğru ilerleyivermişti. Bembeyaz kar 
örtüsüne derin derin bakıp ajandasına not ettiği en son hikâyenin 
kahramanını düşündü. Daha on iki yaşında bir çocuk demiş-
ti içinden, dün geceyi kendisinden dinlediği Kadir için. Konu-
şurken uyuyakaldığı o andan önce defalarca kez gözleri önünde 
dövülen annesinin o hâlini anlatırkenki ağlayışı geldi gözlerinin 
önüne. Bu Akif Bey’in dinlediği ilk hikâye değildi oysa. Psiko-
log bir annenin evladı olarak büyümüş olsa gerek, fırsat bulduk-
ça onca yorgunluk arasında hastaları ile ya da yakınları ile dert-
leşir ve içini en çok parçalayanları iki satır da olsa not ederdi 
ajandasına. Yüzlerce hikâye vardı ajandasının arasında, hem de 
öyle hikâyeler ki. Onlar acilin kapısını çalmazdan evvel acilen 
onların kapısı çalınmalı belki de; çalmalı birileri diye düşündü 
kendi kendine. Keşke varabilsek, varabilse birleri hem de acilen, 
Kadirlerin yıllardır alkol ve kumar müptelası olmuş babalarının 
kapısına varabilse birileri. Keşke Birgül anneler ellerini parçala-
madan evvel gidebilsek, girebilsek yüreklerine…

Doktor Akif Bey kendisi için apar topar getirtilen pasta do-
lapta bekleyedursun, bugüne bugün kırk birinci yaşına basmıştı. 
Kar, acil çalışanlarıyla yarışırcasına durmaksızın yağıyordu. Sa-
bah erkenden telsiz sesiyle yola düşen ambulans ekibinden haber 
yoktu henüz. Bahçeyi çevreleyen çam ağaçları beyaz önlüğüy-
le karşılarında duran Doktor Akif Bey’e imrenircesine giderek 
bembeyaz bir örtü giymenin telaşındaydı sanki. İyi ki vardı Dr. 
Ali Macitler. İyi ki var Dr. Canerler ve iyi ki doğmuş elleri öpü-
lesi ve doğum günü ayakta alkışlanarak kutlanası Dr. Akifler…
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Pınar ABANOZ

Buraya ulaşmak için iki tarafı çınar ağaçları ile kaplı uzun 
bir yoldan geçmen gerekir. Yol boyunca kuşların cıvıltısı eşlik 
eder sana. Bu tezatlık karşısında şaşkına dönersin. Başka yerde 
olsa şu ağacın altına oturup etrafı seyretmek ne güzel olur diye 
düşünürsün. Hele hava da güzelse nereye gitmekte olduğunu bir 
an için unutursun. Tam yürümekten yorgun düşmüşken karşında 
belirir bu beyaz, heybetli bina. Birden irkilirsin. Hızlanır adım-
ların farkında olmadan. Burnuna o bilindik koku gelir. Ya kötü 
bir anı ya da olabilecekler sıkar canını. Biliyorum aslında buraya 
gelmek hiç istemiyorsun.

Yolumuz seninle ilk nerede kesişmişti? Annen babanı sabahın 
köründe uyandırıp ateşi kırk olmuş dediğinde mi? Nasıl da yar-
dıma muhtaçtın. Bir o kadar da sevimli...

 – Yok bu böyle olmayacak Cevat. Ateşi düşmüyor. Havale 
geçirecek çocuk. Kalk acile gidelim.

 – Şimdi ana baba günüdür orası.
 – Ne yapalım, düşmüyor ateşi. Bir şey olacak çocuğa, kor-

kuyorum.
 – Tamam. Hadi çabuk ol madem.

Renkli bir battaniyeye sarmışlardı seni. Kayıt olup numara al-
dıktan sonra gelip oturmuştunuz. Baban stresten ayağını sallıyor, 
annen ise dua mırıldanıyordu. Sesin kalabalığın sesini bastırıyor-
du. Aynur teyze yerleri silerken görmüştü sizi.

 – Ağlamaktan içi dışına çıktı yavrucağın. Neden ağlıyor?
 – Bilmiyorum ki ateşi var.
 – Madem ateşi var niye sarıp sarmaladın kızım? Dur, gidip 

konuşayım hemşireyle öne alsın sizi.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Sizinkiler o sevinçle ayaklanmıştı. Aynur teyzenin de ricası 
işe yaramıştı hani. Beş dakika sonra çağırmışlardı sizi. İçeriye 
girince anlamış gibi birden susmuştun. Kafanı kaldırıp etrafa ba-
kınmaya çalışmıştın.

 – Nesi var küçük adamın, diye sormuştu Doktor Aslı.
Beni iyileştir der gibi elini sımsıkı kavramıştın. Nasıl da içi 

gitmişti sana. Kendi bebeğine benzetmişti. Bir haftadır gecesi 
gündüzüne karışmıştı. O, eve gittiğinde uyumuş oluyordu minik 
yavrusu. Birden özlem kaplamıştı içini. Güzelce soyup ateşini 
ölçmüştü, göğsünü dinlemişti. Sonra popona iğne yapmıştı. Göz-
yaşların hem onun hem annenin içini parçalamıştı. Siz gittikten 
sonra Aslı saatin kaç olduğuna aldırmadan annesini aramıştı.

 – Anne!
 – Kızım hayrola bu saatte, bir şey mi oldu?
 – Yok, sizi merak ettim. Tolga iyi mi?
 – İyi kızım, uyuyor.
 – Yaklaştırsana telefonu az, nefesini duyayım.

******
Hatırlıyor musun, teneffüste koşarken düşmüş, kafanı taşa vur-

muştun? Kandan yüzün gözün gözükmüyordu. Annen okula ge-
lip seni görünce fenalaşmıştı. Hemen okul müdürünün arabasıyla 
acile gitmiştiniz. İçeriye girer girmez herkes başınıza toplanmıştı.

 – Ne oldu bu çocuğa?
 – Ayy, bak oğlum yaramazlığın bedeli.
 – Koşun koşun, doktorun odası sağ tarafta!

Kalabalıkları oldun olası sevmezdin. Ağlamaya başlamıştın 
korkudan.

 – Anne! İyiyim ben, hadi gidelim. Gidelim n’olur...
Apar topar doktorun odasına sokmuşlardı seni. Doktor yaranı 

temizlemiş, üç tane de dikiş atmıştı. Dışarıda ağlarken doktorun 
odasında birden büyük adam kesilmiş, sorular sormaya başlamıştın.

 – Ölecek miyim? Neden doktor oldunuz? Çok mu hastanız var?
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Doktor Mehmet senin ilgini hissetmiş olacak ki “Büyünce 
doktor mu olmak istiyorsun?” diye sormuştu. Öyle bir düşüncen 
yoktu aslında. Fakat birden bu fikir hoşuna gitmişti. “Evet, dok-
tor olacağım!” diye bağırıp elini ileri doğru uzatmıştın. “Aferin 
sana. Bunca ölümün olduğu bu dünyada bir hayatı kurtarmaktan 
daha şerefli hiçbir şey yoktur. Vazgeçme sakın.” diyip burnuna 
parmağıyla dokunmuştu. Minicik aklında nasıl da yer etmişti o 
söz. Kendi kendine çok çalışıp doktor olacağına söz vermiştin. 
Sonra da unutup gitmiştin.

******
Lisedeyken bir kız vardı. Adı neydi? Nazlı mı? Koridorda ba-

ğırıyordun. Sesin boş duvarlarda yankılanıyordu. Baban, annen, 
doktorlar hatta hasta bakıcılar zor zapt ediyorlardı seni.

 – Nazlı! Nazlı gelsin. Bildiğin gibi değil Nazlı! Çok seviyo-
rum seni Nazlı!

Derslerin kötüydü. Lise 1’de kalmıştın. Annen seni psikiyatriste 
götürmüştü. Doktor iyice tembihlemişti; ilaçları saklayın, her gün 
bir adet olacak şekilde kendiniz verin, diye. O gün Nazlı ile kavga 
edince annenin ilaçları sakladığı yeri bulmuştun. Odanın kapısını 
kilitleyip bir kutu antidepresanı şeker yutar gibi kafana dikmiştin. 
Annen çay getirmek için odana geldiğinde kilitli olduğunu anla-
mış, defalarca kapına vurmuştu. En sonunda baban odanın kapısını 
kırmış, seni yarı baygın bulmuştu. Hemen 112’yi aramışlardı. Bu 
arada seni kusturmuş, elini yüzünü yıkamışlardı. Azıcık ayılınca 
kendini bilmez bir şekilde bağırmaya başlamış, ambulansa binmek 
istememiştin. Hastaneye geldiğinde ise sağa sola saldırmıştın. Si-
nirlenip küfür ediyor, bir dakika sonra Nazlı gelsin diye yalvarıyor-
dun. Zar zor zapt edip mideni yıkamışlardı. Sabaha kadar anneci-
ğin beklemişti başında. Gelip giden doktorlara durumunu sormuş-
tu. Sayıklamaların sabaha karşı son bulmuş, gün ışığıyla kendine 
gelmiştin. Annenle babanın ömründen de beş yılı yemiştin.

******
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Yıllar nasıl da hızlı geçiyor. Son karşılaştığımızda bir yan-
dan üniversiteye gidiyor, bir yandan da çalışıyordun. Bir ak-
şam yorgun argın zile bastığında kimse açmamıştı kapıyı. Sen 
de komşudalardır diye eve anahtarınla girmiştin. Evde garip bir 
dağınıklık dikkatini çekmişti. Koltukların üzerindeki örtüler 
kaymış, halılar yerinden oynamıştı. Anlam verememiştin. İçine 
kurt düşmüştü. Anneni aradın. Defalarca çaldı telefon, cevap ve-
ren olmadı. Yatak odasının önünden geçerken içeriden titreyen 
telefonun sesini duydun. Hay Allah, evde unutmuş olmalıydı. 
Babanı aradın. Birkaç kere çaldıktan sonra açıldı telefon. Ağlı-
yordu. Oysaki sen babanın ağladığını gözünde bile canlandıra-
mıyordun.

 – Oğlum!
 – Baba neredesiniz?
 – Oğlum...
 – Baba ağlıyor musun sen? Annem nerede, bir şey mi oldu?
 – Hastanedeyiz oğlum. Acildeyiz. Annen kalp krizi geçirdi.

Bir anda dünyan başına yıkıldı. Olduğun yere çöküp kaldın. 
Fakat oturup üzülecek zamanın yoktu. Hemen bir taksiye atlayıp 
koştun hastaneye. Acil serviste kalabalığın arasında babanı ara-
dı gözlerin. Baban yer bulamamış, bir köşeciğe eğilmiş sessizce 
ağlıyordu. Seni görünce kalktı. Sıkıca sarıldı sana. O zamana ka-
dar kendini tutmuş, babanı o hâlde görünce dayanamamıştın. Sen 
farkında olmadan süzülmüştü yaşlar gözlerinden.

 – Nasıl oldu baba?
 – Ben de anlamadım ki oğlum. Mutfağa geçti. Bir zaman ses 

gelmeyince bir bakayım dedim. Bir gittim ki yerde. Hemen 
ambulansı aradım. Geldiler, çok uğraştılar.

O gece yoğun bakım kapısının önünde bu sefer sen bekle-
din. Gelip geçen doktorlardan umut dilendin. Dua ettin, daha 
iyi bir insan olacağına dair söz verdin, annemi bir daha hiç 
üzmeyeceğim dedin. Elinde kalan her şeye daha bir sıkı sarıl-
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dın. O ömür kadar uzun gecede sen şükretmeyi unuttuğun her 
şeyin aslında ne kadar büyük bir hazine olduğunu anladın. Sa-
bah annenin kendine geldiği haberini verdi doktor. İstemsizce 
eğilip elini öptün. Babacan bir adamdı. Öğrencileri “hocam, 
hocam” diye peşinde dolanıyordu. Senin hâlinden anlamıştı. 
Emindin.

 – Hocam, Allah sizden razı olsun. Siz bana dünyaları bağış-
ladınız. Allah da size ne muradınız varsa versin.

Ameliyata alınmadan önce anneni gördün. Öptün, kokladın. 
Üzülme oğlum der gibi bakıyordu. Bilirsin hiç dayanamaz üzül-
mene. Annen acil kapısından sedyeyle girdiği bu hastaneden bir 
iki hafta sonra yürüyerek çıktı. Burasını hemen unutmak üzere 
evinizin yolunu tuttunuz. Fakat sen bahçe kapısına geldiğinde 
dönüp şöyle bir arkana baktın. Ne düşündün bilmiyorum.

Artık tanışalım mı? Ben öylece önünden geçtiğin, oturup bek-
lerken ümit ettiğin, ağladığın, heyecanlandığın ve hiç sevmediğin 
o soluk renkli bankım. Anımsadın mı? Acil serviste kime sorsan 
gösterir. Arada uğra çayımızı iç diyemem ama biz hep buradayız. 
Bilirsin, iyi dostlar kötü günler içindir.
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ACİLİN GECESİ İLE GÜNDÜZÜ

Fatih ORAL

Keyifli bir cumartesi kahvaltısından tam üç saat önce uyanıp 
iki sokak ilerideki hastanenin acil servisine gitmem gerektiğini, 
telefonumun alarm sesi âdeta haykırıyor. Bugün benim için yeni 
bir başlangıç çünkü önümde on iki saat arayla vurulacak yirmi 
dört tane penisilin serisi beni bekliyor. Hemen işimi halledip sı-
cak yatağıma dönmek için hazırlanıp yola koyuluyorum.

Hastanenin önüne geldiğimde içimde kabaran heyecanı bas-
tırmak için şimdiden derin derin nefes alıp vermeye başlıyorum. 
Danışmaya derdimi anlattıktan sonra acil servise yönlendiri-
yor. Koridorda birçok bölümü gösteren mavi, sarı, turuncu ok 
işaretleriyle bütün yol boyunca size eşlik edecek şeritleri takip 
ediyorsunuz. Acil servisin şeridi kırmızı. Ben de koyuluyorum 
kırmızı şeridi takip etmeye, koridorun sonuna gelip iki kat daha 
aşağı indikten sonra ışıklı tabelada acil yazısını görüyorum. Ta-
kip ettiğim şerit aklımdan çıkıyor ve doğruca kayıt işleri yapılan 
yere yönelip işlemlerimi yaptırıyorum. Daha sonra mavi perdeli 
bir yere götürüp bana burada beklememi söylüyorlar. Bekledi-
ğim gibi bir sedye yok, yalnızca diş koltuğuna benzer iki koltuk 
karşılıklı duruyor. Aklımdan o an için sedyelerden bir tanesinin 
boşalmasını bekliyorum diye geçiriyorum. Çok geçmeden beyaz 
terlikli, mavi pantolonlu, beyaz önlüklü bir adam içeri giriyor ve 
elinde üç tane iğne ile geliyor. “Durun!” diye bağırarak ayağa 
zıplıyorum. Adamın yüzünde şaşkınlık ve gülümseme var. “Ne 
oldu beyefendi?” diye yüzüme bakıyor. “Benim iğnelerim bura-
da.” diye avucumun içinde terden büzüşmüş olan ilaç poşetimi 
gösteriyorum. 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS



128

Acilin Öyküsü 2017

 – Biliyorum beyefendi, siz penisilin kullanacaksınız, alerjik 
bir durumunuzun olup olmadığını kontrol etmem gerekiyor.

Şimdi zihnim yavaş yavaş aydınlanmaya başlıyor. Usulca 
koltuğa oturup üç tane iğneyi yedikten sonra 45 dakika bekli-
yorum. O süre zarfında tek başıma acil servisin bir köşesinde 
oturmuş, gelen gidenleri izliyorum. Mavi pantolonlu, beyaz ban-
yo terlikli adamlar ve kadınlar sürekli ellerinde dosyalarıyla per-
delerin arkasına girip çıkıyorlar. Kayıt işlemde duran iki kadın, 
bir de adam var. Aldıkları poğaçaları masanın altına koymuşlar, 
gizli gizli götürüyorlar. İki kişi ise sürekli ayakta gelen insanlara 
serum bağlıyorlar, iğne vuruyorlar ya da doktoru çağırıp gelen 
hastaları kontrol ettiriyorlar. Doktor hepsine yetişmek için kan 
ter içinde kalmış. Hastane oldukça büyük ve acil üniteleri hiç 
boşalmıyor. Sürekli olarak gelen giden insanlar var, çok da ağır 
hastalar gelmiyor. Sağlık personeli gayet güler yüzlü ve samimi 
davranıyor. Bu analizlerimi çözümleme sırasında bir el omuzuma 
dokunuyor ve “Eray Bey buyurun” diye perdenin arkasına gön-
deriliyorum. Perdenin arkasında tek başına kaldığım o otuz beş 
saniyelik süre içerisinde hazırlanıp bekliyorum. Geçmiş olsun, 
sesi ile doğruluyorum ve içimden eli ne kadar hafifmiş diye geçi-
riyorum. Hazırlandıktan sonra perdenin arkasından çıkıp orada-
ki çalışanlara teşekkür ettikten sonra evimin yolunu tutuyorum. 
Kapı zilini aralıksız çaldıktan sonra annem açıyor kapıyı, belli ki 
ev ahalisi yeni uyanmış, ben de dört iğne gazisi biri olarak sağa 
sola emir yağdırdıktan sonra iğnelerin ve hastalığımın etkisiyle 
yorgunluktan yatağa bırakıyorum kendimi.

Uyandığımda annemin özel hazırlanmış iksirlerinden tadarak, 
yorgan altında terleyerek, yorgan üstünde film seyrederek tamı 
tamına on iki saat geçiriyorum. O an gelip çatıyor ve ben de ya-
kın arkadaşım Bekir’le gece saat 11 sularında hastanenin yolunu 
tutuyorum. Bekir’e sabahki olaylar ve penisilin hakkında bazı 
şeyler anlatıyorum. Bekir de bana penisilin ile ilgili bildiklerini 
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anlatıyor. Aslında Churchill’in hayatını kurtaran ilaç olduğunu 
ondan öğreniyorum. Hastanenin önüne geldiğimizde o garip fa-
kat bildiğim duygu yeniden beni sarıyor. Hiç kimseye sormadan 
aşağı inip kırmızı şeridi bu kez tersten takip edip acilin diğer 
kapısından giriyoruz.

Uzaktan bir çığlık sesi yükseliyor ve ardından bağrışmalar… 
Bekir’in yüzüne bakıyorum, tedirgin fakat pek bozuntuya ver-
miyor. İlk başlarda şüpheleniyorum hastanenin yanlış bölümüne 
mi geldik, diye ama acil yazan parlak tabelayı görünce geldiği-
miz yerin doğru yer olduğu fakat içerideki insanların değiştiğini 
fark ediyorum. Beyaz banyo terlikli, mavi pantolonlu adamlar 
var fakat sabahkiler değil. Kayıt işleme geliyorum, telaşlı bir ka-
dın yüzüme bakmadan kâğıdı elime tutuşturuyor. İlk başlarda ga-
ripsiyorum, daha sonra işlemin yoğun olduğunu düşünerek pek 
umursamıyorum. İçeriye girdiğimde sol tarafta duran sabahki 
personelden eser yok, hatta onların yerinde hiç kimse yok. Her-
kes, telaşla mavi perdenin arkasına geçip duruyor. Biraz ilerleyip 
bir yere oturduktan sonra Bekir’e dönüp,

 – Sabah burası çok sakindi, şimdi ise mahşer yeri gibi, diyo-
rum.

İnsanlar ellerinde serumlarla bir taraftan başka bir tarafa ko-
şuyorlar. Dakika başı sedyelerle yeni hastalar getiriliyor ve içe-
ride müthiş bir kalabalık var. Hasta yakınları kendi hastalarıyla 
ilgilenilmesi için bağırıp çağırıyor. Doktorların önlükleri kan ve 
ter içinde, diğer sağlık personelleri ise doktorların istediklerini 
karşılıyorlar. İçeride hummalı bir çalışma var. Bekir’e dönüp,

 – Acaba burada bize sıra gelir mi, diye soruyorum.
 – Biraz bekleyelim, kimse çağırmazsa gider sorarız, diyor.

Acilin bir köşesine oturmuş, şaşkın şaşkın insanlara bakıyo-
rum. Hasta yakınlarını dışarıya çıkartmaya çalışan sağlık per-
sonellerine küfür dahi ediyorlar. Bir hastanın başına beş tane 
refakatçi gelmiş, haliyle içerisi de dolup taşmış. Müthiş bir ha-
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vasızlığın yanında sigara, ter ve alkol kokusu insanı muazzam 
bir şekilde etkiliyor. Sarhoşlar var içeride, görünüşte hareketleri 
komik gelse de onlarla ilgilenen kızcağızın hâli perişan görünü-
yor. Diğer yandan yaşlı bir teyzenin tansiyonu düşmüş, onlar da 
aşireti toplamış gelmiş. Diğer tarafta ise trafik kazası geçirmiş 
bir genç duruyor. Doktorlar hepsi ile ilgilenmeye çalışırken bir 
yandan da gelen yakınlarına hem bilgi hem teselli vermeye çalı-
şıyorlar. İçerideki ses, koku ve üzerine hastalığım eklendiğinde 
benim için ortam çekilmez bir hâl alıyor. Bekir’e baygın baygın 
bakıyorum ve “Hadi git birisini çağır” gibisinden kafamla işaret 
ediyorum. Az sonra geliyorlar. Gelen kişi yeni mezun bir çocuk 
zannımca, enerjik, aynı zamanda tedirgin birisine benziyor. Nasıl 
tedirgin olmasın ki! Bu ortamda çalışmak yalnızca para esaslı bir 
iş olmasa gerek.

Gelen sağlık görevlisi “Hemen beni takip edin.” diyor. Ardı-
na düşüyoruz, diğer acil ünitesinde boş bir sedye bulup geçiyo-
rum. Otuz beş saniyelik hazırlanma süresinden sonraki geçmiş 
olsun sesi, bu sefer derin bir sızı ve acıdan sonra geliyor. Hak 
veriyorum tabii ki, insanlar gergin ve tedirgin, buna bağlı ola-
rak da işlerini becerilerinin altında yapmak zorunda kalıyorlar. 
Teşekkür ettikten sonra Bekir ile birlikte çıkıyoruz. İkinci acil 
ünitesini geçtikten sonra üst kata bu sefer sabahki geldiğim yer-
den çıkıyoruz. Koridorun sonunda müthiş bir gürültü patlıyor. 
Daha sonra gürültünün geldiği yerden 10-15 kadar insan bağı-
rarak bir sedyenin başında koşturuyorlar. Sedyenin üzeri kanlı, 
büyük ihtimalle ağır bir kaza veya yaralanma söz konusu. Bu es-
nada asıl dikkatimi çeken ve kanımı donduran durum ise sedye-
nin başındaki koca koca insanların sağa sola fütursuzca küfredip 
ortalığa tehdit savurmaları oluyor. Bir an için Bekir’le beraber 
duraksayıp duvarın kenarına doğru çekiliyoruz. Adamlardan bir 
tanesi hem küfrediyor hem de doktora; kardeşini iyileştiremediği 
takdirde, kendisini öldüreceğini söylüyor. Doktor ise adamı sert 
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fakat kibar bir dille dışarıya göndermeye çalışsa da adam etrafın-
daki hiçbir şeyi duymuyor ve umursamıyor.

Aklımdan, saniyenin onda birinde şu düşünce fırlıyor: Şim-
di bu doktor hastasının ölmemesi için uğraşırken diğer yandan 
başarısızlığın sonucunda kendisini öldürmekle tehdit eden bir 
adamla, daha doğrusu bir cani ile nasıl uğraşacak? Bu ortamda 
bir doktor ne kadar verimli çalışabilir?

Bekir’in sesiyle düşüncelerimden bir anda sıyrılıyorum. Be-
kir koluma giriyor ve “Hadi evimize dönelim.” diyor. Tam mer-
divenlerden çıkarken temizlik işçisi bir kadın bana bakıyor. İlk 
başlarda anımsamasam da sonradan sabah geldiğimde bu ablaya 
selam verdiğimi hatırlıyorum. Kısa bir süre bakışıyoruz. Acı bir 
tebessümle bana yaklaşarak,

 – Ya evladım! Bu acilin gecesi ile gündüzü, gece ile gündüz 
arasındaki fark gibidir, diyor. 

Anlıyorum tabii ama daha fazla konuşacak hâlim kalmadığı 
için başımla anladım gibi bir işaret verdikten sonra “Kolay gel-
sin” deyip geçiyorum. 
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ACİL HAYAT

Süveyda SARICAN

Bir eylül gecesi... Sonbaharın şefkatli yumuşak rüzgârlarının 
usul usul sarı, turuncu, kırmızı yaprakları bir halı misali ayak-
lar altına sermesine rağmen yazdan kalma ılık, lacivert bir ey-
lül gecesi… Gökyüzünde ışıldayan parlak yıldızlar kim bilir kaç 
âşığın mutlulukla çarpan hayallerine ümit bağışlıyor. Oysa ben 
fevkalade mutsuzum. Aylardır kaderin karşısındaki beyhude çır-
pınışlarım, adım adım beni mutsuz sona doğru sürüklüyor. Ve 
ben her geçen gün ümidimle birlikte ruhumdan bir parçayı da 
kaybediyorum. İnsan kader karşısında gassalın elindeki meyyit 
kadar çaresiz. Ve işte bu gece, Arap şairlerinin dilindeki kadar 
övülmeye layık bu gece, ümit bahçemdeki çiçeklerden biri daha 
soluyor. Acildeyim… Ölümcül bir hastalığın pençesinde kıv-
ranan annem, kısacık ömrünün geriye kalan günlerinden birini 
daha hastanede tüketiyor. Ansızın bastıran bir nöbet ve kendi-
mizi acile atışımız… Günlerdir annemin yavaş yavaş ölüme yü-
rüdüğünü görmek, ondan bir parça olan kalbimi yiyip bitiriyor. 
Ölmek belki kolay ama en sevdiğinizin ölümüne şahit olmak…

Korkuyla karışık telaşımızı sükûnetle karşılayan doktorlar he-
men müdahale ettiler anneme. Önce tansiyon kontrolü, ateş ölçü-
mü; sonra sakinleştirici bir iğne… Kısa bir süre sonra annem uyku-
ya daldı. Doktorlar ise benim bekleme salonuna geçmemi söyledi-
ler. Gerekli olduğunda çağıracaklardı. Bu gece buradayız, gözetim 
altında. Acil girişindeki dar, kalabalık salonda gözüme ilişen boş 
bir koltuğa oturdum. Elimde koyu bir kahve var, uyumamak için. 
Acil binasının kapısı bir açılıyor, bir kapanıyor. Koridorlarda telaşlı 
koşuşturmalar. Bekleme salonundaki insanların yüzünde derin bir 
endişe… Güvenlik görevlileri olabildiğince haşin, kimseyi hasta-
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ların yanına almıyorlar. Gözlerde endişe büyüdükçe büyüyor. Her 
dakika acil hayat aranıyor. Var mı hayatını vermek isteyen bir gö-
nüllü? Burada kimsenin yüzü gülmüyor. Çocukların bile yalnızca 
ağlamalarını duyabiliyorum. Oysa yalnız çocuklar değil miydi ölü-
me bile gülümseyen? Yanımdaki çocuk su istiyor annesinden. “Su 
hayattır” diyorum içimden. Acaba hastalara da hayat olur mu su?

Biraz sonra kapıdan bir sedye girdi içeri. Yakışıklı bir genç yatı-
yor sedyede, bitkin. Bacağındaki derin kesiği sonradan fark ediyo-
rum. Pantolonu kan içinde kalmış. Doktorlar tecrübelerinin verdiği 
alışkanlıkla sakin karşıladılar hastayı. Burada sakin olabilen bir tek 
onlar var zaten. Canım bir kahve daha çekiyor, bu kez almıyorum.

Öleceğin zaman hayatın film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçer derler ya, burada hayatlar geçiyor gözlerimin önünden. 
Acaba hangisi hastası için verir canını? Bu sırada kucağındaki 
çocuğuna sarılmış bir anne gözüme çarpıyor. Herhâlde anneler 
verir hasta çocuğuna acilen hayatını, diye düşünüyorum. Ya be-
nim annem, ona kim hayat verecek? “Ben veririm!” diye sıçrı-
yor kalbimden bir ses. Kalbime hayat verenin sesini işitiyorum 
sonra beynimde: “Hayatı veren de benim, onu alacak olan da!” 
Dilenmeye başlıyorum içimden, salya sümük yalvarmaya: “Ne 
olur biraz daha hayat tanı ona, biraz daha soluk bağışla.” Aldığım 
nefesleri sayıyorum, acaba kaçıncıda tükenecek? Bilemiyorum 
içerideki hastamdan daha mı çok, daha mı az nefes hakkım oldu-
ğunu. Canım yine kahve çekiyor, bu defa direnmek istemiyorum.

Zaman çıldırtasıya akar ya normal şartlarda, işte burada hiç 
geçmek bilmiyor zaman. Geçmesi mi iyi zamanın, geçmemesi 
mi? Karar veremiyorum. Ya içeride zamanı daralanlar varsa? Ak-
masın zaman, razıyım.

İçimdeki sınırsız duyguların cümlesi beynimi tırmalarken 
birkaç saattir aynı yerde oturmak bunaltmıştı beni. Biraz hava 
almak için kapıya doğru ilerlemiştim ki o sırada açılıverdi kapı. 
İçeriye bir sedye daha girdi, üzerinde beş altı yaşlarında bir kız 
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çocuğu... Prensesler gibi giyinmiş. Uzun, pembe, parlak bir el-
bise; küçük narin başında özenle topuz yapılmış saçlar… Zangır 
zangır titriyordu çocuk. Hemşireler sedyeden düşmemesi için 
sıkıca tutuyorlardı çocuğu. Gözündeki yaşlardan annesi olduğu 
anlaşılan kadın panik içinde bağırıyordu: “Kızım, ne oldu sana? 
Ne olur yardım edin!” Annenin yanındaki uzun, ince adam -belli 
ki çocuğun babası- sakin olmaya çalışarak ama bunu başarama-
yarak olayı anlatıyordu: “Doğum gününü kutluyorduk Elif’in, 
kalabalıktık. Pastanın başındayken birden yere düştü, bayılır gibi 
oldu. Sonra titremeye başladı, ağzında köpükler, hırıltı… Apar 
topar buraya geldik. Evimiz yakın Allahtan, hemen gelebildik.” 
Bir yandan ilerleyen sedyenin başında doktorlar önce bir ağızlık 
taktılar çocuğun sıkıca kenetlenmiş ağzına. Sonra yana çevirdiler 
titreyen vücudunu. Hepsi rahat nefes alabilmesi içindi.

Yanı başımdan geçen sedyede bütün bu olanları görünce ora-
cıkta donakaldım. Her şey birkaç saat önce yaşadıklarımın bir yan-
sımasıydı sanki. Tek fark, sedyede hayatının henüz başlangıcında 
sayılan bir çocuğun yatmasıydı. Aman ya Rabbi! Ne acı. Ya bu 
çocuğun da hayatı daha yolun başındayken tükenmek üzereyse. 
Dışarı çıkmaktan vazgeçtim. Döndüm, oturdum yerime. Gözüm 
hafif aralık kalmış kapıda, içerde neler olduğunu anlamaya çalı-
şıyordum. Çocuğun başına doktorlar birikmiş, anne ve babasına 
bir şeyler anlatıyorlardı. Çocuksa çoktan derin bir uykunun kolla-
rına bırakmıştı kendini. Hayatta en büyük acı nedir, diye sorsalar 
“evlat acısı” derdim herhâlde. İnsan kendinden bir parçanın, ço-
cuğunun acı çekmesine nasıl dayanır? Bir fırsat olsa da çocuğun 
yanına gidebilsem, diye geçirdim içimden. Birileri beni duymuş 
gibi çok geçmeden ismimi anons ettiler. Annem… Uyanmış, beni 
çağırıyormuş. Hemen hastaların yattığı bölüme gittim. Annem gü-
lümseyerek karşıladı beni. Sanki hiçbir şey olmamış, birkaç saat 
önce ağır bir nöbet geçirmemiş gibi. Gözyaşlarımı içime akıtarak 
ben de ona gülümsedim. Acıkmış biraz. Benden yiyecek bir şey-
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ler istedi. “Hemen” dedim, “Hemen getiriyorum.” Elimden tutup 
“Bir de…” dedi, “Bak şuradaki çocuğa.” Eliyle karşıdaki yatağı 
işaret ediyordu. “Aynı senin çocukluğuna benziyor.” Annemin 
işaret ettiği yatağa baktım, biraz önce gördüğüm çocuktu o. Öyle-
ce uzanmış, uyuyordu. Dünyanın en masum varlığıdır uyuyan bir 
çocuk. İçimden dua ettim, ne olur bu masumiyet iyileşsin, diye.

Biraz sonra kendimi dışarıda, yiyecek bir şeyler alabileceğim 
bir yer ararken buldum. Çok geçmeden bir pastane çıktı karşıma. 
Vitrininde kocaman, çikolatalı bir pasta duruyordu. Özenle süs-
lenmiş, üzerinde frambuaz parçaları… Küçük çocuğun babasının 
sözleri geldi aklıma. “Doğum gününü kutluyorduk Elif’in. Pasta-
nın başındaydı, aniden bayıldı.” Neden olmasın, diye düşündüm 
pastaya bakarken. Neden olmasın ki, mutlu bir sonla bitsin istiyo-
rum bu hikâye. Mutlu bir sona gücüm yetmiyorsa bile en azından 
içinde mutluluk olsun. Hüzne tahammülüm yok bugünlerde. Pas-
taneden çıkıp bir tek harfini değiştirerek oluşturduğum hastaneye 
giderken küçük çocuğun uyanmış olmasını umuyordum. Nihayet 
hastaneye vardığımda birkaç genç doktorla niyetimi paylaştım. 
Gülümseyerek karşıladılar beni. Bu kadar stresin altında onlar 
bile bu düşünceden mutlu olmuştu. Ama önce uygun zamanı kol-
lamak gerekti. Birbirimizle haberleşmek üzere anlaştık.

Yaklaşık yarım saat sonra anlaştığım doktorlardan birisi bu 
küçük sürpriz için en uygun zamanın şimdi olduğunu söyledi. 
Sevinçle yerimden fırladım. Elimdeki paketi açıp pastayı hazır-
ladım. Hastaların yattığı odaya girdiğimde orada görevli doktor 
ve hemşireler küçük çocuğun başında beni bekliyorlardı. Elimde 
pastayla görününce hep bir ağızdan “İyi ki doğdun Elif!” diye 
bağırmaya başladılar. O anda hasta yatağında yorgun bir şekilde 
uzanan çocuğun gözleri mutlulukla parladı. Yattığı yerden doğ-
ruldu. “Aaa, bu benim doğum günü pastam!” dedi.

Küçük çocuk pastanın üzerindeki mumu üflerken onun tam 
karşısındaki yatakta yatan annemin ve odadaki bütün hastaların 
gözlerinde mutlu iki damla yaş vardı. 
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Nihat MALKOÇ

Zemherinin en etkili günlerini yaşıyorduk. O gece de önceki 
geceler gibi yine hava ayazdı. Soğuk, insanın iliklerine işleyen 
cinsten... İnsanlar evlerine kapanmıştı. Şehir sokağa çıkma ya-
sağı varmışçasına boştu. Herkes kendisini sobanın başına atma 
telaşı içindeydi.

Dolunay bembeyaz karların üstüne düşünce beyaz ötesi bir 
görüntü oluşturuyordu. Bu manzara geceyle gündüz arasında bir 
geçiş formu teşkil ediyordu. Pencerelerin çerçevelerinin aralık-
larından gelen soğuk, evi buz kesiyordu. Soba ne kadar hararet-
li yansa da bir hırsız gibi sinsice odalara sızan soğuk hava bizi 
üşütmeye yetiyordu.

Gecenin yarısında şiddetli bir karın ağrısıyla uyandım. Eşi-
min uykusu kış uykusu tabirinden çok ağır olmasına rağmen ya-
taktan sert bir biçimde inişimi duymuş olacak ki aniden uyandı. 
Ayakta kıvrandığımı görünce korku ve tedirginlikle sordu: 

 – Mehmet neyin var gece yarısı? Ne diye kalktın böyle za-
mansız? 

Kendisine cevap verecek gücü kendimde bulamadığım için 
susmayı tercih ettim. Eşim kendi kendine söylenmeye devam 
ediyordu. Durumun ciddiyetini anlayınca telefona sarıldı. 112 
Acil’i aramasına rağmen telefon meşgul çalıyordu. Bu durum 
dakikalarca devam etti. 112’ye ulaşamadığını söyleyince çocuk-
luğumdaki hatıralar geçti gözlerimin önünden. Çünkü çocuklu-
ğumda canımız sıkıldığında arkadaşlarımla 112’yi arar, telefona 
bakan görevlilerle gönül eğlendirirdik. Belki de bizim geçmişte 
yaptığımız eşek şakasını şimdi de birileri yapıyordu. Bu sefer 
mağdur olan bendim ve bunu yapanı şiddetle kınıyordum. Hanım 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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bütün uğraşlarına rağmen 112’ye ulaşamayınca bize yakın oturan 
baldızımı aradı. Onların uykusu da bizim hanımın uykusundan 
farklı değildi. Hırsız eve girse ve bütün eşyaları kamyona yük-
lese kendilerine sıra gelmeden uyanmazlardı. Fakat bizim hanım 
da pes edecek gibi değildi. Israrlı aramalar sonuç verince baldız 
sordu:

 – Gecenin bu vaktinde ne diye arar durursun bizi?
Hanım durumu özetleyince alelacele yola düştüler. Beş daki-

ka içinde de kapı çalındı. Bacanakla bizim hanım karga tulumba 
beni taksinin arka koltuğuna yerleştirdi. Bacanağın gaza basma-
sıyla acil servise varışımız arasında ne olup bittiğini biliyorum 
desem yalan olur. Bu süre, hayatımdan kayıp bir zaman olarak 
geçti. Gecenin bu vaktinde hastanenin acili diğer muayene gün-
lerindeki poliklinik önlerini hatırlatıyordu bize.

Hanımla bacanak, beni tıkış tıkış geldiğim taksiden indirmek 
için sandalye, sedye ve görevli aramaya koyuldular ama nafile. 
Sancı nöbetleri içerisinde beş dakika boyunca arka koltukta bek-
lememe rağmen ne sandalye ne sedye ne de bir görevli buluna-
bildi. Hanımla bacanak evden beni nasıl çıkarmışlarsa öyle de 
taksiden karga tulumba acil servise taşıdılar. Fakat içeride sedye 
üzerinde bekleyen hastalar bile henüz muayene olma fırsatı bula-
mamışlardı. Bu gidişle saatlerce beklense de bize sıra gelmezdi. 
Yapacak pek fazla bir şey de yoktu. Ya çaresizce sıranın kendi-
mize gelmesini bekleyecektik ya da şehre yakın bir ilçeye gidip 
oradaki acilden medet umacaktık. Bunun için ilgililerden ambu-
lans istedik. Biraz bekledikten sonra, hâlinden hayli eski olduğu 
anlaşılan bir ambulans hastanenin kapısında belirdi. Ambulansı 
görünce kurumaya yüz tutmuş umutlarımız tekrar yeşermeye 
başladı.

Sonradan öğrendik ki o gece mahalledeki bir düğün yeme-
ğinden zehirlenen halk, acil servisi doldurmuştu. Düğünde tavuk 
yiyenler, birkaç saat sonra acilin yolunu tutmuştu. Gecenin ka-
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ranlığında ilçe hastanesine doğru yol alırken arabanın altından 
kulakları tırmalayan bir ses geldi. Şoför sesi duyar duymaz “Ey-
vah!” dedi. Kötü bir durumla karşı karşıya olduğumuz gerçeği 
gün gibi ortadaydı. Bu durumda yapılacak ilk iş yeni bir ambu-
lans çağırmaktı. Gideceğimiz hastaneyi arayıp durumu kendile-
rine izah ettik. On beş dakika içinde ambulans, arabamızın arıza 
yaptığı yerde belirdi. Bu bizim için kötünün iyisi demekti. Bir 
ambulanstan başka bir ambulansa nakil yapıldıktan sonra gece-
nin karanlığını yaran ambulansın ışıkları içimizi de aydınlatmış-
tı sanki. Acilin kapısına vardığımızda şehirdeki kalabalığın bir 
benzeri de burada beklemekteydi. İlçe hastanesinin acili de iğne 
atsan yere düşmez türünden kalabalıktı. Yahu bu acillerin hepsi 
de böyle kalabalık mı olur, diye geçti içimden. Anlaşılan o ki her-
kesin durumu acildi bu dünyada. Demek ki düğün yemeğinden 
zehirlenenlerin bir kısmı da şehirdeki hastanenin kalabalık olma-
sından dolayı buraya atmışlardı kendilerini. Fakat burası bizim 
için son duraktı. Nitekim öyle de oldu. 

Bacanağımla baldızım acilin girişinde buldukları eski bir 
sedyeyi alıp beni sedyeye koydukları gibi muayene odasının 
kapısına getirdiler. İçerde ve sırada hastalar vardı. Tam biz acil 
kapısından girerken acı bir ambulans sesiyle irkildik. 112 Acil 
ambulansı bir hasta daha getirmişti acile. Getirilen hasta ayak-
ta durmakta güçlük çeken bir alkolikti. Anlattıklarına göre adam 
gece yarısı iyice içmiş, zil zurna sarhoş olmuş, yalpalaya yalpa-
laya eve gelirken bir kanalizasyon çukuruna düşmüş. Üzeri ıpıs-
laktı ve pislik içindeydi. Ayyaş adamın acile girişiyle birlikte ağır 
bir koku etrafı çepeçevre sardı. Acil acil olmaktan çıkmış, sanki 
kenefe dönmüştü. Adam kafasını betona vurmuş olsa da çektiği 
acının farkında değildi. Bir şeyler konuşsa da ne dediği belli ol-
muyordu. Koluna girenlere tehditler savuruyordu. İkide bir “Ben 
Cumali! Anladın mı? Ben Cumali!” deyip duruyordu. Adam san-
ki halüsinasyonlar görüyor, ruhlar âleminde birileriyle sıkı bir 
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şekilde hesaplaşıyordu. Etrafta sıra bekleyen acil hastaların ya-
kınları sarhoş adama öfke ve nefretle bakıyorlardı. Fırsat bulsalar 
pisliğe bulaşmış bu ayyaş adamı oracıkta linç edebilirlerdi. Ada-
mın yaraları acilin bir köşesinde hemşire tarafından temizlendi. 
Kendisine pansuman yapıldı. Etraftaki öfkeli kalabalık, adama 
bağırarak nasihat ediyordu.

O gece acil en yoğun zamanlarından birini yaşıyordu. Sar-
hoş adamın acilden çıkmasıyla beraber başka bir acil vaka gel-
di. Yirmi yaşlarında bir delikanlı istediği kızla evlendirilmediği 
için bileklerini kesmeye kalkışmış, yakınları farkına varınca onu 
hastanenin aciline kaldırmıştı. Gencin kanlı bilekleri bembeyaz 
bir kadın tülbendiyle sarılmıştı. Ona rağmen genç adamın her iki 
bileğinden de peş peşe ve siyaha dönük renkte kan damlıyordu. 
Gencin durumu hiç de iyi gözükmüyordu. Şiddetli bir acı çekti-
ği her hâlinden belliydi. Doktor ilk müdahaleyi yaptıktan sonra 
genç adamı il merkezindeki fakülte hastanesine gönderdi. O es-
nada annesi ve babası hem ağlıyor hem de birbirini suçluyordu.

Tam da sıranın bana geleceği bir anda beş altı yaşlarında bir 
çocuk getirildi acile. Çocuğun yüksek ateşi vardı. Baba, kızı-
nı kucağında acile getirirken koşmuş, belli ki çok yorulmuştu. 
Adam nefes almakta güçlük çekiyordu. Korku ve telaş içindey-
di. Buna öfkesi de eklenince burnundan soluyordu. Neredeyse 
zavallı adamcağız da acillik olmuştu. Kızının yüksek ateşi bir 
baba olarak onu da yakıp bitiriyordu. Adamın gözü hiçbir şey 
görmediği için kapıyı sertçe açıp direkt muayene odasına dal-
mıştı. Oysa içeride muayene olmakta olan acil hastalar vardı. Bu, 
normal şartlarda büyük bir nezaketsizlikti. O, bunu düşünecek 
durumda değildi. Evlat acısının gücü mantıklı düşünmeyi de en-
gelliyordu. Adamın odaya bu şekilde kabaca ve sert girişi, saat-
lerdir büyük bir özveriyle hastalarına yardımcı olmaya çalışan 
genç doktoru iyice öfkelendirmişti. Doktor kendi kendine söy-
lenirken hasta kızın babası, doktorun mavi kravatından tutmuş, 



141

Her Acil Bir Öfke İstasyonudur

doktoru duvar dibine kadar taşımıştı. Bu arbede sırasında muaye-
ne olmakta olan diğer hastanın yakınları da içeri dalmıştı. Acil-
de ortalık iyice karışmıştı. Öfke treni bir anda rayından çıkmıştı. 
Sükûnet yerini çığlıklara bırakmıştı. Bu kaos ortamı içerisinde 
kimin kime vurduğu pek de belli değildi. Hakaret sözleri havada 
uçuşuyordu. Acil bir anda ana baba gününe dönmüştü. 

Mantığın savuştuğu bu öfke ortamında sağlıklı düşünen yok-
tu. Hasta ve hasta yakınları yangına suyla gidecek yerde benzinle 
gidiyorlardı. Hastanenin güvenlik görevlisi kavgaya müdahale 
etmeye çalışsa da onun bu gayreti, alev alev yanan bir eve sıkılan 
bir damlacık sudan veya köpükten farksızdı. Zira kavgaya karı-
şanların gözü dönmüştü. 

Öfke patlaması sonucu gerçekleşen bu kavga, beklemekten 
sıkılan insanları kendine getirmişti. Kavganın şiddetinden sedye-
lerde ve sakat arabalarında bekleyenler de etkilenmiş, şiddet sar-
malının içinde kalmıştı. Olaya müdahale etmekte başarılı olama-
yan güvenlik görevlisi, polisi arayarak yardım talep etmişti. Polis 
beş dakika içerisinde olay mahalline gelerek duruma müdahale 
etmiş, kavgayla ilgili tutanak tutmuş, havale geçiren kızın ba-
basını gözaltına almıştı. Ortalığa saçılan sandalyeler ve sedyeler 
olayın vahametini gösteriyordu.

Acilde tek doktor olduğu için bu hasta yakını tarafından iyice 
hırpalanan doktor, hasta muayenesine kaldığı yerden devam et-
mek mecburiyetinde kalmıştı. Muayene etmekte olduğu hastanın 
işini bitirince babasından okkalı bir dayak yediği kızı muayene 
etmiş, ateşinin düşürülmesi için hemşirelere talimatlar vermişti. 
O Hipokrat yemini etmiş, kendini hastalarına adamış bir doktor-
du. Cahil bir hasta yakınının aşağılık saldırısından dolayı hasta-
dan intikam alamazdı. Nitekim almadı da. Hiçbir şey olmamış 
gibi onu tedavi etmeye çalıştı. Doktorluk mesleği bunu gerekti-
riyordu. Beyaz önlüğün onuru ancak böyle sürdürülebilirdi. Bu 
arada ben kendi derdimi unutmuş, etrafımdakilerin dertleriyle 
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hemhâl olmuştum. Acı acıyı bastırmıştı. Onca zaman bekledikten 
sonra nihayet acilde bana da sıra gelmişti. Doktor şiddetli karın 
ağrısı şikâyetimin, karında aşırı gaz birikmesi sonucu oluştuğunu 
söyledi. Bunun giderilmesi için de birkaç tane etkili ilaç yazdı. 
Bir süre dinlendikten sonra eve dönebileceğimi söyledi. Çıkış-
ta elimize bir epikriz tutuşturdular. Eve gitsem de aklım acilde 
kalmıştı. Evde dinlenirken kulaklarımda şu diyaloglar âdeta cirit 
atıyordu:

 – Çabuk, çabuk, sedyeyi getir kardeşim!
 – Sedye kalmadı. Bu ne biçim hastanedir yahu!
 – Bu ne biçim muameledir be! Acilde bile kuyruktayız.
 – Koskoca acilde bir tane mi doktor bulunur?
 – İmanımız gevredi beklemekten.
 – Hasta kan kaybediyor. Daha çabuk olamaz mısınız?
 – Hasta sancıdan ayakta duramıyor.
 – Hasta derhal resusitasyon odasına alınsın hemşire hanım!
 – Bu ne biçim memlekettir arkadaş!
 – Hastamız ölsün mü? Siz ne biçim doktorsunuz?
 – Yaz şu reçeteyi de gidelim doktor bey.
 – Doktor mu hasta, hasta mı doktor belli değil.
 – Neyiniz var teyzeciğim? 
 – Neyim yok ki!
 – Kocakarı ilaçları sizin yazdıklarınızdan daha çok fayda verdi.
 – Doktor, bize ne zaman bakmayı düşünüyorsunuz?
 – Keşke size değil de Google’a muayene olsaydım. 
 – Google sizden daha çok dinliyor bizi be!
 – Allah doktora düşürmesin, doktorun da eksiğini vermesin.
 – Ben hemşireyim. Senin hizmetçin değilim. Bana bağırma-

ya hakkın yok.
 – Biraz daha beklersem elimden bir kaza çıkacak doktor!
 – Doktor musun, cellat mısın belli değil ulan! Annemin katili 

sensin doktor!
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 – Ulan doktor, bana yaşattığın bu acının on mislini sana ya-
şatmazsam...

 – Arkadaşlar yoğunluğu görüyorsunuz. Lütfen biraz daha sa-
bırlı ve anlayışlı olalım.

 – Sizden gelecek hayır Allahtan gelsin lan!
 – Bana artistlik yapma doktor!

Bu diyaloglar öylece sürüp gidiyor ama acil servislerin çi-
lesi bitmiyor. Bu diyalogları duyduktan sonra acile gelenlerin 
bir kısmının aslında buraya gelmeden önce bir psikiyatriste 
gitmelerinin daha sağlıklı ve etkili olacağına inandım. Adamın 
öleceği varsa onun canını doktor tutamaz ki. Fakat hasta yakını 
hiç de öyle düşünmüyor. Öldüren Allah, can alan Azrail olsa da 
sağlıklı düşünemeyen kişi, bütün bu işleri doktorun yaptığına 
inanarak sert tepkiler gösteriyor. Empati yapmak kimsenin aklı-
na gelmiyor. Gözlemlediğim kadarıyla acil bambaşka bir dünya. 
Âdeta bir Türkiye resmi, belki de bir Türkiye mozaiği. Acilde 
herkes kendisinin öncelikli olduğu kanaatini taşıyor. Bunun için 
en ufak bir mukavemet bir öfke damlasıyla bardağı taşırmaya 
yetiyor.

Acil deyip de geçmeyin. Herkesin bir hikâyesi vardır acilde. 
Kimi gri, kimi mor, kimi eflatun renginde. Cümleler çıkarken 
ağız boşluğundan ünlemler de uçuşur gök boşluğunda. Bazen de 
soru işaretleri eşlik eder ucu sipsivri ünlemlere. İnsan bu kasvetli 
havada kendi derdini unutuverir bir çırpıda. Heyecan, korku, en-
dişe, huzursuzluk, tükenmişlik, karamsarlık, öfke, şiddet, umar-
sızlık, gözyaşı ve sevinç bir zincirin halkaları gibi sarmaş dolaş 
olur burada. Kimsenin yüzünde mutluluktan eser yoktur acilde. 
Herkesin kafasında bir soru işareti vardır. Buraya gelenlerin ka-
derleri ortaktır genellikle. Bir umut ağacı gibidir aciller. Buraya 
gelen herkes bu hayat ağacının ulaşabildiği bir dalına tutunmuş-
tur sımsıkı. Bu kilit noktada yaşananlar bazen bir dramı, bazen 
bir trajediyi, bazen de bir komediyi andırır. 



144

Acilin Öyküsü 2017

Hayatla ölüm arasındaki ince çizgi acilden geçer. Burada 
insan kendisiyle yüzleşir. Uykuyla uyanıklık arasında gidip ge-
lir insan. Bu bir derin rüya hâlidir desek yeridir. Acilde zaman 
bazıları için hızlandırılmış boyutta seyreder. Coşkun nehirlerde 
damlalar nasıl denize karışırsa burada da anlar zaman külçesi-
ne karışır. Zira hayatın en yoğun yaşandığı mekânlardır aciller. 
Zaman ileriye sarılan köhne bir kaset gibi sonsuzluğa akıp gider 
burada. Fakat hayati tehlikesi olan hastalar için aynı şeyi söyle-
mek pek de mümkün değildir. Kanaatim odur ki her acil, bir öfke 
istasyonudur. Gelen giden herkes buraya kusar zehirli nefretini. 
Kimileri de öfkesini boşaltır bu istasyona, kimileri de öfkeyle 
dolup gider.
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İkbal Hümay AKYILDIZ

Kapıdan içeri adımımı attığımda ilk fark ettiğim şey yer-
deki ilaç kutularıydı. Bizi kapıda karşılayan küçük kız on bir 
on iki yaşlarındaydı, ağlamaklı ve telaşlıydı. 112’yi arayan o 
olmalıydı. Telefonda “Muhtemel aşırı doz ilaç alımı” denmişti. 
Hemen girişteki karanlık odada yerde yarı baygın yatan genç 
kadının yanına gittim. Bir yandan hastanın kızından neler ol-
duğuna dair öykü almaya çalışıyor, diğer yandan Çiğdem, has-
tanın gözlerini açması için onu hafifçe silkeliyordu. Küçük kız 
boş ilaç plakalarını göstererek “Hepsini içmiş sanırım. Okuldan 
geldiğimde bu hâlde buldum.” dedi. Sesi titrek, gözlerinin içi 
kıpkırmızıydı. Yerdeki ilaçlardan bir iki tanesi gözüme ilişti, 
farmakoloji bilgimi yokladım. Tiyokolşikosid, ibuprofen, para-
setamol, fenilefrin hidroklorür, klorfeniramin maleat… Bunlar 
grip ilacı ve ağrı kesici ilaçlardı. Küçük kız, annesinin bu ilaç-
lardan kaçar tane içtiğini bilmiyordu. Aşırı doz aldıysa solunu-
mu baskılayacağı kesindi.

Kadın, Çiğdem’in uğraşları sonucu gözlerini aralamıştı. Ben 
bu sırada nörolojik muayene yapmaya çalıştım. Kas gücü ye-
rinde gibiydi. Gözlerini anlamsız bir şekilde açıp kapatıyordu, 
uyanık ama rüya görüyor gibiydi. Bazen sayıklıyordu. Aslında 
Glascow koma skoru kötü değil gibiydi. Yine de yanlış olan bir 
şeyler vardı. Çiğdem konuşturmaya çalıştı. Hangi ilaçlardan kaç 
tane içtiğini sordu. Kadın kesik kesik bir şeyler söyledi:

 – Çok, co-çok baeşııım… ağrııdııııı… için… iki üc… daaa-
ne…içdimm…

Çiğdem tüm boş plakayı göstererek,
 – Emin misin? Bak tamamı boş bunun, diye yineledi. 

Sağlık Bakanlığı
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Küçük kız hemen,
 – Bir kere kustu. Başının çok ağrıdığını sabah ben okula gi-

derken de söylemişti. Ama böyle değildi, diyerek ağlamaya 
başladı. Kadın da ekledi. 

 – İyi… diiliiim…
Hemen İbrahim abiden sedyeyi getirmesini istedim, Çiğdem 

de damar yolunu açtı.
 – Hastamızın durumu acil bir vaka gibi görünüyor. En yakın 

hastaneye gideceğiz, dedim. Kızı da gelmek istedi. 
 – Ama seni götüremeyiz, sen evde kalıp babanı bekle, tamam 

mı? Merak etme annen bizimle güvende olacak, dedim.
Hastayı ambulansa alıp hemen yola çıktık. “İntox! Ama emin 

değilim?” diyerek mırıldanıyordum. Ancak gerçekten dediği gibi 
iki üç tane içtiyse beyninde başka bir sıkıntı olma ihtimali daha 
yüksek görünüyor. Muhtemel bir kanama… Bu yaşta felç olabilir 
mi? Nöroloji bilgilerim beyin hücrelerimin çalışma hızına yetiş-
mek istercesine hızla hareket ediyordu. Hastaya dönüp baktım, 
kırk kırk beş yaşlarında genç bir kadındı. Felç daha düşük bir 
ihtimal ama kanama ihtimali güçleniyor. Bu ilaçlar kanama po-
tansiyelini arttırır mı? Bu arada İbrahim abi, en yakındaki eğitim 
araştırma hastanesine gitmek üzere anons veriyordu. Olumsuz 
yanıt geldi, çok yoğun oldukları ve kapıda onlarca ambulans ol-
duğu gerekçesiyle çevre hastanelerden birine gitmemiz önerildi. 
“İstanbul çıldırmış olmalı!” diye hayıflandı Çiğdem. Neyse ki 
diğer hastane çok uzakta değildi ve bize olumlu dönmüştü. Fa-
kat büyük bir sorun vardı, acildeki bilgisayarlı tomografi cihazı 
arızalıydı. Poliklinik tomografisine de ancak ambulans ile gidile-
bilirdi. Çaresiz kabul ettik. Bu arada Çiğdem, hastanın tansiyo-
nunu ölçmüş, 85/60 bulmuştu. “Biraz düşükmüş” dedi. “Oksijen 
saturasyonuna da bakabilir misin?” dedim. Tansiyon bilgisi ile 
kanama ihtimali artarken beyin fırtınası beni yormuştu. Bu nöbet 
bir hayli yorucu geçiyordu. Sabahtan beri bir dakika oturmamış-
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tık. Trafik kazaları, onlarca hasta insan derken, 112 herhâlde en 
çok çağrıyı bugün almış olmalıydı. Hele de domuz gribi yüzün-
den ateş ve güçsüzlükle acile başvuran insan sayısı binleri aşmış, 
aciller dolup taşmıştı. Bu yetmiyormuş gibi ambulans ekiplerini 
karşılamak zorunda olan acil doktorları, çürümeye bırakılmış ev 
duvarları gibi soğuk ve donuk yüzleriyle karşılıyorlardı bizi.

Herkes dinmeyen yağmura öfkeliydi. Sanki bütün suç yağmu-
rundu. Hastaya göz gezdirdim. Bizim vakamız gerçek anlamda 
“acildi”. Tam o sırada “99!” diye tekrarlayan Çiğdem’i ancak 
duydum. Aynı anda hasta sağ kolu ile sol kolunu kaldırıp bıraktı. 
Sağ ayağı ile de sol bacağına sertçe vurdu. Çiğdem ile birbirimi-
ze baktık. Kadının bu hareketine anlam veremedik. Ne yaptığını 
soran Çiğdem’e, “Sol kolu…mu…hissssssedmiyirim…” dedi 
kadın. Nörolojik tablo kötüleşmeye başlıyordu. Bu hissizlik nor-
mal değildi. Kas gücünü kontrol etmeye çalıştım. Hastanın sağ 
tarafında bir sertlik ve kasılma var gibiydi, sol tarafta ise kesin-
likle güç kaybı… Dakikalar içerisinde sağ bacağı ile durmadan 
sol bacağına vurmaya başlayan hastaya, neden böyle yaptığını 
sordum. Anladım ki kadın istemsiz yapıyordu. Korktuğum başı-
ma geliyordu. Bu bir çeşit hemiballismus olabilir miydi? Bilinci 
hâlâ açıktı ama sol tarafta hemiparezi ve hemianestezi, sağ taraf-
ta bilinç dışı atımlar vardı. Hastaya baktım. Bedeni kontrolsüzce 
sallanan kadın, açılan eteğinden sıyrılmış bacağını örtmeye çalı-
şıyordu, ben ise artık nörolojik bir patoloji olduğundan emindim. 

Hastaneye vardığımızda hemen kırmızı alana yöneldik. Acile 
girdiğimizde, acil savaş alanından farksızdı. Her yerde hasta in-
sanlar… Her sedyede inleyen, ilaç bekleyen, gerçekten acil olan 
ve belki acil olmayan pek çok insanla acil servis hıncahınç do-
luydu. Doktorlar, hemşireler, hasta bakıcılar oradan oraya koştu-
ruyor, ellerinden geldiğince herkesle ilgilenmeye çalışıyorlardı.

Sedyeyi yalpalatacak kadar şiddetli bir kasılması olan kadı-
nın bilinci açıktı. Belli belirsiz konuşmaya devam ediyor, “Be-
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ennn…kindimm…yabmıyırummm…” diye inliyordu. Bir doktor 
yeni gelen ambulansı fark etmişti, yaklaşıp hastanın neyi olduğu-
nu sordu. Hemen öyküsünü ve muayene bulgularını aktardım. 
Hastayı hızla muayene eden doktor da benimle aynı fikirdeydi. 
Beyinde muhtemel bir kanama olabilirdi. Hemen kaydı açıldı, 
tomografi istemi yapıldı. Ancak hasta artık sedyeden düşecek 
kadar güçlü şekilde tek taraflı kasılıyordu.  Acil doktoru “Bu-
raya 4 mg Dormicum yapabilir miyiz?” diye seslendi hemşire 
hanıma. Bu, kasılmalarını engellemek için ufak bir sakinleştirici 
dozdu. Hasta hâlâ delicesine çırpınmaya devam ediyordu. Yeterli 
gelecek miydi? Tomografi makinesinin bulunduğu binaya gide-
bilmek için hastayı tekrar ambulansa bindirip sedyeden düşme-
sin diye ciddi bir çaba sarf etmemiz gerekti. Çünkü her dakika 
kasılmaları artarak devam ediyordu. 

Acilen beyin görüntüsüne ihtiyacımız vardı ve bunun için 
hastanın hareketsiz durması gerekiyordu. Ama kadıncağız artık 
kendi kol ve bacaklarının kontrolünü tamamen yitirmişti. 4 mg 
dormicum hastayı uyutmalıyken onu hiç etkilememiş gibiydi. 
Ambulansa bindirip tekrar acilin kırmızı alanına geri döndük. Bu 
arada hastanın yakınları acile gelmiş, küçük kız da yanlarınday-
dı. Kırmızı alana hasta yakını alınmıyordu. Bu yüzden kapıda 
endişeyle bekliyorlardı. İçeri girdiğimizde acil doktoru “Tomog-
rafi çekildi mi?” diye sormaya gerek duymadan şiddetle kasılan 
kadına baktı. Doktorun şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 4 mg 
Dormicum yeterli gelmemişti. Doktor bu sefer 5 mg daha Dormi-
cum yaptırdı. Bu doz 100 kiloluk bir insanı mışıl mışıl uyutmaya 
yeterdi. Ancak hasta sedyeden düşecek kadar şiddetle kasılmaya 
devam ediyordu. Belli ki kaslar tamamen beynin kontrolünden 
çıkmıştı. “Aman Allah’ım! Kanama orta beyinde olabilir!” de-
dim. Acil doktoru da 10 mg Nörodol daha yapılmasını söyledi. 
Normal şartlar altında bu kadar ilacın kasları gevşetmesi gere-
kirdi. Kadın hâlâ bilinci açık bir hâlde kendi bedeniyle cebelle-
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şiyordu. Neden teslim olmuyordu? Ölmeyi istememiş miydi? Bu 
yüzden ilaç içmemiş miydi? Acil doktoru da şaşkındı. Bu kadar 
sakinleştirici ile hâlâ nasıl kasılıyordu bu hasta? Hemşireye dö-
nüp “70 mg propofol yapalım! Hastayı entübe ediyoruz!” diye 
haykırdı. Hastanın bilinci kapanmıştı. O uykulu sesiyle, kontrol-
den çıkmış olduğunu mırıldanmıyordu artık. Tansiyon hâlâ istik-
rarlıydı ama beynin fotoğrafına acilen ihtiyacımız vardı. Çünkü 
olası bir kanamada acil bir ameliyat söz konusuydu. Ameliyat 
dozunda ilaç verilmişti. Buna rağmen sağ kolunda hafif bir atım 
devam ediyordu. Bedeni derin uykuya teslim olmak istemiyor gi-
biydi. Hemen ambulansa alıp soluğumuzu kesen bir hızla tomog-
rafinin çekileceğe poliklinik binasına tekrar ulaştık. Uyanmadan 
beyin tomografisini çektirmeyi başarmıştık.

Şimdi yapacağımız tek şey beklemekti. Zihnim durmak bil-
miyor, titreyen dizlerime inat durmadan tahminler üretmeye de-
vam ediyordu. Semptomlara göre ameliyat edilemeyecek kötü 
bir “talamus” kanamasıydı. Beynin bu en iç kontrol merkezi yeri-
ne, daha dış katmanda, ameliyat edilebilir bir damarın patladığını 
umarak hastayı tekrar acil kırmızı alana getirdik. Acil boşalmak 
bir yana yığınla insanla dolup taşıyor gibiydi. Tomografinin çık-
ması belki birkaç dakika sürmüştü ama bize saatler geçmiş gibi 
geldi. Bu soğuk kış gecesi, sıcak bir çorbanın değil, müdahale 
edilebilir bir kanamanın hayalini kuruyordum. Görüntü bilgisa-
yara yüklendiğinde doktorlar ve hemşireler bilgisayarın başına 
toplandı. Herkes sonucu merak etmişti. Tahminim maalesef doğ-
ruydu. “Putamen” denilen bölgede, beynin en iç katmanında ko-
caman bir kanama vardı. Hızlı tanı konsa da ulaşılması çok zor 
bir yerdeydi. Hastanın bir tarafının hissiz olmasını, öbür tarafının 
da kasılmasını açıklıyordu. Beyindeki basınç farkından dolayı 
oluşan bir patolojiye, yani “şift”e benziyordu. 

Acil doktoru “Lateral ventriküle basınç uygulayan intrakrani-
al kanama hakkında tarafınızca değerlendirilmesi…” diyerek be-
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yin ve sinir cerrahisi bölümünü konsültasyona çağırdı. 112 ekibi-
nin de acil ekibinin de artık yapacağı bir şey kalmamıştı. Aslında 
beyin ve sinir cerrahının da yapacağı pek bir şey yok gibiydi. 
Beynin tam orta yerindeki bir kanamayı, beyne kalıcı zararlar 
vermeden 21. yüzyılda bile durdurmak mümkün değildi. Doktor 
önerilerde bulunup gidecekti. Ameliyat olamayacak hasta yoğun 
bakıma sevk edilecekti ve beklenecekti.

Kitap gibi bir vaka… Tanı koymak… Ne kolay şey… Pratis-
yen hekim olmama rağmen benim bile çok vaktimi almamıştı. 
Peki, bilmek neye yaramıştı? Gencecik kadın gözlerimin önünde 
kayıp gitmişti işte… Doktor “bilen”di ama eli kolu bağlı izleyen 
de oydu.

Gözlerim dolmuş şekilde acilden ayrılırken kapıda telaşla 
bekleyen hastanın yakınları kadının durumunu sordu. “İlaçlar 
yüzünden mi oldu?” diye ekledi küçük kızı. Annesinin durumun-
dan habersiz, hâlâ kendine zarar verdiği endişesiyle üzülüyor-
du. Sesimin titrememesi için azami çaba sarf ederek “Hayır. Bu 
olanların içtiği ilaçla alakası yok. Son durumu ile alakalı bilgiyi 
size acil doktorları iletecek.” diyebildim. İçeride bilinçsiz yatan 
genç kadını bekleyen ihtimalleri düşündüm. Bir daha annesini 
göremeyeceğini düşündüğüm kızın başını şefkatle okşayıp göz-
lerim yaşlarla dolmadan hızla uzaklaştım. Aklımda tek bir ses 
yankılanıyordu. Komaya girmeden önce hastanın son cümlesiydi 
bu: “Hayat… beni… yordu!..”
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ACİL YUMAK

Alperen TÜRKOL

Acil Yumak, ellili yılların Sarıdem Hastanesinde bir numara-
lı sağlıkçıydı. Hastanenin diğer çalışanlarının aksine gündüzleri 
hastaneden uzakta, çarşı girişinde iş başı yapar, geceleri acil ser-
visin önündeki çimenlikte göreve hazır bir vaziyette bir minderin 
üzerine uzanır, hafif bir uykuya dalardı. Sabaha karşı Güvenlikçi 
Hilmi’nin dürtmesiyle uyanır, önceki gece vardiyasından kalan 
yiyeceklerle karnını doyururdu. Yemeği biter bitmez hiç vakit 
kaybetmeden ambulans kapısından çıkar, yol kenarından kafa-
sını eğmiş bir hâlde yürüdükten sonra çarşının girişine dikelirdi. 

Acil Yumak’ın yaşını yalnızca Sarıdem’in önünde yürüyüp 
durduğu tabelaları bilirdi. Adını da zaten Sarıdem Hastanesinin 
tabelası önünde yıllardır nöbet tutan doktorlarla güvenlikçiler 
koymuştu. Acil Yumak, herkesin gözüne, hâlâ bitkin hâliyle has-
tanenin önüne gelip uzandığı ilk günkü gibi cılız ve kirli görü-
nürdü. Yağmur yağdığında bile çamurlu demeden aynı minderi-
nin üzerinde uyur, sabah olduğunda o hâliyle çarşı kalabalığına 
çıkardı. O çarşıda yürürken etrafında kokusundan ve çamurun-
dan kaçan insanlar yüzünden limon şeklinde bir boşluk oluşurdu. 
Başkası olsa insanların tiksinti dolu bakışlarına üzülebilirdi belki 
ama Acil Yumak bu karanlık gözleri zerre kadar umursamadan 
yürüye yürüye çarşının başına varırdı.

Hani ağzı var dili yok derler ya kimileri için, Acil Yumak’ın 
neredeyse ağzı bile yoktu. Hastaneye geldiği günden bugüne 
kimseye tek bir ters seslenişi görülmemişti. Başka şehirlerde bel-
ki de kızdıklarının uzuvlarını koparmasıyla bilinen bir mahalle 
kabadayısıydı; bunu kimse bilemezdi. Fakat Sarıdem öyle der-
yadil bir yerdi ki, sakinlerinin geçmişindeki karanlık anılarını 
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paketler, mahallede o gün ölen bir ihtiyarın kefeninin içinde kara 
toprağa gömerdi. Rahmetli ihtiyar da bu hatıraların kötülüğünü 
bilir, bunlar bir daha toprak üstüne çıkıp insanların güzel rüya-
larını def etmesinler diye kefeninin içine gizlenen her karanlığa 
sıkı sıkı sarılırdı. 

Hastane önüne geldiğinin sonraki haftası Acil Yumak, kim ta-
rafından verildiği belli olmayan fevkalâde bir işi kendine meslek 
edindi. Altı gün hastanenin önünde yatıp kendine geldi, yedinci 
günün sabahı kimselere bir şey demeden ambulans girişinden çı-
kıp gitti. Amansız bir temmuz güneşi, o gün Sarıdem çarşısını 
turuncuya boğuyor, meyve sebze arayışında toprak sokakta yü-
rüyen mahalle halkını, zaman zaman yükselen bir toz bulutunun 
altında acımasızca kavuruyordu. Satıcılar, yol kenarlarındaki 
evlerden ve dükkânlardan sokağın ortasına uzatılan hortumların 
suyuyla toprağı dövüyorlar, gün ikindiye yaklaştıkça iyiden iyiye 
kızıla bürünen toz bulutunu yatıştırmaya çalışıyorlardı.

Çarşı esnafı Acil Yumak’ı ilk anda garipsese de ikindinin se-
rinliği çökene kadar zavallının mahmurluğuna soğuk suya alışan 
el ayak gibi alışıvermişti. Acil Yumak, esnafla akşam ezanına 
varmadan dostluk kurmuş, çarşı girişindeki çimenlere uzandığı 
ilk günden, kavşaktaki süs havuzu gibi o çevrenin bir parçası ol-
muştu. O temmuz gününün akşamüstü, Acil Yumak, güneşin al-
tında çarşının girişinde çimenliği yeni günlük evi belledi, üzeri-
ne bulanan çamura aldırış etmeden serin yeşilliğe uzandı. Orada 
yattığı süre boyunca ne gelen geçenden bir şey istedi ne de göz 
göze geldiği insanlara hâl hatır sordu. 

Çarşılı olduğunun beşinci günü akşamı Acil Yumak, alışılmış 
akşam uyuşukluğundan sıyrıldı ve bir anda zıpkın gibi doğrul-
du. “Acil!” Tostçu Muzo’nun sesi, kavşakta yankılandı. Çarşılı, 
beş günde Acil Yumak’ın çimenliğini hafızalarında bellemişti 
ve Muzo’nun bağırmasıyla herkes o yöne doğruldu. Acil Yumak 
arkasından seslenenlere aldırış etmedi, belediyenin böcek ilaç-
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lama aracının ardından koşan çocuklar gibi fırladı gitti. “Halil 
Ağabey!” Perdeci Hakan’ın sesi duyuldu. “Çırağı gönder de ba-
kıversin nereye koşuyor şu. Milleti korkutmasın sonra çarşının 
içinde.” Halil Ağabey’in demesiyle Kara Ali’nin torunu elindeki 
tasoları bıraktı, sandalyesinden fırladı. Sepetli dede bisikletini 
kapar kapmaz çarşı kalabalığının kenarından Acil Yumak’ı ko-
valamaya başladı. Acil Yumak koştu, Kara Ali’nin torunu kova-
ladı. “Acil Yumak!” diye bağırdıysa da sesini duyuramadı. Acil 
Yumak hızlıydı, terlemek bilmezdi. Terlese de sen ben gibi iki 
yudum su içmeye durmazdı. Bir ikindi ezanlık kovalamacanın 
ardından Kara’nın torunu, Acil Yumak’ı hastane girişinde yaka-
ladı. Tam kendisiyle gurur duyacaktı ki, Acil Yumak’ın hastane 
personelini bağıra bağıra dışarıya çıkarmaya durduğunu gördü. 
Neyse, dedi içinden. Nasılsa Kuran kursunda arkadaşlarına Acil 
Yumak’ı bisikletiyle çarşı bitmeden yakaladığını anlatacaktı.

O sırada hastane personeli dışarıya çıkmış, Acil Yumak’ı 
sakinleştirmeye çalışıyordu. O ise durmaz bağırıyor, bir ambu-
lans girişine koşuyor, bir doktorun ceketine asılıyordu. Bir derdi 
olduğu belliydi ama koca hastane bahçesinde garibimi anlayan 
yoktu. Cengiz Doktor ile acil hemşireleri Acil Yumak’ı izlemeye 
dursun, çarşı içlerinden kalabalığın gürültüsü eşliğinde acı acı 
öten bir ambulans duyuldu. Çeyrek asırlık doktorluk tecrübesinin 
getirdiği çabuklukla Cengiz Bey hastane bahçesindeki keşmeke-
şin arasından ambulans sesini ayırt etti.

“Sedye!” Cengiz Bey, kalabalığı donduran gür sesiyle ba-
ğırdı. O an Santral Melih hariç kimselerin dikkatini çekmemişti 
ama Cengiz Bey’in bağırmasıyla Acil Yumak’ın susması bir oldu. 
Mahşer koşuşturmasında ambulans daha bahçeye girmeden sedye 
çıkarıldı, acil servis hazırlandı, hemşireler ve doktorlar kapı önüne 
dizildi. Acil Yumak’ın çıkardığı tantana, telaşlı ışıklarıyla bahçeye 
yanaşan ambulansın kazalı hastasını erkenden ameliyata yetiştirdi. 
Cengiz Bey ve personeli, kasıklarından kan sızan ufaklığı hastane 
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kapısından içeriye alır almaz Acil Yumak hiçbir şey olmamış gibi, 
kimselerden takdir bile beklemeden usul usul kapıdan çıktı, aynı 
yoldan çarşı girişine vardı ve çimenlerinin üzerine yattı.

Santral Melih’in o akşam anlattıklarına ilkten kimseler inan-
madı. Hadi oradan palavracı, dedi mahalle kahvesinin yaşlıları. 
Delinin biri bağırmış, o da Allah’ın tesadüfüyle ambulansa denk 
gelmiş. Gelgelelim sonraki haftalarda her ambulanstan en erken 
iki dakika önce hastaneye varan ve bağıra bağıra milleti bahçe-
ye toplayan Acil Yumak, hiç niyeti olmadan kendini kahraman, 
Santral Melih’i doğrucu kıldı. Telefonun gümüşten zor bulundu-
ğu zamanlarda haberini erkenden yetiştirdiği her kazayla veya 
kalp kriziyle yerel gazetenin ikinci sayfasını, ahalinin sıcak ak-
şam sohbetlerini doldurur oldu. 

Kara Ali’nin torunu büyüdü, taso oynamayı bıraktı. Perdeci 
Hakan ikinci dükkânı açtı. Tostçu Muzo, seyyar tost arabasından 
kazandığı parayla küçücük, sabit bir dükkân açtı. Mahallelinin 
teni, gelip geçen her temmuzun güneşinde biraz daha karardı. 
Sarıdem’de ilkokulun duvarları bile sıcaktan soğuğa vurula vu-
rula değişti ama Acil Yumak bir gün olsun ambulans şoförünün 
öncülüğünü yapmaktan vazgeçmedi. Cengiz Bey ve personeli de 
bir zaman sonra ambulans sirenlerini dinlemeyi kesti, bütün zi-
hin alarmlarını Acil Yumak’ın bağırışına eşledi. 

Acil Yumak’ın iş başı yaptığının üçüncü yılı, yine üç yıl ön-
cesine benzer bir temmuz sıcağında Cengiz Bey, öğle yemeği 
arasında farkında olmadan yakalandığı uykudan uyandı. Nasıl 
oldu da duymadım zavallının bağırışlarını, diye kendi kendine 
söylendi ayaklanırken. Beyaz hastane terliklerini giydiği sırada 
pencereden kafasını uzattı. İkinci kata ulaşan çam ağaçları, pen-
cerenin önünde kavurucu sıcağa rağmen usul usul sallanıyorlar-
dı. Sirenleriyle kendisini uyandıran ambulans ise çam ağaçları-
nın sükûnetine inat, çığlık çığlığa bahçe kapısına yanaşıyordu. 
Allah affetsin, geç kalmışlığına üzülerek içinden geçirdi Cengiz 
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Doktor. Neyse ki hastane personeli, önlerinde bembeyaz parla-
yan sedyeyle ambulansı bekliyordu. Cengiz Bey hızlı adımlar-
la acil katına inerken personelin Acil Yumak’ı duyup erkenden 
sedyeyi hazırlamış olduğuna şükretti. Acil Yumak gönüllü işine 
başladığından beri, acilin sedyesi daima ambulanstan önce hasta-
ne bahçesinde yerini almıştı. Üç senedir ambulanstan inen hiçbir 
hasta, çok şükür hastane personelinin uyuşukluğunun kurbanı 
olmamıştı. Onca kazadan ve hastalıktan sonra kimsenin o günün 
ihtiyaç sahibini gücendirmeye niyeti yoktu.

Cengiz Bey, ambulans acil girişine yanaşır yanaşmaz kapıda 
yerini aldı, sedyeyi ambulansın arka kapısına doğru personeliyle 
birlikte sürükledi. Bahçeye indiğinde gözleri ister istemez Acil 
Yumak’ı aramıştı ama Acil Yumak görünürlerde yoktu. Gelge-
lelim Cengiz Bey’in o an için dikkatini gerektiren daha mühim 
meseleler vardı. Hem Allah aşkına, Acil Yumak’tı bu; ne zaman 
çekip gideceği belli olmazdı. “Acil Yumak yetişemedi bu kez.” 
Santral Melih’in ambulansın çığlıklarına tezat alaycı sesi, acil 
servis girişinde yankılandı. Eli ambulans kapısına uzanan Cengiz 
Bey’in içine anlık bir kurt düştü. “Acil Yumak canım bu!” diye 
kendini avuttu ambulansın kapısı açılmadan hemen önce. “Ne 
zaman çekip gideceği belli olmaz.” 

Acil Yumak’ın ne zaman çekip gideceği hakikaten belli ol-
madı. İşe başladığının üçüncü yılında, ilk gününden hiç farksız 
bir temmuz sıcağında, geldiği gibi sessiz bir şekilde çekip gitti 
Acil Yumak. Cengiz Bey ambulansın arka kapısını açtığında, sağ 
yanı çamurdan kararmış, sol yanı kandan kızarmış tüyleriyle Acil 
Yumak, susuzluktan dışarıya sarkıttığı dilini ağzının sol yanına 
yatırdı. Her şeye rağmen bembeyaz kalmış kuyruğunu ağır ağır 
indirdi. Cengiz Bey’in ellerinde tekerlekli sedyeye alınırken son 
bir kez kafasını kaldırdı. 

“Affedin doktor bey!” der gibi yarı açık gözlerle personele 
baktı. “Bu kez yetişemedim.”
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YAŞAMAK MESELESİ

Melike MESTANLI

Ciğerlerimi oksijene boğacak kadar derin bir nefes alarak ya-
taktan fırladım. Korkuyordum çünkü her nefeste göğsüm hava 
değil havasızlıkla doluyordu. Ölüm dedikleri şey bu muydu?

Bir hava kırıntısı dahi yoktu sanki etrafta veya biri gırtlağıma 
doğru bastırıyordu. Avazım çıktığı kadar bağırmak, nefes almak 
istiyordum. Hayır, olamazdı! Bu kadar erken olamazdı. Sanırım 
ölümün başlangıcı buydu. Derken boğazımda hissettiğim hayali 
parmaklar kendinden başka bir şeyi düşünmemi istemiyormuşça-
sına daha fazla kenetlendiler gırtlağıma. Kollarımı hoyratça etra-
fa savurmak ve ses çıkarmaya çalışmak elimden gelen tek şeydi. 
Dik bir yokuşu son sürat koşmuş gibi atıyordu kalbim. Sanki 
aynı eller şimdi de kalbimi avuçları arasına almış, sıkıyor, hır-
palıyordu. Ölümü ensemde hissediyordum ve çok korkuyordum. 
Sonunda çırpınmam işe yaramıştı, komodinin üzerindeki büyük 
vazo yere düşüp paramparça oldu. Hani, neden kimse gelmiyor-
du? Tüm bu anlattıklarım sanıyorum ki bir dakikanın bana ken-
dini bir saat kadar hissettirecek şekilde genişlemesinden ibaretti. 
Kapıya ilerlemek üzere doğruldum. Bu sırada kırılan vazonun 
büyük parçaları ayaklarıma batıyordu fakat bunu daha sonra his-
sedecektim çünkü nefes alamıyor olmam diğer tüm acıları gölge-
de bırakacak kadar güçlüydü. Gürültüyle yere yığıldım. Hayata 
mola vermiş ve bu molada olup bitenlerden bilinçsiz bir hâlde 
uyandım. Buna uyanmak denilemezdi, gözlerim kapalı zihnim 
açıktı. Ne oldu, kim geldi, ellerim kimin ellerindeydi ve kaç saat 
geçmişti? Hiçbirini bilmiyordum. Ambulans sireni duyuyordum 
ve artık nefes alabiliyordum. Gözlerimi aralamaya çalıştım fa-
kat sanki minicik çocuklar kirpiklerime salıncak kurmuş sallanı-
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yordu. Gözlerimi aralamaya gücüm yetmedi. Titreyerek ağlayan 
seslerin arasından yabancı bir ses duydum:

 – Açılın, hastanın etrafından uzaklaşın!
Birkaç saniye sonra yerden yükseldiğimi hissettim. Sanıyo-

rum ki sedyedeydim.
 – Kanaması var, daha hızlı. Daha hızlı, diye yineledi aynı ses. 

Ambulansın sireni durmuştu. Siren sesi kesilince korku kap-
ladı içimi. Yaşıyorum, hayattayım, demek istedim. Benden umu-
dunuzu kesmeyin, demek istedim.

Beni en çok sirenleri çalmayan ambulanslar acıtır. Çünkü 
onlar taşımazdı umudu, “yaşamak” umudunu! Bundan seneler 
önceydi, sireni çalmayan bir ambulans yanaştı evimizin önüne. 
Çocuktum, o ambulans babamı almaya geldiğinde. Hep neşeli 
bir çocuk olarak kalacağımı sanırdım. Babamın ölümünün ilk 
gecesinde gözlerimi kapattım. Uyudum, uyandım ve büyüdüm. 
Kanser babamın önce kollarını güçsüzleştirmişti. Kaşığını tutar-
ken bile yorulmaya başlamıştı mesela, o hissettirmek istemezdi, 
anlardım. Sonra odasına gider sessizce ağlardı. “Yaşamak” de-
dikleri şeyin kıymetini bilirdi babam. “Yaşatmak” dediklerinin 
de öyle. Bundan sebepti doktor olmamı istemesi.

Hayır, hayır, hayır! Hemen sirenin sesini yükseltin, lütfen si-
renin sesini yükseltin! Birilerine yaşamak denen şeyin kıymeti-
ni anlatmadan hayattan ayrılmak istemiyorum. Lütfen yükseltin 
sirenin sesini! Birilerine avuçları arasından kum taneleri gibi 
akıp gitmekte olan hayatını geri vermeden ölmek istemiyorum. 
Yarım kalan hayallerim tam olmadan, doktor olmadan ölmek 
istemiyorum! Zihnimde bunlarla boğuşuyordum. Aralayamadı-
ğım kirpiklerimin arasından birkaç damla yaş süzüldü. Umut-
tu o yaşların adı. Hayatta kalacaktım. Babamdan öğrenmiştim 
“hayatı hayata rağmen” yaşamayı. Babamdan öğrenmiştim 
“rüzgârı sırtıma alarak değil, rüzgâra göğüs gererek” koşmayı. 
Koşacaktım.
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Ağzıma bir maske taktılar. Yanımda ailemden kimse yoktu. 
Anlamını henüz bilmediğim tıbbi terimlerle birbirlerine benim 
durumumu ifade ediyorlardı. Anlayabildiğim kadarıyla vücu-
dumun gücü ağır stres ve travmayı taşımaya yetmemişti. Yine 
de korkuyordum. Güvenliğim için üzerime kemerler takıldı 
ve yattığım sedyeye iyice kenetlendim. İşte! İşte siren sesini 
duymaya başladım! “Gazlı bez” dedi biri. Ayaklarımın altın-
daki acıyı ilk kez o zaman hissetmiştim. Topuklarımdan ayak 
bileklerime kadar derin kesikler hissediyordum. Bir başkası 
koluma serum için iğne taktı ve aynı yerden vücuduma bir 
ilaç enjekte etti. Kalp atışlarımın yavaşladığını duyuyordum. 
Koştuğum dik yokuş kendini yüzdüğüm ılık ve dingin bir suya 
bıraktı.

Peki neden hep en umulmadık anda yakalar ölüm insanı? Ne-
den izin vermezler hazırlık yapmamıza, dostlarla vedalaşmamı-
za, yarım kalan işlerimizi tamamlamamıza? Bilmiyordum. Epey 
zaman önce babama sormuştum. Öyle güzel cevap vermişti ki, 
babama bir kez daha hayran olmuştum:

 – Her an ölecekmiş gibi kana kana içmelisin hayatı kızım. 
Ölümü düşünmeden ama ölümü unutmadan. 

Sıkıca sarıldım babama, ölümü düşünmeden ama ölümü unut-
madan… Bazı günler babamla birlikte kemoterapiye giderdim. 
İlk gittiğim gün gözlemlemiştim insanları. Babam gibi, saçları 
ve kaşları henüz dökülmemiş olanlar... Saçları ve kaşları seyrek 
olanlar… Saçları ve kaşları hiç olmayanlar… Hangisinin ne ka-
dar zamandır kemoterapiye geldiğini bu gözlemimle anlayabil-
miştim. Babam da anlıyordu, biliyordu. O sırma saçları günden 
güne azalacak ve bitecekti. Bundan sebep mahallemizin çok 
sevdiğim tonton berberi İrfan amcadan devralmıştım görevini. 
Babacığım yarı dökülmüş saçlarını kestirmeye gittiğinde İrfan 
amcadan utansın sıkılsın istemedim. Babamın saçlarıyla oyna-
mayı çok severdim, bunu bahane etmiştim ona.
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 – Babacığım, saçlarını bir kez olsun ben kesebilir miyim? 
Hem beğenirsen yeni berberin ben olurum. Ne dersin, de-
dim muzip bir gülümsemeyle. 

Babam tebessüm ederek başını salladı bana. Birkaç kez ancak 
kesebildim zaten. Sabahları öbekler hâlinde yastığında oluyordu 
saçları. Derken kirpikleri ve kaşları… Tükenen yalnızca bun-
lar değildi, umutlar da tükeniyordu elbet. Bir gün gücü tükenen 
kollarına masaj yapmak için yanına oturdum. Kasları erimiş, ca-
nından canı gitmişti. Gözlerimdeki üzüntüyü görmüş olacak ki 
aniden elimi tuttu ve sıktı. Sıkabildiğince sıktı avucunu ve “Bak, 
hâlâ güç var!” dedi. Babam bana umutsuzluğun içinden umudu 
doğurabilmeyi öğretti. Şimdi yılmayacaktım. Eğer başıma gelen 
bu şey, o kötü hastalığın ilk belirtisi ise bile bununla savaşacak-
tım çünkü ben babamın kızıydım.

Ambulansın sireni kulaklarımı delecek güçteydi. O siren 
umudun sesiydi. Birçok insan ürperse de o sesi duyduğunda, o 
sesin varlığı umudun varlığına denkti. Gözlerimi aralayabilmek 
için hâlâ çabalıyordum. Bazen öldüğümü ve tüm bunları ruhu-
mun düşündüğünü sanıp ürperiyor, derken ayağım ve ayak bi-
leklerimdeki kesiklerin sızısıyla yaşadığımı anlayabiliyordum. 
Sanki ters giden bir şeyler vardı, dudağımın üzerinde hissettiğim 
sıcaklık ve koku, burnumdan kan aktığını anlamama sebep oldu. 
Gözlerim kapalıydı ama boşlukta hissediyordum, başım dönü-
yordu. Telaşlı bir hareketlilik hissettim. Gözlerimi biraz aralaya-
bildim. Yukarıda ağzımda takılı olan maskelerden görüyordum. 
Biri burnumdaki kanı sildi, ardından maskemi geriye taktı. Diğe-
ri nabzımla ilgileniyordu. Sanki nefesim yine yetmez olmuştu ve 
maske ile nefes almaya çalışıyordum. Ambulans durdu. Kapıla-
rın açılmasıyla siren sesini daha fazla duymaya başladım.

 – Acil! Acil kapısı, açılın, diye bağırıyorlardı. 
Annemin çığlıklarını duydum:
 – Doktor! Yetişin kızıma, yetişin!
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Aynı esnada üzerinde bulunduğum sedyenin tekerlekleri yere 
doğru açıldı. Aşağı inmiştik ve hızla ilerliyorduk. Koşar adım 
hastaneye girdik.

 – Hastanın bilinci açık, ayaklarındaki ve sağ ayak bileğinde-
ki kesiklere müdahale edildi. İlk müdahale yapıldı.

Devamını duymakta ve anlamakta zorlanıyordum. Söyle-
diklerinin birçoğu henüz anlamını bilmediğim tıbbi terimlerdi. 
Annem geldi ve ellerimi tuttu. Kalkıp “Anne hayattayım. Henüz 
bu dünyadan gitmeye niyetim yok anneciğim, tüm yarım kalan 
hayallerimi tamamlayacağım. Yanında olacağım. Kızın doktor 
olacak anne!” diye bağırmak istiyordum. Yalnızca gücüm yettiği 
kadar avucumu sıkabildim. Bu “seni hissediyorum anne” demek-
ti. Tüm bunlar belki yarım saat bile sürmemişti ama bedenim ve 
ruhum günler geçmişçesine yorgun ve yıpranmıştı. Uyanamıyor-
dum.

Hani rüya görürken bazen rüyada olduğumuzun bilincine va-
rır fakat ne yapsak uyanamayız ya, sanki rüyadaydım ve uyana-
mıyordum. Gözlerim kapalıydı, sesler duyuyordum ama bede-
nim tepkisiz kalmak zorundaydı. Kâbusu yaşıyor ve her geçen 
dakikada daha fazla korkuyordum. Ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordum. Sayıklamaya başlamışım. 

 – Uyanmak istiyorum. Uyanmak istiyorum. Anneciğim bı-
rakma ellerimi. Uyanmak istiyorum!

Ciğerlerimi oksijene boğacak kadar derin bir nefes alarak ya-
taktan fırladım. Korkuyordum çünkü her nefeste göğsüm hava 
ile değil havasızlıkla doluyordu. Ölüm dedikleri şey bu muydu?
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ÇAĞRI MERKEZİNDE BİR GÜN

Pınar ALPAY

Sema’nın acil servis mesaisi başlayalı henüz iki saat olmuştu. 
Kendini biraz yorgun hissediyordu. Önceki gece annesiyle ge-
reksiz yere atışmış sonra da üzüntüden uyku tutmamıştı. Sabah 
çalar saati duymayınca apar topar evden çıkmak zorunda kaldı. 
Annesinden özür bile dileyemedi. Koşarak yetiştiği otobüste 
kuru kuru simit yerken işten dönüşte çiçek almaya karar ver-
di. Annesini mutlu etmeyi çok önemsiyordu. Çağrı merkezinde 
kazandığı parayla zor geçiniyorlardı ama o işinden hiç şikâyet 
etmezdi. Ona göre, insanlara yardım etmek en doyurucu iş, en 
kutsal görevdi.

“Küfür etmeye devam ederseniz sizi dinleyemeyeceğim be-
yefendi.” dedikten sonra telefonu kapattı. İki avucuyla gözlerini 
ovuşturdu ve sandalyesinde doğruldu. Gelen diğer çağrıyı yine 
nazik bir sesle yanıtladı. “İyi günler, 112 acil servis” cümlesini 
bitiremeden “Seni anan benim için doğurmuş” şarkısı çalmaya 
başladı. Defalarca kapatılmasını rica etmesi bir sonuç vermeyin-
ce bu telefonu da sonlandırdı. Yanda oturan arkadaşıyla birkaç 
saniye göz göze geldi. Üç senedir beraber çalışıyor oldukları için 
artık konuşmadan da birbirlerini anlayabiliyorlardı. Gülümsedi, 
eliyle iyiyim işareti yaptı ve önüne döndü.

 – İyi günler, 112 acil servis. 
 – Pin kodum kitlendi de yardımcı olabilir misiniz? 
 – Burası 112 acil servis hattı hanımefendi, yanlış aramışsı-

nız, lütfen ilgili operatörünüzü arayınız. 
 – Ayyy, lütfen ama bir yardımcı oluverin, acil durum işte, 

telefonum kilitlendi diyorum.
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Sema önünde asılı duran küçük aynasına baktı, gözlerinin altı 
mosmordu. Sağ yanağına sola göre çok daha fazla allık sürmüş-
tü, eliyle silmeye çalıştı. Bu sırada soğukkanlılıkla karşı tarafı 
ikna etmeye çalışıyordu, telefonu kapattıktan sonra derin bir ne-
fes aldı. Öğle molasında içtiği kahve onu biraz kendine getir-
mişti. Her şey yolunda, dedi kendi kendine, “Bir de aşk filmi 
kiralarım, akşam seyrederiz annemle.” Tekrar telefon çaldığında 
saçıyla oynamayı bıraktı.

 – İyi günler, 112 acil servis. 
 – Eee, iyi günler, sevgilimin numarasını versem onu bir ara-

sanız. Çok kötü kavga ettik de, bana inanmıyor. Kaç kere 
dedim, vallahi de billahi de aldatmadım dedim. Ahmet’le 
okey oynamaya gittiydik, duymamışım telefonu. Sorsun 
bak, Ahmet’e sorsun, o da benimleydi. İki gözüm önüme 
aksın ki aldatmadım. Bir yardımcı oluverin gözünüzü se-
veyim. Sevenler ayrılmasın.

Akşama doğru Sema’nın gücü iyice tükenmiş, uykusuzluk 
baş ağrısına dönüşmüştü. Hattı hiç durmadan çalmaya devam 
ediyordu.

 – İyi günler, 112 acil servis. 
 – Alo, alooo…
 – 112 acil servis buyurun. 
 – Iııııı. 
 – Buyurun, sorun nedir? 
 – Ben, şey, ıııııı. 

Önce her gün binlerce örneğine rastladığı yanlış aramalardan 
biri olduğunu düşündü. Karşıdakinin çocuk olması bu olasılığı 
daha da yükseltiyordu ancak içinden bir ses kesinlikle kapatma-
masını söylüyordu. Tecrübesi ve sağduyusuna güvendi. 

 – Adın ne senin? 
 – Fatma. 
 – Bir sorun mu var Fatma? Yaralı mısın? 
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 – Ben, ıııııı. 
 – Yalnız mısın Fatma, yanında biri var mı? Annen falan. 
 – Ben, annemmmm, ııııı. 
 – Kaç yaşındasın sen? 
 – Altı. 
 – Bizi neden aradın Fatma, birine birşey mi oldu? 
 – Annem dedi ki korkarsan, bana birşey olursa biiiir, biiiiir, 

ikiyi ara, onlar yardım eder. 
 – Annene birşey mi oldu? 
 – Annem yatıyor, hiç kalkmıyor. 
 – Nerede yatıyor? 
 – Yerde yatıyor, kan var, bir sürü kan. 
 – Yanında başka kimsen yok mu? 
 – Süslü Ayşe var. 
 – O kim? Komşunuz mu?  
 – Yok, bebeğim. Benim komşularla konuşmam yasak, ba-

bam çok kızar. 
 – Baban nerede Fatma? 
 – Iııı, babam gitti. Buradaydı ama şimdi yok, bağırdım ba-

ğırdım, yok. 
 – Anladım canım, tamam. Kapıyı açsan en yakındaki komşu-

ya kadar yürüyebilir misin? 
 – Yok, babam çok kızar, annem onlarla konuştu, annemi döv-

dü. Beni de döver, çok kızar sonra, kollarım acır. 
Bir çağrı için belirlenen makul süreyi çoktan aşmıştı ancak 

Fatma’yı konuşturabilir, belki de bir hayat kurtarabilirdi.
 – Adresinizi biliyor musun? 
 – Adres mi? 
 – Evde oturuyoruz biz. 
 – Peki, soyadını biliyor musun? 
 – Sayıları biliyorum ben. Birrrrr, ikiiiii, üçççç, dörttttt... 
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Sema yavaş yavaş ümitsizliğe kapılmaya başlamıştı. Diğer 
hatta bekleyenlere haksızlık oluyordu. Son bir kez daha şansını 
denedi.

 – Fatma, nerede oturduğunu bilmemiz gerekiyor. Yakınınız-
da ne var mesela?

 – Bakkal Halil amca, orada oturuyoruz biz. Hani pembe şe-
kerleri olan Halil amca var ya, o işte.  

 – Halil amca ne kadar yakında, mesela pencereden görebili-
yor musun onun dükkânını?

 – Orda işte, hemen orda bakkal. 
 – Peki, telefonunu kapatmadan oraya gitmeni istesem, yapa-

bilir misin? Bak ben telefonda seninle konuşmaya devam 
edeceğim, sakın kapatma tamam mı? Şimdi evden çıkmanı 
istiyorum, kapı açık kalsın tamam mı? Tek başına aşağıya 
inip bakkal amcayla beni konuşturabilir misin?

Bakkaldan aldığı adrese ambulansı yönlendiren Sema rahat 
bir nefes aldı. Mesaisi bittiğinde dayanamayıp bakkalı tekrar ara-
dı ve ambulansın zamanında yetişip Fatma’nın annesini kurtar-
dığını öğrendi. Mutluluktan tüm yorgunluğunu unuttu. Allah’ım 
sana şükürler olsun Fatma’yı annesiz bırakmadın.

Otobüse doğru yürürken her sabah önünden geçtiği çiçekçiye 
uğradı. Maaşından kalan son yüzlüğü çıkardı, “İki demet papat-
ya alabilir miyim?” diye sordu. “Senin hatırına yirmi lira olur.” 
diyen yaşlı çingeneye yirmi beş lira verdi. Kendine bir şeyler 
alırsın teyzecim, hayat her şeye rağmen yaşamaya değer.
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Cem BAĞDU

Acil müdahale odasında ablam boylu boyunca uzanmış ya-
tıyordu, koluna bağladıkları serumun damla damla akışını izli-
yorum ben de. Bir meditasyon etkisi yaratıyor sanki. Neredeyse 
bitmek üzereydi ki hemşire içeri girdi. “Nasıl oldunuz?” diye 
sorduğunda, ablam boş gözlerle ona baktı. Olayın şoku hâlâ üze-
rindeydi. “Birazdan doktor bey ilgilenecek sizinle. Fakat başka 
bir trafik kazasında acil müdahale edilmesi gereken hastalar var. 
Onların müdahalesi bitince hemen sizin yanınıza gelip muayene 
edecek. Eğer ağrı devam ederse veya başka bir şey lazım olursa 
haber verin.” dedi ve odadan çıktı.

Acil servisi daha önce bu kadar kalabalık görmemiştim. As-
lında ben daha önce acil servisi görmemiştim. Yataklarda yatan 
hastalar, sedyede kendi serumunu tutanlar, küçük ve büyük kaza-
ya uğrayanlar, ağlayanlar, bağıranlar… Başı kanayan da burada 
başı ağrıyan da. Biz de oradaki kalabalığın arasında kendimize 
bir yer bulmuştuk. Ablam geçirdiği trafik kazası sonucunda ara-
banın ön tarafına sıkışmış ve bacaklarında derin yaralar oluşmuş-
tu. Acil müdahale ekipleri onu araçtan çıkarıp ambulansa bindir-
diklerinde benim telefon numaram aklına gelebilmiş. Tabii ben 
de bizimkilere haber verdim. Telaşla hastaneye gittim. “Abla iyi 
misin?” dediğimde göz bebeklerinin beni takip etmediğini fark 
ettim. Bir noktaya sabitlenmişti. Sıkıca ablama sarıldım. Canını 
daha fazla yakmaktan da korkuyordum. Benim geldiğimi o an 
fark etti ve aniden ağlamaya başladı. Sanki olayı tekrar yaşıyor-
muş gibi ağlıyor ve daha sıkı sarılıyordu. Küçük çaplı bir ağlama 
kriziydi sanırım.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Annemle babam odadan içeri girdiler. Annem ablamı öyle 
görünce dayanamayıp ağlamaya başladı. Babam pek duygularını 
belli eden bir adam değildir ama bu sefer üzüntüsü her hâlinden 
belliydi. Ablam anlatmaya başladı:

 – Ayferlerden çıkıp eve doğru gidiyordum. Ana yoldan tali 
yola girip sağa doğru dönecekken birden bire bir gürültü 
duydum. Sonrasında kendime geldiğimde arabanın içinde 
sıkışıp kalmışım. Hava yastıkları her tarafımı sarmış, hiç-
bir şey göremiyordum. Ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Bir süre hiç ses soluk duymadım. Kafamı hafifçe sağ tara-
fa çevirebildim. Yan camın kırık olduğunu gördüm. Cam 
kırıkları arasından belli belirsiz bir karartı fark ettim. Gö-
rüntü netleşmeye başladığında birinin bana “İyi misiniz?” 
diye sorduğunu duydum.112’yi aradığını ve ambulansın 
yola çıktığını söyledi. Etraf birden kalabalıklaşmaya başla-
dı. Kaza yaptığımı yavaş yavaş anlamaya başlamıştım ama 
nasıl olduğunu hatırlamıyordum.

Ablam heyecanla ve korkuyla yaşadığı olayı anlatırken oda-
nın kapısında bir polis memuru belirdi, ablamın yanına doğru 
gelerek “Eğer iyiyseniz size birkaç soru saracaktım?” Ablam 
hafifçe başını salladı. Bana anlattıklarını biraz daha detaylı bir 
biçimde polise anlatmaya başladı. O anlatırken polis memuru 
da elindeki ajandaya notlar alıyordu. Ben de onlar konuşurken 
doktorun ne zaman geleceğini öğrenmek için hemşirenin yanına 
doğru gittim. Koridora çıktığımda oradaki koşuşturmadan başım 
döndü. Onlara bakarken sanki başka bir dünyadaymışım gibi 
hissettim. Bir an gözüm acil müdahale odasındaki kolu yarılmış 
bir adama müdahale eden doktora takıldı. Ben kan görmeye bile 
dayanamazken o, yaralının koluna dikiş atıyordu. Bir an şunu 
düşündüm: Bu, onun her gün yaptığı rutin bir iş. Belki de daha 
kötüleriyle de karşılaştı. Biz buraya kaza geçirince, başımıza bir 
şey gelince geliyoruz ve işimiz bitince gidiyoruz. Ama onlar her 
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gün buradalar ve bir sürü hasta, yaralı, hatta ölü insan görüyorlar. 
Bunları düşündükçe onlara olan saygım daha da arttı.

Hemşire bir hastaya iğne yapmak için hazırlanıyordu. Ben 
tam hemşireye seslenecekken birinin koluma dokunduğunu his-
settim. Arkamı döndüğümde tekerlekli sandalyede oturan yaşlı 
bir amcayla göz göze geldim.

 – Oğlum! Bir bakar mısın?
 – Buyur amcacım.
 – Sigaran var mı? Benim çocuklar tahlillerimi almaya gitti. 

Hazır onlar yokken kapıda bir sigara içeyim dedim.
Amca gülümseyince yüzündeki kırışıklıklar belirginleşti. Za-

man âdeta ona acımasız davranmış gibiydi. Hiç genç olmamış 
gibiydi sanki.

 – Var amcacım ama dikkat et gecenin bir vakti dışarısı baya 
soğuk, üşütmeyesin.

 – Yok yok, bana bir şey olmaz. Biz bu meret için ne ayazlara 
katlandık, bacağımızın 

yarısını verdik, alışkınım, diyerek tebessüm etti. 
Amcaya sigarayı uzattım. Gözüm bacağına takıldı, battani-

yenin altından kesilmiş ayağı görünüyordu. İnsan sigara uğruna 
birçok şeyi kaybediyor. Amcanınki de bacağı olmuştu sanırım.

 – Sana zahmet bir de beni dışarıya götürüver. Bu kalabalıkta 
tekerlekli sandalyeyle zor oluyor, dedi.

Amcanın arabasının arkasına geçip itmeye başladım. İnsan-
lardan müsaade isteyerek kalabalığın içinde sağa sola manevra-
larla acilin çıkış kapısına ulaştık. Amcayı sol tarafta kuytu bir 
yere bıraktım.

 – Bir de sigarayı yakarsan çok makbule geçer, dedi. 
Amcanın sigarasını yakarken bir yandan da hemşireye bakı-

yordum. Bankoya geçmiş bir şeyler yazıyordu. Fırsat bu fırsat 
deyip hemen içeri doğru fırladım. Amca arkamdan seslendi:

 – Evladım beni 5-10 dakikaya gelip al, dedi. 
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Tamam, dercesine kafa salladım. Bankoya gittim. Hemşireye 
doktorun ne zaman geleceğini sordum.

 – Birazdan gelecektir. Siz hastanın yanında bekleyin, dedi.
Derken doktor belirdi ve beraber ablamın yanına geçtik. Dok-

tor, ablamın ayak ucu tarafına gelerek bacaklarına baktı, parmak 
uçlarını sıktı, hissedip hissetmediğini sordu. Ablam hissettiğini 
söyledi. Doktor,

 – Film çektirmeniz lazım. Ona göre kemiklerde kırık, çatlak 
var mı bakacağız, filmi görmeden bir şey diyemeyiz, dedi. 

Hemşireyi yanına alıp diğer hastaların yanına gitti. Ben de bir 
sedye alıp geldim. Ablamı sedyeye yatırıp film çektirmeye gö-
türecektik ki, gürültülü bir biçimde acil kapısından içeri parlak 
kıyafetli iki kadın ve takım elbiseli bir adam girdi. Kadının bir ta-
nesinin kıyafetleri yırtılmış, dudakları şişmiş ve gözlerinde mor-
luklar vardı. Burnu da hafif kanıyordu sanki. Diğer kadın da onun 
koluna girmişti. Adam acilin orta yerinde bağırmaya başladı:

 – Doktor nerde lan? Gelsin şu kadını muayene etsin. Alo! 
Doktor yok mu bu hastanede?

Hemşire,
 – Beyefendi lütfen sakin olun. Önce giriş yaptırmanız lazım, 

sonra sıranız gelince doktor bey gelip kontrol edecek, de-
diyse de adam hiç oralı olmadan kabadayı jargonuna de-
vam etti.

 – Benim işim acil! Doktor nerde lan, diye tekrarladı. Yan 
odada hastasını kontrol eden doktorun yanına giderek acil-
dekilerin şaşkın bakışları içinde doktora bıçak çekti. 

 – Bak şu kadına doktor! Bizim işimiz acil! Bu kadın daha 
şarkı söyleyecek, dedi.

Doktor gayet soğukkanlı bir şekilde,
 – Kaldır şu bıçağı, dedi. 

Doktor, kadının yanına doğru giderken hemşire hemen gü-
venliğe haber vermek üzere koşar adımlarla uzaklaştı. Parlak kı-
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yafetli kadın ağlamaya başladı. Doktor da kadının açık yaralarını 
inceliyordu. Kısa süre sonra iki polis ve bir güvenlik görevlisi 
doktora bıçak çeken adamın kolundan tutarak acilin çıkışına doğ-
ru götürdüler. Polisleri görünce adamın sesi soluğu kesilmişti. Az 
önceki kabadayılığından eser kalmamıştı. Hiçbir şey demeden 
öylece onlarla beraber yürüdü. Başkalarına karşı kaba kuvvetle 
iş halletmeye çalışan insanlar, karşılarına sert kayalar çıkınca süt 
dökmüş kediye dönüyordu. Kadının arkadaşı kimliği alarak he-
men kayıt işlemlerini başlatmak için sıraya girdi. Etrafta o kadar 
tatsız durum vardı ki daha fazla tatsızlık çıkmasını kimse istemi-
yordu.

Ortalık sakinleşince biz de ablamın filmini çektirmek için 
röntgen odasının yolunu tuttuk. Hemşire bir kâğıt vermişti eli-
mize, barkot yapışmıştı üzerine. “Bunu -2’de röntgen bölümü 
var, oradaki arkadaşa vereceksiniz.” dedi. Annem, babam, ben 
ve sedyede yatan ablam röntgeni çektirmek için asansöre doğru 
yol aldık. Röntgen bölümünün önüne geldiğimizde kâğıdı verdik 
ve içeri girdik. Genç bir doktor vardı. “Önce bacaklardan, sonra 
göğüsten çekeceğiz filmi.” dedi. Bacakları çekerken çok problem 
olmadı fakat göğüs kısmını çekerken ablamın bir koluna babam, 
diğer koluna ben girdim. Kaldırıp röntgen makinasının önüne ge-
tirdik. Ablam için de biraz yorucu ve acı verici olmuştu bu işlem. 
Kapının önünde biraz bekledikten sonra röntgenleri alıp acilin 
yolunu tuttuk. Tabii meraklı gözlerle annem asansörün ışığında 
bacak röntgenine bakıyordu, anlamasak da siyah fon üzerindeki 
beyaz kırılmış kemikleri seçebiliyorduk, tabii ablama çaktırma-
maya çalışıyorduk.

Tekrar acildeki yatağımıza geldik. Sedyeden alıp yatağa ya-
tırdık ablamı. Hemşire serumu yeniledi, ben de ablamın yanına 
oturdum ve tekrardan akan serum damlalarını izlemeye başla-
dım. Tüm kalabalığın arasından doktor bize doğru geldi. Film-
lere baktı.
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 – Sağ bilekte kırılma ve çatlak var. Sizi ortopedi kliniğine 
yönlendireceğim. Yarın sabah bu filmlerle birlikte gidin. 
Şimdi ince bir alçıyla bacağı saracağız, duruma göre ya-
rın gerekli müdahaleler yapılacak. Siz müşahede odasın-
da bekleyin, sabah ilk iş geçersiniz. Geçmiş olsun, dedi ve 
acildeki kalabalığın içine doğru yürüdü.

Sanırım biraz önce kendisine bıçak çeken ve tehditler savuran 
adamla beraber gelen kadının kontrolüne gitti. Ne kadar zor bir 
meslekti, kimseye kin güdemiyor, gelen herkesin hayatına hayati 
dokunuşlar yapıyordu. Üstelik kimse beklemek istemiyordu çün-
kü burada herkesin işi acildi.

Annemin ve babamın yüzündeki yorgunluğu fark ettim. Gece 
bitiyor, sabaha yaklaşıyorduk Bizimkilere,

 – Ben kalırım bu gece, siz gidin. Sabah gelirsiniz, daha fazla 
kalabalık yapmaya gerek yok. Zaten yeteri kadar kalabalık 
burası, dedim. 

Anne ve babamı acilin çıkışında yolcu ederken tam çıkışta 
arkamdan bir ses duydum:

 – Oğlummm! Şşşşş oğlum! Sen beni burada unuttun!
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KURTAR BENİ POLİS AMCA

Merve EKMEKCİ

Bugün yine koşmakla geçti günüm. Bugün anne olduğum 
gün. Kızımın, Melek’imin doğum günü. Hastaneden çıkınca arka 
sokaktaki pastaneye gidiyorum. Yolda çikolatalı mı alsam yoksa 
çilekli mi diye düşünüyorum. Melek çileği çok sever ama çiko-
latayı da sever. Bir türlü karar veremiyorum. Tam pastaneye gi-
rerken bir şey oluyor. Yer sallanıyor, bir yerlerde zaman duruyor. 
Bir yerlerde kıyamet kopuyor. Bir hareketlilik başlıyor etrafta. 
Kalabalıklar büyüyor, mahşer oluyor. Koşmaya başlıyorum ka-
labalıkla. 

En işlek caddesindeyim şehrin. En gürültülü caddesi. Hep 
bir koşturmaca olur burada, hep bir gürültü. Şimdi ise bir ses-
sizlik almış başını gidiyor, her şey susmuş. Trafik susmuş, ev-
ler, arabalar susmuş. İnsanlar susmuş, kuşlar bile susmuş. Tek 
bir çocuk cıvıltısı yok etrafta, çocuklar susmuş. Bir patlama sesi, 
ardından derin bir sessizlik. Kan gölü derler ya, tam ortasında-
yım cehennemin. Eller, kollar, bacaklar... Parçalanmış gövdeler 
var etrafımda. Kan dondurucu bir manzara, dehşete düşüyorum. 
Kımıldayamıyorum, parmağımı dahi kımıldatamıyorum. Bir 
şeyler yapmam lazım, yardım etmem lazım yaralılara. Kımılda-
yamıyorum. Birileri benim vatanımın evlatlarını katlediyor ve 
ben kımıldayamıyorum. Kurtarmam lazım onları, bir teröristin 
bombasıyla can vermelerine göz yumamam. Kendime gelmem 
lazım, toplamam lazım kendimi. Nefes alanlar olmalı, yaşayanlar 
olmalı, kurtarmam lazım onları. 

Koşmaya başlıyorum. Bir bir yanlarına gidiyorum sağlam ka-
labilmiş bedenlerin. Bir nefes arıyorum, bir nefes… Gözyaşıyla 

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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dönüyorum şehitlerimin yanından. Derken bir inleme bozuyor 
sessizliği. Birisi nefes alıyor. Bir polis yatıyor karşımda, ünifor-
ması al bayrağa dönüşen. Bayrağımın bekçisi bu kez de kanını 
katıyor bayrağıma. Kesik kesik nefes alıyor. “Yardım et!”  diyor 
inleyerek. “Merak etme!” diyorum, “Doktorum ben, kurtaraca-
ğım seni.” “Küçük kız…” diyor. “Ben iyiyim. Küçük kızı kurtar, 
ben kurtaramadım onu, sen kurtar.” Yarasına dokunmama bile 
izin vermiyor, sürekli “küçük kız” diyor. Gözlerim beyazlığa ta-
kılıyor. İleride, 5-6 m ötede, bir beyazlık çekiyor dikkatimi. Kan-
lar içinde beyaz bir elbise, elbisenin içinde minicik bir beden. Ne 
bir ses ne de en ufak bir kıpırtı… Korkuyorum. Şimdiye kadar 
kaç küçük kız iyileştirdim ama bu kez dokunmaya bile korkuyo-
rum. Çoktan melek olmuş olmasından korkuyorum. Gözlerimde 
yaşlarla öylece kalıyorum küçük kızın baş ucunda. İlerden poli-
simin inlemesi geliyor kulağıma. Uzaklarda siren sesleri yankı-
lanıyor. Sonra kızım geliyor gözlerimin önüne, meleğim. Pasta 
alacaktım ona. Doğum günü bugün. Sonra bir öksürük sesi. Ne-
fes alıyor, nefes alıyor küçük kız. Nefes alıyor, diye bağırıyorum 
polisime. Nefes alıyor, diye bağırıyorum etrafa. Nefes alıyor, 
diye bağırıyorum tüm dünyaya. Herkes duysun istiyorum, nefes 
alıyor küçük kız. Kucaklayıp ambulansa götürüyorum kızı. Ora-
dan da acile.

Acil... Yıllardır burada çalışıyorum. Yıllarımı verdim bu 
mesleğe. Geçen ay 15. yılımı kutladım meslekteki. Sabahları 
hayata lanetler savurarak girdiğim kapıdan akşamları yepyeni 
hikâyelerle, yaşamın değerini anlayarak çıkarım. Nelere şahit 
oldum şu koridorlarda, ne insanlar gördüm. Kimisiyle hüngür 
hüngür ağladım, kimisiyle kahkahalarla güldüm. Bazen beş ya-
şında bir çocuk, bazen elli beş yaşında bir amca… Kimisi boğaz 
ağrısından gelmiş, kimisi balkondan düşmüş. Kimine ilaç yazar 
göndeririz, kimi can verir ellerimizde. Kiminin yalnızca başını 
sokacak bir çatıya ihtiyacı vardır soğuk kış gecelerinde. Diyorum 
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ya, neler yaşanır da ne acılar, ne sevinçler saklıdır şu koridorlar-
da, haberi olmaz kimseciklerin. 

Hani bazen bıkarız biz de, tak deyiverir canımıza elimizde can 
veren üçüncü, dördüncü, beşinci insan olduğunda. Bazen küçü-
cük bir çocuk kuş olup uçuverir ellerimizden de bastıramayız içi-
mizdeki acıyı, ağlamaya bile vaktimiz yoktur üstelik. Soğukkanlı 
olmaya çalışırız ama kalpsiz de olamayız. Bazen kaldıramayız 
buradaki hızlandırılmış hayatı da yeter diye bağıramayız. Sonra 
tekrar koştururuz, kendimizi unutup yeni canları kurtarmak, yeni 
hastaları iyileştirmek için çırpınırız.

Yıllardır çalışıyorum da burada, hiç böyle girmemiştim bu 
kapıdan. Bugün başka bir doktorum. Bugün anne bir dokto-
rum. Hep soğukkanlı olmaya çalışırdım burada. Şimdi ise üs-
tüm başım sıcak kanla kaplı, küçücük bir kız çocuğunun sıca-
cık kanı… Uzun bir süre küçük kızın başında kalıyorum. Ana 
baba günü bugün acil. Sahi annesi babası nerede acaba? Kim 
bilir nasıl telaşlanmışlardır? Küçük kızın daha iyi olduğundan 
emin olduğumda diğer yaralılara koşuyorum. Bir hemşire beni 
çağırıyor, önemli bir şeyler oluyor. Polisim var karşımda bayrak 
rengi üniformasıyla. Hiçbir kımıldama yok. Yalnız sayıklıyor. 
Yaklaşıp ne dediğini anlamaya çalışıyorum. “Küçük kız” diyor, 
“Küçük kızı kurtarın.” Eğilip usulca kulağına “Merak etme, 
küçük kız iyi.” diyorum. Yavaş yavaş sayıklamalar kesiliyor. 
Polisim şahadete erişiyor. Hüngür hüngür ağlamak istiyorum 
ama başka hastalar, başka yaralılar, başka polisler beni bekli-
yor. Ağlayamıyorum. Sabaha kadar acilde koşturuyorum. Sa-
bah daha sakinleşiyor koridorlar. Küçük kızın yatağına ilişiyor 
gözlerim. Küçük kız yok. Yüreğim ağzımda atmaya başlıyor. 
Bir hemşireyi tutup kolundan “Küçük kız nerede?” diye soru-
yorum. “Melek mi?” diyor, “Gece odaya aldık.” Rahatlıyorum, 
demek Melek’miş ismi. Ben pasta alacaktım Melek’e.  Doğum 
günüydü dün. 
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Bir pasta alıp Melek’in odasına çıkıyorum. Baş ucunda annesi 
bekliyor. Beni görünce sarılıp ağlıyor. Birlikte ağlıyoruz. Dualar 
yağdırıyor bana minnetle. Melek ise odada melekler gibi uyuyor. 
Durumu gayet iyi. Tam çıkacakken sayıklaması geliyor kulağı-
ma: “Kurtar beni polis amca!”
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BİR KÜÇÜK ELİF MESELESİ

Aysun ÜNALOĞLU

 – Doktor bey! Doktor bey!
Bu seslerle uykumdan uyandım. Seda hemşire karşımdaydı. 

Ses tonundan acile bir hastanın geldiğini anladım. Başımı masa-
dan kaldırdım. Ayağa kalktım.

 – Ne oldu Seda hemşire? Hasta mı geldi, diye sordum uykulu 
gözlerle.

 – Evet. Bir çocuk gelmiş. Yedi sekiz yaşlarında bir kız ço-
cuğu.

O sırada bir kadın kucağında bir kız çocuğuyla içeri geldi. 
Kadın endişeli bir şekilde:

 – Lütfen yardım edin, dedi.
Çocuğu hemen sedyeye yatırdık. Annesi olduğunu düşündü-

ğüm kadın yanımıza gelip durumu anlattı.
 – Ciltte kaşınma ve kızarıklık var. Midesi bulanıyor, ishal 

de var. Çamaşır suyu içmiş. Ben evde bolca sirke içirdim. 
Kusmasına da izin vermedim.

Böylesine ilgili ve bilgili bir anneyle çok sık karşılaşmıyor-
duk burada. O yüzden oldukça şaşırmıştım. Sadece,

 – Sirke içirmekle iyi etmişsiniz, diyebildim.
Çocuğu muayene ettim. Dediği bütün belirtiler vardı cidden. 

Kadın çantasını açıp bir poşet çıkardı. Poşetin içindeki çamaşır 
suyu şişesini çıkarıp “İşte bundan içmiş.” dedi. Ben elindeki şişe-
yi incelerken “Elif iyi olacak değil mi?” diye sordu.

 – Merak etmeyin, kızınız iyi olacak hanımefendi. Siz zaten 
gereken müdahaleleri yapmışsınız. Gerisini bize bırakın, 
dedim ve sonra Seda hemşireye döndüm.

 – % 05’lik hidroklorik asit solüsyonu verelim.

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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 – Peki.
Bir yandan Elif ile ilgilenirken diğer yandan yanımdaki endi-

şeli kadını sakinleştirmeye çalıştım.
 – Üzülmeyin kızınız gayet iyi. Açıkçası sizin gibi bir annesi 

olduğu için çok şanslı.
Tam o sırada yanımdaki kadın ağzını açıp bir şey söyleyecekti 

ki bir kadın ve bir erkek girdi içeri. İçeri giren kadın, yanımdaki 
kadına sinirli bir şekilde bakıp:

 – Tülin, kızım nasıl, diye sordu.
 – Gayet iyi Esra Hanım. Ben çok özür dilerim.
 – Sen böyle mi bakıyorsun kızıma? Biz sana neden para ve-

riyoruz? 
 – Çok özür dilerim.
 – Özür diliyormuş. Senin özür dilemen kızımı iyi yapmıyor 

ama.
Bu konuşmalardan adının Tülin olduğunu öğrendiğim kadı-

nın Elif’in annesi değil de bakıcısı olduğunu anladım. Ancak 
benim yerimde kim olsa böyle düşünürdü. Çünkü Tülin Hanım, 
Elif için ancak bir annenin endişelenebileceği kadar endişeliydi. 
Esra Hanım ise Elif ile ilgilenmek yerine hâlâ Tülin Hanım’a ba-
ğırmanın derdindeydi. Tülin Hanım’ın ağlamaklı hâlini görünce 
araya girdim.

 – Esra Hanım. Tülin Hanım’ın da söylediği gibi Elif gayet iyi. 
Neyse ki Tülin Hanım buraya gelmeden evvel gerekli mü-
dahaleleri yapmış. Biz de birkaç saate onu taburcu ederiz. 

Esra Hanım bu söylediklerimle yumuşamak yerine daha da 
çok sinirlendi.

 – Ne yani, bir de teşekkür mü edeceğim bu beceriksize! Kı-
zım onun yüzünden bu hâlde!

İçimden “Anne olsaydın da sen kızının başında olsaydın.” 
demek geldi ama zor tuttum kendimi. Kocası bile sakinleşti-
remiyordu kadını. “Sen karışma Haldun!” diyerek tersliyordu 
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kocasını. Aradan yaklaşık bir saat geçti. Esra Hanım ve Haldun 
Bey, Elif’i yatırdığımız yatağın başında ona bakıyorlardı. Tülin 
Hanım kendini suçladığından içeri giremiyor, dışarıdan izliyordu 
Elif’i. Laboratuvar tetkiklerinin ve röntgen sonuçlarının geldiği-
ni görünce Tülin Hanım içeri girdi, bana bakıp:

 – Bir şeyi yok değil mi doktor bey, diye sordu. 
 – Endişelenmeyin Tülin Hanım. Zaten buraya geldiğinde du-

rumu çok da acil değildi.  Biz her türlü ihtimale karşılık 
çektirdik bunları, deyip sonuçlara yöneldim. O sırada Elif 
gözlerini açmış etrafı izliyordu. Elif,

 – Anne, baba!
Üçü birden Elif’in yanına gittiler. Annesi,
 – Kızım iyi misin sen, diye sordu.
 – İyiyim anne.
 – Merak etme. Hele bir eve gidelim. Sana yeni bir bakıcı bu-

lacağım.
 – Hayır, istemiyorum. Ben bilerek içtim çamaşır suyunu. 

Hepsi bir ağızdan “Ne!” diye haykırdı. Hepimiz şok olmuş-
tuk. Haldun Bey:

 – Kızım niye yaptın böyle bir şeyi?
 – Artık benimle ilgilenin diye yaptım. 

Haldun Bey ve Esra Hanım birbirine baktılar.
 – Benimle hiç ilgilenmiyorsunuz. Hep iş güç. Geçen hasta-

nelik olunca benimle ilgilenmiştiniz. Ben de yine ilgilenin 
diye yaptım. O yüzden Tülin ablaya kızmayın.

Haldun Bey şefkatle Elif’in başını okşadı.
 – Özür dilerim prensesim. Biz senin bu kadar yalnız olduğu-

nu bilmiyorduk. Bak görüyor musun Allah’ın işini Esra? 
Eğer o biletler kaybolmasaydı bu akşam Paris’e gidecektik 
ve bu durumdan haberimiz olmayacaktı, dedi.

Ben o sırada onları tebessümle izlerken elimdeki sonuçlarda 
bir durum fark ettim ve oradakilere şaşırtıcı bir şey söyledim:



180

Acilin Öyküsü 2017

 – Elif kâğıt yutmuş.
Ailesi ikinci bir şok geçirmişti. 
 – - Kâğıt mı?
 – - Evet. Midesinde kâğıt parçacıkları var.

Hepimiz başını yere eğen Elif’e yönelttik bakışlarımızı.
 – Şeyyy, dedi. Ben siz gidemeyin diye biletleri de yuttum.

O gece hepimiz bu duruma gülelim mi ağlayalım mı bilemez 
bir vaziyetteydik.
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ACİL SAVUNMA SANATI

Rumeysa Nur BÜYÜKABACI

Her gün haberlere konu olan İstanbul trafiğinin yanında An-
kara trafiği hiç konuşulmaz. İş çıkışı saatinde takım elbisesi ile 
arabalarına koşuşturan memurların, bürokratların ve otobüs kuy-
ruğunda önüne kaynayanları engellemeye çalışan öğrencilerin 
şehridir burası. Bu hengâmede araba sürmek bile yeterince zor-
ken can taşımak daha da ağır. Sıhhiye yokuşu tıkandığında has-
tahaneye yalnızca tependeki kırmızı mavi ışıkların gölgesini ve 
siren sesini ulaştırabildiğin zamanlar çetin.

Evet, ben bir ambulans şoförüyüm. Her gün yaptığım -yete-
rince zor olan- zamanla yarış yolculuğunu, bu sefer boynumda 
bir metal eşliğinde yapıyorum. Rehin alınan taksicileri duydum 
ama tanıdığı yere götürsün diyerek boğazına bıçak dayanan am-
bulans şoförü hikâyesini eminim ilk benden duyacaksınız. O za-
man bir saat öncesine dönüyorum.

Her şey her gün olduğu gibiydi. Ki bu tehlikeli bir durum çün-
kü olağan dışına en yakın olduğun an her şeyin normal seyrinde 
gittiği o mükemmel anlardır. Akşamki derbiyi düşünürken şid-
detli kanaması olan bir vaka için yoldaydım. Tek istediğim bütün 
hastaları vaktinde hastaneye yetiştirip eve bir an önce gidebil-
mekti. Yol açılmıyordu bir türlü. Sirenleri yaktım ve güç bela 
açılan boşluklardan ilerledim. Ulus heykeli önünde yola akın 
eden kalabalık ile bölündüm. İnsanlar… Başkalarının ne dirisine 
ne yaralısına saygılılar. Yaya geçidinde birbirlerini ezenleri geri-
de bırakıp belirtilen adrese vardık. Alelacele girdiğimiz evde en 
ufak bir kan belirtisi yoktu. Oğlu, annesinin başını kaldırdı:

 – Bir anda bilincini kaybetti. Erken gelin diye kanaması var 
dedim. Hadi çabuk olun!

Sağlık Bakanlığı

AMBULANS
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Elli iki yaşında, nedeni bilinmeyen bilinç kaybı yaşayan ka-
dın hasta ve yanında agresif tavırlar sergileyen yalana meyilli 
oğlu. Hastadan çok yakınının dert olması alışıldık bir tabloydu. 
İkisini birden ambulansa yerleştirdikten sonra direksiyonun ba-
şına geçtim. Paramedik ekibini nasıl atlattığını anlayamadığım 
ajite delikanlımız bıçağıyla baş ucumdaydı. Akşamki derbiden 
önce benim büyük karşılaşmam başlamıştı bile. 

 – Sür, dedi. Ama benim dediğim yere.
Ne demek şimdi “Benim dediğim yere?” Bu tip işler için 

özenle tasarlandığı belli olan bıçağı, boğazıma bir trakeostomi 
mesafesindeydi. Bu yüzden “Ne?” dedikten sonrasını getireme-
dim, sürmeye başladım mecburen. Seyir hâlindeyken hızlı baş 
hareketleri ve sık aralıklarla etrafı kontrol ediyordu. Takip edili-
yorduk da benim mi haberim yoktu? Umarım takip ediliyoruzdur 
çünkü ben pek çıkış yolu göremiyordum. “Kimden kaçıyoruz?” 
diye sordum. Soruyu soranın kendi sesim olduğuna inanamadım. 
Korkudan kısık ve ince çıkmıştı. Cılız çıkan sesime gülmek iste-
sem de ortam buna pek müsait değildi. Başka zamana sakladım.

 – Kendi evimde tuzak kurdular. Üzerimde deney yapmak 
için kaçıracaklar. Bana bir sürü ilaç vermelerine izin vere-
mem. O yüzden daha hızlı sür!

Harika. Paranoyak… Acil tıp teknisyenliği eğitiminde birkaç 
senaryo örneği görmüştüm ama bununla karşılaşmamıştım. Do-
ğaçlama oynamak gerekecek.

 – Nereye gidiyoruz peki?
 – Polatlı’ya. Orada güvendiğim tanıdıklarım var.

Duruma gerçek anlamda el atmanın vakti gelmişti. Biz 
Polatlı’ya giderken kim bilir kaç kişiye ambulans ulaşamayacak-
tı. Kandırmayı deneyebilirdim ama en son ne zaman yalan söyle-
diğimi bile hatırlamıyordum. Denemeye değerdi.

 – Orada çok fazla depo ve karanlık dar sokak var. Saklana-
yım derken yakalanırsın. Hem oradaki tanıdıkların güve-
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nilir olduğu ne malum? Daha güvenli bir yer biliyorum. 
Ambulansın geri dönmediğini anlamaları an meselesi. Seni 
bir an önce bırakmamız lazım.

Dünya tarihinde en acemice söylenmiş yalandı. İleri derecede 
kuruntulu bir adamın buna inanması için dua etmeye başladım. 
Zaman benim lehime olsa da acil yardıma ihtiyacı olan her has-
tanın aleyhine işliyordu. Umarım arkadakiler telsizden yardım 
çağrısı göndermişlerdir.

 – Tamam tamam, götür hadi bildiğin yere, dedi panikle. An-
nemi de beni de bulmalarına izin veremem. Numara yap-
mayı aklından bile geçirme.

Paniklediği için muhakeme yeteneğini kaybetmişti. Tabii ki 
numara yapacaktım. Oturduğum mahalleye 10 dakika uzaklık-
taydım. Onu Arif abiye götürecektim. Her türlü savunma sanatını 
bilen, başka hiçbir sporla ilgilenmeyen iri yarı bir adamdı. Bu 
genci etkisiz hale getirmesi onun için çocuk oyuncağıydı. Ma-
hallenin hırdavat dükkânını işletirdi Arif abi. Hırdavatçıya yak-
laştığımda yanımdakinden yayılan huzursuzluk dalgasını hisset-
tim. Muhtemelen yine kafasından tuzağa düşürüldüğü geçiyordu. 
Dükkân kapalıydı. Üzerinde beyaz bir kâğıt “Cumaya gittim, ge-
leceğim.” Cuma vakti olduğunu nasıl da unutmuştum! Dehşete 
kapıldım. Benim için de dua et Arif abi. Allah taksiratımı affet-
sin. Gözlerindeki öfke kıvılcımları ile bana döndü genç çocuk.

 – Sen de onlardan birisin. Tuzağa ortak oldun!
Donmuştum ve söyleyecek bir şeyim yoktu. Arkadakiler de 

sessizdi. Tam zamanıydı aslında elindeki bıçağı almanın. Çok 
savunmasızdı. Gel gör ki çocukken mahalle kavgalarında bile 
abimin arkasına saklanan ben, olası bir sürtüşmenin mağlubu 
olacağımın sinyallerini daha baştan veriyordum. İsmimin Yiğit 
olmasının ortaya çıkardığı ironiyi saymıyorum bile. Zamanında 
Arif abinin gel sana öğreteyim şu Japon stili Wushu’yu telkinle-
rine aldırmamıştım. Onun yerine iki adım ötede tavla oynama-
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nın cezasını küçük sushi parçalarına dönerek çekecektim şimdi. 
Çok sinirlenmişti. Bağırıp küfretmeye başladı, derken donakaldı. 
Bakışlarını bir noktaya kilitledi. Aynı yere baktığımda ben de 
gördüm. İçerideki hengâmeden ambulansın etrafının sarıldığını 
fark edememiştik. Kanımda dolaşan ve ellerimi buz gibi yapan 
yoğun adrenalin yerini serotonine bıraktı. O ise ağlamaya başla-
dı. Tuzağa düştüğünü ve denek olarak kaçırılacağını düşünüyor-
du. Kısmen doğruydu. Evet, tuzağa düşmüştü ama denek olarak 
değil tedaviye asıl ihtiyacı olan hasta yakını olarak. Dışarıdan 
yapılan, “Ellerinizi görebileceğimiz şekilde kaldırın ve yavaşça 
arabadan çıkın.” anonsu boğuk boğuk geliyordu kulağıma. O an 
bütün dükkatimi delikanlıya vermiştim. Kalan sesler fonda çalı-
yor gibiydi.

Polisler onu duvara yaslayıp üstünü ararken arkadakilerin ya-
nına geçtim. Canını kurtarmanın inanmazlığı içinde oturdum bir 
süre. Birkaç da gözyaşı… Anne kendine gelip doğruldu o sırada.

 – Oğluma paranoyak tanısı kondu aylar önce. Küçük ve basit 
kuruntularıyla uyumlu bir yaşam gösteriyordu. Sessiz bir 
çocuk olduğundan kafasında kurduklarını anlayamadım, 
diye anlatırken yutkunmak zorunda kaldı. Boğazı kurudu-
ğundan devam edemiyordu. Kenarda duran pet şişeyi açıp 
içirdim. Konuşabilecek duruma gelince devam etti.

 – Kusura bakmayın, ilacın etkisi herhâlde. Bu sabah elinde-
ki şırıngayı bana saplayana kadar hâlâ çocuğumun normal 
olduğuna inanmak istiyordum. Lütfen ondan şikâyetçi ol-
mayın. Sadece hasta o. Kötü bir niyeti yoktur yavrumun. 

Olmayacaktım zaten. Bir insanı toplumun dışına itmenin 
âlemi yoktu. Polis memuru yanıma gelip ifademi aldı. Diğerle-
ri kahvehanenin sandalyelerine oturmuş evrak işlerini tamamlı-
yordu. Yanına yaklaştım, “Her şey güzel olacak, merak etme.” 
diyebildim sadece. Daha fazla konuşamadan polis arabasına 
bindirdiler onu. Dediğime inanmadı ya da inanmak isteyen ama 
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başaramayan gözlerle baktı. Bilmiyorum ama bana zarar vermek 
istemedi. Bunu biliyorum.

İnsanlar yavaş yavaş dükkânlarının kilitlerini açmaya başladı. 
Soldaki yokuştan cumada dağıtılan lokumları yiyerek inen kala-
balığın arasında Arif abi de vardı. Her zamanki tokalaşmamızı 
yaptık. Bütün mahalle lavanta kolonyası kokusunun tesiri altında 
kalmıştı gelenlerle birlikte.

 – Allah kabul etsin abi.
 – Amin amin. Hayırdır bu saatte Yiğit?
 – Akşam uzun uzun konuşuruz abi. Şimdi hastahaneye dö-

neyim.
 – Tamam aslanım. Yolun açık olsun.

Annesine ne ilacı verdiğini bilmiyorduk. Hastaneye gideme-
diğimiz için kan testi de yapılmamıştı henüz. Bir an önce yetiş-
mek lazımdı. Ambulansı çalıştırırken seslendim arkasından Arif 
abinin:

 – Ha bu arada unutmadan söyleyeyim, akşama idmanlı gel. 
Sabah derbimi izledim zaten. Biz Wushu çalışmalarına 
başlıyoruz.
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YAŞAM ÖFKESİ

Efe Uğur EĞİLMEZ

Ölümün çamurlu ayak izleri vardı acilin girişinde. İnsanlar 
koşuşturuyordu sağa sola. Ölümden mi kaçmaya çalışıyorlardı, 
yoksulluktan mı yoksa kahırdan mı? Bir öfke büyüyordu içlerin-
de, ölüme karşı mı?

Alüminyumdan derme çatma bir kulübe... Fayans, en azından 
eskiden beyazmış, o da kararmış sonra. İnsanların gözleri bir ara 
umutla bakarmış ama işte tüm bu insanlar umutsuz, çaresiz ve 
beni bağışlayın ama zavallı durumdalardı.

Acıya alışkın yaşlı, pos bıyıklı amcalar vardı. Henüz dünyayı 
kavrayamayan, acı çeken çocuklar... Hasta bakıcıların ve görev-
lilerin, ailelerinden çok gördükleri yaşlı teyzeler vardı bir de. Bir 
de yaşamı ellerinin arasında tutan doktorlar... Yaşamı ve ölümü... 
Dünya var olmaya devam ettikçe bitmeyecek olan bu çatışma-
nın tam ortasında onlar. Bir de gençten bir kadın vardı. Bakışla-
rı solgun, gözleri odanın içerisinde gezinip duruyor ve insanları 
izliyordu. Hem anlıyordu onları hem anlamıyordu. O, ölümü 
yenmeye çalışıyordu fakat çevresinde gördüğü tüm bu insanlar, 
ölüme boyun eğiyor, ona gözyaşı döküyorlardı.

Acilin içine adımınızı atar atmaz bir koku geliyor burnunuza. 
Bu kokuyu tastamam tarif etmemi beklemeyin. Öyle bir koku 
ki bu, dünyadaki hiçbir kokuyla kıyaslanamayan, hiçbir kokuya 
benzemeyen ama acı veren bir koku. İnsanı bir an için de olsa 
dünyadan alıp götüren, uzaklaştıran bir koku. İçeriye adımını-
zı atar atmaz iki adet sedye görüyorsunuz, kir pas içinde; eski-
miş, yıpranmış sedyeler… Şayet düşünmeyi pek sevmiyorsanız 
oturursunuz onların üzerine fakat düşünmekse bu hayattaki tüm 
meseleniz, o vakit orada duran iki sedyenin üzerinde acı içinde 
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kıvranmış olan ve hatta bu iki sedye üzerinde can veren insanları 
düşünürsünüz. İnsan, katlanabilir mi buna?

“Ödeyeceğiz bir şekilde, ödeyeceğiz ama nasıl...”
Kapının önünde, hemşirelerden biri dert yanıyor bir hasta ya-

kınına. Adam iyice öfkeleniyor. Kendi ödemelerini hatırlıyor bir 
anda, borcunu, harcını... İçeride yatan kardeşini hatırlıyor, aklında 
bir soru beliriyor: “Ne?” Bir elinde tezgâh, öteki elinde cigarasıy-
la acilin önünden medet uman bir simitçi bağırıyor: “Taee zimitt!”

İnsanın en sorgulayıcı yaşlarındaki, amcasının kerata diye ta-
bir ettiği kumral, bıçkın bir oğlan annesine soruyor: 

 – Ne diyor anne? Ne diyor? Anneeeee! 
Annesi ya çocuğun okul yaşının geldiğini ve para bulması 

gerektiğini düşünüyor ya da akşama yine o kocası diye tabir edi-
len adamın yanına nasıl gideceğini, onun yüzünden ciğerlerini 
her gün ne kadar çok zehirlediğini, çokça önem verdiği çocuk 
psikolojisini -üstelik kendi çocuğunun psikolojisini- nasıl altüst 
edeceğini düşünüyor. Çocuk soruyor: “Ne?”

Beyaz şeritli, kıpkırmızı bir eşofman üstüyle elinde bir koltuk 
değneği, göğsünde hilal amblemiyle topallayan ve meczup gibi 
davranan adam yüksek sesle mırıldanıyor: “Allah... Allah…”  
“Ne?” “Taeeee imiiitt!” Çocuk soruyor: “Anne, ne diyor? Ne?” 

Kadın dün akşam kocası tarafından kendine hediye edilen to-
kadı ve yanında hediye hâlinde gelen “orospu” sözcüğünü düşü-
nüyor, dili tutuluyor: “Ne?” Saatlerdir, günlerdir annesinin sağ 
salim çıkmasını bekleyen bir kadın, ağzının kenarında mahsur 
kalmış çekirdek kabuğuyla simitçiye sesleniyor: 

 – Simitçi! Simitlerin taze mi?
Simitçinin kulakları duymuyor: “Ne?”
Kadın bu kez öfkeyle bağırıyor:
 – Simitlerin diyorum, taze mi?
 – Anne ne diyor? Ne? 

Adam topallamakla meşgul: “Allah” 
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Simitçi soruyor: “Ne?”
Güvenlik, içeride yatan sevgilisini bekleyen yeşil montlu 

bir adamı ittiriyor, adam sendeliyor, gözü bir an için topallayan 
adama takılıyor, güvenliğe dönüyor: “Ne var ulan, ne?” Çocuk 
kelime oyunu seviyor: “Ann-ne?” Kadının simit yiyesi kaçıyor. 
Çekirdekler elinden dökülüyor kapının önüne. Sigarasını sertçe 
söndürüp atıyor. Hınzır kızının kanlanmış gözlerinde kendini gö-
rüyor, sinirleri bozuluyor: 

 – Ne var piç, ne var?
 – Çaıt çaıt! Taee imiit!

Gençten kadın bir kukanın etrafında döneniyor, hayatında hep 
bir noktanın etrafında döneceğini anımsıyor; zihni bunu kabulle-
nemez, kabullenemiyor: “Ne?”

Ölüm geçmiş buralardan, besbelli bu. Herkesin sorusu ortak 
artık burada. Herkes, bir bilinmeze sürüklenmiş. Ölüm, kimsenin 
bilmediği bir şey. Yaşamda yeri yok ölümün ama yaşamı oluştu-
ran da ölüm öte yandan. Kimse anlam veremiyor içinde bulundu-
ğu saniyelere ve herkes soruyor “ne” diye.

Bir anda dışarıda bekleyen herkes içeri giriyor ve yakınlarıyla 
görüşenler de çıkıyorlar içeriden. Küçük bekleme odası bir anda 
mahşer gününe dönüyor. Güvenlik görevlisi ne yapacağını bile-
mez hâlde; öfkeli, sinirli, yorgun ve bezgin şekilde konuşuyor.

 – Çıkalım buradan! Kalabalık yapmayalım, evet dışarıda 
bekleyelim!

Uğultu artıyor, öfke artıyor. Sanki ölüm peşinden öfkeyi sü-
rüklüyor. Yoksulluk ve acı, öfkeyle beraber yürüyor. Güneş, san-
ki hiç doğmayacak gibi. Ay, güneşe öykünürcesine aydınlatıyor 
yeryüzünü. Ama yetmez! Güneşi getirmek lazım.

 – Sen kime kalabalık diyorsun be? Bizim anamız babamız 
yatıyor içeride!

 – Ben görevimi yapıyorum.
 – Sen burada sade kalabalık yapıyorsun.
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Sesler yükseliyor, öfke palazlanıyor. Bir adam, hasta ziyaretçi 
talimatları olan tabloyu yerinden söküp yere atıyor. Bu, belki de 
bardağı taşıran son damla. Herkes acısını çıkartmaya bakıyor şu 
anda. İnsanlık daha ne bekliyor? Bir doktor var... Uzaktan izliyor 
olanları. Korkuyor. Şu an bu odada bulunan herkes bir nevi hasta 
sayılır ve kendisi de. Yaşam onları nereye sürüklüyor?

İtiş kakışlar başlıyor, ne için olduğu bile belli değil ama bir 
öfke var. Onu kusması gerekiyor insanların. Temizlikçi, yerdeki 
çamurlu ayak izlerini silmeye çalışıyor ama nafile... Bir cümbüş 
var içeride. Hasta yakınlarından biri adamın elinden alıyor pas-
pası, savuruyor nefretle:

 – Yeter ulan, yeter!
 – Bağırmayın, bağırmayın!

Kim söylüyor bu sözleri? Bunu bilebilmemiz ne mümkün ne 
de bir önemi var. Hepsi aynı kişi artık. Bu insanların hepsi yaşa-
mın kıyısında kalmış, yaşamın dışına itilmiş ve ölüme mahkûm 
edilmiş insanlar, hepsi... Gençten kadın durgun gözlerle, kıpır-
tısız bir şekilde oturuyor sedyenin üzerinde. O, ölümü içeriden 
fethedeceğe benziyor. Ezan sesleri ile selalar karışıyor artık. Saat 
kaç? Daha nereye kadar gidebilirler? Neredeyse birbirlerini yi-
yecekler şimdi.

Bir sessizlik... Elbet bir silah çıkacaktı bu acilde. Ve işte oldu. 
Genç kadın, silahını çıkarttı çantasından. Kimse beklemiyordu 
bunu, işin aslı onu görmemişti bile kimse. Aldı silahı eline, alnı-
na dayadı, korku dolu gözler ona yöneldi. Çıt çıkmıyordu şimdi. 
Kimse elinden silahı almaya da yeltenmiyordu. Baktı etrafına, 
belki de son kez inceledi yeryüzünü. Dudakları aralandı. Her-
kes merakla dudaklarına bakıyordu fakat kadının sesi bir hayli 
cılızdı:

 – Biz buradayız ve hepimiz... Ne?
Bastı tetiğe. Öldü. Sessizlik sürüyordu. Kadına tıbbi müda-

hale yapılmaya elbette çalışıldı ama işi bitikti. Ölüsü kaldırıldı. 
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Sanki, hiçbir şey olmamış gibi devam ediyordu her şey. Fakat bir 
şeyler olmuştu elbette. Bekleyiş başladı yeniden. İçeriye sürekli 
yeni birileri geliyor, birileri çıkıyor, yerler çamurla kaplanıyor ve 
temizlikçi yerleri silmeye çalışıyordu. Dışarı çıkıp sigaralar içili-
yordu. Sigaralar, sanki hastalığı büyütmek için içiliyordu. Saatler 
ilerliyordu artık. Yaşam yeniden göz kırpıyordu insanlara ve işte 
güneşin ilk ışıkları giriyordu acilin kapısından içeri. 

“O kadın ölmemeliydi.” dedi dün geceden beri bekleyen yaş-
lı bir adam. Ama ölmüştü işte ve yaşam bundan ibaretti. Ölüm 
anında beyindeki nöronlar vücuttaki tüm hormonları harekete 
geçirirmiş ve işte o vakit, insan için zaman çok, çok, çok yavaş 
ilerlermiş. Bir düşünün, tüm hormonlar… Bu sebeple yaşamdan 
ölüme geçiş anına “sonsuz azap” denirmiş. Elimizde bir sürü 
öfkeli insan ve ölü bir kadın var. Ölüm durdurulamaz. Yaşamı 
anlamlı kılan bizatihi ölümün kendisi hatta. Fakat bir sakıncası 
yoksa sormam istediğim başka bir şey var: “Bu insanlar neden bu 
kadar öfkeliydi sizce?”
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BEN KİMİM

Ümit ÇALIŞICI

Gökyüzü gibi griydi hayatım; ne mutlu olduğum belliydi ne 
de kederli. Ne yenmiştim hayatı ne de yenilmiş. Bir bakıyordu-
nuz, benden daha mutlu kimse olmuyordu; sonra birden keder 
sarıveriyordu dört yanımı. Oysa çoğu insandan çok daha iyi bir 
hayatımın olduğu söylenebilirdi. Neden her şey griydi, bir türlü 
anlam veremiyordum. “Ben de artık sorgusuz sualsiz mutluluk 
istiyorum.” diye mırıldandım kapıdan çıkarken.

Gökyüzünü yağmur bulutları işgal etmişti dışarda. Tenimi 
sertçe döven rüzgârın etkisiyle yüzümü buruşturdum. Üşüyen 
ruhuma, şimdi bedenim de katılmıştı. İş yerime gitmem gereki-
yordu. Gözlerimi kısarak etrafıma bakınmaya başladım. Arabam 
yolun karşısında duruyordu. Rüzgâr daha sert esmeye başladı. 
Adımlarımı hızlandırmalıydım. Hemen arabama binmezsem so-
ğuk tüm bedenimi ele geçirecek, tenim rüzgâr tarafından daha 
acımasız şekilde ısırılmaya başlanacaktı. Gökyüzüne baktım. 
Yağmur damlaları yeryüzüne doğru yarışa hazırlardı. Tekrar ara-
baya döndüm ve hızlı adımlarla ona doğru yürümeye başladım. 
Ulaşmama birkaç adım kalmıştı ki, birden bir çığlığı andıran fren 
sesiyle irkildim ve aceleyle başımı sesin geldiği yöne çevirdim. 
İşte o anda hayatımın şokunu yaşamaya başladım. Ses, hızla bana 
doğru yaklaşan bir arabanın yerde sürüklenen tekerlerinden geli-
yordu. Gözlerim fal taşı gibi açılmış hâlde öylece kalakalmıştım. 
Araba giderek büyürken gözlerimi kapadım ve kaçınılmaz buluş-
manın gerçekleşmesini bekledim. Az sonra bedenimde hissetti-
ğim şiddetli bir darbenin etkisiyle kendimi kaybedecektim.

Telaşla çalan bir siren sesi kendime gelmemi sağladı. “Hay 
Allah! Ne gerçekçi bir rüyaydı.” diye düşünürken doğrulmak 
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için küçük bir hamle yapmak istedim ama tüm bedenimi müthiş 
bir acı dalgası sarıverdi. Birden etrafımda sıra dışı bir hareketlilik 
olduğunu fark ettim. Gözlerimi açtım. Üzerime doğru eğilen gü-
zel yüzlü genç bir kız, yüzüme bir maske geçirmeye çalışıyordu. 
Yüzümü buruşturup kıza ne yapmak istediğini sormak istedim. 
Sesim çıkmıyordu. Doğrulmak için yeni bir hamle daha yaptım 
ama yine canım müthiş şekilde yanmaya başladı. Kız, kendime 
gelmeye başladığımı ve doğrulmaya çalıştığımı fark edince açık-
lama yapmaya çalıştı.

 – Lütfen sakin olun. Bir trafik kazası geçirdiniz. Şimdi bir 
ambulanstasınız ve sizi en kısa zamanda hastaneye ulaştı-
racağız.

Kızın sözleri yankılanıyormuş gibiydi. Ancak her kelimesini 
çok çok iyi anlamıştım. Demek ki rüya görmemiştim ve olanla-
rın hepsi gerçekti. Gerçeği anlamamla birlikte tüm bedenim müt-
hiş bir acının esiri oluverdi. Az önce kızın güzel gözlerine bakıp 
durumu anlamaya çalışan adam gitmiş, yerine, acıyla kıvranan, 
küçük bir çocuk gibi inleyen bir adam gelmişti.

Ambulansın çığlıkları kulaklarımı tırmalıyor, bedenimin her 
yanına o güne kadar hiç hissetmediğim acılar saplanıyordu. Sol 
kolumu hareket ettiremiyordum. Sol bacağımın bir bölümü sanki 
dümdüz olmuş gibiydi. Doğrulamadığım için neyim olduğunu 
tam olarak anlayamıyordum ama durumum hiç de iyi görünmü-
yordu. Bu arada konuşmaya çalışıyordum ama dilim tutulmuştu 
gibiydi. Söylemek istediklerim bir türlü ağzımdan çıkmıyor, di-
lime takılan kelimeler beni yavaş yavaş boğuyordu. Genç kızın 
yakasında ATT yazısını görünce onun bir acil tıp teknisyeni ol-
duğunu anlamıştım. Kız üzerime eğildi ve hazırladığı bir enjeksi-
yonu yapmak için kolumu alıp dezenfekte etmeye başladı. İğneyi 
koluma yaparken “Acılarınızı biraz dindirecektir.” diye açıkladı. 
Aslında buna gerek kalmamıştı. Kendimi çok bitkin hissediyor-
dum. Acılar ve başımın içinde dolaşan karmaşık düşünceler bey-
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nimin fişini çekmiş, derin bir baygınlık, bedenimi esir almıştı. 
Ancak bu uyku hâli de uzun sürmedi. Yüzüme damlayan birkaç 
damla yaramaz yağmur damlasıyla kendime gelir gibi oldum. Et-
rafımdaki telaşlı yüzlerin sayısı artmıştı. Birkaç kişi ambulansta 
yattığım sedyeden beni alıp bir başka sedyeye son derece dikkatli 
şekilde indirdi. Göğsünde ATT yazan güzel kız, beyaz önlüklü 
bir doktora bilgi veriyordu. Beni içeriye alırken kızın sesini belli 
belirsiz işitebiliyordum.

 – Sol … kırık olabilir… kalça ve… bacak… oyn…bilinci… 
ama… 150 mili…

Hastanenin acil servis koridorlarında ilerlerken her yer bana 
ilginç şekilde tanıdık geliyordu. Hatta etrafımdaki yüzleri bile 
tanıyordum sanki. Bu yeri ve bu insanları nereden tanıdığımı ha-
tırlamaya çalıştım ama bunu bir türlü başaramadım. Sonra aklı-
ma daha ilginç bir soru geldi. “Ben kimdim?” Zihnimi zorlamaya 
başladım fakat bir türlü kim olduğumu, ne iş yaptığımı hatırlaya-
mıyordum. Etrafımdaki telaş iyiden iyiye artmıştı. İnsanlar sağa 
sola koşuşturuyor, birçok meraklı göz hayretle beni süzüyordu. 
Kim olduğum konusunu bir yana bırakmaya karar verdim. Çün-
kü gerçekten durumum ciddi olmalıydı ve insanlar oldukça kay-
gılı görünüyorlardı. Birden beyaz önlüklü doktor üzerime eğildi 
ve beni endişeli gözlerle muayene etmeye başladı. Onun yüzü de 
son derece tanıdıktı aslında. Fakat ben bir türlü hatırlayamıyor-
dum. Adama kim olduğumu, daha da önemlisi neyim olduğunu 
sormak istiyordum; ancak aklımdan geçen kelimeler bir türlü di-
lime uğramıyorlardı. Eğer konuşma mücadelesine devam eder-
sem korkarım yeniden bayılacaktım. Bu yüzden bu mücadeleden 
vazgeçtim. Doktor, muayenesini bitirdikten sonra, etrafındakile-
re endişeyle seslendi. Hemen ameliyathaneyi hazırlatın. Mesut 
Hoca’yı ve Samet Hoca’yı da arayın. Acilen ameliyat için hasta-
neye gelsinler. Sonra bana döndü ve yüzüme takılı olan oksijen 
maskesinin yanından yüzümü şefkatle okşadı endişeli doktorum.
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 – Merak etme Harun Hocam, dedi. İyileşeceksin.
Harun! Demek ki adım Harun’du. Üstelik Doktor beni tanı-

yordu. Yine konuşup ona bir şeyler sormak için içimde büyük bir 
istek hissettim. Bu kez konuşamadığımı, kelimelerin bana küs-
tüğünü daha çabuk hatırlayıp bu boş çabadan çabucak vazgeç-
tim. Vücudumdaki ağrılar yeniden artmaya başlamıştı. Demek 
ki ambulanstaki acil tıp teknisyeninin verdiği ilacın etkisi yavaş 
yavaş geçmekteydi. Yüzümü buruşturduğumu gören doktor, bir 
hemşireye seslendi.

 – Nesrin Hanım, Harun Hoca’ya hemen ağrı kesici yapın, ar-
dından da ameliyat için hazırlayın. Selim, hocayı hemen 
radyoloji bölümüne götürün ve sol bacakla sol kolun rönt-
genini çektirin. Ayrıca tomografi de istiyorum. Hadi arka-
daşlar acele edin. 

Etrafımdakiler koşuşturmaya başlamışlardı. Etrafıma topla-
nan insanlar arı gibi çalışıyorlardı. Ağrı kesiciyi yapan hemşi-
renin kaygılı gözleriyle gözlerim buluşunca kızın bakışlarından 
onu kesin olarak tanıdığımı anlamıştım. Kıza gülümsemeye ça-
lıştım. Neden yaptığımı bilmiyordum ama onu rahatlatmak iste-
miştim herhâlde. Az sonra genç bir adam bir makasla elbiseleri-
mi kesmeye başladı. Ortamdaki kargaşa beni oldukça yormuştu. 
Sanırım aldığım ilaçların da bu yorgunlukta etkisi vardı. Gözle-
rime daha fazla hâkim olamadım ve yeni bir uykuya daldım. Bu 
kez ne kadar uyuduğumu hatırlamıyordum. Uyandığımda bir ya-
taktaydım. Sol kolum ve sol bacağım alçılar içinde yatıyordum. 
Başımda kalın bir sargı vardı ve kımıldamakta oldukça güçlük 
çekiyordum. Başımı güçlükle çevirdim. Güzel bir kadın baş 
ucumda uyuyakalmıştı. Birden güzel gözleri açıldı ve bitkin yü-
züme baktı. Aniden yüzü aydınlanmıştı. Heyecanla ayağa fırladı. 

 – Demek uyandın aşkım, dedi. Hemen doktora haber vere-
yim. Çok şükür Allah’ım! Çok şükür!

On iki yıldır evli olduğum güzel kadının dışarıya çıkmasını, 
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uzun süre sonra ilk kez hayranlıkla izledim. Az sonra tanıdığım 
iki beyaz önlüklü adam içeri girdi. Bir an yine kim olduklarını 
hatırlamayacağımı sandım ama tanıyordum onları. Mesut ve Sa-
met Hoca’ydı onlar. Arkalarında da beni acil serviste karşılayan 
ve ilk müdahalemi yapan Doktor Mert duruyordu. Ortopedist 
Mesut Hoca:

 – Koçum benim, dedi. Korkuttun bizi; ama iyisin çok şükür.
Gülümsemeye çalıştım. Anestezi Uzmanı Samet Hoca, güven 

verici şekilde göz kırptı sadece. Hem mesai arkadaşım hem de 
yakın dostum olan Mert’in gözlerindeki endişe henüz tam olarak 
yok olmamıştı ama yine de bunu olabildiğince gizlemeye çalışı-
yordu.

 – Yahu, dedi gülümseyerek, söyleseydin tutardım bu nöbeti 
yerine. Bunca tantanaya ne gerek vardı şimdi?

 – Doğru ya, dedim sesimin çıktığı kadar. Nöbete geliyordum 
ben değil mi? Sana yıkmış oldum nöbeti. Neyse idare et bu 
seferlik. Gelecek ay ödeşiriz artık. Var mıydı peki nöbette 
ciddi bir vaka?

Mert gülümsedi:
 – Vardı da, çok şükür atlattık dostum, dedi. Çok şükür atlattık.
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YİNE BİR NÖBET

Berker ŞAHİN

Yine bir nöbet… Bu ay kaçıncı oldu? Galiba sekizden son-
ra bıraktım. Gerçi saymayı dördüncü sınıfta diğer bölümlerdeki 
arkadaşlarım tek tek iş sahibi olmaya başlayıp para kazanmaya 
başlayınca bırakmıştım. Yirmi iki yaşımda hâlen babamdan para 
istemek ağırıma gittiği için saymamak en güzeli gelmişti. Doktor 
olacaksın ileride, paraya para demeyeceksin diyenler bile ikna 
edememişti beni. Saymayı bıraktığım için daha kaç sene daha bu 
durum böyle gitti çok eminim değilim ama okulu bitirmek için 
bir süre daha okula devam etmeliydim. 

Rutinimi en baştan anlatmam lazım. Nöbet öncesi en başa git-
meliyim. Sabah hiçbir zaman uykumu tam olarak alıp kalkama-
dığım gibi, yine uykuya aç bir şekilde kalktım. Nasıl aç olunmaz 
ki! Acil asistanlığına başladım başlayalı melatonin benimle olan 
ilişkisini sorgulamaya başlamış, en sonunda da bu ilişkinin daha 
fazla devam edemeyeceğini anlamış olmalı ki terk etmişti beni. 
Haklıydı, ona suç bulmuyorum. Tüm kabahat benim. Nöbetlerde 
gece uyuma, gündüz vakti eve git yat, sonra da ona suç bul. Yok, 
ona suç bulmuyorum. Tüm kabahat benim. En başından acile 
başlarken ilişkimizin bu noktaya geleceğini tahmin etmiştim. De-
vam eder sandım ama bitti işte. Neyse şu melatonin ile aramızda 
olan mevzu özel bir konu. Daha fazla özelimi paylaşmak istemi-
yorum. Sabahın köründe kalktım. Saatlerin ileri alınmama kara-
rından beri yüzümü yıkamak bile bünyemde ekstra mutsuzluk se-
bebi olmaya başladı. Sebebi gece kalkmak değil asla. Sebep sarı 
banyo ışığının altında yüzümün tüm çizgilerinin ve saçımda tek 
tek çıkmaya başlayan beyazların daha göze batması. Hâlbuki tıp 
fakültesine başladığım zaman filinta gibi delikanlıydım. Tamam, 
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belki değildim ama bünyem seratonini daha fazla salgıladığından 
en azından bana öyle geliyordu. Nedeni neyse ne, daha mutluy-
dum be! Bu melankoli içerisinde şu yüz yıkama faslı da bitti en 
sonunda. Cerrahilerimi giydim. Her sabah cerrahileri giyince ak-
lıma takılan soru yine peşimi bırakmadı. Neden bir dermatoloji, 
bir nöroloji asistanı gibi normal günlük kıyafetlerimi giyip hasta-
neye gidemiyorum ben? Cevap belli aslında. Kan, kusmuk, gaita 
ve onlarcası… Kıyafetlerime bunları yapamam tabii ki ama yine 
de bu soru her cerrahileri giydiğimde peşimi bırakmıyor işte. İş-
çisin sen işçi kal, dedim. Giy hadi tulumları. Kafamdaki deli so-
ruları bırakıp artık yola koyulmalıydım. Zira nöbeti devredecek 
arkadaşlar çoktan beklemeye koyulmuşlardır yeni ekibi. Hani bir 
söz var ya, “Ne hasta bekler sabahı ne taze ölüyü mezar, benim 
seni beklediğim kadar.” İşte burada şair, tıpçı daha doğrusu acilci 
olmadığı için şiiri eksik bırakmış. Burada yeni ekibi bekleyen 
acil nöbetçilerinden bahsetse daha da etkileyici olurdu diye dü-
şünmeden edemedim. Sonra da kendime kızdım yine. Arkadaş 
düşünme artık. İçinden de konuşma. Ne yapılması gerekiyorsa 
yap geç. Yok, ama olmuyor. İç sesim bırakmıyor beni. Sanırsın 
zamanın “Yemekteyiz” programındaki dış sesin iç ses versiyo-
nu var bende. Bugün Berker Bey bakalım bize neler yapacak? 
Bir sus artık kardeş. Neyse. Bunları düşünürken nihayet acile 
vardım. Her zamanki gibi triajın önünde gereksiz bir kalabalık 
var. Rutinim olan beş dakika hareketsizce bekleyip gözlemimi 
yaptım. Sağ köşede iki genç oturuyor; bir kız, bir erkek. Muh-
temelen sevgililer. Kızın âdet dönemi olmalı, agresif ve mutsuz 
görünüyor. Erkek arkadaşı olduğunu düşündüğüm gence alınmış 
bir şekilde bir şeyler anlatıyor. Kuvvetle muhtemel gelgitleri ol-
duğunu ve bunu anlamadığı konusunda uzun bir nutuk çekiyor 
çocuğa. Erkeğin durumu içler acısı. Kızın neden sinirli olduğu-
nu çok anlamıyor. Nerden buldum bu kızı? Arkadaşlarım bu kız 
sana göre değil dediğinde dinlemem gerekirdi. Yanlış yaptım der 
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gibi aval aval bakıyor. Pişman olmuş ve bunu belli etmemesi ge-
rektiğini hissettiren ekşimiş bir surat ifadesi var. Şu ağrı kesiciyi 
yaptırsak da gitsek düşüncesi hâkim. Sol köşede ellerinde beş 
sayfalık notlar olan altı öğrenci oturuyor. Zor olduğunu düşün-
dükleri dandik bir bölümde okuyorlar kanımca. Beş sayfalık not 
bile fazla gelmiş. Sınavdan kalacaklarını düşünüp bir umut, acile 
rapor almaya gelmişler. Adım kadar eminim, bir ikisi dürüstçe sı-
nava giremedim, rapor almam gerekiyor, diye derdini direkt an-
latacak. En az yarısı dürüst olunca rapor alamayacağını düşünüp 
baş ağrısı, bel ağrısı, boğaz ağrısı olduğunu, bu durumda sınava 
giremeyeceğini bana kanıtlamaya çalışacak. En trajik olanına ise 
içlerinden bir ya da en fazla iki kişi cesaret edecek. Rapor alama-
yacağına emin olduktan sonra “Siz kim oluyorsunuz be! Burada 
benim vergilerimle maaş alıyorsunuz. Sizi boşuna dövmüyorlar.” 
deyip ergen tribi atıp gidecek. Beni yine sorularımla baş başa 
bırakacak. 

Şu vergi meselesi… Sahiden ben kimin vergisiyle maaş alıyo-
rum? Acaba diğer kurumlarda çalışanlara vergilerden maaş ver-
miyorlar mı? O zaman vergilerim nereye gidiyor ya da bu sağlık 
çalışanları tüm vergileri sömürüyorlar mı ki? O yüzden mi bu 
vergiler bize yol, su, elektrik olarak dönmüyor? Bu ekonomik 
krizin sebebi sağlıkçılar mı? Sorular yine benliğimi boğmaya 
başladı. En iyisi acile girip çok sorgulamadan işimi yapıp eve 
dönmek. Acile giriyorum, içeride tüm yataklar dolu. İş yoğun-
luğundan değil, eminim ki hepsi yukarıdan gelecek konsültan 
hekimleri bekliyorlar. Nedense yukarıdaki konsültasyonlara aji-
te olmayan hekimler, acile ajite olmayı anne karnında öğrenmiş 
gibiler. Acaba bu acile ajite hâl bir gen üzerinden mi aktarılıyor 
ki? Ama ben sebebini biliyorum. Acil uzmanı ve asistanları en az 
konsültan hekimler kadar o bölüm asistanlarının bilgisine sahip 
olduklarından ajite bir hâle bürünüyorlar. Çünkü iyi bir acil uz-
man ve asistanının bilgisi en az onların bilgisi kadar var. Bu da 



202

Acilin Öyküsü 2017

bence onları tedirgin ediyor. Buldum işte. Evraka! Ajite olmala-
rının sebebi kesin bu. Neyse… 

Hastaları devralıyorum. İçlerinde karmakarışık olan hastalar 
var. Onların işini bir an önce çözmeliyim. İşleri hangi sırayla 
yapmam gerektiğini düşünürken arkamdan bir gölge yanaşıyor 
ve o sesi duyuyorum. Hocam hasta var. Triajda duran arkadaş 
bir casus edasıyla benim kokumu almış olmalı ki hemen hastayı 
bana sunmaya başlıyor. Hastanın bir haftadır boğaz ağrısı oldu-
ğunu, ilaçlarının yazıldığını ama hastanın kullanmadığını anla-
tıyor. İçimden ölür müsün, öldürür müsün cümleleri geçmesine 
rağmen kendimi tutuyorum. Sonuçta Hipokrat yemini etmişiz bir 
kere. Bir diğer kural da hastaya zarar verme olunca öldürmek-
ten vazgeçiyorum. Yüzümde bu durumun saçmalığını belirtecek 
mimikleri takınarak neyi olduğunu soruyorum. Belli bir süre bu 
hastalara neden yazılan ilaçları alıp kullanmadığını ya da neden 
acile geldiğini aile hekimine başvurmadığını sorguladım. Ancak 
mantıklı bir cevap alamadığım için uzun süredir sorgulamıyo-
rum. Hastaya bakıp geçiyorum. En azından hasta da ben de daha 
az sinirleniyoruz. Hastanın reçetesini yazıyorum ve bu sefer ilaç-
larını alması ve kullanması gerektiğini belirtip tam karmaşık has-
talarımla uğraşmaya başlayacakken bir hasta güvenliği ve triajı 
aşmış olacak yanıma sokuluyor. Hocam diş ağrım var. Dişçiye 
gideceğim ama bir ağrı kesici yapsanız diyerek kulak hizama ka-
dar yaklaşıyor. İşime çabuk dönmem gerektiğini düşünerek he-
men ağrı kesici order edip karmaşık hastama yönelirken hocam 
bir de “macecik” yazsanız diyor. Şu ilacı kim buldu Allah aşkı-
na? Sonra kim yanlış telaffuz edip ilaç ismini böyle kalmasına 
vesile oldu. En önemlisi her ağrıya iyi geldiği nerden yayıldı da 
yazmamız konusunda bu kadar ünlendi bilmiyorum. Ancak bir 
tahminim var. Bence ilaç firması gizlice kadınların gün ortamına 
sızdı ve bu ilaç için inanılmaz bir pazarlama yaptı. Kesinlikle 
gün ortamından Türkiye’ye yayılmış bir ilaç. Neyse, karmaşık 
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hastama geri dönüyorum. Çağıracağım konsültan hekimleri ça-
ğırıyorum. Biraz rica, biraz kavga dövüş biraz, bilgi kullanarak 
hastayı yatırmayı başarıyorum. Bence acil tam anlamıyla hekim-
lik sanatının uygulandığı bir alan. Bir kere insanları iyi tahlil et-
men önemli. Hastanın kısa sürede ilgili bölüme yatmasını sağ-
lamak için o günkü konsültan hekimleri iyi analiz etmen gerek. 
Kimileriyle takım muhabbeti, müzik grubu, hobi alanlarından 
söz açarak anlaşabiliyorken kimileri ile biraz çemkirerek hafif 
tehditle anlaşabiliyorsun. Kimilerini ise bilimsel terimler ve has-
talıkla ilgili bilgi sahibi olduğunu hissettirerek yatırıyorsun. İşte 
tam bu yüzden iyi bir acil uzman veya asistanı aynı zamanda iyi 
bir sanatkârdır. Çünkü bu kadar karmaşık düşünme sonrası has-
tayı bir bölüme yatırabilmek gerçekten bir sanat. Neyse durum 
bu işte. Dönelim acile. Ama yeşil alan, ama karmaşık hastalar 
derken zaman su gibi akıyor. Tabii ki bence bu arada stresten 
kaynaklı meslek hastalığı olan sigaralar da peş peşe yakılıyor. 
Hastalar bitmiyor ama sigaralar teker teker bitiyor. Ya nöbete ge-
lirken aldığım sigara paketine daha az koyuyorlar ya da ben nö-
betlerde sigara içmiyorum, âdeta yiyorum. Aklıma gelirse bunu 
bakkalla konuşmalıyım. Saat gece 03.00 oldu, sigaram da bitti. 
Hastalar azalmaya başladığına göre uyumak haram ama en azın-
dan kafamı biraz deske koyup hafif dinlensem iyi olacak. Kafamı 
deske koyuyorum ve galiba hafif içim geçmiş olmalı ki ak sakallı 
bir dede görüyorum. Belki de içim geçmedi diyorum sonra. Ak 
sakallı dedeler acil servislerde çok görülen hasta profilleri çünkü. 
Neyse, nasıl olsa biraz sonra deyip çok da takılmıyorum. Dede 
yanıma yaklaşıyor. Galiba bu sefer çile bitti, diyorum. Dede ke-
sin yılbaşı biletinin bana çıkacağını söyleyecek diye içimden 
geçiriyorum. Çeyrek bilet aldım ama 60 milyonun çeyreği bile 
yeter de artar diyorum. Ak sakallı dede yaklaşınca aslında ya-
şının çok da ileri olmadığını anlıyorum. Ya ben bu dedeyi bir 
yerden çıkaracağım diyorum ama sakal biraz fazla gibi duruyor. 
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“Genç!” diye bana sesleniyor dede. 
 – İyi bir acil uzmanı olmak için daha çok çalışmalı, daha çok 

iç sesini dinlemelisin, diyor. 
 – Dur dur, ben seni tanıyorum. Çıkar bakalım o sakallarını, 

diyorum. 
 – Anladın demek, seni köftehor, diyerek sakallarını çıkarıyor. 

Ama bu ak sakallı dede değil. Bu Başar Cander. Eğer bu rü-
yaysa gerçekten çok saçma. Herkesin rüyasına sayısal numarala-
rını söyleyen ak sakallı dede girer. Benim rüyalarıma ak sakallı 
Başar Cander giriyor. Eğer rüya değilse durum daha fena çün-
kü delirme sınırında dolaşan ruh hâlim galiba artık sınırı aştı ve 
delirdim. Artık özgürüm. Tam bunları düşünürken acı bir siren 
sesi duyuyorum ve irkiliyorum. Gözümü açıyorum ki hemşire 
hanım, “Resüsitasyona hasta geldi doktor bey.” diyor. Rüyanın 
etkisiyle benim daha iyi bir doktor olmam lazım deyip rese doğru 
koşuyorum. Büyük ihtimalle hemşire hanım arkamdan ne saç-
malıyor bu doktor diyor. Başar Hoca’dan daha iyi bilecek değil 
ya sonuçta. Koskoca profesör. Peh! Hastaya müdahale ediyorum 
ve hasta dönüyor. Koroner yoğun bakıma hastayı yatırıyorum ve 
güvenlikten aldığım keyif sigarasını yakarak yeni yeni aydınlan-
maya başlayan havaya doğru dumanını üflüyorum. Nöbet bitsin, 
bir psikiyatri polikliniğine uğrayıp eve öyle gideceğim, diye dü-
şünüyorum. Sigaramdan son bir fırt daha çekiyorum ve ak sakallı 
Başar Hoca haklı diye düşünüyorum. İyi bir doktor olmalıyım 
diyerek acil servise geri dönüyorum.
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Aşık Ahmet SAĞLAM

Sesi, insanın sesinde ılık ve taze bir iz bırakarak beni takip et, 
der gibiydi; huzurunun bozulmasını istemeyen, sakin ve suskun 
kelimelerin arasından geldiğini hafifçe hissettiren “Efendim!” 
deyişiyle. Herhâlde bundandır ki dinleyenin içine tesir eden o 
ılık esinti, masanın karşısında oturan genç adamın içine de değ-
miş olacak ki, soruya soruyla cevap verdiğinin henüz farkında 
değildi.

 – Gerçekten mi?
 – …
 – Özür dilerim… Peki, neden şimdi?
 – O kadar uzun zaman... Bazı şeyler… Ya da…
 – Anlıyorum… Başlayalım mı?
 – Başlayalım, başlayalım da… Hâlâ bitmeyen bir yaşam 

hikâyesinin neresinden? Başı neresi, sonu nerededir; hiç 
bilmiyorum. Siz bile gelmiş bana sorular soruyorsunuz. 
Oysa şuradan sokağa çık ve birisine sor neler söyleyecek. 
Konusu olmadıkları bir hikâyenin sahibidir çoğu. Bilmem 
neden!

 – Ve ben de bu yüzden size geldim. Direkt birinci ağızdan 
-asıl kahramandan yani- dinlemeyi ve bunun yayımlanma-
sında noksan olmamasını istediğimden sizinleyim.

 – Anlıyorum. Eyvallah Raci. Bunun benim için önemini…
 – Biliyorum, biliyorum.

Birkaç dakika gözlerini sol tarafa kaydırarak hafızasını taze-
ler gibi görünüyorken Raci, sabırla karşısında durgun ve bir o 
kadar da solgun duran Seyit Bey’in başlayacağı zamanı gözlerini 
takip ederek anlamaya çalışıyordu. Duruşunda sezilen öyle bir 
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mistik hava vardı ki, geleceği anlatır gibi bir hâl değil de neydi 
bu? Ses kaydını elinde tutan bu genç ve biraz da toy delikanlı-
nın masaya oturduğu andan, gözlerini karşısındaki bu esrarengiz 
adama bıraktığı dakikadan beri, bir türlü anlayıp da yön vere-
mediği hisleriyle, bir o yana bir bu yana savrulmasının başka bir 
izaha ihtiyacı var mıydı? Her an biraz daha anlamaya çalışıyor, 
çalıştıkça karışıyor;karıştıkça farkına varamıyordu kaybolduğu-
nun. Her ne kadar fark etmese de katran karası odaya önce ince 
bir çizgi gibi düşen ışıkçıkların, sonra bir başka ince çizgi daha 
ve giderek artan ince çizgiler, derken karanlık tamamen kalkana 
kadar ne olduğunu bilemeyen ancak gözleriyle yakalayabildiği 
ufak şeylerden anlam çıkarmaya çalışan ve son ana dek bekleme-
ye mahkûm olan kimse gibi; aydınlığa kavuşturacak olan tazecik 
umutların içine serpiştirilen güneş tohumlarını -tıpkı ateş böcek-
leri gibi- anlayamasa da, his denilen şeyin hakkını, içinde durup 
duran başka bir gözle veriyordu.

Tüm bu düşünceler arasında oluşan havayı sezmiş olan Seyit 
Bey, Isparta’nın şehre bakan bu şık restoranının pencere kena-
rından, şehrin üzerine doğan güneşin yarattığı yenilenme hissini 
içine alırken dalıp giden gözlerini oralardan kopararak kendisini 
hazır hissettiğini belli ediyor, ağır ve emin kelimelerle yaşadığı 
olayı anlatmaya başlıyordu:

“İlk defa böyle bir yere gidiyordum ve derin bir heyecan 
içindeydim. Diğer stajyer arkadaşım da benim kadar heyecan-
lı mıydı bilmiyorum. Geceyi, neredeyse 23.00’e vardırmıştık ki 
heyecanın kapısına dayanmış bekliyorduk. O heyecana engel du-
ran devasa bir kapı! Kapının aheste aheste sürünerek açılmasını 
seyrediyordum. Çevreyi büyük bir dikkatle inceliyor, geldiğimiz 
bu yerin önemini kavramaya çabalıyordum. Kapı o kadar yavaş 
açılıyordu ki, aracın içindeki herkes alışılmış durum bakışları atı-
yordu birbirlerine. Kapının pervasızca salınarak açılmasına inat, 
ambulansın geçeceği boşluğu elde edince hızla büyük bahçenin 
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içine girmiş buluverdik kendimizi. Sola devam eden yolu takip 
edince birkaç yüz metre ilerde tam önümüzde bulunan kapıyı aç-
mış ve aynı tip elbiseleri giymiş üç beş kişinin bizi beklediğini 
gördük. İşte burada bulunan kapının üzerindeki yazıyı okumuş-
tum ve geldiğimiz yerin farklılığına tam olarak o zaman, yani ilk 
kelimeyi okuyunca vardım diyebilirim. Kırmızı tabelaya beyaz 
yazılarla yazılmış olan ‘Mahkûm Kabul’ yazısıydı beş on saniye 
kilitli kaldığım.”

Seyit burada biraz durunca Raci’nin artan şüpheleri haddine 
ulaşmıştı. Sesinin tonundan anladığı kadarıyla sıkılmış gibiydi. 
Ama hayır! Henüz başlamamıştı bile. Konuşmanın devamını ge-
tirebilecek bir şeyler yapmalıydı. Ama bunu yaparken de oluşan 
bu havayı korumanın gerekliliğini düşünüyor ve bunu kendine 
bir sorumluluk olarak alıyordu. Yavaşça uzandı önüne ve her ma-
saya rutin olarak konulmuş hazır su paketlerinden bir tanesini bı-
rakarak, yine aynı şekilde arkasına yaslandı. Şimdi kendisine di-
kilen gözlere, gözleriyle işaret ederek “Açayım mı?” der gibi bir 
işaret yaptıysa da, karşılık olarak sadece iki yana hafifçe sallanıp 
geçiveren bir baş görmekten başka bir işe yaramamıştı bu çabası. 
Seyit Bey’in ağzından çıkan kelimelerin; sanki kıyısına köşesine, 
herhangi bir yerine yapışarak, derin kuyulardan geliyormuş gibi 
yankılı ve incecik çizgi ışıkçıklarına eş değer ok gibi bedenin-
den geçtikçe, genç adamın bakışları gittikçe daha da derinleşiyor, 
sadelik denilen duruluk yolu artıyordu anlaşılan. Raci’nin şim-
di de yüzündeki bu durgunluk Seyit’in aynısı değil miydi? Fark 
edemedi. Neden sonra Seyit’in konuşmaya başlaması Raci’ye bu 
hisleri kendisini fazlalık hissettirdi. Bunu da anlayamadı.

Sesinde yaşayan o ayrı dünya, tüm bir yaşam kaynağı gibi 
Allah’ın lütfuydu belli ki. Her nedense Seyit’in ses tonu, kelime-
lerle yaşadığı o sevişme, o bütünlük, ayrı bir ışık doğuruyordu da 
karşısında kim olursa olsun etkileniveriyordu işte. Kısa süren bu 
sessizliğin ardından yaşı 67’yi bulmuş olan Koca Seyit devam etti:
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“İçeride hastalanabilmek için kendine her türlü kötülüğü yap-
maya hazır insanlarla karşılaşmıştık. Hem üzülüyor hem de sinir 
olmaktan kendimi alamıyordum. Yani orada olmalarına üzülü-
yordum ama bizi böyle gereksiz şeyler için uğraştırmalarına sinir 
oluyordum. İçlerinden sadece biri gerçek hasta idi. Geriye kalan 
beş kişinin ne için geldiklerini aralarında tartışan memurlardan 
duyduğum kadarıyla biliyordum. İğne vurdurmak için gelmiş 
bu beş kişi. Kış ayı olunca en ufak burun akmasına iğne iste-
yen insanlarla doluymuş. Çok şaşırmıştım. Oysa diğeri, kanlar 
içinde yarık ve çiziklerle dolu vücudu ile diğerlerinin yanında 
ayakta bekliyordu. İçim içimi parçaladı âdeta o manzara karşı-
sında. Ertesi gün çıkarılacağı mahkemeye gitmemek için -daha 
önceki kesiklerden dolayı neredeyse vücudunda dikiş atılmamış 
bir bölgesi kalmamış bu adamın- rastgele kesikten daha çok bi-
linçli olarak sanki aynı düzen içinde yapılmaya özen gösterile-
rek atılmış olan derin jilet kesikleri vardı. Öğrendiğim kadarıyla 
tıraş bıçağından söktüğü jiletlerle, sağ kolun dirsek bölgesinin 
alt kısmının tamamına yakınında, yarım santimden derin kesi-
ler mevcuttu. Ensesinde bir taraftan diğer tarafa uzanan kimisi 
derin 4-5 kesik ve asıl karın bölgesine sağdan sola otoban gibi 
açtığı derin kesiklerle kendisini doğradığı görülebiliyordu. Her 
halükârda sevk edilip dikiş atılması gerekecekti. İstediği olmuştu 
ama bilmediği şeyse dikişlerinin kısa bir sürede tamamlanıp geri 
gönderilebileceğiydi. Yani mahkemeye çıkabilirdi!” 

Raci’nin hayret dolu bakışları Seyit’in duraklamasını sağ-
ladığında, gözleri dolmuş olan bu adamı da şaşırtmaya yetti. 
Evet, canlı tasvirlere ve olayın akışına kendisini kaptıran Raci, 
hikâyeyi içinde yaşarken, bir anlık yakaladığı bu duraksamada 
ister istemez ağzından boşanan “O muydu?” sorusu küçük çaplı 
depremlere yol açmaya yetmişti. Şimdi her iki tarafta sarsılıyor; 
her iki kişi de uzun uzun “ah, ah” çekerken içten, biri kızaran 
kulaklarını kapatmaya çalışarak kendini tutamadığına yanıyor, 
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diğeri soğuk hava kütlesine dönen yüzünü yere doğru eğerek ve-
receği cevapların ağırlığını hissediyordu.

İşte, Seyit Bey’in gözlerinde akan yaşların o günkü gibi bu-
gün de aktığı aşikârdı artık. Anlaşılan hayatını değiştiren, bu kuş-
başına dönen adam, meslek hayatını başlamadan bitirmişti. Hak-
lı mıydı bu ani kararında? Karşısında yarı ölü yarı canlı duran 
saçı sakalına karışmış bu adamın babası olduğunu kim bilebilirdi 
Seyit’ten başka? Hayır, o da bilemezdi. Çünkü yıllar önce girdi-
ği bu cezaevi, Seyit’i daha bir yaşındayken terk edişinin adıydı. 
Raci bunu bilmemeliydi. Ama asıl bu söylentilerin doğruluğu 
için gelmemiş miydi o da buraya? Onun ağırlığını hissetmiyor 
muydu şu an? İlk andaki kararlılığını koruyamadığına üzülüyor-
du şimdi Seyit. Uzun süren, bir anlamda da duygusallığın tam 
ifadesini yansıtan bu sessizliği, Raci’nin tüm cesaretini topla-
yarak masaya oturduğu zaman sorduğu o ilk sorusu bozuyordu 
yine: “Gerçek mi diyorum?” Ama yine cevap değişmemişti. 
Ümidi, şevki, heyecanı kırılan genç adamın, artık kalmasını sağ-
layacak bir sebebi de kalmamıştı. Gidecekti ama içinde, varlığını 
bilmediği o karanlığa saplanan soruların cevabını almalı, geliş 
amacını yerine getirmeliydi. Neden sonra Seyit toparlanmıştı da 
kendisine ve karşısındaki bu kibar insana verdiği sözü hatırla-
yıp dudaklarından dökülen kelimelerin mahiyetindeki ışıkçıkları 
saçmaya devam etti:

“O kadar uzun zaman, bazı şeyleri anlatmadıkça daha da bü-
yüyor gerçekten. Evet, çocukluğumla birlikte kaybettiğim babam 
oradaydı. Karşımda, kanlı canlı duruyordu. Ama onu göreceğimi 
hiç düşünmemiştim. Onu nasıl tanıdım diyecek olursanız da, so-
yadım onundu, gözlerimdeki bakış onundu. Yüz hatlarına dikkat 
ettim; elmacık kemiklerim, kulaklarım, hepten onundu. Direkt 
kan bağıyla geçen o izleri çok iyi biliyorum. Babasının ismini 
bana koyması ve onun anne ve babasının ismini biliyor olmam 
kâfi değil midir? Hasta bilgi formu doldururken kimlik bilgileri 
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önümdeydi hem. İşte o an her şey bıçak gibi keskindi; bu ada-
mın bedenini yaranlar kadar... Bense onu belki görebilme, bel-
ki sorabilme ümidi içindeydim, o kadar. Annemin yeniden ev-
lenmesi ve gerçek baba olarak üvey olanı tanımak, sonrasında 
gerçeği öğrenmek, aileden gizli buralara gelmeye çalışmak, ama 
ulaşamamak… Ama kader işte… Okuduğum üniversitedeki bö-
lümün 112 servislerinde sağladığı stajyerlik sebebiyle aradığımı 
bulmaktı kader! İşte gördüğün gibi bu bilindik bir resim. Farklı 
olabilecek bir yanı yok.”

Konuşmanın seyri artık o buğulu atmosferden çıkmıştı biraz 
da olsa. Bunun rahatlığıyla belki de “O gün müydü son?” soru-
sunu soruvermişti Raci. Bir baş onayı gelmişti. Raci’nin içinde 
belirmeye başlayan aydınlıklar sayesinde, karşısındaki adamla 
daha çok bütünleşiyor, daha çok yakınlaşıyordu. Cümlelerini, 
sesinin tonunu, oturuşunu ona benzetiyordu; bilmeden de olsa. 
Seyit de bilinçaltında bu rahatlamayı net bir şekilde hissediyor 
ve yabancılık hissini çekmiyordu artık. Neden sonra konuyu, ce-
zaevinin mahkûm kabul bürosuna girişte X-Ray cihazının hemen 
önünde olan başka bir manzaraya çekti ve “Küçük isyan diye 
tabir ettiğiniz olay tam olarak bu bölgede mi gerçekleşti?” dedi. 
“Kimisi mahkûmların saldırdığını, kimisi sizi rehin aldıklarını, 
kimileri de ambulansla kaçma girişiminde bulunduklarını anlat-
tıkları hâlde geriye dönük hiçbir şeyi net olarak söylememişsiniz. 
O hâlde şimdi başlayalım mı o anları yaşamaya?” Seyit, “Başla-
yalım.” dedikten sonra olanları anlatmaya başlamıştı:

“İlk muayeneyi kesikler içinde dimdik ayakta duran bu ada-
ma yaptık. Biz gelmeden ilk müdahalesi kurumun nöbetçi sağ-
lık memuru tarafından yapılmış. Paramediğin yanına getirilen 
mahkûmun kesikleri göz ucuyla incelerken cezaevinin kurum 
defterine ‘Devlet hastanesi acil polikliniğine sevki uygundur.’ 
yazısını yazmaya başlamıştı. Her şey buradan sonra oldu. Ya-
nımızda yedi görevli infaz ve koruma memuru vardı. Hareket 
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etmekte zorlanan bu adam, hiç beklenmedik bir atiklikle bir 
hamle yaptı. Ağzından çıkardığı jileti en yakınında duran beni 
yakalayarak boynuma dayadı. Oysa iki tarafında iki görevli du-
ruyordu. Ağrılarından, sızlanır gibi yaptığından galiba, boşluğu 
hissedince kaptı beni.  O sırada mahkûm bekleme odasından 
başka bir mahkûm çıkarılıyordu ki, kapı yarı açıktı. Bunu gö-
ren diğer mahkûmlar da birden çıkıverdi. Gardiyanlar bir tarafta, 
mahkûmlar ve biz diğer tarafta ellerinde rehin kalakaldık. Dı-
şarıya çıkmalarına sadece demir bir kapı kalmıştı. Kapının ki-
litli olması belki de bir şanstı. Bulunduğumuz yeri gören uzun 
koridorun diğer ucundaki memur hemen koşarak kaçtı. Sonra 
anladım ki jandarma dışarıyı tutmuş. Bunu herkes görmüştü ve 
mahkûmlar da hemen anahtarları istedi. Uzun süren tehditler ve 
bağrışmalar sonucunda kurum müdürü buraya geldi. Geri dö-
nüşün olmayacağını söyleyerek elini boğazımda gezindiren bu 
adam -babam desem mi bilemiyorum- çıkmak istediklerini ve 
ambulansı alarak gideceklerini söyledi. O an anladım çaresizliği. 
Ne geri dönüş vardı ne de ileri gidilecek bir an. Müdür istenilenin 
yapılmasını istedi. Bir gardiyan dışarıya açılan kapıyı açtı. Kapı 
açılır açılmaz bizi bekleyen manzara bambaşka olmuştu. Üstüm 
başım kan olmuşken dışarıya yüzümüzü döner dönmez, ambu-
lansın yerinde bahçeyi dolduran silahlı jandarma ve komutanları 
görünce donduk kaldık. Her yer asker kaynıyordu. Herkes başka 
şeylerin şaşkınlığı içindeyken ben bayılmak üzereydim diyebi-
lirim. O anda kendimi yere bırakınca bir el silah sesi duydum. 
Kanı o gün değil, ta ezelden içime dolan bu adam, bacağından 
vurulmuş ve jileti elinden düşürmüştü.

“Bilir misin Raci, hücreye giren bir bakteri nasıl yok edilir? 
İşte öyle her taraftan doluverdiler o küçücük kapıdan. Sonuçta 
kurtulduk; o adamlar da paldır küldür içeri götürüldüler. Son-
rasında biz dışarı çıktık, kapılar tekrar kilitlendi. Tüm o devasa 
kalabalık içerideydi şimdi. Dışarıya gelen bir memur isimlerimi-
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zi aldıktan sonra ‘Siz gidin.’ emrivakisi üzerine, en dış kapıda 
bekleyen ambulansa binip oradan ayrıldık. Evet, o gündü son. 
Bu olayı kimseye anlatmadım ama duyanı çok oldu ve sorular 
sordular, bense hep susmayı tercih ettim. Aradan geçen kırk yedi 
yılda, benim için önemi hiç kalmayan bir olay oldu. O kadar… 
Sonraları ifadelerimizi aldılar. Tabii olduğu gibi anlattım her 
şeyi. Firara teşebbüsten yargılandılar. Uzunca da ceza alıp başka 
cezaevine sevk olmuşlar. Anlatılana göre kavgada yaralanan me-
murlar ve mahkûmlar olmuş. Benim nefesim buraya kadar yetti 
kardeş Raci!”

“Teşekkür ederim Seyit Bey. Dergimizde yayımlamaya izin 
verdiğiniz için de ayrıca teşekkür ediyorum. Tekrar geleceğim 
inşallah. Hoşça kalın!”

Seyit Bey kalıp bir kahve daha içeceğini söyleyerek manza-
raya bıraktı kendini. Raci ise kapıdan çıkmadan son bir bakışla 
bu yaşlı adama bakıyor, içinden neleri bırakıp yerine neleri aldı-
ğını daha derinden anlamaya başlıyordu. Isparta, “Bir Seyit Bey 
Hikâyesi” olarak kalacaktı aklında ve hiç hesap edemediği bir 
aydınlığın hazzını yaşayarak ayrılıyordu işte bu yanlız ruhuyla.
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Hande BABA

112’yi aradığımız gece, memleketimize gelişimizin on seki-
zinci günüydü. Geldiğimiz gün öğrenmiştik annemin bel ağrı-
sından duramadığını. Gerçi daha öncesinde yaptığımız telefon 
konuşmalarında belinin ağrıdığını söylemişti ancak çok şiddetli 
olduğunu, hiçbir yaşamsal faaliyetini doğru düzgün yerine geti-
remediğini anlatmamıştı. Normalde her yıl memlekete haziran 
sonunda giderdik. Kardeşim öğretmen, ben emekliyim ancak 
emekli olduktan sonra kardeşimin bebeğine bakmaya başladığım 
için ikimizin de tatilleri ister istemez okul tatillerine paralel. An-
cak kardeşimin bu yıl başka bir kente tayini çıktığından ev top-
lamak, taşımak, yerleştirmek derken, memlekete gidişimiz en az 
bir buçuk ay gecikmiş, ağustos başını bulmuştu.

Annem biz gitmeden önce bel ağrısının böbreklerinden kay-
naklandığını düşünerek yaşadığı ilçenin devlet hastanesinin üro-
loji polikliniğine görünmüştü. Ürolog bir şey bulamayınca orto-
pediye sevk etmiş, ortopedist de bir şey bulamayınca beyin sinir 
cerrahisine görünmesini önermiş, fakat bizim memleketin devlet 
hastanesinde beyin sinir cerrahisi birimi olmadığından gideme-
mişti. En yakın tam teşekküllü hastane, ilçemize araçla kırk beş 
dakika mesafedeki komşu ilçelerimizden birindeydi. En yakın il 
ise araçla yaklaşık bir buçuk saat sürüyordu. Aslında annem be-
cerikli, yol iz bilen, tek başına istediği yere gidebilen bir kadın-
dır. Ama ağrıları nedeniyle yola çıkmayı göze alamamış, beyin 
sinir cerrahisine gidişini bizim gelişimize ertelemiş. Tüm bunları 
gittiğimiz gün kâh kızarak kâh “Neden telefonda anlatmadın, bi-
rimizden birimiz çıkıp gelirdik.” diye söylenerek öğrendik. He-
nüz üç buçuk yaşında olan oğluyla kardeşimin bir kentten başka 

Sağlık Bakanlığı
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bir kente yalnız ev taşımasının çok zor olacağını, telefonda duru-
munu tüm netliğiyle anlatsa yanına mecburen benim gideceğimi, 
o zaman da torununun perişan olacağını, ona kıyamadığından 
sustuğunu ardı ardına sıralamıştı. Haklıydı ama sıkıntısını tüm 
çıplaklığıyla dillendirmiş olsa elbet bir çözüm yolu bulur, yanına 
birimizden birimiz daha önce giderdik.

Durumu öğrenir öğrenmez hemen komşu ilçedeki devlet 
hastanesine randevu almak üzere telefon açtık. Ancak beyin si-
nir cerrahisinden en erken on beş gün sonraya randevu alabil-
dik. Annemi o hâlde on beş gün bekletmemiz mümkün değildi. 
Kadıncağız tuvalete gitmemek için neredeyse su bile içmez ol-
muştu. Hemen eşi dostu aradık. Yakın bir arkadaşım, ildeki özel 
hastanelerden birinde çalışan bir beyin sinir cerrahını çok met-
hetti. Zaten kendisi bu alanda uzun bir tedavi süreci geçirdiği için 
neredeyse civarımızdaki tüm beyin sinir uzmanlarını biliyordu. 
Hastanenin numarasını bulup hemen ertesi güne o doktordan 
randevu aldık. Durumu izah edip bir buçuk saatlik yoldan geldi-
ğimizi söyleyince hastanedeki görevli, sağ olsun, aynı güne MR 
randevusu da verdi.

Ertesi sabah erkenden randevu aldığımız doktoru öneren 
arkadaşımla birlikte annemi alarak yola çıktık. Doktor gerekli 
muayeneyi yaptıktan sonra MR istedi. Zaten MR randevumuz 
da olduğu için sorun olmadı. Her şey bir saat içinde olup bitti. 
Doktorumuz MR sonucuna bakar bakmaz omurlardan birinin or-
tadan diklemesine kırılmış olduğunu söyleyince şaşırıp kaldık. 
Zaten muayene aşamasında da annemin düşüp düşmediğini, ters 
bir hareket yapıp yapmadığını sorgulamıştı. Böyle bir şey yoktu. 
“Durduk yerde omur kırılır mı?” diye sorduğumda doktor, “Belli 
bir yaştan sonra nadir de olsa kadınlarda kemik erimesine bağlı 
olarak bu gibi durumlar görülebiliyor.” diye yanıt vermişti.

Sonraki on dört günü doktorumuzun söylediği her şeyi harfi-
yen yerine getirerek geçirdik. Annem boynundan kuyruk soku-



215

Buz Dağı

muna kadar inen çelik korsenin içinde yaşıyor, tuvalete gitmek 
dışında yataktan çıkmıyordu. Güçlü ağrı kesiciler kullandığımız 
hâlde yatağın içinde sağından soluna dönerken bile ağrı çekiyor, 
dönmemeye, hatta kımıldamamaya çalışıyordu. On beşinci gün, 
komşu ilçedeki tam teşekküllü hastanenin beyin sinir cerrahisin-
den aldığımız randevunun günüydü. Annemi ikinci bir doktora 
gösterme kararı aldığımız için o randevuyu iptal etmemiştik. 
Yine sabah erkenden kalkıp annemi teyzemin oğluyla birlikte 
götürdük. Oradaki beyin sinir cerrahı da ilk gittiğimiz doktorun 
söylediklerini teyit etti. Aşağı yukarı önerdikleri tedavi şekli ay-
nıydı. “Ameliyat etmeyi öneren olursa sakın kalkışmayın, tüm 
omurgayı paralel platin içine almak gerekir, sonraki yaşamı çok 
zorlaşır. Ağrılara dayanır, bu sürece katlanır, sabırlı davranırsa 
kırık omur kendi kendine kaynayacak.” diye de eklemişti. An-
nemin bel ve kuyruk sokumu bölgesinde, beş farklı yerde sivilce 
kümeleri oluşmuştu. Biz bu durumu çelik korsenin içinde yaşa-
dığına ve ağustos sıcağına bağlayarak çok dikkate almamıştık. 
Ancak doktorumuz mutlaka cildiyeye görünmemizi söyleyince, 
hemen aynı gün altmış beş yaş üstü önceliğinden de yararlanarak 
aynı hastanedeki cildiye uzmanına çıktık. Doktor hanım, anneme 
zona teşhisi koydu.

Hastaneden dönüşümüzle birlikte doktorun önerdiği zona te-
davisini de harfiyen uygulamaya başladık. Günde üç kez korseyi 
çıkarıp kullanmamız gereken merhemleri sürerken annem ağrıya 
dayanamıyor, koskoca kadın hüngür hüngür ağlıyordu. Ne yazık 
ki doktorların söylediklerini yapmaktan başka elimizden bir şey 
gelmiyor, ağrısını bir türlü dindiremiyorduk. On sekizinci günün 
gecesi, annem salonda ona yaptığımız yatakta yatıyor, biz de kar-
deşimle birlikte salon balkonunda oturuyorduk. Hava çok sıcak 
ve nemliydi, uyumak mümkün değildi. Kadıncağız verdiğimiz 
ilaçların etkisiyle olsa gerek uyuyor, ara ara da uykuda sayık-
lıyordu. Birdenbire garip sesler çıkarmaya başlamasıyla yanına 
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koştuk. Önce gözleri kapalıydı. Uyuyor mu, uyumuyor mu an-
layamadık. Sonra gözlerini açtı, konuşmak istiyor ama konuşa-
mıyordu. Günlerdir annemin birçok hâline tanık olmuştuk ancak 
bu başkaydı. Çok derin nefes alıyordu, daha doğrusu nefes ala-
mıyordu. Hemen tansiyonunu ölçtük. Tansiyonu normal çıkınca 
baştaki endişemiz yatışır gibi oldu. Ama nefes alma çabası daha 
gürültülü bir hâl alıp boğulurmuşçasına sesler çıkarmaya başla-
yınca korktuk, hatta panikledik. Açıkçası bir ara “ölüyor galiba” 
diye de düşündüm. Sonra zorlukla konuştu: “Beni balkona çı-
karın. Nefes alamıyorum.” Balkona çıkardık ama hiçbir şey de-
ğişmedi. Çaresiz kalmıştık. Kardeşimle “Teyzemleri arayalım.” 
gibi bir şeyler konuştuk. O arada ağzımdan “Ambulans!” sözcü-
ğü çıktı. Çıkar çıkmaz da kardeşim telefonu alıp 112’yi çevir-
di. Çok kısa bir süre sonra ambulans kapımızdaydı. İki görevli 
hızlıca eve girip annemi kontrol ettiler. Görevlilerden biri kısa 
bir muayeneden sonra “Galiba kanla ilgili bir sorun var, hemen 
götürmemiz gerekli.” dedi.

Kardeşim yatak odasında uyuyan üç buçuk yaşındaki oğlu-
nu yalnız bırakamayacağı için mecburen evde kalmalıydı. Ben 
gitmek üzere hareketlendim ancak elim ayağım tutmuyor, yanı-
ma ne almam gerektiğini dahi bilemiyordum. Görevliler anne-
mi sedyeye yerleştirirken bana “Yanınıza ayakkabı ya da terlik 
alın, durumu normale dönerse dönüşte kendiniz getireceksiniz, 
o zaman giymesi gerekir.” dedi. Hemen bir çift terlik buldum, o 
arada kardeşim gecelik ve iç çamaşırı getirmişti. Ayakkabılarımı 
giyerken onlar çoktan annemi ambulansa bindirmiş, oksijen ver-
meye başlamışlardı bile. Yanına binmek isteyince bayan görevli 
bana “Yasak! Ambulansa hasta dışında kimseyi alamayız. Biz 
teyzeyi götüreceğiz. Siz hastanenin acil servisine gelin.” dedi. 
Tam “Gecenin bu saatinde nereden araç bulayım, hastaneye nasıl 
geleyim?” diyerek itiraz edecektim ki, diğer görevli “Teyze yaş-
lı, yalnız kalmasın, refakatçi gerekecek gibi görünüyor.” deyince 
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bayan görevli onu başıyla onaylayıp bana “Şoförün yanına ge-
çin.” dedi. Koşarak ön kapıya gittim. Kapıyı kapamamla hareket 
etmeleri bir oldu.

Bizim ilçenin devlet hastanesine çok kısa sürede vardık. An-
nemi indirip acile almaları ve uzman doktorun müdahalesi o ka-
dar çabuk olmuştu ki, henüz üzerimden şaşkınlığımı atamamış, 
doğru soruları bulup soracak hâle gelememiştim bile. Serumu 
takılmış, tansiyonu, ateşi, nabzı ölçülmüştü. Başka da epeyce bir 
şeyler yaptılar ama o arada yatağın etrafına perde çekip benden 
perdenin dışında beklememi istedikleri için ne yaptıklarını gö-
remiyordum. Annemin yanına sürekli birileri girip çıkıyordu. O 
arada ambulansta bizimle gelen görevlinin, doktora annem hak-
kında tespit ettiği ön bulguları saydığını duydum. Tıbbi terimler 
kullandıkları için konuştuklarını tam olarak kavrayamasam da 
kan üzerinde durduklarını anlamıştım. Kısa bir süre sonra doktor 
yanıma gelip “Teyzenin her şeyi normal, neden nefes almakta 
zorlandığını şu an söyleyemiyorum. Kan tahlili sonucu gelince 
tekrar bilgi vereceğim.” dedi. Yaklaşık kırk beş dakika, belki de 
yarım saat sonra doktor hızlı adımlarla yanıma geldi ve çabuk 
çabuk konuşmaya başladı. Sakin davranmaya çalışsa da telaşlan-
dığını, endişeli olduğunu saklayamıyordu. Adam o kadar gerçek, 
bakışları o kadar samimiydi ki o an söyleyeceği her şeye inanıp 
istediği her şeyi yapabilirdim. “Teyzeyi ambulansla ildeki tıp fa-
kültesine gönderiyorum.” dedikten sonra kısa bir duraklama ge-
çirip “Bugün herhangi bir yerini kesti mi, hiç kan kaybetti mi?” 
diye sordu. Yanıtımın “Hayır” olması üzerine “Şu an vücudunda 
kan yok denecek kadar az, hayati tehlikesi var, iç kanama olabi-
lir.” şeklinde açıklama yaptı. Bu arada dört ya da beş kişilik ekip 
annemin olduğu bölmeye girmişti. Başta ne olduğunu, onların ne 
yaptığını anlama çabasına girsem de içinde bulunduğum durum-
dan çabucak kurtulup ambulans görevlilerine talimat vermekte 
olan doktorun yanına bir çırpıda varmış, “Ambulansa beni alma-
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ları yasakmış, sabaha kadar kente giden araç bulamam. Annem 
yalnız mı kalacak? Ben ne yapacağım?” diye sorarken aslında 
soru sormuyor, adama yalvarıyordum. “Tamam, merak etmeyin, 
ben konuşurum, sizi de götürürler.” deyince derin bir nefes al-
mıştım. 

Bir buçuk saatlik yolu tam kırk dakikada aldık. Ambulans, 
tıp fakültesinin acil servisinin önüne park ettiği an beyaz önlüklü 
yedi sekiz kişi bizi karşıladı. Kim doktor, kim hemşire anlamam 
mümkün değildi. İlk müdahaleyi ambulansın içinde yapmış, kan 
vermeye başlamışlardı bile. Sadece filmlerde olabileceğine inan-
dığım bir sahneyi canlı izliyor ama sadece izliyordum. Hiçbir 
şekilde beni filmin içine almıyor, annemden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyorlardı. Nereye gittiğimizi bilmeksizin sedyeyi takip 
ederken binbir şey düşünüyor ancak hiçbir yere varamıyordum. 
Onları engellerim, yapacakları herhangi bir şeyi geciktiririm kor-
kusuyla soru sormayı, konuşmayı, aklımın ucuna bile getirmi-
yordum. Yoğun bakım kapısının açılıp annemin sedyesinin içeri 
sokulmasıyla içlerinden birinin bana “Burada bekleyeceksiniz, 
içeri giremezsiniz ama uzaklaşmayın da, her an sizi çağırmamız 
gerekebilir.” demesiyle kapının kapanıp annemin gözden kay-
bolması bir oldu. Orada öylece kalakalmıştım.

Evet, o gece memleketimize gidişimizin on sekizinci günüy-
dü ve ben sonrasını o kadar uzun yaşadım ki sayamadım. Daki-
kalar gün gibi, günler ay gibi geçip gitti. Defalarca hasta yakını 
olarak çağrıldım. Sordukları soruları yanıtladım. İstediklerini 
temin edip getirdim ama bir türlü sözcükleri bir araya getirip 
“Annemin neyi var?” diye soramadım. Fırsat bulamadığımdan 
ya da doktorların yanıtlamayacağından çekindiğim için değil, 
duyacaklarımdan korktuğum için sormadım, soramadım. Sadece 
bekledim kapının önünde. Yemeden, içmeden, uyumadan öylece 
günlerce… Kardeşim sürekli telefon açıyor, haklı olarak bilgi al-
mak istiyordu, çok endişeliydi ve ben ona doğru düzgün bir şey 
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söyleyemiyor, sözcükleri ağzımın içinde eveleyip geveliyor, sa-
dece onu yanıma gelmemesi için ikna etmeye çalışıyordum. Eğer 
gelirse mecburen yeğenimi de yanında getirmek zorundaydı, ço-
cuk orada perişan olurdu, dolayısıyla gelmemeli, evde kalmalıy-
dı. Her şey o kadar belirsizdi ki aradan geçen günleri sayamadı-
ğım gibi daha kaç gün orada kalacağımız hakkında da en ufak bir 
bilgim yoktu. Zor da olsa kardeşimi, yeğenimi kullanarak ikna 
ediyor, evde kalmasını sağlıyordum ama ne zamana kadar ikna 
edeceğimi, hangi telefon konuşmamızdan sonra beni dinlemeyip 
yola çıkacağını bilemiyor, telefonda adını gördüğüm her sefer, 
bir öncekinden daha fazla irkilerek açıyordum telefonu. 

Ağustos sıcağı etkisini çoktan yitirmiş, bir buz dağının kena-
rına ilişir gibi yerleşmiştim acil servisin bekleme koltuklarına. 
Buz dağının kenarına ilişmiştim ilişmesine de yoğun bakım ya-
zan kapının ardı buz dağının görünmeyen, suyun altında kalan 
kısmıydı. Dağın zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, tırmanma-
sı ne kadar zor olursa olsun benim asıl merak ettiğim dağın ne 
kadar derine indiği, suyun altında neler olup bittiğiydi. Üşüyor-
dum, tir tir titriyordu içim.

Doktorlar her nöbet değişiminde ve fırsat buldukları her 
boşlukta beni çağırıyor, yaptıkları tetkikleri bildiriyor, gelen so-
nuçlarla ilgili bilgi veriyorlardı ama bir türlü teşhis koyamıyor, 
annemin neyi olduğunu söyleyemiyorlardı. Tüm organlarına, vü-
cudundaki her şeye bakmış, hiçbir yerde iç kanamaya rastlama-
mışlardı. Sonunda bir doktor yanıma gelip “Annenizi hematoloji 
kliniğine yatırıyoruz. Servisin doktorları yarın size detaylı bilgi 
verecekler.” dediğinde önce duraklamış sonra “O servis hangi 
hastalara bakıyor, durumu çok mu ağır, ölecek mi?” diye sormuş-
tum. “Durumu ağır ama iyileşmesi imkânsız değil.” demişti otuz-
lu yaşlarındaki doktor. Sözlerinden çok gözlerinde yakaladığım 
umut pırıltıları rahatlatmıştı beni. Kardeşimi arayıp acil servisten 
hematoloji kliniğine aktarıldığımızı söylerken gün doğmak üze-
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reydi. Ben o bekleme koltuklarında haftalar geçirdim sanıyordum 
ancak o telefon konuşmasında ambulans çağırışımızın üstünden 
sadece üç gün, üç gece geçtiğini kardeşimden öğrenmiş, hayret 
etmiş ve inanamamıştım. Ertesi gün hematoloji kliniğindeki uz-
man doktor ve hoca, anneme multiple myeloma+plazma temelli 
lösemi teşhisi konduğunu söyleyip bu hastalıklar ve uygulanacak 
tedavi üzerine detaylı bilgi vermişlerdi. 

Şimdi düşünüyorum da buz dağının kenarına iliştiğim günden 
bu yana altı ay geçti. Annem henüz tam olarak iyileşmedi ama ilk 
dört aya göre çok daha iyi. Tedaviye olumlu yanıt veriyor, her ge-
çen gün daha iyiye gidiyor. Eğer o gece ambulans biraz geç gel-
seydi, içindeki görevliler yeterli donanıma sahip olmasaydı, acil 
servisteki doktorlar gereken önemi göstermeseydi; annem bugün 
hayatta olmayacaktı. Ve artık ben buz dağlarını seviyorum; çün-
kü biliyorum ki insan bir buz dağının kenarına ilişip beklerken ne 
kadar üşürse üşüsün bir mezar taşının kenarına iliştiğinde üşüdü-
ğü kadar üşüyemez. 






