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SUNUS

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sozii ile
acil tibbm ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil servisler, i¢inde
yasanilan toplumu yansitan aynalardir. Hastanelerin isleyisini anlamak
icin acil servislere bakmak yeterlidir. O nedenle “Acil servis hastanenin
vitrinidir.” denir.

Toplumdaki kisi sayis1 kadar oykii vardir acil servislerde. Bu
mekanlarda yaganmig dykiilerin ¢esitliligini hicbir tip dalinda bulmak
miimkiin degildir. Ayn1 anda komedinin de dramin da trajedinin de
melodramin da yasanabilecegi yerlerdir buralar. Glindem hizli degisir

bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve Ozveri isteyen bir daldir. Anlatacak ¢ok
Oykiileri vardir burada calisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yardim
bekleyenlerin. Yani oOliimsiiz kilinmasi gereken binlerce Oykiiye
gebedir acil servisler. Acil Tip Uzmanlar1 Dernegi bu amagla yasanan
Oykiilerin Oliimsiizlesmesini gayret edindi ve bir Oykii yarigmasi
tertipledi. Acilin Oykiisii 2019 ad1 altinda acilan ve son basvuru tarihi
10 Mart 2019 olan yarigmaya 165 &ykii gonderildi. Prof. Dr. Basar
Cander, Sevtap Ayhan, Sultan Bedelcigil, Dog. Dr. Ozlem Bilir, Dr.
Ogr. Uyesi Oguzhan Bol, Prof. Dr. Zeynep Cakair, Dr. Ogr. Uyesi Hasan
Erbay, Prof. Dr. Mehmet Giil, Dog¢. Dr. Siikrii Gilirbiiz, Fatma Cetin
Kabaday1, Dr. Ogr. Uyesi Ilknur Tatar Kirilmis, M. Sc Nur ipek Onder
Mert, Prof. Dr. Hakan Oguztiirk, Dursaliye Sahan, Prof. Dr. Cengiz
Yakinci, Prof. Dr. Sibel Yildiz, Dog. Dr. Sema Yilmaz, Uzm. Dr. Sevgi
Yumrutepe’den olusan secici kurul degerlendirmeleri sonucunda
birinciligi “Bir Tespih Hikayesi” adli oykiisiiyle Mehmet Uhri ve
“On Yargih Bir Gece” adli dykiisiiyle Yayla Boztas; ikinciligi “Beyaz



Onliik” adl1 dykiisiiyle Kerime Sak ve “Kirmizi Balon” adli &ykiisiiyle
Sinem Basg; tigiinciiligii “Birileri Var!” adli oykiisiiyle Siikrii Giilsoy
ve “Ellerin Olii A¢ikliginda” adli dykiisiiyle Ceren Tiirkkan paylastilar.

Yarigmay1 baslatmamizda bizlere biiyiik destek veren Acil Tip
Uzmanlar1 Dernegi’ne, degerlendirmeleriyle biiyiikk emek harcayan
secici kurul iyelerimize, Oykiileriyle yarismamiza katki sunan tim
katilimcilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz. Acil tip egitimine
farkli bakis agist getirecegini umdugumuz bu dykiiler, insanoglu var
oldugu siirece devam edecektir. Her yarigmada daha iyiye, daha giizele

ulasmak dilegiyle...

Prof. Dr. Basar Cander

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
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?(% u@ Bir Tespih HikRayesi

BIiR TESPiH HIKAYESi*

Mehmet Uhri

Emektar doktor abimiz emeklilik karar1 almis, odasini toplu-
yordu. Kitaplarmin biiylik kismint boliime bagislamisti. Kalan-
lar1 kolilere yerlestiriyordu. Yardim etmek istedim, gerek olma-
digimi soylese de o agir kolileri kaldirmasinin kolay olmadigini
biliyordum. Kisa siirede kiitiiphanenin kitaplar1 kolilenmisti. Bir
ara géziim duvarda ¢iviye asili eski ve hayli yipranmig goériinen
tespihe takildi. Tespihi isaret edip “Hocam sizden bir a1 egya
almak istiyorum, bu tespihi alabilir miyim?” diye sordum. Du-
vardaki tespihe uzandi, elinde soyle bir ¢evirdikten sonra cebine
att1.

- Olmaz, onu veremem, baska bir sey iste.

- Iyi de hocam bildigim kadarryla tespihle isi olanlardan de-
gilsiniz. Dini konulara uzak durdugunuzu kendiniz sdylerdiniz.
Ne oldu da bu tespih bu kadar 6nem kazandi?

- Senin de namazla, tespihle isin yok, sen niye istiyorsun?

Bu so6zler lizerine sustum. Cekmeceleri ¢ikarip i¢inin bosal-
tilmasina giristim. Kisa siirede odadaki kisisel esyalar toplanmis
hastabakicinin getirdigi bir tekerlekli sandalyenin iistiine y181lip
hocamizin arabasina dogru yola ¢ikmisti. Servis hemsiresinin
ikrami1 olan yorgunluk kahvelerimizi yudumlarken cebinden tes-
pihi ¢ikarip “bu tespihi neden vermek istemedigimi anlatayim
da giicenme” diyerek anlatmaya basladi;

*Yarisma Birincisi
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Yillar once swradan bir Pazar sabahiydr. Hastane idari
nobetini yeni devralmistim. Onceki giiniin nébetcisi acil serviste
yogun bakim gerektiren bir hasta oldugunu ancak yatak buluna-
madigt igin acil servis sartlarinda tutulmak zorunda kaldiklarini
bildiren bir bilgi notu birakmustt.

Nobet odasina girmis iistiimii degistirirken kapim ¢alin-
di. Hastane giivenlik gorevlisi yanindaki hayli yash beyefendi-
nin nobetci sef ile goriismek istedigini soyledi. “Buyurun” de-
memle o yasl adam kosar adimla yanima gelip ellerime sarild:
ve “Doktor Bey bizi bu cehennemden kurtarin, yalvariyyorum.
Bize bunu yasatmayin” dedi. Elimi kurtarip koltuga oturmasini
rica ettim. Oturmasiyla birlikte o koskoca adam aglamaya bas-
ladi. Sakinlesmesini beklerken giivenlik goreviisinden aldigim
bilgiler dogrultusunda acil servis yetkilileri ile kisa bir goriisme
yaptim. Bilgi notunda sézii edilen ve yatak bulunamadig icin
acil serviste sedyede bekletilen hastanin yakiniydr. Hastanin bil-
gilerine ulasirken de sessizce aglamay: stirdiirdii.

Bir siire sonra torununun acil serviste yattigini, komada
oldugunu, yogun bakim yatagi bulunamadigi icin 6lmek iizere
oldugunu anlatti.

Dedeyi de yanima alip acil servise yoneldim. Torunu 20
yasindaydi. Dedenin séyledigine gore askerligini giineydoguda
yapip yeni donmiistii. Bunalima girip babasinin beylik silahiyla

kafasina ates ederek intihar etmeye ¢cabalamis ancak 6lmemisti.

Biz inan¢l bir aileyiz Doktor Bey oglum. Bizde intihar
en biiyiik giinahtr.

- lyi de torununuz heniiz yastyor, sakin olun.

- Anlamadin. Intihar etmeye kalktigi icin anne ve babasi
hastaneye bile gelmediler. Gerg¢i gelinim onu yalniz birakma-
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mam i¢in benden yardim istedi ama oglum, insan igine ¢itkama-
vacak kadar biiyiik bir su¢ islendigini diigiiniiyor.

- Yani simdi burada sizden baska kimsesi yok mu?

- Maalesef yok, Doktor Bey oglum. Torunum yalniz basina
sedyede can ¢ekisiyor. Gelinim gizlice aramasa benim de habe-
rim olmayacakti. Ilce devlet hastanesi ilk miidahaleyi yapip sevk
etmis. Yolda kalbi iki kez durmus. Yogun bakim yatagi buluna-
maywmca yol tistiindeki en yakin hastane olarak size getirmisler.
Diinden beri burada éylece bekliyoruz.

“Gergekten de acil servis kabinlerinden birinde per-
denin ardinda seyyar monitore ve otomatik solunum cihazina
bagl, kafasimin sag tarafi sargilar icinde, bilinci kapali, sirim
gibi geng bir delikanli sedyede yatiyordu. Hizlica kan degerleri-
ne goz attim. Agik¢ast bu sartlarda hastaneye canli gelmesi bile
mucizeydi. Cok fazla dayanabilecek gibi de gériinmiiyordu. Acil
servis hekimi durumun ¢ok kritik oldugunu, yogun bakim sart-
lart saglanmadigi takdirde saatler icinde kaybedilecegini ancak
hi¢bir yerde yogun bakim yatagi bulunamadigint ve dahasi bas-
ka merkezlerde de benzer durumda yatak bekleyen hastalar yii-

ziinden can pazart yasanmakta oldugunu bildirdi.”

“Hastanmn filmlerine tekrar géz attim. Kafatasi ve beyin
hasar gormiis olsa da hayati merkezler isabet almamisti. Yolda
kalbinin durmugs oldugu dénemde baska beyin hasari olup ol-
madigini bilmiyor, hastayt uyutuyorduk. Hastaneye geldiginden
beri gegen siire i¢inde durumu yavag yavas da olsa kétiiye gidi-

yordu.’

>

“Yash dede tekrar ellerimi tuttu.’

- Onu béyle Araf ta birakma Doktor Bey. Bir sey yap. Iki
kapidan birini onun i¢in agmaya ¢alis. Ne olacaksa olsun.
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- Cok zor. Hafta sonundayiz ve tiim yataklar dolu. Yukarida
servislerde bile bos yatagimiz yokken yogun bakim yatagr bul-
mamiz imkansiz goriiniiyor. Bulunabilseydi bir giin énceden bu-
lunurdu. Torununuzun ertesi giine kadar dayanmast da ¢ok zor
goriintiyor.

- O zaman cihazin fisini sen ¢cek. Bu cehennemi torunuma ve
bana yasatma.

- Bu sozlerden sonra bekleme koltuguna ¢oktii ve yine “onu
birakmaymn, o daha ¢ocuk, birakmayin onu” diyerek sessizce
aglamaya basladi. Dedeyi acil servis ¢alisanlarina emanet edip

il

odama yoneldim.’

Hocamiz kahvesini yudumlarken dayanamayip araya
girdim “Peki siz ne yaptiniz? Coziim bulabildiniz mi? Hos sim-
di ayni durum olsa yine ¢ézlimsiiz kalma olasilig1 ¢ok yiiksek,
higbir sey degismemis gibi. Peki ya tespih?” diye sordum. Elin-
deki kahve fincanini masaya birakirken “Bir ¢6ziim olmali” diye
diisiindtiglinden soz etti. Anlatmayi siirdiird;

Bir ¢oziim olmaliydi. 20 yasinda bir delikanli olmek is-
tese de bir sekilde hayata tutunmugstu. Yogun bakim igin bilinen
tiim yollar denenmisti. Ozel hastaneler de delikanlimn sosyal
giivencesi olmamast nedeniyle hastamizi almiyordu. Cevre iller
bile arastirtimisti. A¢ik¢ast anne babast gibi sistem de delikan-
hmin basladigi isi bitirmesini istiyormusc¢asina pasif bir tutum
gosteriyordu. Veya ben oyle hissediyordum. Dedesi disinda kim-
se oliime terk edilmis bu delikanli icin iiziilmiiyordu. Oylece eli-
mizin altindan kayip gidiyordu.

- Caresizce telefon ile bir yerlere ulasmaya ¢alisirken
hastane koridorunda duvara asili “Organ bagis1 hayat kurtarir.”
ilan1 gdzlime carpti.
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“Evet ya, organ bagisi, neden olmasin.” diye gegirdim
icimden.

Birlikte bri¢ oynadigimiz eski bir dostumu, meslektasimi
hatirladim. Bri¢ oyununu poker gibi oynayip ortagi ile birlikte
herkesi yanmilttigim i¢in bana ¢ok kizardi. Ama burada kurallar
kazanmamiza izin vermiyordu. Oyunun kurallarint azicik degis-
tirerek bir fayda saglanabilirdi.

Kaderine terk edilmis herkesin dlmesini bekledigi o de-
gersiz delikanli “birileri” igin tekrar onemli hale gelebilirdi.

Noébetci anestezi uzmani ve acil servis sorumlu heki-
mini ¢agirip delikanliya bir sans verebilmek icin birlikte kiiciik
bir hile yapacagimizi séyledim. Hastamizin durumunu bildirir
saglik raporu hazirlamalarint ve olabildigince abartmalarini is-
tedim. Anestezi uzmani ¢ekinse de yapilmak isteneni anlaymnca
itiraz etmedi. Koma durumunu gésteren Glascow skorunu dii-
stik tutmalarini ozellikle istedim. Acil hekimi ve anestezi uzmani
meslektasim ile birlikte abartih saglik durum belgesini imzala-
dik.

Odama doniip hastane santralinden Saghk Bakanligi
Organ Bagis Merkezini baglamasini rica ettim. Organ Bagis
Merkezi yetkilisine kendimi tamtip bir ihbarda bulunmak iste-
digimi bildirdim. Hastane acil servisinde sedye tizerinde beyin
oliimii ger¢eklesmek iizere olan ve organ nakli i¢in uygun koma-
da bir hastam oldugunu, hastami hayatta tutabilecek yogun ba-
kam yatagr bulunmadig igin birkag saat iginde kaybedilecegini
ihbar ettim. Organ Bagis Merkezi yetkilisine saglik durum bel-
gesini faksladim. Merkez yetkilisi yogun bakim yatagi konusun-
da yapabilecegi bir sey olmadigini séyleyince “Ben size ihbarda
bulundum ve bu ihbar: tutanak altina aliyorum, bundan sonra
olacaklardan siz sorumlusunuz.” diyerek telefonu kapattim.



Acilin Oykiisii 2019

- Daha sonra Saglik Bakanligi ihbar hattimi arayarak yine
kendimi tanittim. Organ bagis merkezi birimiyle olan goriisme-
mi ve aldigim yanmiti paylastim. Bakanligin organ bagisi konu-
suna bu kadar onem verip duyarlik gosterirken bulunan uygun
donor ile ilgili bu tiirden bir olumsuz durumun basina yansimast
halinde tiim ¢abalarin bosa gidebilecegini vurguladim. Saglik
Bakanlig yetkilisi hastanin organlarint bagislamis olup olma-
digini sordu. Hastanin kimsesiz ve sosyal giivencesiz oldugunu,
bu konuda bilgi sahibi olmadigimi ancak yogun bakim yatagt
bulunup yasatilabilirse bu soruya agiklik kazandiracagimi, bu
gortismenin de tutanak altina alindigini bildirdim.

Kederli dedenin yanina gidip elini tuttum. Bir seyler
yapmaya ¢alistigimi bundan sonra ona ne sorulursa sorulsun
“bilmiyorum” demesi gerektigini soyledim. Bir sey anlamadi

ama yine ellerimi tutup “yaparim Doktor Bey oglum, ben zaten
ne bilirim ki?” dedi.

Yanindan ayrilmadim. Zaman gecgiyor herhangi bir ha-
ber gelmiyordu. Dede ise elindeki tespihe sarilmis dua okuyordu.
Rengi solmustu. Adamcagiza kotii bir sey olacak diye korkmaya
baslamigtim. Biraz olsun kafasini dagitmak i¢in konusturmaya
calistim.

- Demek torunun kendi canina kiysaydi cehenneme gidecek-
ti, oyle mi?
- Oyle derler ogul. Verilen cani almak en biiyiik giinahtir,

cehennemlik suctur.

- Oyleyse torunun hayattayken “Fisini ¢ekin, ona bu cehen-
nemi yasatmayn.” derken kast ettigin cehennem hangi cehen-
nem oluyor?

Bu soru tizerine bir siire durup yutkundu. Cebinden ¢i-
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kardig1 mendiliyle alnint silip agzinin kenarlarini kuruladi.

- Aklimiz yettigince inancimiz geregi cehennemin ne oldugu-
nu biliriz. Oraya gidenin yamip kavrulacagini, kiyamete dek aci-
lar icinde kalacagina inaniriz. Bir de “Araf” diye bir yerin var-
higina, sorgu meleklerinin cennet veya cehennemin kapilarindan
birini agmadan énce orada beklemek gerektigine inaniriz.

- Tamam iste! Neden Araf degil de cehennem diyorsun?

- Anlamadin m1? Cehennem Araf’ile basliyor. Araf dedigimiz
yer de bir tiir cehennem. Oylece bekliyorsun. Ne olacagini, ne
zaman olacagini daha ne kadar bekleyecegini bilemeden bekli-
yorsun. Meleklerin kapilardan birini agmasint gozliiyor ve bek-
liyorsun. Kapinin éniinde ne olacagint bilemeden beklemek var
ya iste gergek cehennem, o. Torunumun canindan bezdigi yetme-
di, kimse onu istemiyor, neredeyse sizler de nasil olsa yasamaz
diye diistiniiyorsunuz. Anast babasi éliince cehenneme gidecek
diye utang i¢indeler. Ama o yasiyor. Hem bana hem kendine ce-
hennemi yasatryor. Torunum bunu hak etmedi, o daha ¢ocuk.

“Basini omzuma yasladi. Tutamadigi gozyaslarimi men-
diliyle kurulamaya ¢alisiyordu. Yamindan ayrilmadim. Az sonra
ardi ardina gelen telefonlar ile organ nakli merkezinin hareke-
te gegtigini ve hasta yakini ile gériismek istedigi haberi geldi.
Dede, roliinii basariyla oynayp sorulan tiim sorulara israrla
“bilmiyorum” yamtini verdi. Bir saat i¢inde nasil olmussa seh-
rin bir ucundaki basarili organ nakilleri ile bilinen hastanede
yogun bakim yatag bulunmugstu. Hastamiz dedesi refakatinde
ambulans ile nakledildi.

Heyecanla araya girip “Peki ya sonra ne oldu?” diye
sordum. Bizimki fincani ¢alkalayarak kahvesinin son yudumu-
nu aldi. Fincani1 ve tabagi masaya birakirken cebinden tespihi
cikardi, arkasina yaslandi. “Sonrasi...” diye devam etti;
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“Sonrast siradan bir Pazar nobeti seklinde gecti. Er-
tesi giin nobet iznine ¢ikip sessizce sonucu izledim. Telefonumu
da kapali tuttum. Resmi olarak organ bagisi yapilmamis olmast
organ nakli ile ilgili tiim siiregleri durdurmug ancak hastamiz
yogun bakim hizmetine kavusmustu. Uzaktan takip edebildigim
kadariyla hastamizin ertesi giin ameliyata alindigini, sonra-
sinda haftalarca yogun bakimda kalip uzun bir rehabilitasyon
stiirecinden sonra hafif bir beyin hasari ile taburcu oldugunu
ogrendim.”

“Bakanlik yetkililerinin israri ile devreye giren organ
nakli merkezinin hastamizin organ bagisi yapmamis oldugu
ortaya c¢ikinca ugradigr hayal kirikligint kulaklarimin hayli
¢cinlamasindan anladim. O pazar giinii yanly alarm verdirip or-
gan nakli bekleyenlerin umutlariyla oynamis, nakli gerceklesti-
recek ekibi de isinden giictinden etmistim.”

’

“Yine de kendimi kotii hissetmiyordum.’

“Peki ya bu tespih?” bunu o dede mi size birakt1?” diye
iisteleyince kafasini kaldirmadan elindeki tespihe bakarak anlat-
maya devam etti;

“O nobet sabaht ellerime sarilan dedeyi bir daha gor-

il

medim.’

- Aradan yillar gegti. Aymi ilde ancak farkl bir hasta-
nede, burada ¢alismaya baslamistim. Kapimda gengten bir kart
koca belirdi. Yanlarinda ti¢ yaslarinda afacan bir de erkek ¢ocu-
gu vardi. Delikanli kendini tanitmasa o giin biraz da sans eseri
yasama tutunan delikanli oldugunu anlamam miimkiin degildi.
Dilinde hafif bir pelteklik disinda saglikli goriiniiyordu. Esi ve
ogluyla ziyaretime gelmisti. Beni nasil bulduklarini sordum. Ce-
binden iizerinde ismim yazili yipranmig bir kdgit parcasi ve bu
tespihi ¢ikarip masama birakti. “Dedem bir siire énce rahmetli
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oldu. Sizi bulup bu tespihi size ulastirmami ve elinizi opmemi
vasiyet etmisti.” diyerek elime uzandi. Kabul etmedim. Yanlarin-
daki afacan delikanlyt isaret ettim. Ufaklik biraz da ¢ekinerek
elimi 6pmek i¢cin yanima gelirken ¢ocuk ile adas oldugumuzu
fark ettigimde gozlerim doldu, daha fazla konusamadim. Geldik-
leri gibi sessizce gittiler.

- Iste bu tespih, o tespih.

Bir siire sessizce hocamizin elindeki tespihe baktik.
“Simdi sizi ¢ok daha iyi anliyorum hocam. Ben olsam ben de
kimseye vermezdim.” dedim. Giiliimsedi. Tespihi duvardaki bir
civiye astigini, bilinen islevi i¢in pek kullanmasa da bitkin ve
bezgin hissettigi zamanlarda ¢ok iyi arkadas oldugunu vurgu-
ladi.

Tespihi tekrar cebine atip ceketinin i¢ cebinden ¢ikardi-
&1 emektar dolmakalemini “Bununla idare et, yardim igin tesek-
kiirler.” diyerek bana uzatt1.



Acilin OyRiisii 2019
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ON YARGILI BIR GECE*

Yayla Boztas

Gece sarsilarak uyandim. ilk aklima gelen, “Deprem
oldu.” Son giinlerde ardi1 ardina sallantyoruz ya. “Bu da gegti
stikiirler olsun.” Alisalim diye mi bu kadar sik yineleniyor bu
sarsintilar?.. Ama gegmedi. Nabzim deliler gibi atryor. O zaman
yasadigimin deprem degil beni zaman zaman yoklayan ritim
bozuklugu oldugunu anladim. Kalbim yine atakta. insallah bu
kez inat¢1 giiniinde degildir, cabuk déner dingin haline. Kandi-
rict sinyallere uymaz diye bekledim. Kimseyi rahatsiz etmeden
kalkmak istedim ama olast degil, kalp atiglarim daha da artt1.
Sendeleyip yerime diisiince kizima seslendim ambulans ¢agirsin
diye.

Ambulans gorevlilerinin yilizii cok mu asik, bana m1
Oyle geldi. Acaba 6zel sorunu mu var? Yoksa bana mi kizdi bu
geng kadin? “Gece gece kalbi hizli ¢arpiyor diye ambulans mi
cagrilirmis, ne simarik insanlar var Tanrim! Al ilacini bekle!” mi
diyordur i¢inden. Ama ben ¢agirmasam bir bagkasi ¢agirmaya-
cak m1? Ambulans garaja cekilip lizerine tente Ortiilecek bir arag
degil ki! Insanin elinde mi zamanlama? Yagmur yagarken, hava
cok sogukken ya da gecenin bir yaris1 hastalanmak yasak mi1?
“Doguracak kadina dur, sabahi bekle, giin agarsin.” diyebilir
miyiz? Bir y18in soru iislisiiyor aklima. Siras1t mi1 simdi bunlar
diisiinmenin. Iyice tuhaflagtim.

*Yarigma Birincisi
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Belki de su an kalbi herkesten hizli ¢arpan ben, 6zel
ilgi bekliyorum. Hastalar yarali bir cocuk, gorevliler de sefkatli
bir anne olmali gibi. Sagmaliyorum iste. Boyle anlarda insan
bencillesiyor mu ne?

Bunlan diigtiniirken ambulansta sorunumu sorup ilk
miidahaleyi yapt1 asik suratli gorevli. O iizerime egilince hig de
somurtuk olmadigini hatta gézlerinde gizli bir giilimseme oldu-
gunun farkina vardim. Birazcik konussa, agzindan bir iki kelime
ciksa daha ¢ok sevinecegim ya... Buna da siikiir.

Kizim girig islemleriyle ugrasirken, beni igeri alip gere-
ken miidahaleyi yaptilar. Kendimi glivene almanin rahathigiyla
gbzlerimi kapadim bir yandan da aklimca kalp atiglarimi sayma-
ya calistyorum. Sagma ya, uykum kactig1 geceler koyun kuzu
saymaya benzemiyor. Kalbimin hizina yetisemiyor mirildandi-
gim rakamlar.

Birden acilin miiracaat kismindan gelen kosustur-
malar, bagrigmalar ve bir kiz ¢ocugunun aci ¢igliklartyla
diisiincelerimden styrildim. Digarida anlatilmaz bir hareketlilik
yasantyordu.

Hizla agilan kapidan sekiz yaslarinda bir kizin yatti-
&1 sedyeyi iterek iceri girdi hemsire. Kizin kavrulmus saglarini
gordiim Once, sonra kabarmis kipkirmizi yiizlint, ellerini, sa-
kaklarina yuvarlanan goz yaslarini. Kiiclik kiz, insanin ig¢ini
iirperten ¢igliklar atarak gecti dniimiizden. Sedyenin yaninda,
sartya boyanmis saglarinin dibi, esmer tenine daha ¢ok yakisan,
yiuriidiikce giydigi salvarin ag1 saga sola yalpalanan kirkli yas-
larda, sisman bir kadm terliklerini siirterek yiiriiyordu. Belli ki
annesi. Kizinin elinden tutmus bir yandan da “Kocam olacak o
adama demistim. Kiza tifletme atesi, zikkimlanacagin etin man-
galin1 kendin yak diye. Yanan atese gaz dokiiliir mii? Ne oldu
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simdi yaktin kizi. Kafasiz herif... Bu kiza bir sey olsun, ayni-
n1 sana yapmazsam bana da Nazire demesinler, goriirsiin sen!”
diye sOyleniyordu. Gorevlinin “Liitfen bagirmayin. Nerede ol-
dugunuzu unuttunuz galiba!” uyarisiyla dilinin ucundaki daha
agir sozciikleri tutup yiizlinii burusturdu. Perdeyle ayrilmis mii-
dahale odasinin kapisinda hemsire bu kez “Buraya giremezsiniz,
disarida bekleyin liitfen” diye durdurdu kadini. “Ayaginin altini
Opeyim doktorum, birak kizimin yaninda durayim, bensiz onun
cani daha c¢ok yanar. Birak bir kosecikte bekleyeyim, yeter ki
gorsilin beni.” Hemsire doktora bakti. Bir an kararsiz kalan dok-
tor, bakiglariyla girsin isareti yapti. Kadinin tehditleri, ilenme-
leri, doktorun kiiciik kiz1 oksayan sefkatli ciimlelerinin altinda
kaldu.

Sanki kalbimin vuruslar1 azalmisti. Belki de dikkatimi
yanan kiiciik kiza verip kendimi dinlemedigim i¢in. Kapinin ara-
ligindan kadinin kocasi oldugu her halinden belli olan adam kor-
kunun daha da kavurdugu esmer bakislariyla iceriye goz atarken
gorevli disarida beklemesini sdyleyip kapiy1 kapatti.

Odadan gelen aglamalar giderek hafifledi. Annenin
baslangictaki hir¢in sesi, yavrum, kuzumlu sdzciiklerle yer
degistirdi. Bir miiddet sonra saglik gorevlisinin ittigi sedyede
kiigiik kizin kavrulmus saglari, ilaglanmig yaniklari; doktorun
omzunu oksayarak “Allah sizden razi olsun.” diyen ¢aresiz an-
nesi yeniden gegti dniimden.

Kendi sorunumu unutmustum. Doktora sormadan ede-
medim. “Cok mu derin yaniklar kii¢iik kizin?” Yiiziime bakar-
ken “Yaranin derinliginin dogru olarak tanimlanmasi ilk saatler-
de oldukga zordur. Ama goriiniise gére...” Bu ama i¢ime bir s1z1
olarak degdi. “Ama goriiniise gore...” Ne demekse...

Disaridaki telagh konusmalar, acgilip kapanan kapilar,

13



Acilin Oykiisii 2019

donen tekerlekler bitmiyordu. Ambulansa binerken elestirdi-
gim ilgisizlik yakinmasi hi¢ de diislindiigiim gibi degildi. Go-
revliler yanimdan dylesine hizli gecip gidiyorlar, serum verilen,
miidahale goren hastalara Oylesine sicak, 6zenli davrantyorlardi
ki bir saat 6nceki diisiincelerimden utandim.

Hemsire gelip nabzimi 6l¢tiigli sirada kapida goriindi
on bes yaslarindaki geng. Astim krizi geciriyormus. Nefes al-
makta nasil da zorlantyor. Hemen igeriye alip oksijen vermeye
basliyorlar yanimdaki bos yatakta. Bolmenin perdesi ¢ekilince-
ye kadar gozlerim onda kaliyor.

Karaya atilmig balik gibi c¢irpiniyor gencecik gogsii.
Inip kalkan gdgsiine, oksijen maskesinin altinda nefes almak
icin savas veren, caresiz agilip kapanan agzina takiliyor goziim.

Neredeyse nefessiz kalip bogulacak. Alabildigi nefesin
hiriltist trkiitiiyor beni. Bu halini gériince kendimi boguluyor
gibi hissediyorum. Onun annesinin de yaninda olmasini istiyo-
rum. Ne demisti kiiciik kizin annesi “Ben olmazsam onun cani
daha gok yanar...” Oylesine geng ki; hastaligi da annesiz olmay1
da yakigtiramiyorum ona.

Ben bunlar diisiiniirken kapidan yeni bir sedye girdi. Bu
kez yirmili yaslarda bir delikanlinin inlemeleri gegti oniimden.
Koluyla gozlerini 6rtmiis, belki de bacagini bu sekilde gormek
istemiyor. Sedyede uzanan bacaklardan biri kirilmis, derisini
yirtip disart ¢ikan kemik keskin bir bigak gibi batiyor kalbime.
Yattig1 sedye kirmizi olmus, delikanlinin yiizii beyaz... Trafik
kazas1 diye kosturuyor gorevli. “iki kisi daha var, burada yer
yok, onlar1 diger boliime génderdim Doktor Bey.” derken ben
artik burada oldugum i¢in sugluluk duymaya basliyorum.

Son nabzim 95 olmus. Geldigimde 190°d:. Iyi diisiis.
Aslinda gordiigiim olaylardan sonra c¢ikmasi gerekirdi diye
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diisiintirken hemsireye “Bu gece ne kadar da yogunsunuz.” de-
dim. Kolumdan tansiyon aletini ¢ikarirken “Bu da bir sey mi?
Bu en sakin gecelerden biri. Sabaha kadar buraya o kadar ¢cok
hasta gelir ki!” dedi.

Isiniz zor. “lyi ki sizler varsimiz.” derken ambulansta
ylizii asik diye elestirdigim, yaka kartindan adinin Esra oldugu-
nu 6grendigim geng kadini diisiindiim. Giderken ona rastlamay1
tesekklir etmeyi, gonliinii almay1 koydum aklima. Gordiiklerim,
yasadiklarim onunla duygudas olmami saglamisti. Geg gelen bir
anlayis diye kendimi sugladim. Nabzim normale inip serumum
bittiginde hemsire artik gidebilecegimi sdyledi. Disarida bekle-
yen kizimm yanina geldim. Islemlerimizi tamamladik.

Tam biz ¢ikarken dald1 igeri siyah elbiseli, kirli sakalli
o delikanlilar ve yogun alkol kokusu. Koluna girdikleri, ayakta
duramayan arkadaslari; yemyesil yiizii, kendini bilmez haliyle
o6li gibiydi. Belli ki eglencenin dozunu kagirmis, asirt alkoliin
hismina ugramisti. Sanki onu bu duruma sokan saglik eleman-
lartymis gibi bagirip ¢agiran gencler, arkadaslari i¢in sedye is-
teklerini en ivecen, 6fkeli sekilde, tehditkar tavirlarla ilettiler.
Giivenlik gorevlisinin yanlarina kostugunu goriip rahatladim.
Zorbalarin uyguladiklar siddet haberlerinden birinin yasanma-
masini dileyip kendimizi bahgeye attik.

O anda hemsirenin dedigi “Sabaha kadar buraya o kadar
cok hasta gelir ki...” ciimlesini “Buraya her ¢esit insandan hasta
gelir.” olarak degistirmek gerekir diye diistindiim.

Acik havaya cikinca derin bir nefes aldim. Ambulansi
bahgede goriince sevindim. Bana ilk miidahaleyi yapan gorev-
linin de aralarinda oldugunu umarak kisacik bir mola vermis
beyaz onliikliilerin yanina yaklasip “Esra hemsire buralarda mi
acaba?” diye sordum. Iglerinden biri “Biraz 6nce izin alip gitti.
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Sabah Alzheimr hastasi annesi kaybolmustu. Bulunmus, kara-
koldan aradilar.” dedi.

Igimden gecen duygular1 kimseye anlatamadan oniime
bakarken kizimin koluna girdim. “Biliyor musun?”’ dedim “On
yargilarimizdan kurtuldugumuz giin insanliga daha ¢ok yaklasa-
cagiz. Cagir bir taksi de evimize gidelim.”
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BEYAZ ONLUK*

Kerime Sak

Saate bakiyorum, yelkovanla akrebi ayirt edemeyecek
haldeyim ama gelip giden hastalarla ilgilenmeye devam ediyo-
rum. Thtisas alan1 olarak acili secerken aklimdan hangi kahra-
manlik senaryosu geciyorduysa su an yerinde yeller esiyor. Ta-
katim gittik¢e azaliyor, her bir mitokondrimi en ince kivrimina
kadar kullandigimi hissediyorum. Miitemadi saflig1 ve aceleci-
ligiyle yurdum insan1 gece giindiiz demeden, dur durak bilme-
den geliyor. Anlatilan dertleri dinlerken ¢atlamak {izere olan bir
sabir tagt miyim yoksa sarjinin bitmesine ramak kalmis bir robot
muyum, kestiremiyorum.

Bir yanim ndbetin siradan bir gece olmaya devam et-
mesini istiyor, biir yanim farkl bir hasta goriip monotonluktan
biraz olsun uzaklasmak hevesinde. Ne var sanki? Dur durdu-
gun yerde, bagla serumlari, yaz agri kesicileri bitsin. Ama fena
m1 olur sira dis1 bir hasta gelse, uykudan kepenkleri segirmeye
baslamig gozlerim fal tasi gibi agilsa, bitmek bilmeyen saatler
saniyelere doniisiiverse? Su diigiindiiklerine bak Zeynep, sen ki
birinci siifta elmasi ilk kizaran 6grenci olmak icin kus gibi ha-
fif kitaplar1 deviren kiz, sen ki sinif panosundaki isminin yanin-
da en fazla yaldizli yapiskani olan uslu, 6rnek 6grenci, ne oldu
sana? Nasil ¢oktiin? Harrison’1n i¢ hastaliklari kitab1 altinda m1
kalip ezildin? Yoksa insan miknatisi yerkiire mi seni kendine
cekti?

*Yarisma ikincisi
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Bugiine dek bir TUS bekledi benden A’dan Z’ye her seyi
bilmemi bir de birinci siifa bagladigim andan itibaren yelpazesi
genis ahiret sorulartyla beni terleten komgularimiz. Hala bana
ameliyat izi olan bedenlerini aniden teshir edip yaralarmin agri-
sinin ne zaman dinecegini sorduklarinda yahut kizlariin neden
cocuklar1 olmadigina dair benden bir cevap beklediklerinde ben
kahin degilim, ben daha okuyorum deyip isin i¢inden siyrilasim
geliyor ama mesai saatleri disinda bile ruhumun giydigi beyaz
onliikten kurtulamryorum. Yine de bu geceki deneyimim TUS’a
ya da komsularima tag ¢ikarir cinstendi.

Saat 14.00 sularinda karninda ufak bir gislik olan dokuz-
on yaslarinda iistii bag1 bakimsiz bir erkek ¢ocugu geliyor. Ka-
yit yaptirmadan direkt beni gormek istemis, bir sekilde basa-
rip yanima gelmis. Annen, baban nerede diye sormak istesem
de hassas bir konuya dokunacagimi disiiniip yutkunuyorum.
Sikayetin ne, diye soruyorum. Kapiisonlu montunun fermuari-
n1 hizlica indirerek karnindaki sisligi ortaya ¢ikariyor. Sisligin
tanisin1 koyuyorum; hasta, yavru bir kedicik. A¢ik kalmis ag-
zim soru soramadan bir agiklama bekliyor, obiir tiirlii kapanma-
yacak. Cocuk yargicin Oniine savunmaya ¢ikmis gibi basliyor
anlatmaya; “Yolda buldum, c¢ok yaraliydi, 6yle mahzun agli-
yordu ki hemseri abla.” Bir yandan taramali tiifek gibi konu-
san ¢ocuk bir yandan islemci hizi yavaslamig beynimin sordugu
ebleh sorular; “Bu kedinin basina ne gelmis; ne gelmigse gel-
mis, bana ne, bu ¢ocuk hemsehri oldugumuzu nereden biliyor
ve dahasi...” Kendimi toparlayip sinirliyken kullanmay1 en ¢ok
sevdigim kelime ile anlatmaya basliyorum; “Bak canim, burasi
hastane, onu veterinere gotiirmen lazim, ben insan doktoruyum,
hayvanlara nasil miidahale edilecegini bilemem.” Cocuk; “Ha
insan ha hayvan, ne fark eder hepimiz kardes degil miyiz?” di-
yor. Biraz duraksamanin ardindan da, “Ben seni hemseri sandim
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doktor abla kusura kalma, ne olur buncagizi tedavi et.” diye yal-
vartyor sulu gozlerle.

Sulu gozlere mi kaniyorum, bana sdylenen 6zlii s6ze mi
bilmiyorum ama kendimi kedicik iizerinde operasyonlar yapar-
ken buluyorum. Giristigim davranisi beynime de aklamam, ka-
bul ettirmem lazim. O sebeple bir savunma da benden geliyor;
“Insan da bir hayvan en nihayetinde.” Beynimse cevabi yapis-
tirtyor; “Evet Zeynep, Oyle ama bizim cam batabilecek bir pa-
timiz ya da kirilabilecek bir kuyrugumuz yok.” Hastamizin du-
rumu vahim, ¢apaktan kapanmis gozler, cam batmasiyla havada
askiya alimmis bir pati ve kanadi kirilmis bir kuyruk. Nereden
baslasam bilemiyorum, bizlere karsi stirekli koz olarak kullani-
lan interneti elime almaktan baska c¢are bulamiyorum. Bakiyo-
rum, boyle bir patiye ne yapilirmis, patiler ¢cok kanayabilirmis,
Batikon siiriip batan cam1 pensetle altyorum, tereyagindan kil
¢eker gibi halloluyor, yara derin olmadigindan ¢ok kanamryor,
kendi haline birakiyorum.

Kedinin gozleri var m1 yok mu onu bile géremiyorum.
Serum fizyolojigi yavas yavas goz kapaklarina damlatiyorum.
Yavrunun yanaklari ¢apak yagmuruna tutuluyor. Cocukcagiz
olanlar1 gordiikce dudagini simsiki 1sirip gdzyaslarini bastirma-
ya calistyor. Tahmin ettigimden ¢ok daha kisa siirede kedicik
cakmak cakmak gozlerle bize bakmaya basliyor. i¢ime bir huzur
doluyor. Kadin dogum stajindan kalma, dogumlara yardim ettik-
ten sonra hissettigim yasama sevincine benzer bir duygu i¢imi
kapliyor. “Bana bakma, koruyucu melegin surada.” diyerek ke-
dinin masum bakislarini ¢cocuga yonlendiriyorum.

Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik. Saka gibi ama kirigin
oldugu yeri sargi beziyle sabitleyip, fiyonk yapiyorum. “Oldu,
bitti iste.” diyorum. Kedinin refakat¢isine bir rahatlama geliyor.
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Yamuk fiyonguma bakip beni sarlatan diye yargilamasina
mahal vermeden dort-bes saatte bir kedinin gdzlerine tuzlu
su ile pansuman yapmasint sdyliiyorum; tuzlu suyun nasil
hazirlandigini, silme cay kasigi kavramim iizerine basa basa
anlatiyorum. Kedinin kuyrugu i¢in sabah bir veterinere gitmesi
gerektigini sOyliiyorum ama oglumuzun veterinere verecek
parast yokmus, bir veteriner muayenesi de benden olsun dyleyse,
diyorum. Ustiimdeki onliigii isaret ederek, abla bu énliik senin
mi? diyor. “Evet” diyorum. Yalnizca, giizelmis, diyor. Biraz
daha o gozlerle bana bakarsa onligii de ¢ikarip verecegim
ama beni birakip kedicige yoneliyor. Narin bir antika tagir gibi
kedicigi avucuna aliyor. Kedicik giderken bir eli havada Japon
sans kedisini andiran durusuyla bana el salliyor.

Sans kedisi adrenalin arayan yanim i¢in talih kusu yaka-
lamis olacak ki ilk veterinerlik deneyimimin enteresan gececek
geceme yalnizca bir girizgah oldugunu tiim acil servisi kapla-
yan ¢iiriimiis et kokusundan anliyorum. Cizgi filmlerde enfes
bir kokuya dogru burunlariyla siiriiklenen karakterler gibi degil
ama soyle ya da boyle ben de bu dayanilmaz kokunun kaynagina
dogru ilerlemis bulunuyorum. Sedyenin {izerinde burnu parga-
lanmus, kirli yiizii kanlar iginde olan hemen hemen ellili yaglarda
bir adam goriiyorum. Ambulans yolda bos giderken rastlamus,
kaldirmis, getirmis. Hasta konusacak vaziyette degil, monitorize
edilmis, baygin yatiyor. Hayir, kokunun nedeni bu burun olamaz
ama koku hakkinda kafa yorulacak zaman da degil, yanimdaki
kidemlimle birlikte kirmizi gérmiis bogalar gibi kanayan bolge-
ye girisiyoruz.

Burunda ¢ok ciddi bir hasar olmadigini gérdiikten sonra
kokunun kaynagini aramaya koyuluyoruz. Kokuyu sobeleyen
kidemlim bunca yillik tecriibesine ragmen gordiigi manzara
karsisinda ¢iglik atarak ellerini hastadan 151k hiziyla gekiyor ve
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geriye dogru sigriyor. Gordiigli seyden o kadar igrenmis olmali
ki eldivenli ellerini bile birbirine siirtiip silkeliyor. Ben de me-
rakla olay mahalline bakiyorum; Sag bacak komple simsiyah
olmus. Mat, hafif sisik ve piiriizsiiz bir siyah. Baska zeminde
olsa goze glizel gelebilecek ama insan viicudunda goriince ister
istemez insani sarsan bir siyah. Kidemlimi bagirtan kisim ise
dize kadar olan ¢orabi ¢ekip ¢ikartinca karsilagtigr kurtlarin patir
patir yerlere dokiilmesi olmali. Gravyer peyniri gibi delik desik
olmus ayak parmaklarinin arasinda vizir vizir dolagan kurtcuk-
lar1 gériince ben de bos bulunuyorum, irkilmemi gdren biri koca
bir kurt gordiigiimii sanabilir. Ama zaten hep kiigiik gordiigii-
miiz seyler degil midir basimiza asil is aganlar? Sivrisinekler,
viriisler, mantarlar, zararl bakteriler ve daha bilmem ne bela...

Hemsireler yanimizda put gibi dikiliyor. Hepimiz ne
yapacagimizi sasirmis halde bir ayaga bir birbirimize bakiyo-
ruz. Amca uyanmis, bizi ayagina bakarken buluyor. “Yiiriimekte
zorlantyorum ama agrim yok kizim, zaten o mesele degil.” di-
yor. “Mesele daha ne olabilir ki amca? Bu ayak hala agriyorken
neredeydin? Bu ayak acillik degil morgluk olmus!” diye hay-
kirtyorum igimden. “Kag¢ gilindiir tuvalete ¢ikamadim.” diyor.
“Amca kabizlig1 sonra konusuruz.” diyorum. “Higimla, ayagini
ampiite etmek... Yani ayagina veda etmek gerekecek.” , “Yok,
bana daha dnce de dyle dediler, ben istemiyorum.” diye itiraz
edip hareketleniyor ama birden fenalasryor. Muhtemelen septik
soka bagli fibrilasyon... Ardigik bes kere verilen 200 volta rag-
men bana misin demiyor. Tiim prosediirleri uyguluyoruz. Fakat
en nihayetinde resiisitasyonu sonlandirma karar1 veriyoruz.
Hayat sanki biraz 6nce hicbir sey olmamis gibi davranip acil
serviste son hizda devam etse de benim beynim firtina sonrasi
sessizlige daliyor. Amcanin hikayesini ve haddinden fazla geci-
ken ziyaretinin sebebini merak ediyorum ama bu meraki gide-
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rebilecek kimsesi yok, nice kimsesiz gibi onun hayat dykiisii de
bir muamma olarak kalacak. Odunlagmig bacagi da tam istedigi
gibi onunla birlikte kalacak. Kidemlim ellerini kiskag¢ gibi ya-
parak gorab1 geri gekiyor. Insan gdérmek istemedigi, iistesinden
gelemeyecegi seylerin iistiinii 6rter, biz de amcanin iistiine beyaz
carsafi ¢ekiyoruz.

Kendimi asistan odasima attigimda kidemlimi, oturdugu
yerde kollarin1 baglamis, gozleri uzaklara dalmis sekilde bulu-
yorum. Beyaz Onliigiinlin kollarinin biraz daha uzayip ona sa-
rildigini hayal ediyorum. “Ha ha” diye kisa ve 6z bir kahkaha
patlatiyor. Icimden, hah tamam, simdi tam oldu, diye gegiriyo-
rum. “Belki burnu kendi kokusuna dayanamadigi igin yere kafa
atmistir.” diyerek biraz dnce kendini giildiiren yersiz esprisini
benimle paylasiyor. Kétii bir insan degil kidemlim, biliyorum.
Sadece gerginlikle bas etme yolu biraz farkli. Yalnizca o
degil, bizler giilmeden trajedilerden soyutlanabiliyor olsaydik
trajikomedi diye bir sanat alan1 gelismezdi herhalde. Kahkaha-
sina kaldig1 yerden devam ediyor. Bir yerden sonra kahkahalari
histeriklesiyor ve higkiriklara doniisiiyor.

Onun bu halini daha fazla goriirsem kendimi tutamaya-
cagim... Sirtimi donerek bu kiiclik odada ona taniyabilecegim
en genis 6zel alan1 taniyorum. Ortalik sakinledigi i¢in kidemlim-
le konugmadan anlasarak kendime kisa bir dinlenme izni veriyo-
rum. Beyaz onliigiimii omzundan silkeleyip kollarimdan geriye
dogru stizerek ¢ikartyorum. Ayaklarimi ayak kapani ayakkabi-
larin esaretinden kurtariyorum, c¢oraplari da g¢ikarinca derin bir
nefes alan ayaklarimi iyice gerip ayak bagparmaklarimi kiitle-
tiyorum. Gozim bir siire ayaklarimda takili kaliyor, gdziimiin
ontine birden bire kurtlanmis ayaklar gelince ayaklarimi sofanin
iistiindeki beyaz onligiimiin altina sakliyorum. Koltuga cenin
pozisyonunda kivriliyorum. Onliigiimii istiime dogru ¢ekerken
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biraz dnce c¢ektigimiz beyaz carsafin altinda kendimi buluyo-
rum. Oylece duruyorum. Kidemlimin i¢ cekisleri ve bugiiniin
muhasebesini yapan beynimin flasladigi goriintiiler arasinda
huzuru bulmaya ¢alistyorum. Ben aglamak istemiyorum, hayir
aglamayacagim, bugiin degil, belki sonra...
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KIRMIZI BALON*

Sinem Bag

Gecenin karanligina bakiyorduk bos bos. “Ben bdyle bir
sey gormedim.” diyordu annem. “Ben hayatimda boyle bir sey
gormedim. O ugusan tiipler, o igneler... Doktorlarin hi¢ konus-
madan anlagmasi... Kiigliciik ¢ocugu hi¢ korkutmadan nasil da
yaptilar tiim o islemleri Zerrin?”

Gergekten de dyle olmustu.

Saatler saatler 6nceydi. Kizimin elinde bir balon vardi,
kirmizi. Riizgérsiz, 1lik bir bahar havasiydi. Durakta otobiis bek-
lerken yanimiza gelen baloncunun tek kirmizi balonuna goziini
dikmis, 1srar kiyamet aldirmisti onu. Otobiiste, yanimiza oturan
bir tip 6grencisi, balonla oynayan kizimin kolundaki sivilceyi
gormiis “Ablacim sen bir doktora gdtiir kizini, bu sivilce nor-
malden biiylik.” demisti.

Hepsi bu.

Bilegine bagli kirmizi balonuyla otobiisiin hiriltili mo-
torunun ninnisinde kucagimda uyuklamaya baslamis olan kizim
ve ben... Bir anda neye ugradigimi sagirmistim. Sordum: “Bir
sivilce bu, ne olabilir ki, neden gétiireyim ki doktora?”

“Ablacim, kizinin agzindan da koku geliyor. Bence bir
gotiir.”

*Yarigma Ikincisi
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Otobiisten indigim durakta, karsima g¢ikan hastane ve
kocaman “Cocuk Acil” yazisi... Insan kimi zaman “Bunlarin
hepsi bir tesadiif olamaz.” diyor. Acil servisin kapisindan igeri
girerken kizim siddetli sekilde kustu. Figkirir gibi bir kusmaydi
bu. Hastabakicilar ve hastane gorevlileri yetisti. “Ne oluyor?”
dedi hastabakici. Kizim o kiigiiciik haliyle 6ziir lizerine 6ziir
dilemeye baglamist1 bizden. Hastabakici, bir hemsireye seslendi.
Kizimin sagini oksadi “Giizel kiz, neden 6ziir diliyorsun? Bu
tip seyler olur, hemen temizlerler orayi, gel seni doktor abilere
ablalara bir gosterelim, bakalim neden kustun?” dedi. Benim
elim ayagim titredi. Sabah her sey normalken bir anda neler ol-
maya baslad1 boyle, diye diistinmekten kendimi alamiyordum.

Hastabakici kadin ve bir hemsire, kizimi alarak igeri
girdiler; ben de peslerinden... Kizim “Anne!” diye sesleniyor,
ben de ardindan “Buradayim kizim, hemen arkanizdayim!”
diyordum ama sesimin titremesine engel olamiyordum. Atesine
baktilar, normal. Tansiyonuna baktilar, normal. Her sey normal.
Sadece uykulu, agiz kokusu var ve kustu. Ha, bir de su sivilce...
Biraz sonra doktorun odasina girdik. Odanin kapisini kapatir
kapatmaz disaridaki o kalabalik, cocuk aglamalari, hastaliklar,
yerin yedi kat dibinden geliyormus gibi hissettiginiz ugultu...
Hepsi disarida kaliyor. Orada iki kisi var aslinda: Doktor ve has-
tas1. Ben bile orada sadece elgiyim. Kizim kendisi anlatamaya-
cagl i¢in ben anlatacagim ne olup bittigini.

Doktor, geng bir arkadasti. Gozlerinin pariltisindan an-
lriyordum, isine tutkundu. Kizimla ilgileniyor, detayli muayene
ederken sorular soruyor, giiliimseyerek dinliyordu. insanin boy-
le durumlarda ig¢ini biiytik bir rahatlik kapliyor. Artik emin eller-
desiniz, biliyorsunuz. Korkulacak bir sey kalmamig gibi geliyor.
Sanki doktor muayene edip teshisi koyar koymaz o hastalik,
kizimin izledigi ¢izgi filmlerdeki gibi, ugusarak uzaklasacak.
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Oysa 0Oyle olmuyor. Birtakim tahliller gerekiyor en dogru tes-
his i¢in. Bizden de istedi. Hemen kan aldirma boéliimiine gectik.
Hemsirelerin sabirly, ilgili tavirlart da rahatlatiyor insani. Kizim
artik uyuklamay1 da ge¢mis, neredeyse uyumaya baslamisti. Bir
tiirlii uyandiramiyorlardi. O anda koptu her sey zaten. Cocugu
uyandirmaya calistilar. Kolundan sarsiyor, burnunun {izerine
hafifce dokunuyor, ayaklarinin altin1 gidikliyorlardi. Kizimda
hi¢ tepki yoktu. “Yavrum!” diye seslendim, hemsire bana bak-
t1 ve “Bir saniye, doktoru ¢agiriyorum.” dedi. Bulundugumuz
oda bir anda bosaldi. Koltugu yatirdilar. Doktor kosarak degil,
sanki ucarak geldi. Cocugumun yiiziini yana dogru c¢evirdi-
ler. Donup kalmistim. i¢imden haykirmak geliyordu, “Bir sey
yapin, ne olur bir sey yapin!” diye bagirmak, iistiimii basimi
parcalamak, duvarlara vurmak, elimde ne varsa firlatip atmak,
oradaki her seyi devirmek geliyordu. Herkes koltugun ¢evresine
toplanmigti. Doktor kizimin iizerine egilmis bir seyler yapiyor,
cevresindeki hemsire kalabaligindan hicbir sey géremiyordum.
“Ne oluyor, ne yapryorsunuz?” diye sordum, hemsirelerden bir
tanesi “Kizinizi uyandirmaya calisiyoruz, isterseniz ¢ikin.” dedi.
Kan verme odasinda, az dnce gocugumun bileginde takili kirmi-
z1 balon ile kalakalmistim. Ayak altinda durmamam gerekiyordu
ama kizimi gérmek istiyordum. Bir anda doktor anlamadigim
bir kelime soyledi, hemsire, damar yolu agild1, dedi; bir serum
baglanirken ayni zamanda igne ile bagka bir ilag verdiler. Sonra
bir tane daha. Havada ucgusan enjektor kapaklarinin, ampullerin
haddi hesabi yoktu. Kizimin ¢evresinde dort hemsire siirekli bir
seyler yaparak doniip duruyordu. Bir doktor daha geldi. Disa-
ridaki ugultu artmisti. Insanlar iceride neler oldugunu anlamak
icin kapidan kafalarmi uzatmaya basladilar. Hastabakicilardan
bir tanesi, “Kapatin kapiy1, bir sey yok.” diye seslendi diger has-
talara. Kap1 kapandi.
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Kigiiciik kaldim orada. O kan alma odasi, o sandal-
yeler, o igneler, tiipler, masalar, tizerlerindeki kagitlar biiytid,
biiyiidii, biiyiidii... Ellerimi dizlerime vura vura kii¢iiliiyordum
sanki. “Kizim!” diye diye kii¢iildiim, kiigiildiim, oldugu yeri
delip gecen bir kara delik, bir siyah nokta oldum sanki. Nefesimi
tutuyordum, sonra tutamiyordum; i¢imde volkanlar patliyor, her
bir hiicrem “Kizim, kizzim!” diye inliyordu da agzimdan tek ses
cikmiyordu. Doktor “Haydi arkadaslar acele edin!” dedikge
Omriimden 6miir gidiyor, giden dmriimii kiziminkiyle birlestirsin
diye dualar ediyordum Rabbime. O doktorlarin, hemsirelerin
kiigiiclik bedenin ¢evresinde kan ter i¢cinde ¢abalamalari, viicu-
dumun her pargasini demir gibi agirlastiran korkunun tam or-
tasina, umudu mih gibi kaziyordu. Insanin garesizligi, insanin
aciz olmasi, insanin hi¢ligi ile yiizlesirken o higlik okyanusunda
bogulmaktan beni kurtaran, iste o giin, o acildeki doktorlarin
canhiras ¢abasi oldu. Bana yillar, yiizyillar gibi gelen o zaman
dilimi aslinda birka¢ dakikadan ibaretti. Doktorlar giderken ytiz-
lerini gordiim, 1s1ldiyorlardi. Hemsire yanima geldi “Ablacim,
kizin i¢in yatis verdi doktor, bir siire burada misafir edecegiz
sizi.” dedi. “Yastyor degil mi?” diye sormak istedim ama sikti-
gim dislerim ayrilmadi birbirinden. Uyusmus dudaklarimi arala-
yip “Yasa...” diyebildim sadece.

Kizim, az sonra koluna bagl bir serum ile gozlem
boliimiine alindi. Gozleri kapaliydi ama en azindan nefes
aligveriglerini duyabiliyordum. Az onceki doktor tekrar geldi
yanima. Elimde tuttugum kirmizi balona bakti dnce. Sonra
“Hanimefendi, kiziniz1 bir siire burada tutmamiz gerekiyor. Cok
yiksek seker ¢ikti. Ailenizde seker hastasi var mi1?” diye sordu.
“Esimin babasi, babaannesi... hepsi.” diye yanitladim. “Tamam,
siz ailenizle goriisiin, yatis icin islemleri baslattim ben. Kiziniz
ve refakat¢isi i¢in pijama, terlik, camasir gibi hazirliklarinizi ya-

28



Kirmizi Balon

pm.” dedi. O arada kizim mirildanmaya basladi. Doktor hemen
yanina yaklasti. “Prenses!” dedi giilimseyerek. Kizim gozlerini
aralayarak doktora bakti. Doktor yiiziine dogru egildi, elinde-
ki muayene 15181 ile gozbebeklerine bakti. Diger doktor geldi
sonra. Durumunun simdilik sabit oldugunu, ancak diyabet i¢in
yatis verdigini, bizim de egitim almamiz gerektigini konusarak
uzaklastilar yanimizdan. O anda fark ettim annemi. Hig¢ sesini
cikarmadan bir kdsede oturdugunu. Gozlerinden sicim gibi akan
yaglarin olusturdugu o 1s1klt yolda kizimla birlikte oynadiklari
o eski zamanlarm giizel anilarini. Gilinesli giinlerde, deniz ke-
narinda sezlonglara kurulup da igtigimiz o giizel, taze meyve
sularmi. “Anne!” dedim, “Anne, sen hep burada miydin?”’

“Buradaydim giizel kizim.” dedi bana. “Hep buraday-
dim, yaninda, yakinindaydim.”

“Anne benim yiiziimden mi oldu?”

“Yolda giderken tasa takilinca, tasi da kendini de sucla-
mazsin kizim, yoluna devam edersin. Bundan sonra siz de yolu-
nuza devam edeceksiniz, sen de hep kizinin yakininda, yaninda
olacaksin.”

Evet, simdi bambaska bir hayata basliyorduk ailecek.
Diyabeti 6grenecektik. Savasmay1 ya da hafife almay1 degil,
onunla yiirimeyi 6grenecektik. Odasina ¢iktik, kizimi yataga
yatirdilar, kirmizi ugan balonunu basucuna bagladim, uyaninca
gorsiin, sevinsin diye.
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BiRILERI VAR*

Siikrii Giilsoy

- 112. Evet ¢ocuklar, 112 de acil servisin numarasi yani
ambulansin.

- tfaiyecilerin numarasi kagt: §gretmenim?
- 110 dedim ya biraz dnce.

Gozlerim bugulanmis pencerelerden birine takildi. Cok
fazla anlagilmasa da disarida yagan karin igime islenen karan-
ligin1 hissederek duraksadim. Dokiilmiis sivasinin altindan yer
yer kendisini gosteren biiyiik tagh duvarlariyla, bu ¢ok eskiler-
den kalma sinifin tam ortasinda dikiliyordum. Yipranmis pal-
tolar1, yarim yamalak bereleri, atkilariyla sagimda ve solumda
siralanmig 6grencilerim; yesil, mavi, ela renklerle bana bakiyor,
agzimdan ¢ikan kelimeleri almaya calisiyorlards. I¢lerinden biri
kizarmig burnunu elinin istilyle silerken bir baskas1 dagmik kirli
saclarini kasiyor, en 6ndeki benim umursamadigimi diistinerek
g0z ucuyla pencereyi kolluyordu.

Bes aydir calistigim bu okul en yakin ilgeye yetmis kilo-
metre uzaklikta, daglarin arasindan kendisini ¢ikarmaya calisi-
yormus gibi goriinen Bozova’da, kiiciik, eski bir kdy okuluydu.
Ismi “Oval1” olsa da bu kdy, topraklar1 ¢orak, pek verimsiz bir
kdydii. Biraz hayvancilik da olmasa acligin, sefaletin vurgun ya-
pacagini tahmin etmek zor olmuyordu.

*Yarisma Ugiinciisii
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- 112’ye haber verince ambulans m1 geliyor 6gretmenim?

Kivircik  kumral saglarmin altindaki yusyuvarlak,
kizarik yiiziine bakarak:

- Evet Ahmet, 112 ambulans i¢in arayacagimiz numara-
dir, dedim.

- Ogretmenim bizim kdye de ambulans gelir mi?

Soru climlesi smifta yankilanip diger ¢ocuklar agzim-
dan ¢ikacak cevabi merak ederken bir singirtidir koptu. Yusuf
Amca elinde zille dersin bittigini ilan ediyordu. Biraz dnce so-
ruyu soran ve cevabint merakla bekleyen ahali birden deli gibi
kosarak kapiya yoneldi. Kara tahtanin 6niine dogru ¢ekildim ve
cocuklarin hizlica disariya, yagan karm altina akisini izledim.
Ama bir seyi ¢cocuklardan ¢ok kendimin merak ettigini anladim.
Ambulans buraya da gelir miydi?

skokok

- Bak ne diyor Mithat Hoca, ambulans diyor, gelir mi
kdye diyor?

Koyitin her hanesi gibi ayakta durmaya hali kalmamus,
birka¢ kdyliiniin arada bir ugradigi, eski bir ekmek firmindan
bozma kahvehanede benimle alay eden Cumali Dayi bu so-
ruyu giilerek sormustu. Siniftan ¢iktiktan sonra hatta okulun
bitmesinin ardindan zaman gegmesine ragmen bu sorunun neden
aklimdan ¢ikmadigini anlayamiyordum. Keske kdy halkindan
birilerine sormasaydim diye kendime kizarken, pismanligimin
oniine gecen bir hisse kapildim. i¢imdeki meraka karisan, 63-
rencilerime, kdyliiye, tiim bu kdye sahip ¢ikma duygusu beni
doldurusa getiriyordu.

- Niye gelmesin ki?
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- Hoca biz hastamizin gdziine bakiyoruz, Allah korusun
eger fazlalasirsa vesait mi var dogru diizgiin Bozova’y1 asacak?
Bir Allah’in kulu soruyor mu halimizi? Daglarin gegme dedigi
yerden, bu karin altinda kim yola diiser?

Benim ciddiyetimin farkina varan koylii de alaydan vaz-
gecip icindekileri dokmeye baslamisti. Onlar konusurken varli-
gimin olmasi gereken yerden ¢ok uzaklarda, daglarin, iklimle-
rin, fikirlerin gegit vermedigi bir kdyde yalniz kaldigini, gurbet
tirkiilerinin ac1 ezgilerini duyar gibi hissettim. Sonra geride
biraktigim memleketlerdeki zenginlik, eglence, umursamazlik
manzaralart gozlerimin 6niinden bir bir gecti. Hissettigim yal-
nizlik, daha degerli seyler i¢cin miicadele etme diisiincesinin Onii-
ne gecmesin diye bir an dnce kendime gelmek istedim.

Kahvehaneden ayrilirken higbir sey s6ylemeyisim, apar
topar lojmanin yolunu tutmam kdyliiyii sinirlendirmis olmali ki
homurtular arkam sira geliyordu.

- Hocanin okumuslugu var da fikri yok!

kokok

Okulumun yanindaki tek odali lojman Bozova’nin en
diri, en yeni yapisiydi. Bu evin benden 6nceki 6gretmenin bizzat
kendi emekleri sayesinde yapildigini 6grendigimden beri eser
birakmanin bir hatiradan ¢ok daha fazlasina esdeger oldugunu
diisiiniiyordum.

Kar kesilmisti. Odamin ortasindaki sobaya birkag¢ cali
parcast daha attiktan sonra yatagima uzandim. Ellerimi ba-
simin altinda birlestirdim, tavandaki siralanmis aga¢ gdvde-
lerini seyre basladim. Yarm havanin pek soguk, pek keskin,
yerlerin de nasil cam gibi olacagii diisiindiim. Sonra aklima
Ogrencilerim, onlarin sorulari, kahvehanedeki konusmalarimiz
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geldi. Kdyliilerin soylediklerini tekrar gézden gegirince iginde
bulundugumuz cografyanin verdigi imkansizligi, bu yokluk
karsisinda muhtag oldugumuz seyleri diisiinmeye basladim. Za-
ten uyumakta zorlaniyordum, o gece bagim agriyana kadar uy-
kuya dalamadim.

Sabah okula gecerken agzimdaki bir parca ekmegin ve
onu bastiran zeytinin verdigi tatla gece gordiigiim riiyay1 hatir-
ladim. Yere basarken kaymamak i¢in dikkat ediyor, bir yandan
etrafa, okula yaklasan ¢ocuklara bakiyor, bir yandan da riiyama
odaklanmaya ¢alistyordum. Bozova’'nin gérkemli daglar1 parca
parca dokiiliirken evleri kaplayan beyaz Ortiiniin kalktigini, buz-
larin eridigini, yanimdan kuvvetli bir irmagin aktigini, tepemde
de kocaman bir giinesin bekledigini gérdiim. Rilyam1 hatirla-
yinca sanki tekrar yastyormus gibi etkisine kapildim. Bu arada
smifa gelmistim bile.

sfesesk

Cocuklarin biraz merak edip sonra konusunu kapattiklar
sorularin ve kahvehanedeki tartismanin ardindan bes; basimin
agrisi esliginde uyuyakalip gordiigiim riiyanin ardindan dort giin
sonra, belki de hayatimin sayili hatiralarini yasayacagim o gii-
niin sabahina uyandim. Biraz sonra her zamanki kahvaltimin tis-
tiine bir bardak daha ¢ay icecek ve okula gececektim. Cocuklara
anlattigim acil numaralar konusu ¢oktan islenip geride kalmisti
ve agikgast ben de iki glin daha diisliniip merakimi bir kenara
kaldirmistim. Ogrenecek, ogretilecek, yasanacak, yasatilacak
daha ¢ok sey vardi.

Bogazimin kuruyup yorgunlugun iyiden iyiye kendisini
gosterdigi saatler genelde okulun bitmesine az zaman kala bas-

liyordu. Cocuklarin dersi bitirip okulu terk etmelerinin ardindan
sinifta kalip bir ayagi bosa ¢ikmis eski dolabin tamiri ile ilgilen-
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mek istedim. Ben onunla ugrasirken hala okuldan ¢ikmadigimi
fark eden Yusuf Amca sinifa gelip ne yaptigimi anlamaya calis-
t1. Beraber on dakikaya yakin dolapla ugrastiktan sonra Yusuf
Amca 06nde, ben arkasinda okuldan ¢iktik. Dis kapiy1 kapattigim
anda kapinin hemen tstiindeki sac tenteyi tutan demir ¢ubuklar-
dan biri sol yanima diisliverdi. Diisen demir pargasinin yerde ¢i-
kardig1 sesi duymam, o tarafa bakmam ve yere diismem bir oldu.
O anla ilgili hatirladigim tek sey kafamin tam tistiine diisen ten-
tenin agirligi, acis1 ve gozlerimin kararip yere kapaklanmamdi.

skokok

Olaya tanik olan Yusuf amca dnce soka girmis ardindan
beni tentenin altindan ¢ikarmis ve okulun biraz daha ilerisin-
deki evlerden yardim cagirmak i¢in ¢irpinmaya, bir oraya bir
buraya kosturmaya baslamis. Yusuf amcay1 goren birkag koy-
lii yanima gelip beni lojmanin 6ntindeki beton diizliige kadar
tagimiglar. Fakat ben o siralar baygimn oldugum i¢in halimin ne
sekilde oldugunu bilmiyordum. Bu kisimlar1 sonradan koyliiden
dinleyerek 6grendim ki igler acist bir durumda, bagimin yarisi
kipkirmizi olmus bir halde yerde uzanirken etrafimdakiler beni
once 0ldii zannetmigler. Sonra kanimi durdurmaya calismislar,
ellerinden ne geliyorsa yapmislar ama i¢lerinden kirik ¢ikiktan
anlayan birinin bir an 6nce hastaneye yetistirilmem gerektigini
sOylemesiyle isin rengi degismis. Koydeki iki ii¢ at arabasiy-
la muhtarin seksen bes model Renault’u disinda tekerlekli bir
aracin olmamast bizimkilerin umudunu hepten yikmis. Cumali
day1 giinler oncesinde kahvehanedeki konugmamizi hatirlamig
olacak ki aglayarak:

- Vay hoca vay! Nasil da bilmissin basina gelecegi. Kes-
ke gelmeseydin bu kdye, demis.

kokok
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Tentenin altinda ezilisimin ve Bozova’nin daglarini aga-
cak, kara buza meydan okuyacak tek bir yigidin bile bulunama-
yisinin ardindan iki saate yakin bir siire sonra kendime geldim.
Gozlerimi yarim yamalak agtigimi gorenler hala nasil da 6lme-
digimi konusuyorlardi. Burnuma gelen beklemis kan kokusu ve
basimin sarhos eden agrisi, olan biteni hatirlamaya calisan zih-
nimi daha da bulaniklastirtyordu.

Oliime inat koyliileri terk etmeyisim onlar1 her ne kadar
sasirtsa da birdenbire tekrar bir arayiga sevk etmisti. Fakat hi¢bir
yerden, hi¢bir seyden fayda alamiyorlardi. Odamda bir siirii in-
san, kimisi bakip ¢ikiyor, kimi ah vah ediyor, birisi sobay1 harla-
y1p beni 1sitmaya ¢alisiyor, bir digeri de bagsucumda Yasin oku-
yordu. Kendimi toparlayip en yakinimda duran Yusuf amcaya:

- 112’yi arayin, dedim. Bir yerden 112’yi arayin, yardim
isteyin.

Dediklerimi dinledikten sonra, lojmanin kapisinda si-
gara icen muhtarin kolunu tuttugu gibi evine siiriikleyen Yusuf
amca, belki hi¢bir zaman bu kadar ¢evik olmamisti. Muhtarin
evinden telefon eden kdyliiler alacaklarina hi¢ inanmadiklar
halde yardim istemisler. Karsilarindaki ses nereye yardim iste-
diklerini sorduklarinda bile,

- Bozova’ya, Bozova’ya gelir mi ambulans? Hocamiz
oliiyor! Cok kar var, biz ¢ikamiyoruz ama siz gelin, demisler.

Konusmalariin ardindan iimitsiz olduklarint benden
gizlemeye caligarak yanima geldiler. Sadece Yusuf Amca,

- Aradik hocam gelecekler, biraz daha sabret, uyu sen
istersen, yorma kendini, dedi.

Onlarla bu konugmay1 yaparken aksam ezani ¢oktan
okunmustu. Insanm ezam dinlerken kendi salasinin da hayalini
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kurmasi pek aciydi. Gergekten de bazi zamanlar dlecegime o
kadar inaniyordum ki belki bu inangla devam etsem tekrar uya-
namayacagim bir uykuya dalabilirdim.

skokok

Vakit gece yarisina yaklasirken, ben yatagimda, goz-
lerim tavanda siralanmig aga¢ govdelerinde, sobanin ugultusu
ve disaridaki riizgarin sesiyle, sicakligimin i¢inde kaybolmaya
yakinken etrafimda sadece birka¢ koyliiniin kaldigimi fark et-
tim. Artik diistincelerimi toparlayamadigimi, viicudumun biiyiik
bir boliimiinii hissedemedigimi anlayabiliyordum. Arada sirada
duydugum, disarida bekleyen koyliilerin sesleri bazen ¢ok uzak-
lardan geliyormus gibi kulaklarimda yankilaniyordu. Hayatin
¢ok kisa, zamanin ¢ok hizli, anilarin ¢ok fazla, acilarin ve se-
vinglerin ¢ok biiylik olmasi aklimdan akip geciyordu. Gegmis
giinler, gelecek giizellikler, ailem, arkadaslarim, isim, 6gren-
cilerim, kdyliiler... Galiba dlityordum artik. Sanki benim igin
daglarin arasina biiylik bir mezar acilmisti. Karla, buzla, tasla
kapli bir mezar. Omriimiin bittigi yerin Bozova olacagimi tahmin
edemezdim.

Biitiin bunlardan sonra uzaklardan gelen 6liim olmadi.
Disaridan gelen bagrismalar, kosturmalar, kapimin hizlica agil-
masi1 ve oday1 dolduran koyliiler bir anda her seyi degistirdi.

- Geldiler! Vallahi geldiler, billahi geldiler! Kaldirin ho-
cay1 ¢abuk!

Gozlerim yar1 agik, olan biteni koyliilerin kollarinda
sallana sallana izliyordum. Disan ¢iktigimizda, koytin biraz ile-
risine diisen, hemen karsimizdaki Goktepe diizliigiiniin iistiinde
kocaman, renkli bir kus gibi, 1siklarini sacarak bekleyen heli-
kopteri gordiim. Oyle heybetli bir sesi vardi ki etrafimdaki tiim
giiriiltiiyi bastirtyordu. Muhtarin otomobili benim igin hazir-
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lanirken, ben daglari, ovalari, karlar1, buzlari, cografyay: hatta
fikirleri asip Bozova’ya kadar gelen bu yigitleri diisiiniiyordum.
Kurtuldugumu anlamigtim ama artik o da 6nemli degildi. Benim
merakima, ¢ocuklarimin sorularina, kdyliilerin umutsuzluguna
buldugum cevap beni giiliimsetmeye yetiyordu.
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ELLERIN OLil ACIKLIGINDA*

Ceren Tirkkan

“Bir, bir, iki.”

Iste, demisti annem, daglarin doruklarina uzanan ¢am
ormaninin gobeginde, hani efil efil esen riizgar tasirken 1tirli ko-
kularimi ilkyazin. Bir, bir, iki. Tipki seksek gibi. Eger kardesin
bir kez daha bayilirsa evde biz yokken, bu rakamlar tuslamali-
sin, Meltem. Sonrasinda ambulans ad1 verilen bir araba gelecek,
icinden dort sar1 yelekli kahraman inecek, tipki okudugun ¢izgi
romanlardaki gibi. Sen de kardesini alip hastaneye gotiirmeleri-
ne izin vereceksin. Diger siiper kahramanlara benzemez onlar,
ne ugma yetenekleri var, ne bileklerinden 6riimcek aglar firla-
tirlar, ne de avuglarindan 151k toplar1 sagarlar. Ama bir 6zellikle-
ri var ki hepsinden daha elzem. Hizhidirlar, ¢ok hizli. Kardesin
bayildiginda mesela, onu iyilestirecek giiclere teslim ederler
cabucak. Oyleyse korkmayacaksin onlardan, ciinkii boyle zor
zamanlarda, onlar, 6limden dirim hésil eden Rab’bin yarattigi
kanatsiz meleklerdir.

Derler ki bazi zamanlar vardir, unuttugumuzu zannetti-
gimiz anilar gegmisten kopup gelerek hafizanin oltasina takilir.
Gariptir, hangi hatiranin, ¢ocuklugun ezgili ve renkli yollarin
kat ederek ylikselip ne zaman su yiiziine ¢ikacagi pek ongoriile-
mez. Bazi anlar vardir, bir ugursuzlugu doganin gelisigiizel de-
vinimleriyle haber etmeye ¢aligir insana.

*Yarisma Usgiinciisii
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Asumana kor gibi daglanan giines kursuni bir alacakaranlikla
ortiiliir, sahlanan firtinanin giiriiltiilic gelisi ispiyonlar az son-
ra yagacak olan yagmuru. Bilirsin, kardesim, ben ge¢misi du-
yumsamakta pek iyi degilimdir ama sezgilerim remil dokiip fal
bakan kocakarilar1 da aratmaz. Ne bulutlanan gokyiizii rahatsiz
etmisti beni o glin ne de yagmurun ilk sepelemeleri. Esasen, agir
agir pisen kahveyi cezveden tasirdigimda sezmistim bir seylerin
ters gittigini. Az evvel elimden biraktigim Ziilfii Livaneli’nin
“Huzursuzluk” roman1 da ana sahitlik eden komik bir cilvesiydi
sanki mukadderatin.

Yine de sipir sipir su seslerini duyana dek kalkmadim
oturdugum hasir iskemleden. Belki tembellikten, belki umursa-
mazliktan. Irkildigimi hatirliyorum, neden asagi inmem bu ka-
dar uzun siirdii diye iskillendigimi. Kalkip mobleli, iki katli dai-
renin banyosu oniinde dikilmistim sonra, kapiy1 ii¢ kez tiklattim,
hay Allah, bu sipir sipir su sesi de neyin sesi?

“Nevra?”

Siikunetle oyalanan dilin bir seyler anlatmaya calistyor-
du bana. Sip sip sip. Ve neden ¢ocuklugumun kirilan pargala-
11 arasinda ilk o anty1 hatirladim sonrasinda, inan bilmiyorum.
Belki ¢am ormanlarimi sevdigimden, belki evde ansizin bayildi-
gin giin korkudan tir tir titrememden.

“Bir, bir, iki” diye sayiklayarak acil rakamlara dokun-
dugumu animstyorum. Titrek parmaklarim canhiras ¢igliklarima
karisiyor. 112 Acil Servis...

Uykuya yatirdigim ii¢ yasindaki bebegim hangi ara
kalkip da birkag¢ parmak aralanan banyo kapisindan igeri siiziil-
miistli, banyonun zemininde, kiivetten tasan kizil sularin olus-
turdugu minik birikintilerle ellerini birbirine ¢arparak sipir sipir
oynarken, sen hi¢c duymus muydun o sesleri, durumun vahame-
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tinden dylesine uzak, gozlerini kapatmis uzanirken?

Karsilastigim manzara karsisinda ugradigim soktan mi-
dir bilinmez, senin yarattigin ve tuza bastirilmis keskin bir us-
turayla resmettigin cinayetinin her ¢izgisi, her ayrintisi 6yle net,
Oyle aydinlik mihlanmis ki zihnime, inan, bir an olsun ¢ikmiyor
aklimdan. Gengliginin cinayeti, katili kurbaniyla bir olan. Nem
ve rutubetin tavan koselerini mesken tuttugu o izbe banyoda, di-
saridaki kirgillasan gokyliziinden bir pargay1 kendine pay bicen
loslukta, kana batmis mermer kiivetin iki yanina diismiis ellerin
diin gibi aklimda, ellerin ki 6lii agikliginda.

Ve ben cikik bilek kemiklerinin arasindaki mesafeyi
Araf’a benzetmedim degil o an. Cehenneme inanmazdin sen
oysa, inanan bendim. “Inan bana.” derdin. “Cehenneme inanma-
mak, inanmaktan daha trkiitiicii, abla. Keske, bu diinyada isle-
digimiz glinahlarin bedelini 6deyecegimiz bir cehennem olsa!”

Anlamadigim o kadar ¢ok sey var ki Nevra. Aslina
bakarsan, bileklerini boydan boya ¢izmis dyle uzanirken, gok
zamandir gormedigim bir huzur vardi yiiziinde. Livaneli’nin
romaninda gecen Horatius’tan bir sozii hatirlamistim: “Olmek
isteyeni kurtarmak, 6ldiirmekle birdir.” Ama seni kurtarmami
istememis miydin sen de? Bu yiizden kilitlemedin kapiy1, agip
girebilmem, seni kurtarabilmem icin. Isin dogrusu ve diiriistcesi
su ki sen uzun zamandir kurtarilmay1 beklemistin. .. Kanl bilek-
lerin arasinda ag¢ilan ugurumda!

[lkin, dudaklarinin kiyisina ilistirdigin tebessiimlerinin
yok olusunu izledik birlikte agir agir. Yiiziiniin eski bir romanin
sayfalar1 kadar sararip solmasini, géz altlarina mor halkalarin
eklenmesini sonra. Giinden giine zayiflamana, her giin 6zen-
le tarayip at kuyrugu yaptigin saclarmin tiftik olusuna birlikte
tiziilmiistiik, birbirimizden habersizce. Defalarca kez konugmak
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istedim seninle ama bilirsin, bir sagirla anlagmaktan daha zor-
dur seninle konusarak anlagmak. Zaten oldum olasi da boyle
degil miydin? Neye bu kadar hirpalandigini hi¢ anlatmazdin.
Kis mevsimineydi belki 6tken, hi¢ sevmezdin bu ¢etin mevsimi.
Oysaki bir aylik 6mrii kalmigti mevsimin, neden bekleyemedin?
Kadranindan akrep ve yelkovani sokiilmiis ayr1 bir zamanla tii-
ketmekteydin Omriinii. Bense iyi olduguna inanarak kendimi
kandirirdim.

Yalniz, arada yoklamiyor degildi g6z bebeklerim ahva-
lini. Odanin birka¢ parmak aralanan kapisindan seni dikizlerdi.
Ucuz lastiklerle birbirine yapistirilmis, yarim yamalak destek-
lenmis mektuplar goriirdiim ellerinde. Hi¢ iisenmeden, gece ya-
risina kadar okurdun her birini. Sonra ¢enen ve dudaklarin titre-
meye baslardi ince ince. Bu ¢ocuklugundan beri gelen bir huydu
sende, gdzyaglariin erken habercisi. Odandan hi¢ ¢ikmaz ol-
mustun. Oldiir Allah, gdzlerini kitaplardan ayirmaz oldun. Oku-
may1 severdin ama, hangi ara parmaklarin arasindaki sayfalar
Sait Faik’ten medet ummay1 kesip Tezer Ozlii’ye, Sylvia Plath’e
gecti? Bir sairin unutulmaya yliz tutmus dizeleri mi siiriikledi
seni cinayete yoksa?

Yazarliga Oykiiniirdiin kiigiikliikten beri. Arada bir sey-
ler karaltyordun bos kagitlara. Aslinda hiiziinlii olmaya hep bi-
raz meyyaldin. Yabanil, uzak kelimelerle catti§in bir direnisti
yasamak, yliregini tutusturan 6zleme karsi bir direnis. Kimi 6z-
ledigini ¢ok iyi bilirdim, seni terk edip giden sevgilin, ardinda
bir alay mektup birakmigti sadece. Koyu renk saginin bir tutami-
n1 alninin son kiyisina, kasinin {izerine diistirmekten hoslanirdi.
O gittikten sonra mi1 karar verdin bir katil olmaya?

Ayyuka ylikselen siren sesleri bizim kurtaricimiz, iki-
mizin. Bir, bir, iki, tipki seksek oyunu gibi indiler. Sogukkanl
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ylizleri ve yagama gosterdikleri saygryla dort kisi indi ambulans-
tan, dort sar1 yelekli stiper kahraman. Hatirliyor musun, kiigiik-
ken siiper kahramanlara inanirdik. Ben hala inantyorum, Nevra.
Marvel kahramanlaria degil, iste su ¢in ¢in 6ten sirenler, goge
yiikselen mavi 1siklarla insan1 yasama baglayanlara. Sedyenin
ambulanstan indirilisi, senin uzman eller tarafindan sedyeye ta-
sinigin sonra, hepsi senin belirledigin su akrepsiz, yelkovansiz
zamanin Uiriinii sanki.

Durum, hal ne olursa olsun, hayata bagli olmanin 1s1l-
tilari, haleleri yaniyordu gozlerinde dordiintin. Nikbin sesleri,
kucagimda bebegimle ambulansin i¢ine devrilmemem i¢in da-
marlarima zerk ettikleri goriinmez bir giic gibiydi. Derin de-
rin nefesler alip verdim. Cam ormanlari, 1tir kokan riizgarlari
animsadim sessizce, gozlerimin oniinde kanli bileklerin. Trafigi
yarip gecen ambulans Acil Servis’in kapisinin 6niinde durdu-
gunda, oyle biiyiik bir nedamet hissettim ki... Alay etmek i¢in
aradigimiz asilsiz bir ikileri, sirf bir iki giin isten kaytarmak i¢in
rapor sirast beklerken acil kapilarini iggal ettigim giinleri, sonra,
acil koridorlarinda uykusuz geceler devsiren doktorlara bosuna
satastigim meseleleri hatirladim. Simdi hangi yiizle “Cekilin!”
diyebilirim, hangi yiizle “Acil hasta var!” diyebilirim?

Rahmetli annem mahir bir terziydi. Diigmeleri sdken
giiclii parmaklari, yerine yenisini diktigi fermuarlari, pedall
dikis makinesinin donen ¢arki hep bir muammaydi bizim igin.
Anlamazdik bu zanaatin yolunu yontemini, sadece izlerdik. En
cok da yirtilan, sokiilen yamalarin birbirine dikilisini izlemeyi
severdik. Tekmil giyitin tizerindeki kusurun kapanmas1 hosumu-
za giderdi belki de, biitiinii bozan detayimn yok olmasi, piiriiziin
silinip ugmasi. Simdi sirma ipeklerden naylon kumaslara kadar
devinen igne ve ipligin senin derine batirilmasi ne can yakiyor,
bir bilsen. iki yana pervasizca agilan teninin dikilmesi. Biitiinii
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bozan kusurun yok edilmesi ¢ok daha ¢etin simdi.

Ama becerememissin Nevra, olmamis. Dikine kesmen
gerekirken boyuna kesmissin bileklerini. Ve biraz daha derine
batirmaliymisgsin genis agizli usturayi. Bunu Acil Servis’teki ki-
vircik sacli, ufak tefek doktor sdyledi. Onun da adi Nevra’ymus.
“Biraz daha ge¢ kalsaydi, elimizden bir sey gelmezdi” diyor.
Merak ediyorum, bebegim, o sipir sipir seslerle giiliictikler saga-
rak girmeseydi banyoya, seni ne zaman fark ederdim? Aciliyetin
kutsalligini inan, her isini yagam ve 6liim arasinda gerilen ince
bir ipin {izerinde yapan ama buna ragmen dilimizdeki sivri eles-
tiri oklarina, galiz s6zlere hedef olan Acil Tip m1 hatali, yoksa
insanoglunu ihmalkarlhigi mi1?

Bileklerini diken doktora goniiller dolusu minnettarli-
gimla dikilmisken yani1 basinda, acil tibba bir kez daha siikre-
diyorum. Aslinda mesele biricik kardesimin kurtarilmasi degil.
Yolun heniiz ¢cok basinda olan bir genci hayata dahil etmenin
becerisi. Yagayacak giinlerin var, Nevra. Nice cetin, ¢etrefilli kig
mevsimlerinin ardinda, karin altindan incecik boynunu kaldiran
bir kardelen c¢icegi gibi umut dolu yaz mevsimleri. Hi¢ geg-
meyecek gibi goriinen soguk havalarin ve yagisli mevsimlerin
bir sonu var. Sen tazecik bir fidansin heniiz. Omer Seyfettin’in
“Bahar ve Kelebekler” oykiisiinii hatirla. Ne ¢ok severdin bu
hikayeyi. Diislinliyorum sonra, senin gibi nice geng, taze beden
geri dondiiriilmedi mi hayata? Yolundan sapmig ruhlarin eline,
istikameti bahar ve kelebeklerin yoluna ¢eviren pusulay1 tutus-
turmuyor mu Acil Tip? Bu doktorlar, bu sterilize koku, bu ¢igirt-
kan beyaz 1siklar, kapisi, binasi, sirenleri, ayyuka boylanan mavi
1siklari, zirhli araglari, sedyeleri, sar1 yelekli memurlariyla her
biri, yasamaya, yasama arzusuna ag¢ilan en genis kap1 degil mi?

Iste, dort kanatsiz melek, bir hayat terzisi, acil tibbin ni-
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metleri. Stikiirler olsun hepsine. Eger biraz olsun geg kalsalardi,
bugiin mezar taginin basinda beklemeyecek miydim?

Bir, bir, iki. Tipki seksek gibi. Yasama geri donmenin
serefine, kardesim. Yasama geri donmeni saglayan bir ikiye, acil
servise simdi, hepsinin serefine!
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TURUNCU SAPKA

Sura Karaca

Bir aralik gecesinde, herkes elini ayagini ¢ekmisken
caddelerden, tek tiik yanarken 1siklar evlerde, nobetteyken so-
kak lambalari, icimin sikintisiyla bas edemeyip atmigtim kendi-
mi sokaklara. Celik gibi soguktu hava. Uzerimde kalin bir palto;
yamali, basimda iplikleri tiftiklenmis turuncu bir sapka... Tirab-
zanin kenarinda buldugum, iki yildir kafamdan ¢ikarmadigim
turuncu sapka... Kist iginde barindirmayan turuncu sapka...
Bana ait olmayan ama benden olan turuncu sapka. ..

Bir yilan sessizliginde ilerliyordum yollarda. Yitip gi-
den zaman gibi atiyordum kimi zaman adimlarimi, kimi zaman
akmayan zaman gibi... Zamanm i¢ine giriyordum bilhassa. Ba-
zen saniye oluyordum bazen dakika. Yillar bile sigdirabiliyor-
dum kiigiik bir ana. Ben zamanm bekgisiydim. Oldiirmiiyordum
zamani i¢gimde. Biitiin 6mriim belki de bir anda toplanmist1. Kii-
¢lik turuncu bir sapkanin i¢inde... Kiigiik turuncu bir sapka...
Bir yolun kenarinda buldugum...

Zaman geciyordu, yollar degisiyordu, evlerin 1siklart te-
ker teker soniliyordu. Uyuyordu insanlar. Evlerin bacalarindan
ruhlart ¢ikiyor, etrafta kosusturuyor, baska sokaklardan ruhlar
buraya geliyor, buradaki ruhlar bagka sokaklara gidiyordu. Be-
nim ruhum i¢imde, beni uyutmay1 bekliyordu. Uyuma vakti mi
simdi? Turuncu sapka varken hele ki basimda. Turuncu sapka...
Ugurumda biten ¢i¢ek gibi yolun kenarindaki tirabzana takilmis
ponponuyla ayr1 diigmiis turuncu sapka. ..
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Titrek lambalar kalmisti simdi kaldirimlarda. Riizgar
bekgilik ediyordu yollara. Aslinda en ¢ok da bana... Yeri geliyor
dost gibi sarmaliyor beni. Ben de basiyorum kafami gdgstine
anlatiyorum en agir derdimi. Iki yil... Dile kolay iki y1l gegmis
ama ben gecememigim olanlardan. Gegmem de miimkiin degil
zaten. Bir nebze olsun s6nmedi icimde yanan ates. Tutusturdu
beni, kiil oldum da yeniden yeniden alev alip yanmaya devam
ettim. Bu zamanlardi iste turuncu sapkayla aramda olusan bag.
Turuncu bir sapka... Yaralarimi sarmaya calistigim turuncu
sapka... Yolun kenarinda yokluga karismis turuncu sapka...

Riiya vaktindedir simdi koy ahalisi. Derin sessizlige bii-
riindii ¢linkii meydan. Bir 6liim sessizligidir zaten riiya vakitleri.
Yastyordur simdi herkes kendi aleminde korkularini, sevingleri-
ni, tizlintiilerini... Baz1 kigiler rliyalardan riiyalara gezmeyi se-
ver. Gordiigi bir rityay1 bir daha gérmez. Ama kimileri vardir ki
tek bir riiyanin igerisinde saplanip kalmistir. Goziinii her kapat-
tiginda aym seyi yasamaktadir. Oyle bir riiyadir ki bu... Neler
yasanacagini bilirsin, her ayrintisini ezberlersin, hatta miidahale
edip degistirmeye calisirsin olanlari. Ama riiya aleminde o rii-
yalar1 asla degistiremezsin. Cekip gitmen gerekir ama dedim ya
saplandin m1 bir kere ¢ekip gitmen imkansizlasir.

Oturdum meydandaki kahvehanenin oOniine. Zihnim
yavas yavas cekti beni iki y1l oncesine. Ogle vaktiydi, disari-
da da bir tipi... Kivrilmistim sobanin yanima bir kedi misali.
Gugtimlerdeki sular fokur fokur kaynadikca, tasan su damlalar
cis cis sesler ¢ikartiyordu odanin igerisinde. Yanan odunun
citirtist da dahil olunca ahenkli bir sekilde biitiinlesiyorlardu...
Ninni gibi geliyordu bana bu ses. Gomiildiigiim yastigin ige-
risinde bir ¢ukur vardi sanki. Yavasca cekiliyordum o ¢ukura
dogru. Ruhum bedenimden ayriliyor, riyalar dlemine gidiyor
gibiydi.
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Oglum Ahmet, duruyordu evin kapisinin oniinde. Be-
yazlar giyinmis, nasil da fiyakali olmus dyle. Oglum deyip ya-
nina kosuyordum. Rengi solgun Ahmet’in, gézlerinin feri ucup
gitmis. “Neyin var yavrum?” diye sordum. Cevap vermeden
bakt1 gozlerime dermansizca. Aldim kucagima. Tasidik¢a ha-
fiflesti Ahmet’im. Kus gibi kaldi kucagimda. Evin igine sokup
yatirdim onu cam kenarina. Perdeleri sonuna kadar actim igeriye
151k girsin diye. Sobanin kovasindakileri karistirdim atesin can-
lanmasi i¢in. “Usiidiin mii oglum?” diye sordum. Yine gelmedi
oglumdan bir ses. Dizime yatirdim, kahverengiye calan sacg-
larin1 oksadim. “Uyuma sakin Ahmet’im! Bak; gokyiizii acik,
giines batiyor mis gibi. Digartya bakarsan canlanirsin. Uyuma
Ahmet’im! Oglum, uyuma!”

Kap1 alacaklinin ¢alis1 gibi oyle glimbiirtiiyle ¢alind
ki yerimden nasil kalktigimi bilemedim. Kalbim kulaklarimda
atryordu. “Bilal” diye sesleniyorlard1 bir yandan, bir yandan da
camlara, kapiya vuruyorlardi. Elim ayagim bosald1 birden. Ac1
bir su yiikseldi yemek borumdan agzima kadar. Yaniyordu her
tarafim ¢irayla tutusturulmus soba misali. “Hayrolsun insallah.”
diyerek agtim kapiy1. Koylin muhtariydi gelen. Yaninda da bir-
ka¢ komsu ¢ocugu...

“Bilal” dedi muhtar. “Bilal, Ahmet okuldan gelirken
araba ¢arpmis. Uguruma yuvarlanmis. Bir ekip gitti kurtarmak
icin, ambulans da ¢agirdik. Yetis! Yetis, goziine kurban! Cocugu
hastaneye gotiirelim.”

Kaynar suyu dokmiistii muhtar, birkag ciimle ile tepem-
den. Ne giydim ayagima veya bir seyler giydim mi tizerime, hig
bilmiyorum. Evden nasil firladim, nereye dogru gittim, nasil
kostum? Bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Birileri bir seyler
sOylityor ama isitmiyorum, nefes alip veriyor muyum, bunu bile
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hissetmiyorum.

Koyiin disina ¢iktigimizda gevre yolunda boylu boyun-
ca battaniyenin iizerine yatirtlmis Ahmet’imi gordiim. Anlinin
tam ortasinda siiziiliip gelen kana ilisti gdzlerim. Dizlerimin
iizerine ¢Okiip saglarini oksadim.

“Ahmet’im.” dedim giir bir sesle. “Uyan oglum, bak ba-
ban burada.”

Acilmadi oglumun gozleri. Burnunun ucuna yaklastir-
dim kulagimi, nefes aliyor mu diye. Yavas yavag aliyordu nefe-
sini. “Yastyor mu?” diye soranlara “Yasiyor ya. Niye yasama-
sin?” diye ¢ikistim.

Mubhtar koluma girip beni ayaga kaldirmaya calistiginda
anladim saglik ekibinin geldigini. Oglumun yanindan uzaklag-
tirdilar beni. Iki kisi indi ambulanstan. Oglumun iizerine egile-
rek bir seyler yaptilar. Goziimil oglumun ve saglik ekibinin {ize-
rinden bir saniye bile ayirmamaya caligsam da siyah tiil, perde
cekiyorlardr sanki gdzlimiin 6niine. Gordiiklerim bir netlesiyor,
bir bozuluyordu. Diinya bir déniiyor, bir duruyordu. Kalbim si-
kistyordu. Nefes... Nefes almakta zorlantyordum.

Sedyeye yatirip ambulansin i¢ine soktular Ahmet’i. Og-
lumun yanina girmeye ¢aligsam da girdirmediler. Ambulansin
on koltuguna oturmam gerektigini sdylediler. Dediklerini hizlica
yaptim. Kapilar kapandi. Sofor araci ¢alistirdi. O aci siren cal-
maya basladi. Daha 6nce keskin bir bigak gibi saplanmamisti bu
ses igime. Simdiyse her gegen saniyede aci ¢ektiriyordu. Siirekli
arkaya bakiyordum, arkamdaki camdan bir seyler gorebilir mi-
yim diye. Perde kapaliydi. Ambulans son hizla asfaltin tizerinde
cukurlara gire ¢ika ilerliyordu. Kiigiik minik karlar riizgarla ka-
risarak ambulansin camina siddetle ¢carpiyordu. Dualar dokiilii-
yordu dilimden, “Ahmet’im yasasin!” diye.
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Ambulanstan siirekli anonslar geciyordu.
“Falanca kiz yurdunda acil hasta var.”
“Hasta, falanca hastaneye teslim edildi.”

Yol uzadik¢a uzuyordu, dilim, damagim kurumus, dua
eden yiiregim yorulmustu. Bu dyle bir korku ve endiseydi ki
hicbir kelimeyle tarif edilemiyordu.

Ilcenin icerisinde bulunan hastane goriiniince bir
rahatlama gegcti carcabuk yiiregimden. Gelmistik. “Peki, oglum
iyl miydi?”

Acil kapisinda durdu ambulans. Kapida bekleyen bir-
kac¢ hemsire ve bir doktor indirilen sedyenin basina gegti. Hizla
stiriikleyip gotiirdiiler kirmizi ¢izgiyi takip ederek. Peslerinden
ben de kostum. Almadilar beni igeriye. Kapinin 6niinde volta
atmaya basladim. Etrafimdaki beyaz duvarlar iizerime iizerime
geliyordu sanki. Koridor sikistirryordu kemiklerimi kirarcasina.

Koluma gengten bir adam girdi. “Iyi misiniz?” diye sor-
du. Soruya cevap verecek takatim bile yoktu. Adam, beni sandal-
yeye oturttuktan sonra kdsedeki sebilden bir bardak su getirdi.
Bardagi uzattiginda fark ettim gozlerindeki merhameti. Halden
anliyordu besbelli. Yiiziinden elbiselerine dogru kaydirdim goz-
lerimi, beyaz bir 6nliik vardi tizerinde. “Doktor musunuz?” diye
sordum. Basini sallad1 usulca.

“Oglum Ahmet, kaza gec¢irdi, durumu hakkinda bilgi
verir misiniz bana?”

“Bakin, once sakin olmaniz gerekiyor. Oglunuzun ka-
yit islemlerini yapmamiz gerek. Kimligi yaninizda m1?” Bagimi
saga sola salladim. Evden Oyle bir ¢cikmistim ki kimlik falan gel-
memigti aklima. Durumun bu kadar ciddi olacagimi kestireme-
mistim bile.
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Mubhtarin sesini duydum koridorda. Yaninda oglu Murat
da vardi. Yanima hizl adimlarla gelip tek bir solukta “Ahmet
nasil Bilal?” diye sordu muhtar. Sorgulayan gozlerle doktora
baktim. Doktor muhtara hitaben “Yakint misiniz?” diye sordu.

“Kdylerinin muhtariyim.” diye cevap verdi muhtar.
“Ama kardes gibiyiz.”

Anlayarak basini salladi doktor. “Hastanin kimligi la-
zim. Getirebilir misiniz?”

Mubhtar ile goz goze geldik.

“Evin icine girdiginde karsina bir dolap ¢ikacak. Dola-
bin igerisinde asil1 yesil ceketin iginde.”

Ciimlem biter bitmez muhtar cebindeki telefonu ¢ikartip
birilerini arayarak uzaklasti ogluyla yanimdan. Doktorun ne za-
man gittigini gérmemistim. Koridorda sagima soluma baktigim-
da kimseler kalmamisti. Duvarda asili olan saate ilisti gdzlerim,
altrya on vardi. Hava kararmisti ¢oktan. Hi¢ kimseden ses seda
¢ikmiyordu. Kalktim yerimden usulca. Ayagimda ¢orap yoktu,
abdest almak i¢in giydigim terligi giyivermigim.

Aradan ne kadar zaman gecti, kag¢ volta attim, kag¢ kere
sigmadi kalbim gogsiime, ka¢ kere bagirmanin esiginden don-
diim, bilmiyorum.

Muhtar geldi yanima. Cay getirmis. Kimligi sordum.
Evrak islerini hallettiklerini soyledi. Sessizce oturduk Oylece.
Karton bardaktaki sicak ¢ay, yavas yavas sogumaya basliyordu.
“Bir yudum bari i¢ Bilal, salma kendini.” dedi muhtar.

“Bogazim diigiimlii be Hayri, yutkunamiyorum bile.”

Kap1 agildi. Doktorlardan birisi lirkek adimlarla g¢ikt1.
Yiiziinde iizlintiisiinii saklamaya calisan bir ifade vardi. Karsim-
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da dikildi. Biliyordum, hissetmistim kdtii bir seyler sdyleyecegi-
ni. Yine de bir umut. Belki ben yaniliyorumdur.

“Ugraslarimiza ragmen Ahmet’i hayata dondiiremedik.
Basiniz sag olsun.”

Iki ciimle... Bu iki ciimle i¢inde bulundugum durumu
Oyle bir degistirdi ki. Ellerim hissizlesti. Kulaklarimda bir ¢inla-
ma... Gozlerimde iri iri yaslar... Benim biricik oglum, su hayat-
taki tek varhigim. .. Olmiistii. Yiiregim kaldiramada elbette ki bu
durumu. Bir kayanin altinda kiigiiciik bir karinca nasil eziliyor-
sa Oyle ezildim. Yeryiizii ayagimin altindan kayip gitti. Dik mi
durmaliydim bir baba olarak, yoksa suraya oturup feryat figan
aglamalt miydim?

Birden sigradi kan beynime. O ana kadar oglumun
derdiyle diistinememistim. Ogluma birisi ¢arpmisti. Onu birisi
oldiirmiistii. Kalbim kinle, nefretle atmaya basladi. Hastaneden
Oyle bir ¢iktim ki arkamdan seslenenlere kulak asmadim bile.
Etrafima bakindim, nasil bulabilirdim ogluma ¢arpani. Arkam-
dan kosup nefes nefese kalan Hayri’ye seslendim, “Beni, oglu-
ma ¢arpan adama gotiir; gdzlinli seveyim.”

Yatistirmaya ¢alisiyordu muhtar beni ama nafile. Ofke-
min atesi, evladimin acisiyla harlanmigt1 bir kere. Sonmeyecek-
ti. Inadim karsisinda muhtar garesizce arabasini getirip gotiirdii
beni, adami en son gordiigii yer olan olay mahalline. Polisler
coktan gelip incelemeye baslamisti bile oray1.

Arabadan inince ilisti gozlerime yolun kenarindaki ti-
rabzanin kirik yerine takilmis olan ponponu kopmus, turuncu
sapka. Turuncu sapka... Ahmet’imi kisin sogugundan koruyan
turuncu sapka. ..

Aldim elime turuncu sapkayi. Koklayip bastim gogsii-
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sorgulama. Ahmet’im bir gekilde 6lmiistii. Tiim ger¢ek buydu.
Taktim kafama turuncu sapkayi. Diisen ponponunu da soktum
cebime. Ahmet’im benimleydi artik.
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ACILIN VE ACININ SAHIDI OLMAK

Ali Yalgin

Bir ambulansin aci siren sesinin getirecegi haberleri hig
birimiz sevmeyiz. Eskilerin “Canavar didiigii” dedikleri bu ses,
haberden haber dogurur, acidan aci... Huzursuzluk 6nce emni-
yet birimlerinin telsiz konusmalarina yansir, oradan da bize...
Derken, etkisi dalga dalga biiyiir. Olay her ne ise; yeri, sebebi ve
ilk duyumda neler oldugu yansir konugmalara. Herkes kendine
diisen kismiyla harekete geger. O anda unutursunuz sirtinizdaki
yedi sekiz kiloluk kameray1, elinizdeki tripotun bir o kadar agir
cirkinligini. Goreviniz kutsaldir. Haberden habere kosturursu-
nuz. Aliskinsiniz 6liimlere lakin 6liimiin haber degeri de olma-
11! Hayati bir kareyi yakalarsaniz, hem taninirsiniz hem de prim
alirsiniz maas otesi. ..

Gegenlerde, schit cenazesinde bir vatan evladinin sehit
olusu haberi, objektifime takilan babanin gururlu ve asil duru-
sunun golgesinde kalmisti. Annenin yiirek daglayan haykiriglart
ise alisilageldik ve siradandi. Velhasil, haber bize yansiyan kare-
lerden sekillenir. Oradan da zihinlere kazinir defalarca.

Yorgunluk nedir bilmeyiz. Miige Anli’nin sundugu
programda uzun siiredir kameramanlik yapan ve kalp krizi so-
nucu hayatin1 kaybeden Ercan Akbiyik’in kalbi belli ki uzun
strese dayanamamustir. Oliim, meslektasimizin payina, bize de
haber kosturmasi diigmiistiir. Ciinkii “Biiyiik haber” pesinden
kosturmak, etkili haber yapabilmek i¢in varsiniz.

Biiyiik haberlere imza atmak i¢in hafizalarimizda hay-
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ranlik duydugumuz iistatlarimiz yok degildir. Uzerinden kag
yil gecerse gegsin, Halepce Katliami’nin fotograf¢isi Ramazan
Oztiirk, hepimiz i¢in, devrimci Che Guevara’nin fotograflarini
ceken iki Kiibali fotograf¢1 Liborio Noval ve Roberto Salas hiik-
miindedir. Kisacasi onlara da 6zeniriz.

Isimiz savas muhabirliginin kardesce tonlar1 iizerine
kuruludur. Hayat; sevingleri kadar hiiziinleri ile gergektir lakin
cektigimiz kareler ayrica acimasizdir. Bu acimasizlik, etkisi ora-
ninda dalgalar olusturur zihinlerde. Bazen de kamu algisinda.
Haberin kendisi bir¢ok kamu kurumuna ve c¢alisanlarina etkir,
canlar yanar mesela! Canlar yanar ama adi iistiinde: Haber!

Acil servisteyim. Sari, yesil ve kirmizi ¢izgilerden ye-
sile uyarak yiiriidiim. Yesil en giivenlisi! Az ileride tekerlekli
sandalye miinakagas1 verenleri sakinlestirmek gibi gereksiz bir
duygu uyandiysa da karigmadim. Rahat goriintii alacagim uygun
bir yer bulmaliyim...

Gorlintii alabilmek i¢in daha 6nce aldigim yazili izni
beyan ediyorken o tanidik anonslar pes pese geldi. Birazdan,
Ankara Numune Hastanesinin acil servisine, emek yogunluguy-
la, mevzilenecegim. Yoksa ayrintilar1 atlarim. Askerin namusu
hitkmiindeki silah1 misali, meslegimin namusu kameramin hak-
kin1 veremem yoksa!

Etrafima bakimiyorum. Herkes teyakkuzda. Zincirleme
trafik kazasi beklenenin iistiinde yikima sebep olmus olmali.
Kulak kesiliyorum: Ug 6lii ve ¢cok sayida yarali varmus.

Saglik¢ilardaki telaga bakiyorum. Bahanelerle, her tiir-
li darp i¢in firsatlar kullanan potansiyeller degil de Allah’tan
ozel yetkilerle donatilmis sefkat melegi goriinlimiindeler. On-
lara ait birka¢ olumsuz haber malzemesi verdigimi hatirladim.
Yiiziim kizard. ..
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Tavirlarindan acilden sorumlu oldugu anlasilan bir he-
kim etrafa talimatlar yagdirdi. Degisik bolimlerden doktor tak-
viyesi istendi. Saglikeilar, kazanin biiyiikliigii oraninda son ha-
zirhiklarin gézden gecirdi. Ben de... Evet, ben de hazirdim beni
derinden etkileyecegini bilemedigim olaylar zincirine...

Ambulanslarin act sireni yaklastik¢a yaklasti. Nefesler
tutuldu. Yiizler gerildi.

Yeni mezun oldugu her halinden anlagilan doktorun
dudaklar1 kipirdiyordu. Ona kalsa belki de burada ¢aligsmayi is-

temezdi diye gegirdim i¢imden. Duasina gayriihtiyari “amin!”
dedim.

O dehset an1 geldi. Feryat figanlar esliginde yaralilar ve
muhtemelen 6liiler alindi igeriye. Durumlarmin agirhigina gore
odalara yonlendirildiler. Acili yonetmek savagi yonetmek gibi
bir sey! Hem can pazarimi yonetmek hem de acilin bunun di-
sindaki rutin islerini kesintisiz siirdiirmek... Gorebildigim her
alandaki samimi cabay1 gdzlemledim. Igim titredi. Acil persone-
li dendiginde akla gelen hemen herkes Azrail ile burun buruna,
bu acimasiz savasi kazanma derdinde!

[lk goriintiilerimi aldim. O arada kadraja, tekerlekli
sandalyesinde gozleri aglamakli bakan bir yashinin siikineti
de girdi. Kamerami az ileriye ¢evirdim belli ki az dnce gelen
yaralilarm bir yakini bos ¢uval gibi yere yigili verdi. Onunla
ilgilenenler dikkatimi bile ¢ekmedi.

Uzerinde “Resiisitasyon Odas1” yazilan odada belli ki
apayr bir diinya var. Tecriibeli bir gézlemci olarak damar yo-
lunu, solunum yolunu aganlarin, kalbe masaj uygulayanlarin
zamanla yarigan cirpinislarini her kapi aralandiginda gdérdiim.
Arkamda, sagimda solumda kisacasi biitiin bosluk ve koridor-
larda hastalardan ve hasta yakinlarindan olusan ve gitgide artan
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kalabalik...

Bu hengdmeden memnun olmayi1p da acil géziikmeyen-
lerin homurtularindan rahatsiz oldum. Nedense onlar daha sabir-
siz! Acil degiller ama aceleleri var!

“Burada doktor yok mu?”’ diye kulagimin dibinde bagi-
ran birinin sesiyle irkildim.

Daha sakin bir yere ¢ekildim.

O sirada birinin yalvarmali hali dikkatimi ¢ekti. Bir sag-
lik ¢alisanina:

“Affedersiniz, giristeki masada, yesil ¢izgiyi takip et de-
diler takip ediyorum doniip dolagip buraya geliyorum! Yardime1
olur musunuz? ” diye sormasi yogunlasmami boldii.

Yesille diger renkleri karistirtyor olmasin, fikrime igten
ice tebessiim ettim. Yanina refakatci istiyor tim samimiyetiyle!

Yeni siren sesleri... Yeni hastalar... Yeni kosusturma-
lar...

Zihnimden yiikselen seytansi fikirleri def ediyorum.

“Bir hasta tasimirken sedyeden diisiisiinii ¢eksem! Son-
rasindaki arbedeyi! Veya bir doktor darp edilirken! Bir hemsire
yerlerde sagindan siiriiklense!..” Lanetli Seytan!

Dudaklar1 kipirdayan yeni doktorun hafizama misafir
yiiziinden utandim. Ne sedyeden diigsiin hasta ne de bir hemsire
yerlerde stiriiklensin! Her sey normal seyretsin! Act act giiliim-
sedim gibime geliyor. Burasi acil, normal kelimesi hi¢ de ortiis-
medi.

Kulaklar1 tirmalayan ac1 ¢iglik iizerine ben de mevziimi
degistirdim. Bir kadin, koridorda sere serpe yatiyordu. Baginda-
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ki ¢1glik geng bir bayanin. Giivenlikgiler bayani sakinlestirmeye
calistilar.

Tekerlekli sandalye miinakasasi yaman bir kavgaya do-
nlismiig! Acillik vaka artiyor dedim igimden. Derken goriintiiye
baska bir kalabalik girdi: Bes on kisilik gurup acil servisin giri-
sini doldurdu. Onde bir adam ve yaninda bir siirii koruma kilikl
diger adamlar. Ondeki adam, acilin her kdsesini bilme nokta-
sinda tecriibeli adimlarla, yanimdan gecti. Arkasindakiler oyle
saygtyla takip ediyordu ki ben de uydum onlara.

Adam ilk rastladigina adeta kiikredi:

“Bakan danigmaniyim! Sayin bakanin bir yakini yogun
bakima yatacak, islemler cabuk bitsin diye acilden giris yapti-

12

racagiz

Mubhatabi; eliyle, ilerdeki bayan doktoru isaret ettikten
sonra sindi adeta:

“Efendim doktor hanima sorsaniz, ben temizlik¢iyim
de...”

Mubhatabinin kuzu melemesini andiran sesi bakan da-
nismanina belli ki cesaret katti. Cepheye siiriilmiis askerin en
oniindeki komutan1 edastyla doktor hanima yaklasti. Iigimdeki
seytan yine hareketlenmisti: “Iyi bir goriintii karesi ¢ikacak,”
diye sevindim.

Doktor hanim konuyu anlamakta zorlandi ilkin, anlayimn-
ca da gayet sakin bir dille:

“Hastaniz burada mi1?” diye sordu.
“Hasta evde!”

“Eee, tamam getirin hastanizi gorelim, ne gerekiyorsa
yapariz.”
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Bakan danigmani, bakanin ne demek oldugundan zerre
kadar haberi olmadigi anlasilan doktora ¢ikigsmay1 en temel hak
bularak diklendi.

“Doktor hanim, Bakan Bey’in talimati var, bashekim de
arand1 biz gelmeden...”

O sirada hemsirenin uzattig1 kalp seridine dald: doktor.
Adam bu saygisizliga asla tahammiil edemedi.

“Bu ne saygisizlik!”

Doktor hanim hemsireye, “EKG normal” dedikten sonra
ayni stiklinetle:

“Efendim, sanirim anlatamadim. Hastanizi gérmeden,
gerekli on tetkikleri ve gerekirse danismalar1 yapmadan bu tale-
binizi karsilayamayiz.” diye cevapladi.

O sirada yanindakilerden birisi bir niifus clizdan1 uzatti:
“Kimligi efendim.”

Doktor hanim kimlige bakt1 lakin durum degismedi:
“Beyefendi, hasta gelecek, kimlikle olmaz.”

Bakan danigmani artik bakan hilkmiindeydi:

“Isiniz zorluk yaratmak! Bashekime ¢ikiyorum! Hakki-
nizda ne gerekiyorsa yapacagim! Millete ¢ektirmek neymis go-

12

receksin!” dedi, tehditlerini uzatarak.

Doktor hanim, bir kagida kendi kasesini basarak, kagidi
adama uzatt1.

“Bilgilerim burada en azindan kimi sikéyet edeceginizi
bilirsiniz.” dedi.

Keske kameram yiiziine bagirilan bu doktorun saygin
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asaletini ¢ekebilseydi!

Bir siire 6nce goziime ilisen ve sandalyesinde sakin
oturan yaslt adam igini bitirmis, nur yiiziiyle acilden ¢ikiyordu.
Aglamakli gozlerinden eser yoktu. Beni fark etti, kamerama yu-
vasinda kiigiiciik kalmis gozleriyle bakti. Bu denli huzur veren
bir tebessiimiin resmini almistim.

“Allah’im! Devlete zeval verme! Allah cliimlesinden

9

razi olsun!..
Acil sanki daha bir kalabaliklagsmuisti.

Acilin trafigini etkilememeye dikkat ederek gerisin geri
dondiim. Doktor hanim, yiizii pancar haliyle telefonda konusu-
yordu. Usulen sokuldum. Tepki almamak i¢in kameram1 yanima
saldim.

“...Bashekim Bey, kim olursa olsun, hastay1 gérmeden
ne yapabilirim ki? Tamam, bilginiz var da ben bu sekilde yatis
yapamam, polikliniklere gitsin o zaman...”

Doktorun yiizii daha bir kizards, ilk defa 6tke yiikliiydii
o tertemiz sima... Telefon konusmasi bittiginde doktorun gozle-
rinden bir damla yas yanaklarindan siizildi.

“Allah kahretsin! Bu kareyi kacirmamaliyydim!”

Doktor hanim kisa siirede toparlanip kendi isine dondii
ama ben halen kacirdigim karenin pismanligindaydim. Biri bana
carpt1 da dalginligimdan siyrildim. Bana kos kos bakip 6ziir bile
dilemeyen adama kizamadim. Acil serviste her sey olur...

Kendi 6z orman1 gogiis killarmin tirag edilmesine izin
vermedigi i¢in kalp seridi ¢cekilemeyen adam, ben de dahil tiim
acildekilere kiifretti. Belli ki bu beyefendi de sikayete gidecekti.
Adamin gogiis killarii kiskandim. Kendi tiiysiizliigiim erkekli-
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gimin eksik tarafin1 yliziime bir samar gibi carpivermisti. Nor-
malde biri kiifretse ¢ok tepki verirdim!

Yeni bir hareketlilik basglamisti. Kosusturmalar, arka
arkaya cekilen sedyeler, giivenlik personellerinin ortami yonet-
mek icin gosterdikleri azami ¢abalar...

Ambulansin ac1 siren sesiyle alelacele dig kapiya yonel-
dim.

Arka arkaya iki ambulans yanasti. Ortalik, “Ileri” asa-
mal1” bir savag alanina donmiistii birden. Konum aldim...

“Doktor ¢agirin! Bacagi koptu!”

Bacagi kopan yarali goriintii alanima girdi. Derken daha
baskalari... Feryat figanin tiim seslerini kayda aldim. Cigliklar
bir stire kulagimda ¢inladi.

Orta yasli bir erkek hasta, elinde, idrarin1 koydugu kabi
bulundugu halde, son goriintimii mahvetti ama yapacak bir sey
yok o an i¢in. Adam bununla da yetinmedi. Elindeki kab1 bur-
numa uzatarak:

“Bunu nereye birakacagim?” diye sordu. Cevabimi da
beklemeden gitti. Ancak sesi hdlen kulagimda:

“Burada ilgi yok! Giiya hastalar1 dis kapida karsilaya-
caklarmis!”

Az onceki gibi, hastalarin dis kapidan nasil karsilan-
digim1 gorse, 6zel hiirmet isteyen bu adam eminim hayatinda
karsilanma istemezdi... Arkasindan bakakaldim bir siire. Dal-
ginligimdan siyrilinca da apar topar “Resiisitasyon Odasi”na yo-
neldim. Mabhseri kalabalik sanki bu odanin 6niinde toplanmisti.
Azrail’den adam kagirmak icin ne kadar kalabalik olurlarsa o
kadar faydal1 olacaklar gibi...
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Yerimi kontrol ettim... Kesintisiz kayittayim.

Yesil elbiseli bir doktor, {istli bas1 kan oldugu halde di-
ger miidahale odasina gecti.

Iki gorevli personel az dnceki doktorun ¢iktigi miidaha-
le odasindan bir sedye ¢ikardilar. Arkasindan yeni mezun doktor
¢ikti odadan. Terden ve kandan sirilsiklam elbiseleri umurunda
bile degildi. Yiiziinde, bir hayati esikten dondiirmenin huzuru
vard1. Yakin ¢ekimde gozlerindeki sevinci kaydettim. Iste bu!
Yakalamam gereken kare buydu! Yiizline sevinci bir biitlin ola-
rak giyinmis doktor beni gérmedi bile!

Hayata dondiiriilen hastanin sedyesini tagiyanlar yanim-
dan gecerlerken, adamin saskin halini de kaydettim.

“Oldiirmeyen Allah &ldiirmilyormus!” diyen gorevliye
tebessiim ettim.

O anda bir sey oldu. Sanki yer gok ¢atladi. Sanki zaman
durdu.

Gozii donmiis bir gurup hasta yakini, diger miidahale
odasindan ¢ikartilan ve beyaz bir ortiiye sarili olmasindan 6ldii-
gii anlagilan yakinlariin baginda déviinmeye basladilar. Sagini
basini yolan, saga sola saldiran... Derken yeni bir dalgalanma...
Bu kez daha ¢ilgin olanlar ortaya ¢ikiverdi. Nerede saglik c¢ali-
san1 gordiilerse saldirtya gegtiler.

“Kurtaramadik ne demek!” sesleri ugultuya karisti.

Ugultunun sahipleri bu kez yeni mezun doktoru fark et-
tiler. Doktor neye ugradigini sasirdi ama bu an ¢ok kisa stirdii.

Giivenligin miidahalesi yetersizdi. Azgin kalabalik az-
dikga azdi... Azginlik hi¢bir sinir tanimada. ..

Dagildiklarinda yeni mezun doktorun iizerindeki kan
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bu kez kendi kaniyla birlesmisti. Doktorlar toplandilar basina...
Bayan doktoru kayda aldim... Aglamasi yiiregimi dagladi.

Sonra bir sedye iizerinden 6niimden gegti geng doktor.
Yiiziinde halen o masumiyet sevincinin izleri vardi.

“Ey 6ldiirmeyen Allah! Ne olur éldiirme!”
Sanki kendi sesimdi kayda giren...
Askerin silah1 namusuydu. Benim de kameram...

Kameram da ilk defa namusunu bu denli korumustu...
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ENKAZDAN HAYATLAR

Asiye Selay Keskin

Gozlerim agik m1 kapali mi1, bilmiyorum. Hayatta miyim
yoksa artik bir 6lii mii, bilmiyorum. Durun, bunu hissediyorum.
Viicudumun geneline yayilan sicak, sicacik bir aci hissediyo-
rum. Etrafim kapkaranlik. Hayatta olusuma ikna ettim kendimi
ama diinyanin neresindeyim, inanin, fikir dahi yiiriitemiyorum.
Yanimda kimler var, géremiyorum. Aglamak istiyorum, canim
yaniyor ¢iinkii. Aglamaya bagliyorum. Canim daha da aciyor.
Susuyorum ben de. Her yerimin uyusmaya basladigini hissedi-
yorum. Ozellikle belimin. .. Sonra, basimin agris siddetleniyor.
Uyuyakaltyorum o sira. Yorgunum sanirim. Uzun siire uyumus
olmaliyim. Gozlerimi agtigimda ¢evremde insanlar var. Birkag
kisi, tantmadigima kisa bir siirede emin oldugum kisiler, etrafi-
ma dolusuyor. Bana yardim etmek istediklerini anliyorum. Hep-
sinin sesi birbirine karisiyor. Neler soylediklerini merak dahi
edemiyorum. Bir siire dylece tartistiktan sonra giiriiltii kesiliyor.
I¢lerinden birinin ambulans ¢agirma fikrini duyabiliyorum. Di-
gerlerinin, sehir merkezine uzak oldugumuz i¢in ambulans ¢a-
girmamizin simdilik bir ise yaramayacagini soylediklerini de
tabii. Onlar beni yardimsiz da kurtarabilirmis, sikistigim yerden.
Insanlik 8lmiis mii canim, onlar hemencecik halledebilirmis ga-
yet tabii.

Yine uykuya daldigimi hissediyorum. Belki de goziimiin
ontindeki 151k yine kaybolmustur oradan, o kadar. Gozlerimi
tekrar actigimda her yerim aciyor. Gordiigiim o insanlar beni
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sikistigim yerden ¢ikarmak i¢in ugrasiyor. Belimden bacakla-
rima dogru, muhtemelen belime aldigim bir darbeden kaynak-
lanan, bir uyusukluk hissettigim i¢in tedirgindim ama artik dyle
bir agr1 saplaniyor ki oraya; hissetmemek daha iyiydi, diyorum
hicbir seyi. Dayanmam gerektigini soyliiyorlar, az kaldi. Onlar
kendinden emin, tek parca ¢ikacagim buradan. Belimin agrist
siddetlenmese, i¢cim daha rahat olacak ama nerede... Gozyas-
lar1 birikiyor goz pinarlarima dogru. Aglamazsam canim daha
az acir diye diisiiniiyorken kendi ¢igligimla irkiliyorum. Etraf-
takiler i¢lerinden en iri yar1 olanlar1 segip, ¢igliklarima aldirig
etmeden tasitiyorlar beni, bir arabanin arka koltuguna. Elbette,
sirtima dogru yayilan tarifsiz bir aciyla birlikte...

Artik birer kahraman onlar. Benim bir borcum var hepsi-
ne. Can borcum... Beni o enkazdan ¢ekip almasalar kim bilir ne
halde olacaktim... Minnettarim onlara. Yine uykuya daliyorum.
Bu sefer yorgun hissetmiyorum. Bayilmisim. Muhtemelen aci-
dan. Artik hissedebildigim belimin acisindan...

Uyandigimda bir hastanedeyim. Kalabaliga ve giiriiltiiye
bakilirsa acil serviste... Ne kadar ¢ok insan kaza gec¢irmis, her-
kes mi bugiinii bulmus! Oliim haberleri geliyor bir oradan bir bu-
radan. Insanlarin gozlerindeki 15181 séniisiinii anbean gérmek,
felaket bir durummus. “Herkesin bambagska bir hikayesi var.”
derlerdi de pek anlayamazdim. Iste simdi taslar yerine oturuyor.
Herkes farkli bir haletiruhiye iginde, gercekten... Iclerinden bi-
rinin sdzleri geliyor kulagima: “Insan yasamaya doyamryor. Her
seye fazlasiyla aldaniyor ve sonunda hepimiz iiziilityoruz. Dogal
bir sey belki ama bizde enkaz yaratiyor. Ellimizde 6liince erken,
altmig1 goriince tam vaktiymis gibi goriiyoruz. Kaza gegirince
baskasina, evde otururken fenalasinca kadere yiiklilyoruz tim
sorumlulugu. .. Insanoglu, asla akillanmaz, asla...” Onun da bir
yakinini kaybettigini anliyoruz ama o, iiziintiistinii disa vurmak
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istemeyenlerden. Evine dondiigiinde aglayacak, uzunca bir siire;
biliyor ama belli etmiyoruz...

Az bir zaman sonra 6greniyorum ki benim gec¢irdigim ka-
zadan birkag saat 6dnce bir otobiis devrilmis ve tiim bu hastalar,
simdilerde lanetledikleri kazadan sag kurtulmaya ¢aba gosteren
insanlar... Biiyiik sabir gerek, ¢ok biiylik gii¢ gerek; bu zor-
luklarm altindan kalkabilmek i¢in. Biiyiik ¢ogunluk, eski akil
sagligina sahip olamayacak. Belki ailesinin tamamini belki de
uzuvlarinin tamamini bir arada géremeyecek hayat boyu. Has-
tane personeli sahit oluyor biitiin bu olanlara, duygu sellerine.
Karsidan bakinca alisilabilirmig gibi geliyor bunca sarsintiya
ama bana sorarsaniz hi¢ hayalimdeki kadar monoton degil, me-
muriyetin bu hali... Hele ki su an goziimiin 6niinde olusan acil
servis kareleri... Burada, tam da burada, hayatin gergekten zor
olabilecegini hissediyor insan. Her giinii burada gecen biri akil
sagligini nasil koruyabilir, inanin bilmiyorum. Doktorlar, hem-
sireler kosturuyor her yerde. Bir tanesi yanima geliyor, giiler yii-
ziiyle. Omuriligimle ilgili bir operasyon yapilmasi gerektigini
sOyleyip beni ameliyata hazirliyorlar. Ah, diyorum; o insanlar
karsima ¢ikip beni kurtarmasalar, simdi enkaz altinda ilk yar-
dim bekliyor olacaktim, kim bilir ka¢ saat... Neyse, ameliyata
alintyorum.

Kazay1 ufak hasarlarla atlatabilecekken olay yerinde
sanssizlik yagamis oldugumu, ameliyatta da olduke¢a zorlandik-
larin1 sdyliiyor doktorlar. Ama diyorum. Ben kurtuldum. Beni
onlar kurtardr; tim yikintilardan, gézyaslarimin bile tamamin-
dan ¢ekip aldilar beni. Hem de en kuvvetli olanlari ¢ekip aldu. ..
Beni bilmeden; ailem, arkadaglarim ve daha nice tanidiklarimin
yapmayacag1 kadar atak davranip hem de hep birlikte kararlar
vererek kurtardilar beni. Onlar benim kahramanlarim...

67



Acilin Oykiisii 2019

Yani, O0yle santyordum... Ameliyata girdigimi bile dogru
diiriist anladigimi sdyleyemem. O karanlik ve tabii ki yemyesil
odaya girdigimde ¢ok bitkindim. Bir de {istiine verdikleri nar-
koz etkisini gdsterince etrafi incelemeye bile firsat bulamadan
kapandi gozlerim. Ameliyat ne kadar siirdii, bilmiyorum. Ne
kadar ciddi bir sikintim var, hatta bedenimde nasil bir sorun
olustu, bilmiyorum. Uyandigimda, bir odaya alinmistim. Soguk,
bembeyaz odada bana hangi duygular, fikirler hitkmediyor, bil-
miyorum. Doktorum geliyor ve ekibiyle ameliyat sonrasi bazi
tetkiklerimin yapilacagim soyliiyor. Peki ama neyim oldugunu
merak ediyorum. Ne durumdayim, bilmek istiyorum. Zaten sim-
di 6nemli bir seyim yoksa beni oradan kurtaranlar sayesinde ol-
mali. Kazadan sonra, bilincim tam anlamiyla yerine gelmemis-
ken goziimiin 6niinde belirenleri hatirliyorum da ancak o zaman
aklim basima geliyor. Sirtim agriyordu, hem de ¢ok... Belim-
de de emin olamadigim bir sanci olusuyordu sik¢a. Simdiyse
hissetmiyorum onca actyl. Doktorlarla konusmak istiyorum.
Kot seyleri de duyabilecek giicli kendimde buluyorum artik.
Doktorlarin soyledigine gore, belime aldigim bir darbeyle basa
cikmak varken cevredekilerin yanlis miidahalesi sonucunda
omuriligimin zedelenmesiyle viicudumun belden agagisi tutmaz
olmus. Bunu duydugum saniyelerde, kelimeleri anlamli bir bii-
tiin olusturacak sekilde birlestiremiyorum. Karsimdakilerin sarf
ettigi sozlerin hi¢birine inanmiyorum. Giilmek geliyor i¢imden.
Giiliiyorum ve bu giilimseme, sirayla kahkaha ve hickirarak ag-
lamaya doniisiiyor. Doktor, gdziinii kagirtyor benden. Onun da
iizlildiiglint biliyorum bilmesine ama kendini tutmak zorunda.
Rahat¢a aglamak bana serbest oldugu i¢in huzurlu hissediyorum
galiba su anda...

“Ne yaptigini kendi bile bilmeyen, yalnizca i olsun diye
sana yardim eden insanlar.” diyor doktor; “Yani senin deyimin-
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le; kahramanlarin, seni sagligindan, bedenini de en dogal tepkisi
olan hareketlerden etti ama sen asil buradakilere; gercek kahra-
manlarina giiven ki elimizden geleni yaptigimizdan emin olalim
birlikte.”

Ne diislinecegimi bilmiyorum. Ne hissedecegimi bilmi-
yorum. Burasi bir 6zel hastane olmadigi i¢in, kaldigim odaya
iki hasta daha geliyor. Birinin aile biiyiikleri yaninda ve stirekli
aglasip bagristyorlar. Neyse ki ailem burada degil, beni gorse-
ler kim bilir nasil Giziiliirlerdi... Acil servisin kalabalik olusuyla
ilgili sitemlerinden sonra, iyi ki oradan kurtulduklarini soylii-
yor hastanin babasi. Ayrica saglik personellerinin hepsi de ¢ok
ilgisizmig. Oglunun halini gérmiiyorlar miymis? Doktor, bir
hemsireyle beraber odaya geliyor; yanimdaki hastay1r muayene
etmeye. Kaza sirasinda bacagi sikistigi i¢in sag bacagini kesmek
zorunda kalmislar. Doktor Bey, eger hasta ve ailesi isterse pro-
tez bacak konusunda elinden geldigince yardimci olabilecegini
belirtse de, sonralar1 adinin Mehmet oldugunu 6grendigim has-
tanin babasi1 Ibrahim Bey, doktoru dinlememekte 1srar ediyor.
Hemsire Hanim araya girip Mehmet Bey’in kazay1 yine de ucuz
atlattigin1 ve herkesin elinden geleni eksiksiz yaptigini, yapaca-
g1n1 sdyliiyor. Bunun iizerine baba daha da sinirleniyor ve hem-
sireye, daha ¢ok geng ve bilgisiz oldugunu, dahasi; oglunun tek
bacakla yagsamini siirdiirecek olmasini asla anlayamayacak oldu-
gunu ve bu ylizden daha fazla sagmalamamasi gerektigini kibar
olmayan ifadelerle, ayrica bulundugumuz kattaki tiim hastalarin
da rahatlikla duyabilecegi bir ses tonuyla, belirtiyor. Hemsgire
neler yapmasi gerektigi konusunda bir an siipheye diigse de gii-
liimseyerek karsilik veriyor hasta babasina ve doktorundan izin
isteyip odamizdan ayriliyor. Bu sahneyi hafizamda birka¢ kez
canlandirtyorum ama higbirinde bu sogukkanliligin goriintiisii-
nii kolayca oynatamiyorum kafamda... Kolay degildi, biliyorum.
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Bu tepkiyi vermek kesinlikle kolay degildi ve bu hemsire daha
tahmin edemeyecegim sayida hasta yakimiyla diyalog yasamak
zorundaydi. A¢ik olmam gerekirse, kadinin pesinden gidip ona
sarilmak geldi icimden ama sansa bakin ki bunu artik ne kadar
istesem de yapamazdim... Benim iki bacagim da yerli yerindey-
di. Tam da Mehmet Bey’in babasinin istedigi gibi... Gel gelelim,
bu iki kemik parcasi pek bir seye yaramayacakti artik. Heniiz
zorluklarin farkinda degildim ama biliyordum, isyan etmek hic-
bir igse yaramayacakti.

Diger oda arkadagimdan bahsetmeye geldi sira. Onun
viicudunda 6yle bizimkiler gibi kalici ya da ciddi hasarlar yok
neyse ki. Mesakkate pek de gerek olmayan bir kirik var ko-
lunda, doktorun giiler yiiziiyle soyledigine gore. Hikayesine
gelecek olursak, kaza yapan otobiise kiz kardesiyle binmis Le-
man. Leman’1 ziyarete gelen kardesi, hamile oldugunu onunla
birlikteyken 6grenmis ve bu mucize haberi esine vermek i¢in
Leman’la birlikte bir an 6nce yola ¢ikmaya karar vermisler. Ba-
vullar toparlansin, biletler alinsin derken, haberi aldiklar1 giiniin
aksami1 yola ¢ikmiglar. Yolculuk baslamadan once de, annelik
duygusunu i¢inde yavas yavas besleyip biiylitmeye baslayacak
olan abla, bilet parasinin iistiiyle marketten ucuz bir defter al-
mis. Epey kalin olanini segmis 6zellikle, hamileliginin her gii-
niinii not alacakmis ¢iinkii. Yavrusunun ona hissettirdiklerini,
onun varligint 6grendigi ilk giinden itibaren belgeleyecekmis.
Gozyaslan esliginde doldurmus o ilk sayfay1... Sapsar1 yapragin
iistiindeki mavi miirekkep yer yer dagilmis, mutluluk gézyasla-
rinin burusturdugu sayfalar ona hayatinin en heyecanli giiniinii
hatirlatacakmis ¢linkii iistiinden uzun yillar gegse bile... O def-
ter, o sar1 yapraklar ve gozyaslari, Leman’in kucaginda duruyor
simdi. Saatlerdir bakiyor ona. Aglamiyor ya da doktorlara sayip
sovmiiyor, ablasiyla yegenini kurtaramadilar diye. Sadece defte-
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rin ilk sayfasini tekrar tekrar okuyup duvara bakiyor. Baska tep-
ki yok. Acaba diyor mudur, bunlar1 yasamak yerine bedenimin
belli bir kismi1 tutmasaydi ya da bir bacagimi verseydim diye...
Burada herkes mutsuz; tabii, iyi bir anist olup da buraya diisen
kimse yok koca hastanede. Insanlarin ¢ogu umutsuz, en talihsiz
olaylar kendilerinin basma geldi santyorlar. Doktorlar umutlu;
hemsireler, hasta bakicilar, ambulans soforleri umutlu... Onlar
kurtartyor her giin onlarca insani. Umut olmazsa yasam da ol-
maz, bunu en iyi onlar biliyor. Diigiinliyorum da, ben dayana-
mazdim. Sabahtan aksama dek isini layikiyla yap, sonra herke-
sin seni azarlamaya hakki olsun. Insan sagligimin kétiiye gittigi
her durumdan seni mesul tutsunlar. Her sey iyiye giderse, daha
gorecek gilinleri varmis... O kadar.

Yalnizca bir aksam boyunca gordiim burada olan biteni.
“Onlarm yerinde olsam ¢ildirirdim.” diyorum. Kim olsa ¢ildi-
rir! Yaniliyorum, 6nceligi kendi hayati olmayan kahramanlar var
hayatta. Yasarken degerini bilmemiz gerekenlerin baginda gelen
saglik, can, hayat... onlara emanet. Dislincesi bile kucakliyor
insan1. Oyle yalnizca isini yapmak icin bas koyulacak bir yol
degil bu. Alisilacak, 6grenilecek bir zanaat de degil. Kahraman
olmak, insanin dogasindan gelir. Sabir gerekir, ¢okca zorluga
gogilis germek gerekir. Kendi ¢ocugundan dnce diger ¢cocuklari
biiylitmektir. Kendi annelik, evlatlik roliinden énce bagkasinin-
kini 6nemsemektir. Yirmi dort saat ndbetten sonra iki giin ken-
dini bilmemektir belki de...

Burada gecirecek birkag giin zamanim varsa daha nice
gozlemler yaparim ama dedim ya, bir aksamda benim kafama
dank eden bunlar oldu. Acilde farkli hayatlarla tanigtim, odaya
gecince farkli... Cok kahraman tanidim: Bir yanda ilk bakista
kahraman sandiklarim (Sonu kétii biten bir tanigma oldu ne ya-
zik ki.) bir yandaysa her saniye hayat kurtaran ama miitevazilik-
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la fedakarligin harmani sonucu olusmus, dnliiklerini de sirtlarina
gegirdikleri gibi birer melege doniisen gercek kahramanlar... O
gercek kahramanlar olmasa diinya durur. Kalpler durur. Hayatlar
durur. Umutlar son bulur. Iste tam da bu nedenle, maruz kaldik-
lar1 tiim psikolojik ve fiziksel siddete acilen dur demek gerek.
Varliklariyla giivende hissettigimizi hatirlamak gerek. “Beni
Tiirk hekimlerine emanet ediniz!” diyebilmek gerek. Su an has-
ta yatagimdan kalkip hepsine sarilarak aglamak geliyor icimden.
Yapamiyorum. Yiirliyemiyorum. Cigliklar geliyor kulagima,
acil servisten. Derin bir nefes aliyorum, buradaki herkesle ayni
anda. Biliyorum, artik kahramanlarinin yaninda ve giivendeler.
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BiR ACIL SERVIS OYKilSi

Alp Korkut Per¢in

Gece yaristydl. Bir davul vardi Arif Bey’in iginde, du-
yuyordu. Giim- giim- glim- trak- sus- giim- gim- sus- gliiitim.
Davulun i¢ini dolduran bosluk aslinda bir huzursuzluk hissiydi.
Ama uykusu da birakmiyordu pesini, oynatamiyordu bir yerini.
Davulun titresimi azaldi, biraz rahatladi. Rilyas ilactyd: simdi.
Biraz giiliimsedi yatakta. Diisiinde memleketini goriiyordu. Kar-
desi Memo’nun dogum giiniiydii. Dosekte yatan, siska anacigi-
nin viicudunda kalan son kani emip yamuk diinyaya tostoparlak
gelen Memo’ya karigik hislerle baktigini hatirladi. Kendi do-
gumunu hatirlayamadigindan kiskanip kiskanmadigindan emin
olamadi bu fakirhanede dogan zengin suratl tosuncugu. Hayat-
larinin geri kalaninda olacaklar1 hissetmisti aslinda Memo’ya ilk
baktig1 anda; Arif {iretecek, Memo tiiketecekti.

Gliitim- trak- trak- glim- sus- glim- giim- giim. Arif bey
korkuyla uyandi, yatagin kenarlarina tutunacak giicii ancak bula-
bilmisti. Ter i¢indeydi. Gliim-giim-giim-giim. Rahatlad1 yine. S1-
cak basmuist1 iizerini agt1, gézlerini kapatti. Giititim- suskunluk-
glim- glim- gilitiim- suskunluk. Birden bire bosluga savruldu,
cok korktu. Yiiziindeki ter damlaciklari, kendi yaptig1 kizakta
kasabanin yokusundan asagi kayan kiigiik Arif’in yliziine ¢arpan
kar taneciklerine doniistli. Yine rahatlamisti. Kigin kizak, yazin
tornet yapar; gece giindiiz iirettiklerini nasil daha konforlu, daha
hizli hale getirebilirim diye diistiniirdii. Yaptigi oyuncagi Memo
ile denerler, Memo hig¢bir zaman denemeden memnun kalmaz,
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elestirilerini siralar, bizimkinin sevkini bir giizel kirard1. Yaptigi
oyuncagi kullanmaya hevesi kalmayan Arif, Memo’nun elestiri-
leri dogrultusunda daha miitkemmelini yapmak icin kollar1 sivar,
diinya ile iliskisini keserdi. Oysa kardesi Memo; Arif’in yaptigi
kizaklari, tornetleri uygun fiyatlara kasabanin ¢ocuklarina ¢ok-
tan satmis ve paralar1 cebine doldurmus olurdu.

Yatagi birden biiyiik bir ¢ukura dondii sanki, bosluga ce-
kiliyordu. I¢indeki ritim yine bozuldu, diizeldi. Simdi de diisiin-
de askere gidiyordu. Kendisini askere ugurlayan arkadaslarinin
kollarinda bir yiikseliyor, bir algaliyordu. Ugurlamaya gelenler
arsinda sadece iki giizel gbz onu ilgilendiriyordu. Esma’nin iki
glizel bakis tagiyan, vadesi hasret gozleriydi bunlar. Giiliim-
bosluk, giitiim- bosluk. Bosluklar uzamaya m1 baslamigti ne?
Ugurlamaya gelen davulun ritmi mi, kalbinin ritmi mi gevse-
misti, ayirt edemedi. Kulaklarinda sirenler ¢aliyordu. Diigiinde
kendini ugurlamaya gelen dost dolu arabalarin kornalari mrydi
bunlar? Ya sirtinda hissettigi ac1? “Tezkerene tez kavus kahra-
manim.” diyen bir dost pencesi mi? Yoksa yorgun kalbinin kan
almayan bir bolgesi mi? Kalbiyse kalbi! Ik kez olmuyordu ki
bu! Askerden dondiigiinde Esma’sini kardesi Memo ile evlen-
mis buldugunda da kulaklar1 ayn1 ugultuyu, sirtindaki ayn1 pen-
¢eyi, kalbindeki ayn1 glimbiirtiiyii hissetmemis miydi? Esmaci-
ginin gozlerinde artik hi¢cbir umut géremedigi o lanet giin biitiin
bunlar olmamig mrydi?

Dehset icinde tekrar uyandi. Askerdeyken celik bir kaprya
sikistirdiginda kopan parmaginin acisi gibi degildi bu gégsiinde-
ki act. O zaman disindan bir sey kopmustu, simdi ise i¢inden bir
sey kopuyordu. Kalbi olmaliydi bu, hayati boyunca sessiz isyan-
larin1 i¢cine gdmdiigii. Artik sorun besleyecek hali kalmamisti ki
simdi o da isyan ediyordu. Yagl yalnizliginin basucunda duran
dolabin iizerindeki 15181 agti, acil telefon rehberini agmadan te-
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lasla telefonuna uzandi. Hafizasinin acil kutusundaki “Bir arti
bir iki eder.” tekerlemesini tekrar etti ve 112’yi ¢evirdi.

Karsidan kisa siirede gelen yanit bile kalp ritmini diizel-
mesine yetti. Sorgulayan bir erkek sesine aldirmadan aklindaki-
leri hizlica anlatt.

- Oglum uykumdan carpinti ile uyandim, kalbim diizensiz
atiyor, kulaklarim ugulduyor, sirtim agriyor.

- Daha 6nce herhangi bir hastaliginiz mesela bir kalp ra-
hatsizlig1, seker falan var miydi?

- Yok, ilk kez oluyor, pek doktora gitmem, yalnizim ve
cok korktum, acil bir ambulans yollayabilir misiniz?

Hastaligimin etkisiyle korkusu biiyiidiik¢e biiyliyordu. Bir
an karsisindaki ses Memo’nun ki gibi geldi ona. Eger Oyleyse
hali harapti. Telefonun karsisindaki Memo tiirii bir insansa, 6nce
benzin bosa gidecek diye ambulansi yollamamaya ¢aligirdi. An-
cak bir ¢ikar1 olursa, 6rnegin; 6nce notere giderek biitiin mira-
sin1 kendisine biraktigini gosteren bir belgeyi imzalarsan liitfen
yardim ederdi. Noterdeki islemler sirasinda 6lmezsen, yolda
Olebilmen i¢in hastaneye en uzun yoldan gelmesini sofore tem-
bihlerdi. Memo, Arif’in tiim zenginliklerini paraya ceviren bir
hesap makinesi gibiydi. Arif’in kasabadaki sayginligini, kendisi
icin politik kazanca doniistiirmekte hic tereddiit etmemisti. Parti-
lerdeki ¢ikarlarini nakde c¢evire gevire, siyasi partilerin birinden
kovuldukga 6tekinde semire semire bugiinlere gelmisti. Onunla
birlikte semiren Esmacik kisa siirede neredeyse taninmaz hale
gelmisti. Allahtan biitiin organlar yaglansa da gozler, aym ka-
liyorlardi. Gozler belki de bunun i¢in bir tiirlii doymak bilmi-
yordu. Hele Esma’nin paraya tok, duygulara a¢ gozleri; Arif’in
gonliinde her zaman gecis Ustlinliigii olan c¢aresiz kimliklerdi.
Gel zaman git zaman; kasabada Arif’in sayginligi, Memo’nun
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ylikselmesini saglarken; Memo’nun tiikettikleri, Arif’in utancla
kasabadan ayrilmasina neden oldu. Bdylece belki yaglar degil
ama yillar birikti sila 6zlemiyle beraber, Arif’in yapayalniz gur-
betteki kalbinin damarlarinda.

Glilitim- uzun bir bosluk, giim- giim. Telefona inledi. Kar-
sidaki, ses:

- Efendim bugiin ambulanslarimiz o kadar gereksiz mes-
gul edildiler ki, olayin ciddiyetini ve ¢agrimizin dogrulugunu
kontrol etmek durumundayim. Kusura bakmayin. Simdi bana
adinizi, telefonunuzu ve adresinizi verin hemen size dénecegim.

- Tamam, adim Arif; telefonum ve adresim de bu. Bekli-
yorum!

Demek ki tilkede bir tek Memo yoktu. Bir siirii Memo
sirf eglence igin, hayati sistemleri mesgul edip gercekten ihtiya-
c1 olanlan kaderlerine mahkim ediyorlardi. Sirasin1 bekleyen-
ler caresizlik i¢cinde Obiir tarafa gecerken, onun i¢in bu taraftaki
Memolarin niifus igindeki oranlar1 gittikge artryordu. Telefon
caldi. Kargisindaki belli ki bir Memo tiirii degildi.

- Tamam, Arif Bey ambulansimiz simdi verdiginiz adrese
geliyor.

- Tesekkiir ederim oglum, bekliyorum.

Derin nefes almak istiyordu, bu sirtinda, kolunda his-
settigi; Azrail’in, kendine dostga yol gdstermek adina dokun-
dugu avuglarinin basinglart miydi? Belki de hayatinda ilk kez
gercekten caresiz durumdaydi. Her soruna ¢oziim iireten giicii
tiikkenmisti iste. Ik kez birilerine muhtacti. Bu muhtag¢ oldugu
insanlara saygisini gostermek adina toparlanmaya caligti. Ama
yapamadi. Ne uzamis sakallarini tiras edebildi ne de burusmus,
diigmesi kopmus lekeli pijamasini degistirebildi. Kapis1 ¢alin-
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mist1 bile!

Gelenler karsilarindakinin durumunu bir bakista anlaya-
bilecek kadar deneyimliydiler. Bir tarafta hayatlar1 i¢in gereken
enerjiyi siirekli baskalarindan emen, ¢evrelerindeki kaynaklari
tilkkenince saglik personeline gozlerini diken “saglikei tiiketici-
leri’ vardi. Karsilastiginiz zaman karanlik bir yoriingeye ¢ekilir-
ken, hastaligini tedavi i¢in degil ama hasta olmadigini ispatla-
mak i¢in g¢aligir dururdunuz. Diger tarafta ise ancak ¢ok ciddi,
bilemedigi bir tehdit karsisinda kalmis; doganin disiplinli ritmi-
nin disina itilme tehdidini, korkusunu yasayan “sagliklari tiiken-
mekte’ olanlar vardi. Acil saglikgilari, sadece karar vermek i¢in
degil, ayrim1 da ¢ok siiratle yapmak i¢in evrimlesmis kisilerdi.
Bu adamin ikinci gruptan oldugunu anlamalari uzun siirmedi.

Hayat, neler taniklik ettiriyordu insana. Yasamini tiikketen
cogunlugun verdigi hasari, bu bir avug insan kurtarabilecekler
miydi? I¢inde bir seyin bitmedigini sdyleyen giivenilir ses ko-
tiimser olan1 bastirmisti. Kalbinden tasan giimbiirtii izole edildi-
gi ¢eperlerine geri donmiistii verilen ilaglarla. 11k kez karsiliksiz
verilen yasam Onerilerine dort elle sarildi. Hareketsiz kalmaya
calisiyor, oksijen maskesinden gelen havayi derin derin i¢ine ¢e-
kiyordu. Ambulansin sesi esliginde; kendisine sorulan, ge¢misi
ile ilgili tiim sorulara dogru yanitlari vermege caligiyordu.

Caresizligini umuda ¢eviren yoldaglarmin higbirini
gdzden kagirmadan izliyordu. Olecekse bu insanlarin yaninda
6lmek, yasamini kugatmis Memolarin yaninda 6lmekten ¢ok
daha iyiydi. Belki de Tanri’nin diiriist yasamina verdigi ddiiller
buradan basliyordu. Yasayacaksa bu yiizleri, bu ifadeleri
belleginde Esmaninkilerin yanina kazimaliyd: ki, giinii gelince
bir tesekkiir edebilsin. Bir anda benligini yeni bir endise kapladi.
Ya bunlar mahserin atlilariysa ve onu Memolarin 6niine birakip
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giderlerse? Eninde sonunda bu grup belki de sadece hastayi
Acil Servise kavusturmakla gorevliydi. Hastaneler hakkinda
duyduklar1 kafasina tgsiistii. Bir sedyede birakilacakti belki
de. Derdini anlatamamak hayatinin 6zetiydi ama yanindaki
saglikcilarin  enerjileri, ona bagka bir boyutun giiciini
hissettirmislerdi, artik karamsarlik olmamaliydi.

Ambulansin kapisi agilip gecenin serinligine indirildigin-
de kirmizi ve mavini yanip sondiigi, acil servisin merkezde oldu-
gu binalar ritmik aydinlatip kararttig1 bir manzaranin igine gir-
di. Sedyesi hizla sanki yasamin sosyal katmanlarin1 gegiyordu.
Acilin 6niinde, gecenin ayazinda, baska bir hastanedeki doktoru
tartaklarken giivenlikle yumruklasanlarla; eslerini doverlerken,
toplum tepkisi kaynakli yaralarla damgalananlar ilk asamay1
gecmek icin bekletiliyorlardi. Yakinlarini yakan 6fkeleri, biraz
daha 6nce muayene olabilmek i¢in birbirlerini tutusturmak {ize-
reydi. Az otede giindiiz bagka hastanelerde yazilan ilaglari iic-
retsiz alabilmek i¢in a¢ gozleriyle yetkili bir doktor kovalayan
bedavacilar toplanmiglardi. Daha ileride polisler arasinda, seh-
vet ticaretini cocuklara bulastirmak isteyen iktidarsizlar kayitla-
ra gegmemenin pazarligi i¢indeydiler. Acil servisin bolmelerini
kayarak gecen sedyesinde, bu engellere takilmadan gegmenin
verdigi umut yeniden giiciinii kazanmasini sagladi Arif Bey’in.
Yasam bardaginin dolu tarafini gérecegi yerde bos taraflarini ka-
fasina takip intihara tesebbiis eden bir kadinin kiskanglig1 igsel-
lestirmis gozlerinin dniinden ugarcasina gegtiler. Kendi dokula-
rinin hamallig1 ile cezalandirilmis, sisman insanlar, ironik olarak
bu yiikil tagiyabilmek i¢in nefes nefese abur cubur yiyorlard: bir
muayene odasinin Oniinde. Yasamlarin1 bagkalarminkilerin {is-
tiine insa etmis, ge¢imsiz, tatminsiz ifadeli, yash tembel tipleri
arkalarinda birakirken, komprador bir Memo “Bu saatte dostu
olan hastane baghekiminin gelip bir yakinini muayene etmesini”’
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talep ediyordu pahali giyiminin gururu ile. Sedye hizla kendili-
ginden agilip kapanan bir kapiy1 gecti ve durdu. Evet, Arif Bey’e
gore, diger hastalarin hatalarina diismemis ve sanki insanlara ha-
yat1 cehennem eden yedi kusuru az once arkasinda birakmisti.
Kendisini buraya getiren ekip, kendisi ile ilgili oldugunu sandig1
bilgileri, siiratle anlamadigi, galiba bir cennet diliyle, buranin
yerlisi oldugu belli olan grupla paylasti. Sanki kisa bir siirede
tiim hayat1 6zetlenmis, verilecek karar1 bekler hile gelmisti. Vii-
cudu ¢esitli gostergelere baglanmis ve sorusturma baslamisti.
Siranin ruhuna gelip gelmeyecegini bilmiyordu. Aslinda ruhu-
nun hesabini veremeyecegi pek bir seyi yoktu. Rahatladi, kaderi
toprak hatlariyla diinyaya baglanmisti. Dolasim sistemine renkli
bir stv1 bagislayan serum sisesinde kendi imitlerinin yansima-
st goriilyordu. Yansimalardan gergeklere goziinii ¢evirdiginde
kalbinin, biraz onceki krizine benzemeyen bir sikisma ile bii-
zildlugiinii hissetti. Esma’nin gozleri bir doktor kiyafeti icinde
kendisine bakiyordu. Bu bir zaman ¢atlagi miydi? Kendi oldugu
gibi bu haliyle, Esma’nin on yillar 6nceki halinin 6niine mi diis-
mistii? Yoksa bir konum ¢atlagi miydi? Yillarca onceki kasaba
yerine bir hastanenin acil servisinde mi kesigmisti kavusamayan
kaderleri? Bayan doktor onunla konugmaya basladi:

- Ben kardiyolojiden Doktor Serap, ¢ok ciddi bir kalp kri-
zi gegirmigsiniz. Tekrarlama olasilig1 yiiksek ihtimal oldugu i¢in
size bir anjiyo yapilmasi gerekiyor. Biraz sonra arkadaglarim
size bilgilendirme formlarini getirecekler. Okuyun uygun bulur-
saniz sizi hemen miidahale odasina alalim.

- Uzman sizsiniz ve nedense size giiveniyorum doktor ha-
nim. Tavsiyelerinize uyacagim.

Doktor bir kez daha elindeki notlara géz gezdirdi. Yiiziin-
de ¢cocukga bir giiliimseme belirdi.
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- Sizi goriir gdrmez benim de size i¢im 1sind1. Ama simdi
dosyanizdaki dogum yeri ve yiliniza bakinca anladim ki, siz bi-
zim ailemizin degismeyen sohbet konularinin yegane kahrama-
n1 amcamsiniz! Sizi gordiigiime ¢ok sevindim. Daha da fazlasi,
daha iyi sartlar altinda goriisebilmek icin elimden geleni yapa-
cagimi bilmenizi istedim. Tekrar hos geldiniz!

Bu hayat sakaciydi. Arif Bey, hi¢ olmazsa bu sefer, mem-
nuniyetle kaldirabilecegi bir sakanin kahramani olmaktan mem-
nun arkasina yaslandi, yegenine giiliimseyerek ve gururla bakti
ve gozlerini kapatt.
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LEYLA'M

Yasemin Cagan

90'h yillar... Alt1 y1l hevesle okudugum Tip Fakdiltesin-
den, mezun olduktan sonraki ilk gorev yerim: Yozgat'in kii¢iik
bir kazasi. Meslege basladigim saglik ocagi, ¢cevredeki ti¢ dort
koytiin niifusuna bakan; ufacik, li¢ goz odali kerpicten sivali bir
binacik. Eyliil ayinda tayin oldugum kaza, aylardan aralik olun-
ca, dis gicirdatacak bir soguga, ayaza, dona teslim oluyor. Ben
dogma biiylime bir sehir ¢ocugu, hayatinda hi¢ soba yakmamis
biri olarak, tisiimekten ziyade beceriksizlikle bogusurken; saglik
ocagimizin biricik demirbasi: saglik memuru ismail agabey, sag
olsun imdadima yetisiyor. Soba yakmanin bir sanat oldugunu ve
incelikler gerektirdigini 6gretiyor. Ismail agabey, simdi benim
de gorev yaptigim saglik ocaginda, sdyledigine gdre on sekiz
yildir, bir giin bile sektirmeden gorev yapmakta. Benim gibi bir-
cok ¢omez doktoru karsilayip ugurlamis, giiler yiizlii ve yardim-
sever biri. Saglik ocagina en yakin kdy olan Pinarcik'ta oturuyor.
Ben ise saglik ocagiin hemen arkasinda, lojman olarak tahsis
edilen tek katly, iki odal1, ¢evredekilere kiyasla bakimli sayilabi-
lecek bir evde oturuyorum.

Gencim, yirmi bes yasindayim. Fakiilte bitene kadar
ciddi olabilecek her tiirlii goniil iliskisinden uzak durmusum,
biitiin gayretimi okulu uzatmamak icin sarf etmisim. Bu kiigiik
kasabada, olagan dis1 bir sey olmazsa, en az dort yil kalacagimin
bilincindeyim. Serde idealistlik de var... Yurdun her kosesinde
ve miimkiinse yardimin daha zor ulastigi koselerinde gorev

81



Acilin Oykiisii 2019

yapmak iizere yemin etmisim. Geldigimin ilk ay1 dolmadan
Ismail agabey, saygida kusur etmeyerek ama biraz da abilik
yapmanin raconuyla, beni bir kdseye ¢ekti. “Doktor Bey, koylii
milletine bu kadar yiiz vermeye gelmez, sen yapabilecegini yap,
gerisi i¢in gilizel canini sikma.” dedi. Halbuki bana goére, gorevim
diginda yaptigim ekstra bir sey yoktu. Sanirim Ismail agabeyin
beni uyarma sebebi; muayene siirelerimi olagandan daha uzun
tutmam, dert dinlemeyi gdrevin bir par¢asi saymamdi.

Bilmedigi ya da farkinda olmadig1 sey, bu muhabbetleri
daha ¢ok kendi can sikintim i¢in uzun tuttugumdu. Kii¢iiciik bir
yerde, meslegim diginda bir hayli bos vakte sahiptim. En biiyiik
derdim: kiigiik tiiplii televizyonumun bir tlirlii ¢ekmeyen ante-
niydi. Her mesai bitiminde, Ismail agabey ile yilmadan anten
mesaisine basliyor; birimiz televizyon yaninda, digerimiz evin
catisinda konuslaniyor; anteni, ¢eken bir noktaya getirmeye cali-
styorduk. Tam anteni ayarlayip ¢atidan indigimizde, bir riizgarla
hop en basa doniiyorduk. Halime acidigindan olsa gerek, benim
dgrencilik yillarimdaki emektar gezergalarin yanina Ismail aga-
beyin evindeki fazla radyo da eklenmisti. “Miizik ruhun gidasi
demisler Doktor Bey, ben de gengken radyomu diinyalara degis-
mezdim.” diye kendince motive de etmisti sag olsun.

Bir cuma akgami... Hava her zamanki gibi riizgar, don,
ayaz... Ismail agabey ile yine anten mesaisine koyulduk. Bu se-
fer Ismail agabey damda, ben televizyonun yaninda durup, pen-
cereden haberlesiyoruz. Cizirtili, karli bir goriintii gelip gidiyor.
Ismail agabey, tam secemedigim kelimelerle antene soylenir-
ken, saglik ocaginin oniine paldir kiildiir bir traktdr yanasti. Bu-
lundugum pencereden, traktorii kullanan benim yaslarimda bir
delikanli, yaninda traktoriin kaportasina ilismis yaslica bir adam
secebildim. ikisi de hizlica inerek, arkadaki rémorka kostur-
dular. Ismail agabey, damdaki konumu itibariyle traktorii daha
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net gorebildigi icin, kizgilikla sdylenmeye basladi. “Hayrola
Ismail abi?” dedim. “Doktor Bey sonunda basimiza bu da gel-
di” dedi. “Ne oldu ki?” dedim. Ismail agabey damdan inerken,
“K&ylii kismina bu kadar yiiz verirsen sonu bdyle olur. inegi de

',’

muayeneye getirmisler!” diye sOyleniyordu.

Anlamaya calisarak, traktore dogru hisimla yiirliyen
Ismail agabeyin pesinden gittim. Isiklar1 kapali saglik ocagina
bakinan traktordekiler, arka bahg¢eden ¢iktigimizi goriince hizla
yanimiza kostular. Yagh amca romorktaki inegi isaret ederek:
“oglum, elini ayagmi 6peyim kizimi kurtar” diye kollarima
sarildi. Saskinlikla, delikanlinin kapagimi indirdigi rémorka
yanastik. Ben agzimi agmaya firsat bulamadan Ismail agabey;
“utanmiyor musunuz koskoca doktora inek getiriyorsunuz...”
diye sdylenmeye baglamisti ki sesi kesildi. Romorkta koca bir
inegin yani sira, kdseye bos bir cuval gibi yigilip kalmis bir
kiitlenin hafifce hareket ettigini gordiik. Gece karanliginda
secebildigim kadariyla incecik, ylizii bembeyaz olmus, yirmili
yaglarda geng bir kizdi bu. Anlattik¢a esi oldugunu anladigimiz
delikanli, telastan dili siirgerek konusmaya basladi. Yakinlardaki
bir il¢eye mal dedigi biiylikbas hayvanlar1 almaya gitmis, kdye
doniip inekleri indirmeye basladiginda, yardim etmesi igin
karisina seslenmis fakat sesini duyuramamis. Biz bu arada,
beraberce gen¢ kadini romorktan indirmeye baglamistik. Geng
kadin1 yerinden kaldirmaya c¢alisirken yogun bir kanama
gecirdigini fark ettim. Yigildigir yer kan i¢indeydi. Panigimi
hissettirmemeye calisarak, Ismail agabeye igerideki sedyeyi
getirmesini sdylerken, delikanli kekeleyerek anlatmaya devam
ediyordu; “Leyla, Leyla!” diye avazim ¢iktigi kadar bagirdim.
“Doktor Bey, bizim iki tane itimiz var, havlayarak pacalarimi
cekistirdiler, Leyla'nin yanina gotiirdiiler, avlunun bir kdsesine
biizlilmiistii, nasil kucaklayip rémorka attigimi bilmiyorum...
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Son inegi indirmeye firsatim olmadi, aldim getirdim kusura
kalmaym.” dedi, mahcupga.

Leyla'y1 sedyeyle iceri tasidik. Geng kadinin hafif bir inil-
ti disinda sesi ¢ikmiyordu. Hastay1 konusturmaya, neresinin ag-
rnidigini, bagina ne geldigini 6grenmeye calistyordum ama inle-
me disinda bir yanit alamiyordum. En yakin il¢e hastanesi yarim
saat uzakliktaydi. Ismail agabeye hemen ambulans ¢agirmasini
soyledim ve refakatcileri odadan ¢ikartarak, gen¢ kadini mua-
yene etmeye koyuldum. Geng kadin digerlerinin odadan ¢ikti-
gindan emin olunca, kesik kesik anlatmaya baslad1. Istemeden
ticlincii gocuguna gebe oldugunu fark etmisti ve bakamayacak-
lar1 korkusuyla dogurmak istememisti. Gebeligi sonlandirmak
icin kina igmisti. Biraz sonra da keskin bir karin agrist ve kana-
ma baglamist1. Anlattiklarin1 duyunca panigim daha fazla artt1.
Acilen kiirtaj yapilmasi ve kanamanin sonlandirilmasi gereki-
yordu fakat bunu saglik ocagi kosullarinda, gerekli malzeme ve
kadin dogum uzmani olmadan yapmam imkansizdi. Hizli bir
damar yolu agtim ve progestan verdim. Geng kadin ¢ekinerek
anlattiklarinin aramizda kalmasini istedi. Ailesinin gebelikten
haberi yoktu, babasindan ve esinden ¢ekiniyordu. Onu rahatlat-
mak i¢in bunu kabul etmis gibi yaptim. Damar yolu agtigim yari
baygi hastay1, Ismail agabeyin gdzetimine birakarak, koridor-
da bekleyen delikanli ve babanin yania gittim. Hastanin diigiik
yaptigini, kanamasi oldugunu ve profesyonel bir miidahale i¢in
hastaneye gitmesinin sart oldugunu anlattim. Delikanli, vakit
kaybetmemek icin traktorle gotiirmeyi teklif etti. Ben, ambulan-
sin gelmek tizere oldugunu, kanamaya simdilik miidahale edip
ilag verdigimi ve en dogrusunun ambulansi beklemek oldugunu
sOyledim. Zira bu durumdaki bir hastay1, o sogukta, yirmi kilo-
metre hizla, icinde inek olan bir rémorkta génderemezdim.

Ambulansin gelisini dort gozle beklerken, hastanin ka-
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namasi nispeten hafiflemisti. Delikanli, karisin1 goriip goreme-
yecegini sordu. Rahatsiz etmemek ve yormamak kaydiyla izin
verdim. Hasta bir nebze de olsa, daha iyiydi. Delikanli yavasca
karisiin yanina yaklasti, basucunda egildi, gen¢ kadimin alnin-
daki teri oksar gibi silmeye basladi. Usul bir sesle “Leylam,
Leylam!” diye sayiklayarak, saclarin1 sevmeye basladi. Bu ca-
resizlikte belki de en giizel ilag simdilik buydu... Geng kadin
gozlerini agti, esine giiliimsemeye calisti, doniip soran gozlerle
bana bakti. Sordugu sey, gercegi anlatip anlatmadigimdi. Gii-
limseyerek yavasga kafami salladim. Doniip minnetle esine
bakti. Rahatlamustr...

Sogukkanli goriinmeye ¢alisarak dakikalar1 saydigim
sirada, ambulansin 1siklar saglik ocaginin kapisinda belirdi.
Uzun siiredir tuttugum solugumu koyuverdim. Leyla, el cabuk-
luguyla sedye icinde ambulansa taginirken, saglik gorevlilerine
bilgi verip tuttugum raporu ellerine tutusturdum. Bu sirada ihti-
yar baba yanima yaklasarak, duyulmasindan korktugu bir sesle
“Ben traktorle peslerinden gitsem ge¢ kalmig olmam degil mi
Doktor Bey oglum?” dedi. Hastaneye vaktinde yetisememek-
ten, kizinin yolda 6lmesinden korkuyordu. Aglamaya ¢ekinen
amcanin omzundan tutarak “Kalmazsin amcacim merak etme,
kizin iyi olacak. Yalniz inegi saglik ocagina getirdin, hastaneye
de gotiirme.” dedim. Dolu gozlerle giilmeye ¢alist1. Inegi, onlar
hastaneden gelene kadar misafir edebilecegimizi sdyledik Isma-
il agabey ile. Ambulans delikanliy1 da alarak hareket etmisti.

Amca, Ismail agabey ve ben, soguktan ve durumundan
iyice huysuzlagmis olan inegi zorlukla romorktan indirdik. Bi-
zim odunlugun bir kogesine bagladik. Esi bulunmaz bir tedarikgi
olan Ismail agabey, “Ben onun karnmi doyururum, sen merak
etme.” diye rahatlatti amcay1. Ambulansin pesinden onu da has-
taneye ugurladik.
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Her seyin yolunda gitmesi icin, icimden dualar ederek
lojmanin yolunu tuttum. Pesimden Ismail agabey; “Anteni ya-
rina birakalim mi1 Doktor Bey?” diye seslendi. Doniip yiiziine
baktim. O da benim kadar sarsilmigti ama esi bulunmaz bir go-
rev adamiydi. Su anda antenin bir 6nemi ve acelesi olmadigini
soyleyerek Ismail agabeye tesekkiir ettim, iyi geceler diledim.
Gozleriyle anladigini anlatti, el ederek uzaklasti. Eve girdim,
gecmek iizere olan sobaya iki odun attim. Gézliimiin 6niinden
delikanlinin karisinin saglarini sevisi gitmiyordu... Televizyonu
actim. i1k acilista gayet net bir sekilde ¢alisti. Neset Ertas soylii-
yordu, elinde baglamasiyla. Gézlerimin dolmasina engel olama-
dim. Hayatimin higbir gecesinde, bir sarki sdziindeki temenniyi,
ictenlikle Tanri'dan diledigimi hatirlamiyorum...

“Mevlam ayrilik vermesin gogde ugan kusa Leylam...”

86



_ij % Mavi Adam

MAVI ADAM

Ali Hakan Aydinoglu

Insana dair tiim duygular1 sehrin sokaklarindan, kdyler-
den, kasabalardan toplayarak biinyesine ¢eken dev bir miknatis
gibidir hastaneler. Aci, sabir, hiiziin, kizginlik, korku, isyan, tes-
limiyet hepsi bir arada yasar hastanelerde. Kavgaci adamlarin
acilin camlarinda patlayan 6fkesine, babasini kaybeden bir ¢o-
cugun isyanina, derdine sifa bulan birisinin duasina, solumun
sikintist ¢eken yasl bir hastanin son nefesini, miadindan once
dogan bir bebegin ilk nefesine ekleyen dongliye sahit oluruz.

Hastalik bir kaostur. Yagsamin dogal akisina karsi islenen
bir tiir faili mechul sug. Insan olarak suclu biz olmasak a su¢ ma-
halli bedenimizdir. Sugun failini bulma sorumlulugu doktorlarin
sirtindadir. Bu nedenle hastaneleri karakollara benzetirim ben.
Gelir, teslim oluruz. Once kimlik bilgilerimiz sorulur, el izimiz
alinir sonra neyiniz var, nereniz, ne zamandan beri, nasil oldu
gibi sorular sorulur, adli sicil kayd: gibi tibbi kayitlar taranir,
yazilir ¢izilir, karar verilir. Ya zakkum tadinda ilag cezasini evde
cekmek iizere saliveriliriz ya acilde gozlem altina aliniriz ya da
tutuklanip yogun bakima yatariz.

Benim hikayem, bin dokuz yiiz doksan dokuz yilinin mart
ayinin son giiniinde, acil servisle tanigmamla basladi. On ii¢ ya-
sindaydim. Tirnak kadar ¢ocukken, tarihi bu kadar net olarak
nasil hatirladigima sagsmamak gerek. Hi¢ aklimdan ¢ikmadigini
soyleyebilirim. Yasadigim o korkung olayin her anin1 kare kare
ezberlenmis savas filmi sahneleri gibi tagiyorum beynimde. O
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andaki acry1, dehseti o glinkii tazeligi ile hissetmiyor olabilirim
ancak hi¢cbir ayrintisini unutmadim. Unutmam da miimkiin go-
rinmiiyor, sadece boyle yasamaya aligtim.

O giin, babamla birlikte bana bisiklet almak igin
carsiya gitmistik. Evimizin yakinindaki ¢ars1 her giin gelip
gectigim bir yer olmasina ragmen baharin 1siltist midir yoksa
aylardir bekledigim bisiklete kavusacak olmamdan mudir,
her zamankinden daha biiyiik, daha ihtisamli ve daha parlak
goriinmiistii gdziime. Insanlar daha hareketli, etrafimdaki her
sey daha renkliydi. Mutluluktan ayaklarim yerden kesilmis,
bekledigim an gelmis ve bisikletime kavusmustum. Babamla
yaptigimiz anlasmay1 da c¢ocuke¢a bir ustalikla bozmustum.
Anlagmaya gore bisiklet icin biriktirdigim harcliklar
ortaya koyacaktim, babam eksigini tamamlayacakti. Ustaca
sergiledigim davraniglarimla babamin kalbine giden en kisa
damar1 hemencecik bulur, sert mizagl goriinen dev gibi adami
sevimli bir pandaya doniistirmeyi aninda basarirdim. Bu
taktigimin ise yaramadigi vaki olmamuistir. Yine dyle oldu ve
param cebimde kaldi. Odemenin tamamini babama yaptirdim.
[Ikbaharla birlikte oyun sezonuna giizel bir baslangi¢ yapmistim.
Altimda bisiklet, cebimde bir tomar har¢lik, mutlulugumu
paylasmak ic¢in arkadaglarimla bulusmaya can atryordum.
Bisiklet pazarligimin sonuna denk gelen halam, bana giizel bir
kask hediye etmisti. Keyfime diyecek yoktu. Yani basimizda
agir aksak ilerleyen trafik, korna sesleri, arabalarin yanip sénen
fren lambalar1 icimde bir karnaval havasi uyandirmisti. Tam
o sirada sokagin oteki ucunda, polisleri tagiyan servis arabasi
belirdi. Duruyor, kalkiyor, yavas yavas bize dogru yaklasiyordu.
Okul ¢ikiginda her giin rast geldigim servis arabasini gérmek bu
kez bende tarifsiz bir sikintiya ve hatta telasa neden olmustu. Bir
an bisikletime polislerin el koyacagi vehmine kapildim. Aslinda
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daha {istiine bile binmemistim. Babamin arabasini ne zaman
durdursalar, ehliyet ruhsat sorduklarina sahit oluyordum; bunu
bizim iyiligimiz i¢in yaptiklarin1 bilmeme ragmen polislerle
ylizlesmeye cesaretim yoktu. Bisikletime ruhsat almamiz
gerekiyor muydu? Ehliyete ihtiya¢ var miydi? Iste bunu sormayi
akil edememistim ve kendi kendime kiziyordum. Her konuda
yerli yersiz sorularla babami bunaltan ben, nasil olur da boyle
bir konuyu goz ardi ederdim. Bisikletimi kaybetme korkusu
tiim benligimi sarmisti. Ne yapacagim konusunda hicbir fikrim
yoktu. Zaman benim i¢in daraliyordu. Tam o sirada sokagin
ilerisinde, kaski bana verdikten sonra yanimizdan ayrilan
halamin bir diilkkandan c¢iktigin1 gordiim. Planim hazirdi.
Bisikletimi babamin dizlerine dayadim ve halama bir sey
sOylemem gerektigini sOyleyerek oraya dogru firladim. Tam
halama yaklasmistim ki korkung bir patlama oldu. Savruldugumu
ve bagimin trafik levhasma carptigim1 animsiyorum. O andan
sonrasi bellegimde yok. Patlamanin siddetinden olsa gerek
kendime geldigimde ambulansta oldugumu fark etsem de hicbir
sey duymuyordum. Aniden beliren korkun¢ ses kulaklarimi
sagir etmisti. Igimdeki korku ve tedirginlik dyle zirve yapmistt
ki act hissetmedigimi fark ettim. Belki de basimda durup
gozlerini kirpmadan bana bakan, anlik goéz kaymalanyla
tepemde asili, 151kl bir ekrani stizen saglik gorevlisi, “Koluma
saplanmis bir hortumdan damarlarima sizan seruma bir seyler
katmistir.” diye diisiindiim. Soguk bir iirpertinin kucaginda tag
kesilmis bir heykele doniigmiistim. Bir miiddet sonra yavas
yavas ¢evremdeki sesleri duymaya basladim. Basimi hafifce
kaldirmaya ¢alistim ama boynuma takilan boyunluk buna izin
vermedi. Siren sesleri esliginde sarsintili yolculugumuz devam
ederken lizerime ¢oken uyku haline yenik diismeye baglamistim.
Gozlerimi kapadigim anda babam aklima geldi, iste tam o an
sonsuz bir aciy1 ilk kez hissettigim andi. “Baba, baba!” diyerek
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avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Kolum, bacagim, yiiziim her
yanim yanmaya, karincalanmaya baglamist1. Usiiyor, titriyor ve
agliyordum. Titremelerim Oylesine artt1 ki beni annemin yemek
pisirirken kullandig1 aliiminyum folyo benzeri bir seye sardilar.
Cirpmarak sedyeden kurtulmak istedim, olmadi. Sedyeye
sabitlendigimi fark ettim. Hi¢gbir ¢cabam sonu¢ vermiyor, hi¢bir
hamlem ic¢inde bulundugum kébustan beni c¢ikarip almaya
yetmiyordu. Solugumun yettigi kadar tekrar bagirdim. Gerisi
silik ve bulanik, net bir resim yok kafamda. Gozlerimi yeniden
actigimda hastanede, acil serviste oldugumu anladim.

Acil servis savas meydani gibiydi. Boslukta birbiriyle
carpisan boguk ve acikli sesler, telasli bir kosusturmaca bagimi
dondiirmiis, kan ve ilag kokusu genzimi yakmisti. Kolu baca-
&1 pargalanmis, yiizii yanmis, viicudunun her yerine bir seyler
saplanmig insanlar gordiim. Gorilinen yerleri kan revan iginde
kalmis insanlarin polis mi patlama yerindeki diger insanlar mi
oldugunu anlamak pek miimkiin degildi. Yaralilardan birinin
polis oldugunu yirtik postallarindan anlamistim o kadar. Acidan
bagiran insanlarin yiikselen feryatlarinda babamin sesini ara-
dim. Yoktu. Beni bulacagindan, gelip sarilacagindan, beni kur-
taracagindan emindim. Clinkii o benim kahramanimdi. Bagim ne
zaman dara diisse yani bagimda belirir, beni en ¢etrefilli cocuksu
belalardan aninda kurtarirdi. Simdi en gergek, en acimasiz ve
siddetli oldugu kadar iirkiitiicii bir bela vardi basimda. Ona en
cok ihtiya¢ duydugum zamandi ama babam yanimda yoktu. Yal-
nizliktan korkmuyordum. Beni iirkiiten ve derinden sarsan sey
babamin hi¢bir zaman gelmeyecegi endigesiydi. Bu fikir diisiin-
celerime dolandiginda soguk ve derin, tarif edemeyecegim 6l¢ii-
de gaddar, yal¢in ve karanlik bir uguruma dogru siiriiklendigimi
hissediyordum. Zaman ilerledik¢e patlama aniyla ilgili sahneler
hafizamda daha net belirmeye baglamisti. Ben halama dogru ko-
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sarken, babam tam da patlamanin oldugu yerde kalmist1 ve ben
ona ne oldugunu goérememistim.

Acilde bizi, tlizerindeki Onlikkte kan lekeleri yiiziinden
neredeyse beyaz alan kalmamis bir doktor karsilamisti. Beni
getirenlerden kisaca hikdyemi dinledi. Anladigim kadaryla
patlama yerinin biraz uzaginda yerde yatarken bulmuslar beni.
Patlamanin siddetiyle tuz buz olup etrafa sagilan camlar yiiziin-
den sirtimda, bacaklarimin ve kollarimin arka kisminda yiizey-
sel kiiciik kesikler varmis, beni kafa yaralanmasinin olumsuz
sonuglarindan koruyan sey basimdaki bisiklet kaskiymis, kirik
kaski kafamdan ¢ikardiklarinda bagimdaki sisligi gormiisler, an-
lamislar ucuz atlattigima.

Sedyeye bagli duran ellerimi ve ayaklarimi ¢ozdiiler.
Boyunlugumu g¢ikarttilar. Beni yavasga yataga aldilar. Doktor,
adimi, nerede oturdugumu, olay sirasinda ailemden kimsenin
yanimda olup olmadigmi sordu. Istedigi her seyi bir ¢irpida
sOyledim. Muayeneden sonra elini alnima dayadi. Eldiven plas-
tiginin sogukluguna ragmen igindeki merhametin sicagini ilik-
lerime kadar hissetmistim. Bana iyi oldugumu, korkmamam ge-
rektigini sdyledi. “Uyumamaya calis, bir ihtiyacin olursa bizden
kimi goriirsen seslen.” dedi. Doktora, babami sordum. Giiven
veren sesiyle “Merak etme sen, buraya getirdilerse bulurum onu,
kimlik tespitleri yapiliyor yaralilarin,” dedi. I¢imi ferahlatmisti,
icimde kabaran minnet duygusunu ifade edecek kelime bula-
madim o anda. Aklima cebimdeki bisiklet param geldi. Elimi
cebime attim, paralari ¢ikarttim ve doktora uzattim. Giiliimsedi,
yanimizdan gegmekte olan bir gorevliye uzatti paralarimi. Go-
revli, aldig1 paralar1 hizlica saydi, bir kdgida bir seyler yazdi,
imzaladi, kagidi bana verdi. Kagidin tizerinde ismim, gorevlinin
ismi ve tam1 tamina cebimdeki paranin miktar yaziliydi. Sonra
tizerimdeki elbiseleri kestiler. Acil hemsiresi bedenimdeki cam
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parcalarini, kan pihtilarini, tozu topragi temizleyip bir giizel
pansuman yapti. Elinin ¢cabuklugu karsisinda sasirip kalmigtim.
Bana siinnet kiyafetine benzer bir sey giydirdiler.

Doktor ve hemsire yanimdan ayrildilar. Zaman gegctikce
acildeki hareket ve ugultu azaldi. Yaralilarin ilk miidahaleleri
yapildiktan sonra sedyeye konulup bir yerlere gotiiriildiigiinii
gormiistim. Acil gozlem odasinda ti¢ kisi kalmistik. Uyuma-
mam gerektigine gore benim i¢in ailemden birilerinin gelme-
sini beklemek ve serum sisesinden siiziilen damlalar1 saymak-
tan baska care yoktu. Ne kadar dirensem de g6z kapaklarimin
agirlasmasina engel olamiyordum. Uyku ile uyaniklik arasinda
gidip geldigim sirada dordiincii yatakta birinin yattigini fark et-
tim. Beyaz carsafi tepesine ¢ekmis Oylece hareketsiz duruyordu.
I¢imi, oliimle iliskilendirdigim bir iirperti kaplamist1. Dikkati-
mi iyice yogunlastirarak baktim. Carsaf hareketlerinden yatan
hastanin nefes aldigini anlamistim. Carsaf aniden dalgalandi
ve altindan ilk 6nce musir piiskiilii renginde kalin telli saglari,
masmavi ylizliyle yasl bir adam belirdi. Kafas1 kocamandi ve
genis bir agzi vardi. Adamla g6z goze geldigimde kalbim du-
racak sandim. Nefesimi tuttum. Go6zlerimi kagirmaya calissam
da igimdeki merak duygusu korkuya galip gelmisti. Iri adam,
yataginda dogrulmus, derin derin nefes almaya calisiyordu. Sa-
dece yiizii degil iizerindeki askili atletin agik ettigi uzuvlart da
maviydi. O yasima kadar ne yasadigim yerlerde, ne de televiz-
yonda ona benzer mavi bir adam hi¢ gérmemistim. Tuhaf oldu-
gu kadar trkiitiici goriintlisiiyle onun 6liim melegi olabilecegi
bile aklimdan gegti. lyiden iyiye korkmaya baslamistim. Mavi
Adam ile goz goze gelmemeye ¢alistyordum. Carsafimi tepeme
¢ektim, bir miiddet kimildamadan durdum. Goz hizamda, gar-
saftan kiiciik bir delik aralayarak yeniden baktim adama. Mavi
Adam durumu fark etti ve kalin dudaklariin kdsesinden kiiglik
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bir tebessiim dokiildii. Mavi Adam'in tavri i¢imi ferahlatmaya
yetmemisti. O sirada benimle ilgilenen doktor geldi yanima. Be-
denimi saran iirpertiyi ve goz ucuyla Mavi Adam'a firlattigim
kacamak bakislarimi fark etti. Bu kez eldivensiz eliyle ayni sef-
kat duygusunu yaydi alnima. Kulagima egilerek usulca “Kork-
mana gerek yok, o Mavi Adam, benim hastam, ¢alistig1 maden
ocaginda giimiig tozu yliziinden bu hale gelmis.” dedi. Rahatla-
mistim. Hemsirenin nabzimi saymak i¢in dokunmasiyla irkildi-
gimde bir miiddet uyumus oldugumu anladim. Géziim dordiincii
yataga ilisti. Mavi Adam, yerinde yoktu.

Bir teror saldirisi nedeniyle maruz kaldigim patlama yii-
ziinden acil servisle kesisen yolum, ardindan karsilagtigim Mavi
Adam ve beni yillar sonra yeniden hastaneye siiriikleyen kader.
Aslinda hayat dedigimiz sey, torpilileyen ve acitan ama geriye
doniip bakildiginda iginde hikmet barindiran, pigiren ve olgun-
lagtiran hikayeler zinciri degil midir? Acil servisler, ister ¢ali-
san ister hasta olarak gelenler olsun insan hikayeleriyle dolu-
dur. Hastanelere, koridorlarda beklesirken gordiigiimiiz siradan
hastalar disinda baska seyler de gelir. Dag kdylerinden saman
dolu sepette kdy yumurtasi, tiitiin ve alkollii i¢ki i¢ilmesi ya-
sak olsa da koklanmasi serbest olan seksen derece alkollii tiitiin
kolonyas1 gelir ziyaret saatlerinde. Katilim payini verince yol
parasi kalmayan gariban, servetiyle birakin hastaneyi nabiz satin
alacagin1 zanneden gorgiisiiz kodaman, pijamasindan disariya
sarkan hortumun ucundaki idrar torbasini “Yanginda ilk kurtari-
lacak™ demirbas gibi tutan yasli amcalar, igneden korktugu i¢in
zirlayan hagart ¢ocuklar, sivilcesini kanser zanneden ergenler,
rapor pesinde kosan okul kacag1 asiklar gelir. Intihar, kaza, diis-
me, zehirlenme, bogulma, ziihrevi hastaliklilar, istismar, yanik,
donma, bilumum kriz vakalar1 gelir. Beyefendisi, arsizi, jiletgisi,
vesikalisi, sairi, komutani, 1rgati, politikacisi, seyyar saticisi ge-
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lir. Yatakhane katlarina kantinden abur cubur arabasi, acile yesil
receteli ilag i¢in yalvaran miiptela gelir. Bazen alisilmis bir agr1
usul adimlarla girer kapidan bazen hayati 6neme haiz bir telas,
siren sesleriyle gelir. Giindelik yasama dair ne varsa gelir ve gi-
der. Ancak iki sey, bu efsunlu binalara otag kurup saltanat siirer
ve her zaman kendini hissettirir: “Yagam ve 6lim!”

Aldigimiz her nefesin; yasamin ilk nefesi gibi istiyakli,
verdigimiz her nefesin son nefes gibi telafisiz olabilecegini ¢o-
cuk gozlerimle gordiiglim o glinden sonra ne yazik ki babami
bir daha hi¢ gérmedim. Benimle ilgilenen doktor, ad1 Levent’ti.
Gecen pazar veda yemegi diizenledik. Emekliye ayrildi. Ondan
bosalan ndbet giinlerini ben devraldim. Meslegime bagladigim-
dan beri acilde bana muayene olan iirkek ve tedirgin gérdiigiim
her ¢ocugun alnina, Doktor Levent’in o giinkii elleriyle dokunu-
yorum. Ciinkii bana gore, acile gelen her ¢ocuk, on ii¢ yasinday-
ken acilde gordiigli yaralilardan degil, Mavi Adam'dan korkan
gocuktur.
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Halil Ayhan

Cocuklugum babamin gorevi nedeniyle kiiglik sinir ka-
sabalarinda ge¢misti. Kii¢iik sinir kasabalarinda gegirdigimiz
o yillarda bir¢ok seyin eksikligini ¢ok fazla hissetmememize
ragmen, eksikligini hissettigimiz seylerin yoklugu nedeniyle
onlarin degerini ve takdir etmeyi de ¢ok kiiciik yaslarda 6gren-
mistim. Kasabanin elektrigi, suyu ve doktoru yoktu. Kiigiik diin-
yamda bir¢ok seyin yoklugunu hi¢ tasa “Etmemis” sadece bir
kenara birakmis sadece ebeveynlerimin saglik sorunlarini kafa-
ma takmistim. “Zira ailemizin saglik karnesi notu hep zayifti.
Sanki her birimiz girdigimiz saglik smavlarmdan ikmale kaliyor
y1l sonunda ikmal smavlarini zar zor gecip hayata, mola verdi-
gimiz yerden, yeniden devam ediyorduk.” O yillarda kasabada
doktor olmadigindan babam ve annem hastalanacak ve onlara
bir sey olacak diye 6diim kopardi. Evimizin karsisindaki mayin-
I1 sinirlar bana 6liimle yasam arasinda kalmis olan ince bir hat
cizgisi hissini uyandirirdi. Babam ¢ok sik hastalanirdi. Annem
evde devamli ada ¢ay1, nane limon, thlamur, hatme ¢igegi kay-
natir ve hepimize igirmeye ¢alisirdi. Yillar sonra kasabaya ilk
doktorun atandigi giinii mriim boyunca hi¢ unutmadim. Ciinkii
gelen doktor o giin zehirlenen ablami hayata dondiirmiistli. Za-
man icerisinde Doktor Bey ve ailesiyle ailem arasinda kurulan
kadim dostluk uzun yillar boyunca hep devam etti.

Saglikli olmak ve saglikli bir nefes almak diinyalara be-
deldi. Bunu aklimin bir kenarina hi¢ unutmamak {izere o kii¢iik
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yasimda not etmistim. Yagadigim miiddetce sifa veren ellere ne
kadar tesekkiir edip ne kadar vefa duysam da bunlarin minnet
duygumu ifade etmede icten i¢e hep ne kadar yetersiz kaldigini
hissettim.

Yillar sonra o kiigiik sinir kasabasindan ayrilmistik, artik
biiyiik sehirdeydik. Ailemde yasanan saglik sorunlari sanki o kii-
¢lik kasabadan bizimle beraber tasinmisti ve biiyiik sehirde gi-
derek biiylimiistii. Acil servisler, hastaneler, eczaneler, doktorlar
hep ikinci adresim olmustu. Hastanenin acil servisinden birlikte
giris yaptigimiz ama o acil kapisindan tekrar beraber ¢ikamadi-
gimiz anne ve babami kisa zaman araligiyla ardi ardina kaybet-
mistim. Yasadigim bu sikintiyr daha sonra esimde yagamistim.
Onun da ¢ok geng yaslardan bu yana yasadigi agir saglik so-
runlar1 vardi. Atlatabilmesi i¢in uzun yillar beraberce miicadele
ettik ve miicadelemiz halen devam etmektedir. Yapilan ameli-
yatlar, alinan kemoterapiler, girilen radyoterapi seanslari, kont-
roller ve periyodik devreler hélinde yapilan bir siirii tetkikler,
tahliller, muayeneler ile gecen yillar en giizel zamanlarimizi biz-
den alip gotiirmiistii. Hayat beni saglik yoniinden ¢ok yormustu.
Kendimce yasadigim ufak tefek saglik sorunlarini hastanelerden
bikkimligim nedeniyle ihmal edip durmustum. Esim ise kadinlik
ve annelik i¢giidiisiiyle durumumu sezinliyor ve beni doktora
gbtiirmek i¢in yalvarip duruyordu. Dogrusunu sdylemek ya da
itiraf etmek gerekirse, doktora gitmekten ve olumsuz yanit al-
maktan ¢ok korkuyordum. Ama igten ige de artik zamanimin
geldigini ve saglik dykiimiin yazilmaya baslandigini hissediyor-
dum. Kendi sagligimi gereksiz korkum nedeniyle uzun bir siire
ihmal etmistim. Bu ihmalkarligimin basima agacagi sorunlar1 ilk
baslarda hi¢ bu kadar 6Gnemsememistim.

2017 yili Haziran aymin ilk haftasiydi. Havalarin sicaklik
derecesi giderek yiikseliyordu. Haftanin son is glinlinde, sabahin
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erken saatinde uyanmigtim. Evden neseyle ayrilmis ve bu giizel
havay1 bulmugken biraz yiiriiylis yaparak degerlendirmek iste-
mistim. Sehrin cadde ve sokaklar1 daha hareketlenmemis, koca
sehir derin uykusundan heniiz uyanmamis gibiydi. Uzun bir yii-
riylis yaptiktan sonra biraz dinlenmek i¢in bir parkin bankosuna
oturdum. Karin boslugumun sag tarafinda zaman zaman gelip
giden agr1 yine baglamisti. Hemen eve dogru yola koyuldum.
Eve vardigimda banyoya girip bir dus aldim. Karin boslugumda
baslayan agrim bir tiirlii dinmiyordu. Esimi iirkiitmek istemiyor-
dum. Ona biraz yorgun oldugumu ve uyumak istedigimi sOyle-
dim. Yataga uzandigimda agri sirtima dogru yayilmaya basla-
misti. Gegen sene de ¢ok agir bir pankreas iltihab1 gegirmigtim.
Bilgisayarimi gizlice acip insan viicudunun anatomik yapisini
dikkatlice incelemeye bagladim. Agrimin nedenin kendimce ya
apandisit ya da yine bir pankreas iltihab1 olabilecegini diigiin-
diim. Agrim gittikge siddetini artirtyor, zaman ise hizla gecip
gidiyordu. Agrim artik dayanilmayacak bir hal almisti. Esime
hastaneye gitmem gerektigini, eger hastanede yatmam gerekirse
bana kii¢lik bir ¢anta hazirlamasini sdyledim. Esim telaglandi.
Hemen bir ambulans veya taksi ¢agirmak istedi. Ben ise acimi
saklayarak onu teskin etmeye ¢alistim ve ekledim;

- O kadar merak etme, sen en iyisi oglani ara hemen gel-
sin. Benim onunla gitmem daha iyi olur.

Biraz sonra oglum, beni acile gétiirmek i¢in arabasiyla
kapida belirmisti. Evden ¢ikip asagi inmek icin asansore bindi-
gimde, kalan son takatimin yavas yavas kesildigini hissediyor-
dum. Zar zor arabaya binmistim. Bize ¢ok yakin olan hastanenin
yolunu tutmustuk. Agrimin siddeti gittikge ¢ogalirken, alnimin
istiinde biriken ter damlalar sakaklarimdan asagi dokiiliiyor,
bes dakikalik yol ise bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Basim donii-
yor, goziim karartyordu. Hastanenin acil kapisina vardigimizda
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kendimi kaybetmek iizereydim. Bana dogru tekerlekli sandalye
ile kosturanlar1 hayal meyal se¢ebiliyordum. Oglum acilin gi-
risinde kayit islemlerini yapmis ve barkotlart almisti. Gisedeki
gorevli personel, benden bankoda duran avug i¢i damar okuma
cihazina elimi koyup avug i¢i tarama yaptirmama istiyordu. Aya-
ga kalkacak giictimiin olmadigim fark edince:

- Buyurun gegin, sonra hallederiz diyerek bizi hemen igeri
yolladi.

Icerde bir sedyeye uzandim. Acil servis yine ¢cok kalaba-
likti. Geng bir hemsire oglumun elindeki dosyay1 ve barkotlar
almis, kendince bazi kayitlar yaptiktan sonra atesimi ve tansi-
yonumu O6l¢miistii. Miibarek ramazan ayindaydik, niyetli ol-
dugumdan tansiyonum daha da diismiistii. Viicudumun her ye-
rinden sanki boncuk boncuk ter figskirtyordu. Geng bir doktor
sikayetimi dinlerken bir yandan da beni muayene etmeye basla-
misti. Gegen sene de daha hafif olan agriyla ayni acile gelmis-
tim. Yapilan tetkikler sonucunda agir bir pankreas iltihab1 gegir-
digim anlasilmig ve uzun bir siire ayni hastanede yatarak tedavi
olmustum. Beni muayene eden doktor, hemsire hanima bazi di-
rektifler verirken bir yandan da bilgisayar kayitlarima bakiyor-
du. Hemsire hanim beni yan tarafta bulunan ve aralar1 perdelerle
ayrilmis olan salona almisti. Damar yolu agilmis ve bana serum
verilmeye baslanmisti. O anlarda duydugum agriyr 6mriimiin
hi¢bir doneminde duymamistim. Biiyiik salonda bulunan diger
sedyelerde yatanlara bakiyordum. Herkesin degisik bir agris1 ve
farkl1 bir hikayesi vardi. Hepimiz acildik, acildeydik ve hepimiz
bir an dnce iyilesip sagligimiza kavusarak buradan ¢ikip gitmek
istiyorduk. Acilde nobetci olan doktorlar ve hemsireler ise bii-
yiik bir gayretle agrilarimizi dindirmek i¢in ¢abalayip duruyor-
lard1. Onlarin hi¢ bitmeyen nobetleri devam ediyordu.
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“Gozler kalbin aynasidir.” derler. Zira acildeki herkesin
o anlarda kalbinden gegen ve gozlere yansiyan ortak ifade, bir
an Once sagliklarina kavusmakti. Zaman ilerliyor, dakikalar sa-
atlere ekleniyordu. Karanlik bastirmis gece olmustu. Yanimdan
gecen hemsirelere yalvaran gozlerle bakiyor, agrimi dindirmele-
ri i¢in onlardan yardim bekliyordum. Hayatta bazi anlar vardir
ki insana o anlarda diinyay1 bagislasiniz, gozii gormez ya; iste
bende dyle bir an1 yastyordum.

Aldigim serumlardan sonra agrim bir nebze azalmisti.
Daha hayatinin baharinda ve yolun ¢ok basinda olan ogluma
bakarak kendimi teselli etmeye calistyordum Ona igimden sag-
likl1, mutlu bir dmiir diliyordum. Gorevimin heniiz bitmedigini
timit ediyor, Allah 6miir verirse sorumluluklarimi tamamlamak
ve saglikli olmak igin siirekli dua ediyordum. Birden tiim haya-
tim bir film seridi gibi gdziimiin 6niinden gegti. Bir an gegmise
ait bir animu1 hatirlarken gézlerimde hafif bir giiliimseme belirdi.
Universite yillarinda kuzenim Giilsen ile beraber disarida seyyar
bir saticidan yedigimiz kokoregten ikimiz de zehirlenmis ve ge-
cenin epey ilerlemis bir saatinde ambulansla acile kaldirilmistik.
Kuzenimle beraber acilde tahta bankoda aci igerisinde kivranir-
ken, karsimizda oturan yash bir teyze durumumuzu yanlis anla-
mis olacak ki, yanimiza gelerek bize epey nasihatte bulunmustu;

- Bakin daha ¢ok gengsiniz. Hem birbirinize ¢ok yakisi-
yorsunuz. Intihar etmek bir kurtulus degildir. Hayat her giinii ve
her an1 yasanacak kadar giizeldir.

Teyzenin bu sozleri karsisinda duydugumuz aciy1 unut-
mus, kuzenimle beraber giilmeye baslamistik. Yanimizda bulu-
nan dayimin oglu ise muzipligine devam etmis ve yasli teyzenin
sozlerini tasdik etmigti.

- Sorma teyze bunlar bagimiza ¢ok sorun agti.
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“Teyze biz sevgili degiliz, kuzeniz.” dememize ragmen
yasl teyzeyi bir tiirlii inandiramamistik.

Gegmis anilarim arasinda gezinirken, benden yapmam
istenen kan-idrar tahlili, ultrason ve rontgen ¢ekimlerini hasta-
nenin iist katinda yaptirmis, sonuglari yattigim yerde beklemeye
baslamistim. Yatagimin yan tarafinda yatan yasli adamin kalbin-
den rahatsiz oldugunu, yapilan konugmalardan anlamistim. Yas-
It amca biraz karamsar duygulara kapilmisti. Yaninda duran ve
elini sikica tutmus olan yash esine soylediklerini duyuyordum;

- Eh hanmim belki vade buraya kadardir. Cekirge bir sig-
rar... Iki sigrar... Ama iigiinciide yakalanir. ..

Duydugum bu sdzler beni ¢ok tizmiistii. Herkesin kendi
acist digerlerine gore ¢cok daha agirdi. Belki o yasli amcanin aci-
st benimkinden daha fazlaydi.

Yasam ah giizel yasam, ah birde sinirli olmazsan...

Bambagka duygulara kapilmis yasami diisiinmeye basla-
mistim. Yasam once tatli bir merhabayla bagliyor ve nedense hep
hiizlinlii bir elveda ile bitiyordu. Bir yanimiz sevinci, bir yanimiz
ise hiiznii barindirtyordu. Her birimiz bir giin bir merhabanin se-
vincine, diger bir giinde ise bir elvedanin hiizniine yasamimizin
bir giin, bir yerinde, bir sekilde ansizin rastliyorduk. Yiiziimiize
vuran ac1 gercekle karsilastigimizda bazen ne yapacagimizi bi-
lemedigimiz o zor anlarimizda, bazen ge¢misteki anilarimiza,
bazen ebedi sevdiklerimize ve bazen de her zaman yanimizda
olan sayili kadim dostlarimizin yiireklerine siginmaya ¢alisiriz.
Onlarin varligi, onlarin yakinligi, onlarin dualar bizlere gii¢ ve-
rir ve bizleri yeniden hayata baglar. O zor ve yalniz anlarimizda
bazen de yanimizda hig kimseyi bulamayiz. Iste o anlarda orta-
da yalniz biz ve bir de karsimizda duran tatli veya aci sekilde
gecmis, anilarimiz vardir. Ben de gegmis anilarimin beni teselli
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eden vefali limanlarina sigindim hep. Nihayet sabirsizlik i¢inde
bekledigim karar anindaydik. Beni kontrol eden doktorum yani-
ma gelmis, ve konugmaya baglamisti;

- Gegen seneki kayitlariizi da buldum. Maalesef yine
agir bir pankreas iltihabi gegiriyorsunuz. Sizi bir siire hastane-
mizde misafir edecegiz. Bu siire zarfinda sadece serumla besle-
neceksiniz. Sizi gegen sene tedavi eden doktorunuzla da ayrica
gorustim.

Saatlerdir ayakta basucumda bekleyen oglumun gozleri
dolmustu. Hayatin insana ne getirecegi ve insandan ne gotiire-
cegi hig belli degildi. Uziilmesini istemiyordum. Onu eve gon-
derip, ihtiyacim olan birkag parga esyay1 hemen alip getirmesini
istedim. Iste yine ilag¢ kokusu sinmis ama olduk¢a temiz olan tek
kisilik odadaydim. Yaklasik ti¢ hafta o odada uykusuz geceler
gecirmigtim. Yatamiyor ve oturamiyordum. Bana bu arada ERCP
islemi yapilmisti. Sag kolum sismis, sadece sol kolumdan serum
almaya baslamistim. Damar yolu agmak ve kan almak i¢in hem-
sireler damarimi ¢ok zor buluyordu. Damarlarim kaybolmus ve
sanki her biri kendini ulasilmaz olan derinliklerde saklamisti.
Ama Baghemsire Duygu Hanim canimi hi¢ yakmadan hemen
damarimi bulmay1 bagsarmisti. Sabah aksam beni ziyaret eden
doktorum Sayin Yekta Bey’in {istiin bilgisi ve candan yakinli-
g1 sayesinde yavas yavas eski sagligima kavusmaya baglamis-
tim. Sirf serumla beslendigim i¢in yemek yemeyi 6zlemistim.
Ramazan ay1 bitmek iizere olup, bayram yaklastyordu. ikmale
kaldigim saglik sinavini ¢ok siki calisarak atlatmistim. Hastane-
den taburcu oldugum giin durup durup ardima bakmistim. Acil-
de yan tarafimda yatan, acil servis arkadasim, o yasli amcanin
Oomiirlik yol arkadasina sdyledigi o s6z nedense aklimdan bir
tiirlii ¢ikmiyordu. Igimden herkese saglikl giinler ve iyi dilekler
temenni ederken ¢ok sevdigim bir sozii haykirmak istiyordum.

“Hayat oldugu miiddet¢e timit vardir...”
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Gilineye bakan toprak damli evlerin bitisik nizam sira-
landig1 sokakta, birlikte yliriiyorduk. Annemin ayagindaki kisa
topuklu kundurasi sokak tozuna bulanmisti. Cigek desenli, beli
blizgiilii kisa elbisesinin altinda bohem pantolonu vardi. Kendi
diktigi bayramlik elbisesi eskimeye yiiz tutmustu. Devletin ver-
digi ikramiye kuponuyla alinmis Stimerbank basmasiydi. Oyali
yazma Ortiilii siyah saglari omuzlarina dagiliyordu. Yandan gor-
diigiim bugday tenli benzi solgundu. Yiizii aglamakliydi. Akl
evde biraktigimiz bebekteydi belki. Bebek tahta besikte uyurken
cikmistik evden. Siirekli uykudaydi. Hastaydi. Siit dolu sise bi-
beronu besigin i¢indeydi. Ama igmiyordu. Kiz kardesime ema-
net etmistik bebegi. Komsu kadina, ¢cocuklara bakarak olmasini
tembihlemisti annem. Bir avug Tiirkistanli gogmendik ¢ikmaz
sokakta. I¢lerine kapanikti Ozbek komsularimiz.

Babam isteydi. Devlet ¢iftliginde bekgciydi. izin alama-
mistt demek. Yoksa benimle gondermezdi annemi. Onu ¢ok se-
ver, yar1 yasinda oldugu i¢in kiskanirdi. Annemi kendisi gotiiriir-
dii mutlaka. Daha ilkokul ¢aginda bir ¢ocukla salmazdi uzaga.
Okula basladigimda ne ¢ok sevinmisti ikisi de. Babam, okumay1
cabuk 6grenmem igin, bir kitap alip getirmisti bana. Kapaginda
“Teksas” yaziyordu, sayfalarinda ¢izgi karakterler konusuyordu.
Ne giizeldi ¢izgi roman okumak. Okurken, kirmizi urbali ingiliz
askerleriyle savasan Celik Bilek ile birlikte maceralar yasiyor-
dum. Okulun ilk giini, 6nliiklii fotografimi ¢ektirmisti babam.
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Beyaz yakali, arkadan beli kugakli siyah onliigiimle ve elimde
cantamla giilimsiiyordum fotografta. Diz iistii sortumu annem
dikmisti. Babam da resim c¢ektirmisti, dort cepli bekgi {iniforma-
styla. Basinda ay yildiz armali sapkasi, tabanca kilifli palaska-
s1, boru pagali diigmeli pantolonu ve Stimerbank ayakkabisiyla,
esas durusta poz vermisti fotografciya. Cergeveletip evin duvar-
larina astig1 Hayat Mecmuasi’nin posterlerindeki, asker iinifor-
mali Mustafa Kemal Atatiirk, Maresal Fevzi Cakmak ve Kazim
Karabekir gibi vakur bakiyordu.

Fotografta, saglar1 orgiilii komsu kiz1 da ¢ikmisti, baba-
min arkasindan gecerken. Iri ¢ekik gdzleriyle doniip bakmis
objektife. Anneme yardima gelirdi hep. Annem de onu sever,
birlikte radyoda Yurttan Sesler Korosu’nun soyledigi tiirkiileri
dinleyerek ev isiyle ugrasirlardi. Aralarinda bes-alt1 yas vardi.
Bazen birlikte Hayat Mecmuasi okurlardi. Annem yeri geldigin-
de nakis islemeyi ona da 6gretirdi. Evdeki yastiklar ve ortiiler,
annemin isledigi nakislarla siisliydii. Patiska kilifl1 yastiklarda,
karyola ortiisiinde, sedir yastiklarinin izerinde ve elbise askisi
ortiisiinde; renkli ipliklerle islenmis ceylanlar su iciyor, tavsan-
lar zipliyor, kelebekler uguyor ve giiller agiyordu. Camekan biife
raflarina dizilmis kar beyazi danteller ve karyola etegini siisle-
yen danteller annemin eseriydi. Elinde siirekli ya dantel miliyle,
ya da orgii sisleriyle, gece gilindiiz, yaz kis demeden bir seyler
islerdi. El orglisti bebek patikleri, kardeslerime hirkalar, bana ve
babama yiin kazaklar... Evimizin her yerinde anemin goéz nuru,
el emegi, alin teri vardi. Ana kokusu sinmisti her yana.

Su deposunun yanindaki gégmen mahallesi her zamanki
gibi sessizdi. Dev kiip bigimindeki depoya dolan suyun ugultusu
duyuluyordu yoldan. Tenha sokakta hizli adimlarla yiiriiyen an-
neme, kisa adimlarimi uydurmaya ¢alistyordum. Kerpi¢ duvarl
avlularin ahsap kapilar ortiiktii. Sabah saatlerinde bir evin agik

104



Aci

penceresinden duyulan radyoda, Arkast Yarin tiyatrosu yayili-
yordu sokaga: “Dr. Sigismund Deruga hakkinda dava agilmig-
tir. Deruga, esini 6ldiirmek sugundan idamla yargilanmaktadir.”
Annem, hi¢ kacirmadig1 radyo tiyatrosunu bile umursayacak
halde degildi.

Sokagin bitiminde buzhane binasinin 6niinden gectik.
Sicak yaz giinlerinde buzhaneden giden buz kaliplari ¢arsida
satiliyordu. Testereyle kesilen buzlar, ikindi vakitleri kapis ka-
p1s gidiyordu. Is paydosu filelerde tagman kalin buz pargalari,
erimeden evlerdeki sofralara yetistiriliyordu. Etrafi tek katli ev-
lerle ¢evrili top sahasinda, mahalli takim futbolcular1 antrenman
yapryordu. Ug direkli kalede duran eldivenli kaleciye sirayla sut
atryorlardi. Genis arsanin diger ucunda ¢am agaclar1 goriinen
saglik ocagina gidiyorduk. Kiremit ¢atili, tek katli, beyaz bada-
nali iki bina vardi avluda. Biri lojmandi sanirim.

Ceylanpinar Saglik Ocagi Binasinin ¢evresi kalabalikti.
Cocuklu kadinlar, nahiyenin tek doktoruna muayene olmak i¢in
avluda sira bekliyordu. Sirtlarin1 duvara ve agaglara dayamis ka-
dinlarin birgogu yerlere oturmustu. Mor fistanli, yiizleri, dudak-
lar1 dovmeli, burunlari hizmali Arap kadinlar, agridan aglayan
cocuklarini avutmaya calisiyordu. Baslar1 boncuk oyali tiilbent
dolamal1 kadinlar, kendi aralarinda Kiirtge dertlesiyordu. Kimi
kadmlar kucagindaki bebegi emziriyordu. Kiiciik ¢ocuklarin
bazis1 yalin ayakti. Entarili kiz ¢ocuklart annelerine sokulmus
mizmizlaniyordu. Lastik donu diisiik oglanlar, gobegi agik do-
lasiyordu. Ustii basi kirli, agz1 burnu akan ¢ocuklar bagirarak
agliyordu. Havada ugusan karasinekler rastgele yere konuyor,
anneler bebekleri sineklerden korumaya galigiyordu. Diz boyu
etekli, beyaz onliklii, elinde siringayla dolagsan gen¢ bir hem-
sire, as1t bekleyen anneleri igeriye c¢agiriyordu. Miistahdem,
hicbiri Tiirk¢e bilmeyen asiret kadinlarina Arapga veya Kiirtce
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terclime yapiyordu.

Silindir bi¢imli yiiksek bugday silolarinin ardinda tren
diidiigli duyuluyordu. Demiryolu, Suriye sinirindan gegiyordu.
Saglik ocagi binasina, muayene olmaya gelmis erler girip ¢iki-
yordu. Caddenin karsisindaki Seyyar Jandarma Birliginden, ta-
lim yapan askerlerin sesleri geliyordu. Haki {iniformali ve kepli
askerler, botlariyla yere sertge basip uygun adim kosarak, hep
bir agizdan mars soyliiyorlardi: “Jandarmanin alaylari kogus-
tur, kogustur. / Benim yarim Jandarmada ¢avustur, ¢avustur.”
Dikenli tel orgiiyle gevrili genis avluda, bir askeri cip manev-
ra yapiyordu. Gozcii kulesindeki eli tiifekli nobetci asker, asfalt
yoldan tek tiik gecen kdy ciplerine ve at arabalarina dikkat kesi-
liyor, arada bir saglik ocagiin agagli bahgesine ¢ikan hemsireye
bakiniyordu.

Birka¢ basamakli kap1 esiginde duran mavi onliiklii bir
miistahdem, sira numarasi okuyup hastalart igeriye aliyordu.
Sira bize geldiginde annemle birlikte saglik ocagina girdik. Kii-
¢lik koridordaki duvara asili, gerceveli siyah-beyaz fotografta,
hilal kepli bir hemsire sus isareti yaptyordu. Duvara asili bir
cercevede “Veremden Korkma, Ge¢ Kalmaktan Kork!” yaziliy-
di. Biiytik afiste cizgi figiirlerle verem hastaligindan korunma
yollar1 anlatiliyordu. Aralik kapidan goriinen beyaz onliiklii bir
hemsire, bizi doktor odasina aldi. Hemsire, anneme paravanin
arkasindaki sedyeye ge¢mesini sdyledi. Kapmin yanindaki kii-
clik ahsap masanin gerisinde, beyaz 6nliiklii doktor sandalyede
oturuyordu. Orta yash erkek doktor, 1970 yil1 masa takviminin
sayfasina dolma kalemle notlar aliyordu.

Doktor ayaga kalkti, boynuna asili stetoskopla paravanin
arkasina gitti. Sedyede oturan anneme ne rahatsizlig1 oldugunu
sordu. Annemin doktora anlatmasiyla, sag memesinin agridigini
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o an Ogrendim. Cok iizlildiim. Memesinde kitle olusmus. Be-
begi emziremiyormus. Siitli pompayla ¢ekip, biberonla bebege
iciriyormus. Doktor, memenin iltihaplandigini ve acil miidaha-
le gerektigini sdyledi. Eger apse derhal temizlenmezse tehlikeli
olabilirmis. Doktorun dediklerini tam anlamiyordum. Ama kotii
bir sey oldugunu hissediyordum. Anneme ne yapilacagini merak
ediyordum. Annemin bir an dnce iyilesmesini ve buradan gitme-
mizi istiyordum.

Doktor muayene ettikten sonra, ilag siselerinin ve tibbi
aletlerin oldugu camli dolaba gitti. Hemsireye gerekli malze-
meyi hazirlamasini ve hastay1 siki tutmasim sdyledi. Hemgire
dolaptan aldig1 makas1 ve sargi bezlerini masaya koydu. Dok-
torun talimatiyla, ayakta duran annemi kollariyla kavrayip ha-
reket etmesini engellemeye c¢alisti. Ben annemin endiseli haline
korkuyla bakarken, doktorun elindeki nesteri fark ettim. Doktor,
sag elinde tuttugu keskin nesteri, hizla annemin memesine vur-
du. Cok korktum. Annemin ac1 dolu haykiris1 beynimde ¢inladi.
Yarilan memeden iltihapla karisik kan figkirdi. Annemin me-
mesine savrulan nester, benim de canimi yakti. Figkiran kanlar,
doktorun dnliigiine ve yiizline sigradi. Doktor seri hareketlerle
iltihab1 temizledi. Hemsirenin yardimiyla acilan yaraya sargi
bezlerini bastirdi. Bezler hemen kanlaniyor, iistiine yenisini sa-
riyorlardi. Annemin ¢igliklar yiiregimi pargaliyordu. Ellerini
yumruk yapip sikiyordu. Bir elini agzina gotiirmiistii. Yumru-
gunu 1sirtyordu. Dayanilmaz acilar i¢inde kivraniyordu. Annem
yere diismesin diye aglayarak sarildim.

Odadan nasil ¢iktigimizi hatirlamiyorum. Annem avluda
yatiyordu. Cektigi aciyla yerde kivraniyordu. Haykiriglar: goge
ylikseliyordu. Yeri yumrukluyor, act girdabindan kurtulmak i¢in
parmaklartyla topragi kaziyordu. Ellerinin arasina toprak par-
calari, cakil taglari, kuru otlar doluyordu. Topraktaki otlara tu-

107



Acilin Oykiisii 2019

tunup yerde siiriikleniyordu. Otlar1 kopartyor, taslari avcunda
sikiyordu. Yiiz Ustii debelendigi yerde, gozyaslar ¢aglayan kara
gozleriyle bana bakiyordu. Caresiz bakislarindaki aci, yliregi-
mi daglhiyordu. Sadece kollarmi tutabiliyordum. Sariliyordum.
Topraga bulanmis darmadagin saglarini oksuyordum. Ama aci-
sin1 dindiremiyordum. Yerden kaldiramiyordum. Giiciim yetmi-
yordu. Annem tirnaklartyla topragi eseliyordu. Birden bayildi.
Hareketsiz kaldi. Yiiz Gistli yerde yatiyordu. Gozleri kapanmisti.
Cevredeki kadinlar ve ¢cocuklar dylece bize bakiyorlardi. Sadece
seyrediyorlardi. Ana ogulun ¢aresizligini. Kimsesizligi ve sahip-
sizligi... Insafsizlig1 ve vicdansizhigi. ..

Korku ve aciyla donakaldim. Zihnim bulanmig. Aklim
durmus. Bakiglarim puslu. Géziim bir sey gérmiiyor. Ben de
mi bayilmisim? Yoksa firlayip kosmus muyum? Miistahdeme,
hemsireye “Annem bayildi!” diye haber mi vermisim? Annemi
bir odaya alip sedyeye mi yatirmislardi? Tyilesmesi i¢in ilgilen-
misler miydi? Annem odada yatmis miydi? Eve nasil gelmistik?
Bizi kim getirmisti? Hatirlamiyorum. Tek bildigim, annemin
bana aciyla bakan, yiirek yakan gozleri... Ve aciya dayanamayip
bayildigi... O an1 asla unutamam.

Ugultular... “Ge¢mis olsun komsu.” , “Basin sag olsun.”,
“Allah geride kalanlara can saglig1 versin.” diyen sesler. Duyar-
siz acimalar, yakinmalar: “Burast mahrumiyet bolgesi bacim.”,
“Siirgiin yeri.”

Annem bitkin bir halde yattig1 sedirde, bos besige baki-
yordu donuk bakislarla.

Besigi kaldirdilar.
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YASAM ZINCIRI

[lknur Isik

Y1l 1998 Eskisehir Devlet Hastanesi Acil Servisi...

Uykunun sicacik kollarina kendimi birakmigken sayikla-
malarim calar saat gibi annemi uyandirmig olmali:

- Kizim!.. Yavrum!.. Ter i¢inde kalmigsin, hasta olacaksin
uyan!.. Atlet, pijama getirdim. Hadi iisenme kuzum, degistir is-
tiinii, sonra yine yatar uyursun.

Kizgmlhigimin annemin kirginligima déniismemesi gerek
biliyorum. Adeta yaprak sarmasi misali biirlindiigiim ve biitiin-
lesmekten mutlu oldugum yorganimi kafama dogru iyice ¢eki-
yorum.

- Anne yaaaa!.. Beni uyandirma demedim mi?

- Korktum kizim, stirekli sayiklayip durdun, atesin yiik-
seldi sandim.

- Ne sayiklamigim ki? Higbir sey hatirlamiyorum. Ne gii-
zel uyuyordum...

- Sakiz, seker, nemli deyip durdun. Karnin m1 acikti, ca-
nin seker mi ¢ekti, cay m1 icmek istedin anlayamadim ben. Kor
olasica kulaklarim da izin vermiyor ki tam duyayim.

Caresiz yatakta dogruldum. Kagis yok o atlet, pijama de-
gisecek. Yoksa valide sultan gardiyan gibi basimdan ayrilmaz.
Yasimin, meslegim, unvanim annemin nezdinde gegersiz, sade-
ce evladi olmam 6nemli... Offfl.. Canim sikildi. Oysa nasil ha-
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yal kurmustum. Deliksiz ertesi giine kadar uyuyacaktim. Oyle ki
tedbiren fazla sivi dahi almamistim. Hayaller uyuyan giizel uy-
kusu hayatlar baykus mesaisi... Camasirlarimi degistirmek icin
yatakta dogruluyorum. “Itaat et kurtul” prensibi insallah huzura
giden yolu aralayacak.

“Anne litfen odadan ¢ikabilir misin?” diyorum. “Niye
ki?” diye cevapliyor. “Giyinmem gerektigi icin olabilir mi?”
diye sordugumda ise “Aman... Isim yok sana m1 bakacagim.
Arkami dondiim. Keyfimden beklemiyorum. Makineyi calisti-
racagim, ¢ikardiklarin1 alayim diye duruyorum burada.” diye
sOyleniyor.

Eyvah!.. Bir camasir makinesi senfonisi eksikti. Hele o
sitkma anindaki cosku yok mu? Beynimin tiim hiicrelerini hazir
ola gecirecek.

- Annecigim yarin ¢alistirsan olmaz m1?

- Sana kalsa higbir is yapmayalim. Siipilirge yapilmaz,
clinkli kizim ders calisiyor, misafir kabul etmemeliyim, {ini-
versite sinavina az kaldi, televizyonun sesini kismak gerek kiz
TUS’a hazirlaniyor. Aman ¢camasir, bulasik makinesini galigtir-
ma doktor hanim ndbetten ¢iktl. Ne zaman bitecek bu yasaklar?
Sinavlara sen hazirlaniyorsun ama asil ¢ileyi ben ¢ekiyorum.

Yorum yapmak ne haddime, ¢aresiz susuyorum. Kadin-
cagiz yerden gdge kadar hakli aslinda ama benim sugum ne Kki...
Diploma tarihi belli olmayan bir egitim i¢in gengligimden vaz-
gecmisim... Engelli parkurlar1 olan bir siiregten gecip sinirlari
olmayan zamansiz bir hizmete talip olmusum. Ustelik benden
beklenilenlerin sinirlar1 da yok. En insani ihtiyaglarimin da sug-
lanip yargilanma olasilig1 da ¢abasi. ..

Basima yorganimi tekrar ¢ekip sekilden ekile girerek uy-
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kuyu cagiriyorum. Bildigim tiim teknikleri uyguluyorum ama
nafile... Kagt1 bir kere, kim bilir kimlerin riiyalarina sinema per-
desi germeye gitti.

Yarim saat kadar siiren miicadelenin sonunda direnme-
nin nafile oldugunu anlayip pes ediyorum. lyice gerinip birkag
kalkis denemesinden sonra dnce oturmayi ve sonra da ayakta
durmay1 basariyorum. Ilk istikamet mutfak. Cay yoksunlugum
baglamak iizere. Nobetli sistemle hastanede calisip cay bagim-
lis1 olmayan var midir acaba? Allah’tan annemin emektar bakir
caydanlig1 ocakta fokurduyor. Inanin su anki ruh halimi teskin
edecek tek bir ilag var ise ancak mis gibi tomurcuk ve karanfil
eklenmis tavsankani ¢ay olabilir sadece.

Porselen kupama doldurup oturma odasindaki berjer kol-
tuga kendimi birakiyorum. Disarida sar1 turuncu bir telas var.
Sonbaharin renklerine 6gleden sonra kosusturmalar1 karigmis.
Hastane randevusuna ya da giine giden teyzeler, olabildigince
agir cekim hareket eden amcalar, dumani iizerinde ¢itir 6gleden
sonra simitlerini satmaya g¢aligan “Simit¢iyaaaaaaaaa!..” nida-
larinin sahipleri, eskiciler, overlokgular garip bir sekilde tezat-
liklarinin iginde ahengi yakalamis rollerini oynamaya devam
ediyorlar.

Beynim format atilmamis bir bilgisayar gibi bir¢ok uya-
randan etkilenip kurgular olusturup senaryolar yaziyor. Nobet-
ten kalma sadik bas agrim da iyice hatirlatiyor kendini. ..

Diin bu saatlerde acil serviste vakalarla bogusuyordum.
Ne garip! Saatler 6nce yasamla 6liim, saglikla hastalik arasin-
daki zincirin en dnemli halkasi iken simdi basit birka¢ insani
ithtiyacimin tutsag1 konumundayim.

Diinkii nobetim stabil baslamisti. Aksam saatine kadar
cok da riskli olmayan vakalarla bogusmustum. Hastalarimin
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hepsi uyumlu sayilirdi. Isgiizar hasta yakinlar1 ve sabirsiz re-
fakatgilerdi beni yoran. Cogu vaka acillik bile degildi. Giindiiz
polikliniklerin yogunlugundan kacan solugu ndbette almig ol-
maliydi. Allahtan ekibimiz giizeldi. Ben hari¢ {i¢ doktor arka-
dasim daha vardi. Nobetteki tek kadin doktor bendim bu arada.
Ekip arkadaslarimiz olan li¢ hemsiremiz de canavar gibi. Olduk-
ca tecriibeli ve dikkatlilerdi. Annemin “Pijama” tabir ettigi mavi
takimlarimla tutuyorum nobetimi. Ayagimda giiven sesi ¢ikaran
lacivert takunya terliklerim var.

Aksam yemegine birazcik ge¢ gitmistim. Buz gibi bulgur
pilavi ile iizerindeki yagi gostere gostere suda yiizen bezelye
yemeginden birkag kagik almistim ki devam etmekten vazgec-
tim. Cay esliginde sOyle torpilli bir tost alternatifi daha cazip
geldi. Kantinci Burhan Bey siinecek yogunlukta kasar koyardi
tostumuza. Tabii acisini diger tostlarin malzemesinden ¢ikarirdi.
Oyle ki biiyiitecle baksaniz zor goriirdiiniiz malzemeleri. ..

Acilin kapisindan girer girmez arkadasim karsiladi beni:
”Hah! Tansu, iyi ki geldin.” dedi. “Ne oldu ki Cem?” diye sor-
dum. “Bir geng kiz geldi. Konversiyona benziyor. Belki seninle
daha rahat iletigim kurar.” Aslinda bana da kiyamiyor. Giiliimse-
yerek “tamam, ben ilgilenirim.” diyorum.

Muayene masasinin bulundugu alanin perdesini ¢ekip gir-
dim. Sedyede on alti-on yedi yaslarinda bir geng kiz yatiyordu.
Diz izi ¢ikmig esofman ve solgun tisortten olusan kiyafeti evden
apar topar getirildigi izlenimini veriyordu. Yanindaki annesi ol-
dugunu tahmin ettigim kadin siirekli yiiziine vurarak, “Hadi kalk
artik!.. Kendine gel!.. Bak hepimizin isi giicii var. Aksam aksam
acile doktiin bizi.” diyerek uyandirmaya ¢alisiyordu geng kizi.

- Bana biraz miisaade eder misiniz? Hastay1 muayene et-
mem gerekiyor.
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Kadin yana dogru ¢ekilirken:

- Ne zaman istedigi bir seyi yapmasak bdyle numara ya-
par doktor hanim!

Hastaya seslendigimde cevap vermiyordu ve tansiyonu
80/50 mmHg idi. Nabzini1 6l¢erken tasikardik oldugunu ve ye-
terince dolgun atmadigini hissettim. Ayrica cildi biraz nemliydi.
Konversiyonu isaret edecek goz kirpmalarini da géremeyince
ciddi bir tablo olabilecegini diisiindiim. EKG, biyokimya, he-
mogram ve kapiller glikoz 6l¢iimii istedim. Bu esnada hafiften
kasilmalar1 basladi. Kan sekeri 40mg civarinda ¢ikmisti. Hemen
%10 dekstroz ile diizenlemeye calisirken hastanin 6ykiistinii an-
nesinden tekrar aldim.

- Ailenizde seker hastaligi olan var m1? Evinizde seker
ilac1 kullanan var m?

- Ben seker hastastyim doktor hanim. ilag da kullantyo-
rum. Niye sordunuz ki?

- Evde su an kimse var m1 peki?

- Sey!.. Beyim disarida, hastanenin bahgesinde bekliyor
bizi. Sey!.. Ablasi var ama o evde...

- Hemen arayalim.
- Jetonumuz yok ki!
- Siz numaray1 verin santralden baglatiriz.

Stiphelerimde hakli ¢ikmistim. Evdeki ilag kutular1 bostu.
Bu arada biraz kendine gelen geng¢ kizin hemen midesini yika-
dik.

Hastay1 gozlem odasina alip icapg¢t dahiliye uzmani ile
goriiserek yogun bakima sevk hazirligina basladik. Anestezi
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uzmanlar1 hasta yatis1 yapmiyorlardi. Zehirlenme vakalarina da
dahiliye uzmanlar karar veriyordu.

Geng kizin ailesine gerekli bilgilendirmeyi yapmistim.
Perigsan olmuslardi. Annenin gozyaslart dinmek bilmiyordu. Ca-
resizlik her hiicresinden yansiyordu. Ani bir hareketle iki elime
birden sarildi. “Estagfurullah” diyerek uzaklastirmaya ¢alistim.
Sonrasinda personel esliginde ugurladim. “Iyi ki beni dinleme-
diniz. Bana kalsa hastaneye bile getirmeyecektim. Ablasi 1srar
etti.” dedigini duydum soguk koridorlarda sedye tekerleklerinin
sesi yankilanirken. “Allahim!.. Belki de kizimin soguk yiiziine
sarilacaktim bugiin.” climlesi suursuzca dile takilmis nakarat
gibi tekrar tekrar duyuluyordu.

Sicak bir ¢ayr hak etmistim. Ozellikle sicak diyorum
¢linkii hi¢ bir zaman sicak igmem, hatta bitirebilmem miimkiin
olmuyor. Personelimiz Sultan Hanim bu durumdan ¢ok musta-
rip. Cay1 beklettigimiz igin bardaklar sarartyormus. Her ndbette
“Yenice ¢amasgir suyuna yatirdim.” diyor. O hengamede verdigi
mesaj1 anlamam miimkiin degil. Bardak sararacak diye gay ic-
mememizi mi istiyor acaba? Cayla arama kimse giremez! Bizim
askimiz, kavusulamamais bir sevgiliye duyulan 6zlem gibi...

Kendime torpilli bir tost sdyledim. Bu arada Hakan da
geldi. Bir sigara yakip o da cay soyledi. Hayli sikintili goriinii-
yordu.

- Hayirdir Hakan agzini bigak agmiyor. Benim bilmedi-
gim bir sey mi oldu?

- Yok Tansu. Gece nobette bir vakaya ¢ok iiziilmiistim. O
aklima geldi.

- Anlatmak istersen dinleyebilirim. Bilirsin iyi bir dinle-
yicimdir.
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- Efe'yi biliyorsun. Iste onun yaslarinda bir gocuk vefat
etti gecen nobette. Eskiden olsa daha sogukkanl karsilardim
ama anne baba olunca duygusallik dozu artiyor sanirim.

- Neyi vardi ki ¢ocugun?

- Ambulansla geng bir ¢ift geldi. Cevre yolunda on be-
sinci kilometrede trafik kazasi gecirmisler. Adam Slmiistii. Bir
siire bekletilip morga indirildi. Kadininin durumu ¢ok kotiiydii.
On dakika sonra onun da kalbi durdu. Uzun siire canlandirma
uyguladik ama dondiiremedik.

- Eeee... Cocuk demistin o nerede?

- Anlatacagim; bir siire sonra ¢iftin yakinlari geldi. Deliye
donmiiglerdi. “Cocuk nerede? Ne yaptiniz cocugumuza?”’ diye
feryat figan ediyorlardi. Megerse aragta ¢ocuk da varmis. He-
men polisi bilgilendirdik.

- Sonra buldular m1 ¢gocugu?

- Bulmuslar... Yaklasik yarim saat sonra polis otosunda
getirdiler.

- O da m1 6lmus?

- Evet ama biz yine de entiibe edelim dedik ve ne gordiik
tahmin et bakalim?

- Ne bileyim?

- Laringoskobu yerlestirince solunum yolunu tikayan ko-
caman bir sakiz gordiik. Hani bizim Efe'nin ¢ok sevdigi meyveli
sakizlar var ya pembe renkli, ondan.

- Kuzummmmm sakiz yiiziinden mi canini kaybetmis!
- Maalesef, tahminimce iki {i¢ sakizi birlestirip ¢ignemis.

Tost yiyecek istahim kalmamisti. Goziimiin Oniine Efe
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gelmisti. Onu pembe yanaklar1 solmus, sicacik giilimsemesi yii-
ziinde donakalmis halde diistinmek i¢imi trpertmisti. Allahim!
Insan nasil katlanabilir ki canindan bir parcay1 topraga vermeye.
Onunla birlikte tiim varlik sebeplerinin iizerine toprak atilmaz
m1 hi¢? Yasamak ne kadar anlamli kalabilir ki boyle bir acinin
sonrasinda?

Torpilli tostumu parcalara ayirip masanin kosesinde bek-
leyen pisiciklere verdim. Cayim da buz gibi olmasina ragmen
diigiim diigiim olup bogazimi yaka yaka ilerledi...

Sabaha karst 06.30 gibi nobet odasinin telefonu caldu.
Ayaklarimi dinlendirmeye ¢alisiyordum. Sigmesine alismistim
ama tabanlarimm yanma hissi ¢ok rahatsiz ediciydi. Arayan
Giilsen Hemsireydi:

- Doktor Hanim bizim rontgendeki Emel var ya! Annesini
getirmis. Sizin gérmenizi istiyor.

Emel, ¢aligkan bir teknisyendi. Bedenim kalkmamak i¢in
bagirsa da kirmak istemezdim onu.

- Tamam, siz kaydim yapi hemen geliyorum.

Takunyalarim yorgunluktan havalanmayi reddediyordu
ve sabahki tak tuklarin yerini uzun uzun siiriinen tahta tabanlari-
min ¢ikardigi sesler almisti.

- Tansu Hanim, kusura bakmayin bu kadar iginizin arasin-
da rahatsiz ettim.

- Olur mu hi¢ Emel!

- Annemin ¢ok agris1 var. Aslinda poliklinik siras1 aldim
ama sabredecek hali kalmamis. Ben de; “Nobetciyim nasil olsa,
buraya gel.” dedim. Rica etsem bir agr1 kesici yaptirabilir misi-
niz?
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- Once bir muayene edelim istersen.
Emel basiyla onayladi.
- Gegmis olsun teyzem! Ne sikayetiniz var?

- Boyun fitigim var benim kizim. Cok agriyor. Omzuma
da vuruyor. O kadar ilag igtim gegmek bilmedi.

- Tamam!.. S6yle bir oturun ben bakayim.

Omuzlarint muayene ettim, agriy1 agiklayacak seviyede
sertti. Kalp ve akciger seslerini dinledim. Teyzenin rengi biraz
soluk gelmisti. Ustelik de cildi nemli nemliydi.

- Emelcigim nasil olsa poliklinik saatini bekleyeceksi-
niz. Gelmigken bir sey atlamayalim. Birkag tetkik isteyecegim.
Hem poliklinik muayenesi i¢in hazir etmis oluruz, isiniz daha
cabuk biter.

- Neden ki? Bir seyden mi sliphelendiniz?

Teyze de boncuk gozlerini bana dikmisti. Bakiglar1 bir¢ok
soru ciimlesi siraliyordu.

- Tedbir amagli isteyecegim, endise etmeyin. Istek kagit-
larii yazdim. EKG, CK, CK-MB, hemogram ve biyokimya is-
tedim.

- Agn kesici yaptiracak misiniz?

- Agr1 viicudumuzun sesidir. Bize bir¢ok olumsuzlugu ha-
ber verir. Biraz takip etmek istiyorum.

Durumu annesine ve Emel'e izah ettim. Bu konudaki titiz-
ligimi bildigi i¢in itiraz etmedi.
Emel sonuglar takip edecekti. Acilin olagan ritmine ka-

pilmigken elindeki rontgen kagitlarii sallaya sallaya yanima
geldi. CK-MB referans degerin biraz iizerindeydi. Ilk EKG'sinde
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sorun yoktu. Bir kontrol EKG'si istedim. Aslinda ndbet saatim
bitmisti. Gelen ekibe tek tek hasta teslimi yaptim ama Emel’in
annesini teslim etmedim. i¢imde garip bir huzursuzluk vard.
Ikinci EKG gekilirken teyzenin basina gittim. Daha ¢iktiy1 al-
madan MI belirtilerini fark ettim. Tedbir amagli damar yolunun
acilmasini istemistim. Hemen morfin ve oksijen direktifi ver-
dim. Kardiyolojiyi aradim. Mesai yeni bagliyordu. Teyzeyi hiz-
lica kardiyoloji yogun bakima sevk ettik. Streptokinaz tedavisi
baslanacakti. Artik huzur i¢inde evime gidebilirdim.

Aslinda acil servislerde yasamla 6liim, hastalikla sifa ara-
sinda doniip duran bir dongii vardir ve bizler bu dongiiyii olustu-
ran zincirin birer pargasiyiz. Payimiza diisen halka degiskendir.
Bazen acilin kapisinin ilk girisinden itibaren saglam halkalar bir-
birine eklenir. Giiler yiizli bir kayit gorevlisi, isini askla yapan
dikkatli bir hemsire, tedbirli bir glivenlik gorevlisi, duyarli bir
hizmetli... Hepsi zincirin bir par¢asini olugtururlar. Peki biz bu
zincirin neresinde miyiz? Bazen sifaya tutunan en son halkayiz.
Bazen de sifaya uzanan yolun ilk halkasi... Yeri gelir zincirin
kopan bir halkas1 olarak goriiriiz kendimizi... Oysa umutlarin
bittigi yerde de devam eder dongii... Bazen kaginilmaz sonun
konforunu hazirlamak da yeni bir zincirdir.
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Hatice Merakli

Babamin goraplarmi ¢ikariyorum. Pratisyen doktor ace-
leyle “Uzan” dedigi i¢in, iistli bas1 ayarsiz yatmis sedyeye. Hir-
pani kilikli komedyenin kaldirildig: sedyeye.

Disarida artik iyiden iyiye kisa yiiziinii donmiis sonbahar.
Cmar yapraklar dokiilityor ahsap konagin oniine. Bazilar1 pen-
cereye vuruyor, “Hadi bana eyvallah,” dercesine.

Babam, gdgsiine taktiklari EKG cihazinin kablolar1 ara-
sinda, hala tam diizgiin uzanamadig1 sedyeye yerlesmeye calisi-
yor. Ben ¢oraplarini ¢gantama koyuyorum. Kardiyo cihazinin c1-
zirtilari, cebimdeki telefonun ziriltisina karisiyor. Devre miilkte
biraktigimiz annem merak etmis donmeyince, ekrandaki “Valide
Sultan” yazist dyle soyliiyor.

Tam o esnada igeriye az dnce sedyeden kalkan kaytan bi-
yikl1 komedyen giriyor. Tekstini unutmus masanin iizerinde. ilk
defa bir tinlilyle burun buruna geliyorum. “Affedersiniz hanime-
fendi, ge¢mis olsun.” diyerek terk ediyor acil odasini. “Bdyle mi
tanisacaktik!” diyorum kendi kendime, bu sdyledigimi ne iinlii
duyuyor ne babam. Simdi aklimdan bunlar1 gegirdigim i¢in uta-
narak bakiyorum babamin gozlerine; “Merak etme, ben iyiyim.”
diyor. Arada igeri girip ¢ikan hasta bakici kapiy1 aginca goriiyo-
rum; yedi sekiz tane de yoresel kostiimlii oyuncu bekliyor acilin
ontinde. Hepsinin de gdzleri babamda ve benim endiseli bakis-
larimda.
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Acil, bir dizi sahnesi bugiin. Kameralar, 151k, yonetmen
koltugu...

Ama doktorun Allah’1 var, biz dekoru yara yara igeri gi-
rerken, kimsenin goziiniin yasina bakmiyor. Bu sefer yonetmen
degil, doktor kesiyor sahneyi, atiyor biitiin meshurlar1 disari.

Birka¢ aydir bu sakin sehirde c¢ekilen komedi dizisinin
bir sahnesi var anlasilan saglik ocaginda. Ogle aralari termalden
cikip, sehrin tarihi konaklarma dogru yiiriirken, ara sokaklarda
seyrediyorduk ¢ekilen sahneleri. Birkac giindiir merakli kalaba-
lik idik, simdi ise setin orta yerindeki davetsiz misafir.

Arada taze hasat findiklarimizdan da ikram ediyorduk,
¢ekim ekibine, annemin tabiriyle, mensurlara. Babam pek sever
findig1, haftada bir kag giin, sofra bezini ortaya serer, harman ya-
parken sectigi iri findiklardan koca bir tepsi kirar, kavurur, onla-
r1 kuru tiziimle karigtirir, hep birlikte yeriz. Evdeki dagimikliktan
pek hoslanmayan annem, bu defa yeni bir isim takmis babama
bakiyorum; “Findikkiran!”

Bu sabahta kuruyor teskilati babam. Masanin iizerinde
kavrulmus bir tepsi findik, havuzdan doniiyoruz 6gleye dogru,
sicak suyun sersemligi var tizerimizde. “Baba” diyorum, “uza-
nayim, biraz sonra kurarim sofrayt.” , “Tamam” diyor. Ne za-
man, kime itiraz etmis ki simdi etsin, aliyor findiklar1 ¢ikiyor
balkona, sevgili findikkiran.

Balkondaki babamin findik tikirtilariyla kestirmek iyi
geliyor bize de. Cok ge¢meden hafif bir iniltiyle uyaniyorum.
Bismillah, babam karnini, bogriinii tutuyor, sicak bir seyler ye-
diriyoruz ge¢miyor. Ayaklarina 1lik su hazirliyoruz, taze thlamur
demliyoruz...

Bakiyorum olacak gibi degil; “Baba” diyorum, “saglik
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ocag1 birazdan kapanir, hadi seni bir gosterelim.” Hayattaki en
zor i babami doktora gotiirmek, dilimde tiiy bitiyor. Gorliyorum
ki ikna olacag1 yok, ¢ikiyorum disart; “Burada sogukta bekliyo-
rum.” diyorum, “Sen bilirsin.” Bakiyor benim kegiler onunkileri
yar1 yolda birakir, gelip oturuyor arabanin yani basina.

Burasi kii¢iik bir ilge, hastanesi yok heniiz, kent artig1 bir
saglik ocagi var. Sonuglara goz atan doktor, “Sedyeden kalka-
bilirsin.” deyince, ¢izgili gdmlegini iliklemeye c¢alisan babamin
coraplarini ¢ikartyorum ¢antamdan ve pegeteyle sildigim ayak-
laria giydirmeye ¢alistyorum. Artik nasil bir endiseyle baktry-
sam gozlerine, babam ellerimi sikica tutup, “Korkma diyor, ben
iyiyim.” Ellerindeki nasirlar sanki ilag gibi geliyor ruhuma. Hala
kollarindaki findik dallarimin ¢izdigi yaralar iyilesmemis baki-
yorum.

“Ambulans1 ¢agirdim. Iki dakikaya gelir.” diyor pratis-
yen. Etraftaki dekor, kameralar, linliiler, az 6nceki komedyen...

Diin aksam seyrettigimiz dizinin ¢ekilen yeni boliimiiniin
bir sahnesinde babamla bize de bir rol yazilmis gibi hissediyo-
rum. Sanki bu kez, komedi drama ¢almis durumda. Bize de en
esasli rol ¢izilmis. Repligimi sdyleme zamani: “Ambulansa ge-
rek yok Doktor Bey.” diyorum, “Ben gotiiriirim babami. Araba-
miz saglik ocaginin girisinde, dizi setinin araglarindan sebep so-
kamadik iceri.” , “Hayir” diyor top sakalli gen¢ Doktor, “Hicbir
yere kipirdayamaz. Kalp krizi gegiriyor olabilir, burasi kiigiik bir
ilge. Risk alamayiz, yakindaki daha biiyiik hastaneye yolluyo-
rum.” Apar topar koyuyorlar babami sedyeye, yliriimesine bile
izin yok. Babam; “Ben iyiyim.” diyor sadece.

Hakikaten de iyi goziikiiyor, bir de arada karnini, bogriinii
ovalamasa. Setin icerisinden yavasca ambulansa konurken goz-
lerimin i¢ine bakiyor, “Biliyorum ardimdan geleceksin ama s6z
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ver bana alagaz siirmeyeceksin” diyor. “S6z” diyorum “baba,
bizi merak etme.” Kapanan kapinin araligindan son defa eyval-
lah ederken; “S6z mii?” diyor.

Burasi bizim sehrin en kii¢iik, en yliksek ve en tarihi ilgesi.
Sonuna en virajliy1 da eklersek kadroyu tamamlayacak. Bir de
gectigimiz yillarda cittaslow (sakin sehir) unvanini almis. Zaten
o sebepten ii¢ sene once babami razi edip aldirdim buradaki dev-
re miilkii kendilerine. Bir de suyu iyi diyorlar termalin. Findik
harman bittiginde her sene buradalar artik, hem koca bir findik
sezonunun yorgunluguna iyi geliyor hem romatizmalarina hem
de eskimis diinyalarina. Arada ben de geliyorum yanlarina, isten
izin alabilirsem, kafami dinliyorum. Yillar sonra anami, babami
teklemigim, onlara naz ediyorum.

Tarihi evlerin ortasindan gecerken farkli bir zamandaymi-
sim hissine kapiliyorum. Evvel zamanin ortasina bir ambulans
kondurulmus ve hemen ardina ben. Doktorun az 6nce dedikleri
doniip duruyor kulaklarimda.

Babam! Kalp krizi!

Simdiye dek o kadar ¢ok isittim ki bu iki kelimeyi biri-
lerinden. “Babam kriz gegirdi, babam enfarktiis gecirdi, babam
atak ge¢irdi.” Ben de herkes kadar, hepimizin hazir oldugu ka-
dar hazirim bunlar1 duymaya. Agzima yakistiramiyorum bir tiir-
lii, babam? Benim babam? Hani bana segme hakki verseler, mil-
yon kere kizi olmaya evet diyecegim babam. Yaslandigim dag,
sevgili findikkiran. Birkag saate birileri soracak:

“Gecmis olsun Melike, ne oldu giillim?” , “Babam”
diyecegim Oyle mi? “Kalp krizi gecirdi.” Bir anda babamin
yillarca igtigi sigaralar geciyor gdziimiin Onlinden, bu defa
benim kalp atiglarim hizlaniyor. Sehrin siiklinetine inat,
nabzimda firtinalar esiyor. Bu esnada sakin sehri birkag yiiz
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metre gegiyoruz, ambulans ¢am ormanlarinin arasinda yiiregimi
yara yara ilerliyor. Termal tesisin oldugu yerde c¢eviriyorum
yolumu ister istemez, annemi almam gerek, o da geride meraktan
kalp krizi gegirmesin, Allah muhafaza. Sapak, babami benden
kopartyormus gibi geliyor. Kulaklarim ambulansin sesinde,
direksiyon termal tarafinda.

Biz ortaokulda iken, arkadaglar bir oyun icat etmislerdi,
artik nereden buldularsa. Tebesir sag elinde, saga dogru bir daire
cizmeye calisiyorsun tahtaya, ayaklarinla da sola dogru daire
cizmeye c¢alistyorsun. Ergen akli iste giinlerce ugrasmistim da
becerememistim. Peki, simdi nasil oldu da ayaklarim ambulansin
pesindeyken, kollarim direksiyonu o6biir istikamete geviriyor?

Termalin giriginde giivenlik kontrolii, herkes igini yapmaya
caligtyor ama “Sirast mi kardesim?” diyorum; “Babam!”
Tombul giivenlik, yiiziimde ne manalar artyor bilmiyorum. “Iki
dakikaya buradayim.” diyorum. Insallah tabii. Nenem derdi
ki rahmetli, “Kizim higbir seyi insallah demeden yapacagim
deme, Allah dilemezse yaprak irganmazmis.” Arkasina
insaallaht da ekliyorum hemen. Zira hi¢ sirast degil diyorum
bulutun yar1 kapattig1 giinese dogru bakarken. Birkag saniyeye
termalin kapisindayim, ¢opilin yaninda yer bulabildim ancak.
Annem arabaya hangi ara bindi, hangi ara kapiy1 kapatti hizina
yetisemiyorum, c¢opteki kedilerin kagismasindan anliyorum,
elinde tespihi, kemerini bile takmis. Bir anda onun sorma
ihtimali olan biitlin sorular1 cevapliyorum. Sonra tip tutuyorum,
dikkatimi yola vermem lazim, su meshur donemegli yola.
Bizim insallah yerine ulagmis, cikistaki giivenligin arkamdan
bakisindan anliyorum. Ambulans nasil agmistir bu virajlar1?
Babam ne durumda? Yakindaki ilcenin hastanesi nerede? Bu
bayirlarda neden ¢ekmez internet? Ayrica ¢gekse kag para, annem
navigasyona hastanenin adresini girebilir mi?
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Virajlar1 bitirdim, ilgeyi de goérdiim de hastane nerede?
En biiyiik binalardan biridir diye diistiniiyorum, hala il¢eyi yu-
karidan seyrederken. Allahtan harita okur gibi sehirleri okumay1
becerebiliyorum. “Navigasyon Melike” diyor bana zaman za-
man arkadaglar. Mecbur kalmadik¢a agmiyorum o kizin soguk
sesini. Tabelalar daha yakin yiiregime. Bati tarafinda birkag iri
bina kesfediyorum. Demek ki giristen hemen sonra istikamet o
taraf, sonra hastane tabelasimi da goriiyorum. Birkac¢ dakikaya
en yiiksek binanin éniindeyim. Uzerinde KYK kiz yurdu yazan
binanin. “Cuvalladin Melike!” diyorum. “Her zaman kedi kes
yemezmis.” derdi rahmetli nenem. “Durup durup bugiin de ak-
lima geliyorsun mekani cennet olasi.” hayrolsun ingallah diyo-
rum.

Ani bir frenle kapida gordiigiim iki kizin sohbetinin orta-
sina tily dikiyorum. “Kanka, dersten sonra ¢arsiya gidelim mi?”
diyor biri 6tekine. “Cig kofte de yer miyiz?”” demeye kalmadan,
“Kizlar” diyorum aniden cami agarak. Ellerini agzinin tavanina
gotiirliyor kakiillii olan. “Abla 6diimii kopardin.” , “Hastane!”
diyorum, “Acil gitmem lazim, hastane!” , “Hemen arka sokak”
diyor, karakashi olan. “Hakkini helal et giizellik.” diyorum,
kakiilliiye. “Bir de babam, babama dua et, gencin duasi mak-
bulmiis.”

Az sonra acilin kapisindayim, asil mesele park yeri. Film-
lerdeki gibi daliyorum igeriye, ilk gordiigiim personele ambu-
lansla gelen hastayr soruyorum. Ekoya almiglar. Ben telasla
bakinirken, doktor babamin adini anons ediyor. “Hastay1 arag-
tirmaya sevk ediyorum. Kalp krizi ihtimali ¢ok yiiksek!” diyor.
Viraji donerken yanindan gegtigim kayalardan bir tanesi, gelip
oturuyor bogriime. Bu doktor da ayni seyi dediyse...

Biz insanoglu ne kadar aciziz, ¢ogu zaman bir sey gelmi-
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yor elimizden. Sanki boyle goériilmeyen ipler var da elimizi ko-
lumuzu baglamiglar gibi. Tutacaksin, tutamiyorsun; kosacaksin,
kosamiyorsun. Olmasindan korktugun ne varsa bir bakmigsin
hepsi olmus. Sonra biraz diizlige ¢ikar gibi oluyorsun sanki o
ipler ellerini kollarini birakmis da her bir seylerim diizelmis gibi
oluyor. Derken bir musibet bir tosluyor, bir bakiyorsun meger o
da senin ellerinde degilmis. Acizliginle bas basa kaliyorsun. iste
tosladigin o kursuni duvar senin 6niinde iki tane yol agiyor; ya
isyan ediyorsun, ya da biikiiyorsun boynunu, her seye ragmen
yagsamaya devam ediyorsun. Bana sorarsaniz kolay olan isyan
edip kadere kiismek, zor olansa biitiin acizligine ragmen hayati
yasamaya devam etmek.

Babam yeniden ambulansa konuyor, “Ben iyiyim!” der-
ken. Anneme bakiyorum c¢it yok. “Hadi anne!” diyorum, “Mer-
kez arastirmaya.” Ambulans 6nde, biz arkada yeniden yollarda-
yiz. O ambulansin hemen ardindan gitmeyi ne kadar istesem de
sanki babam gelip oturuyor camin 6niine, “Yavas kizim!” diye-
rek. Arastirmanin oniine vardigimizda bizimkiler kapiya dolus-
muslar bakiyorum. Babama yeni filmler, yeni tahliller, uzman
doktorlar ve duymak istemedigim o ciimle; “Kalp krizi olabilir.”

“Ben iyiyim.” diyor. Babam sadece, yogun bakima girer-
ken.

Ikinci giin anjiyo yapacaklarini sonuca gére de biiyiik ih-
timalle baypas olacagini soyliiyorlar. Giin dedigin gecmezken,
omiir dedigin kosuyor. Saatler bir dagin basina ¢okmiis kara bir
bulut hizinda ilerlerken, sanki baska bir alem babamin kendisine
ait oldugunu iddia ediyor. Tam ii¢ giin yogun bakimda kaliyor
babam. Annemin yaninda gii¢lii durmaya ¢alistyorum. Insan ba-
zen Ogreneceklerinden korkuyor da sabir dagina yaslanmaktan
baska caresi kalmiyor. Uciincii giiniin sonunda anjiyo sonuglari
geliyor.
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Gaz sikigmasi. ..

Bazen ciddi ciddi kalp krizine benzer emareler verebi-
liyormus. Babam sicak havuzdan ¢ikip, serin balkonda kirdigi
findiklarin dozunu biraz fazla kacirinca. ..

Kurban oldugum Allah kulunu sevindirmez mi? Sevindi-
rir elbet. Babam yan1 bagimda termalin donemegli yolundayiz
simdi. O yol hi¢ bu kadar giizel gelmemisti géziime. Az sonra
tarihi sehirdeyiz. Bizim liimpen komedyen ve silah arkadaslari,
Kursunlu Caminin sag cenahindaki yorganci diikkaninda telasls,
yeni bir sahne ¢ekiyor.

Kii¢iik bir mese palamudu tikliyor arabanin camina. Ba-
bamla giiliisiiyoruz.

Bizim sevgili Findikkiranla.
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GECMi$ OLMASIN

Ibrahim Sasma

Saat 06.20. Her mesai giinlinde, bu vakitte calar telefo-
numun alarmi. Oldum olas1 sevmedim bu tonu. Diinyanin en
sevimsiz miizigi bu olsa gerek. Giizelim uykumu orta yerinden
boliiveriyor. Birkag dakika daha uyuyayim diyerek kandiriyo-
rum kendimi. Yine kocaman bir giin bekliyor beni. Zor da olsa
uyandirtyorum bizimkini. Ne ¢ok isterdim benden once kalk-
masini, soframi hazirlayarak ve “Aman da benim koca bebegim
uyanmis.” diyerek beni uyandirmasini. Ama kirk yasina geldim
hala koca bir bebek gibi uyandirilma hayalim gergek olmadi.
Cay yine ham. Goniilsiiz pisirilen ¢ay1 en kaliteli filizle de dem-
lesen yine ham olacak, yine ham olacak. Biiyiik lokmalarla 1s1r1-
yorum tandir ekmeginden. Vakit birazdan tam olacak.

Sehrin orta mahallelerinden birisinde dikili bir apartmanin
sakiniyim. Bu vakitte teker teker dokiiliir memur kismi apart-
mandan. En ¢ok Cafer Hoca ile karsilagiriz merdivenlerde. Di-
siplinli ve otoriter birisi. Daraldigim zamanlar bor¢ verdigi i¢in
mi seviyorum bu adami bilmem. Zeki Amca mutlaka “Giinay-
din” diyecektir bana, mutlaka sirtimi1 sivazlayarak hayirh isler
diyerek o klasik ama igten dilegini iletecektir. Altmis yasinda.
Ben bu yasta, “Vay dizlerim vay!” diyerek kolaya kacarken o bi-
sikletinden vazge¢medi hi¢. Aksamiistleri mutlaka bir damacana
su olur bisikletinin arkasinda. Sabah bana giiliimsedi ya, sirtimi
stvazladi ya, o damacanayi o itiraz etse de zorla alip kapisina
kadar gotiirmek benim igim oldu hep. Kirik dokiik arabamin ka-
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pisina anahtarimi dayadigimda dudaklarim dua tadinda kipirdar
hep. Bazen naza ¢ekiyor bu araba kendisini. Ya akiisii biter ya da
yakiti. Ben ona giivenirken ¢ogu zaman kalakalirim bir bagima.
Yirtyerek gidecek olsam yirmi dakika. Yirmi dakika ise geg
gitmek demek kendini bir anda idarede bulmak demek. Tiirlii
tiirlii bahaneler artik kabul gérmiiyor. Stikiir ki bu emektar araba
bugiin de koymadi beni kapinin 6niinde. Bir iki tekledi, tiklad,
har etti, hor etti sonunda buji emir buyurdu, piston dile geldi,
yakit biiktli boynunu, c¢aligt1 arabam. Yillardir dinliyorum “Gesi
Baglarmi.” Arabama her bindigimde bu ezgiyle yol alirim. As-
linda ne Gesi Baglarmi gérdiim ben ne de o baglarda arandim.
Ama bu ezgide beni ¢eken bir seyler var. Bana sancilarimi ha-
tirlatiyor biraz. Kaybettiklerimi, gonderip de geri gelmeyenleri
andirtyor. Yine ayni ezgiye kulak vererek is yerime dogru ilerli-
yorum arabamla. Dort dontim tarlami sattim da aldim bu araba-
mu. ik gdz agrim benim. i1k acemiligim. ik ustaligim. Modelli
arabalarin yaninda biraz boynu egik kaliyor, olsun o benim ya,
ayagimi yerden kesiyor ya, yandigim demlerde beni uzaklara
gotiirliyor ya, o yeter bana. Yine tiklim tiklim koridorlar. Yine
adim atacak yer yok poliklinik 6nlerinde. Gozlerim acaba “Igle-
rinde tanidik bir sima var m1?” diyerek hizli bir sekilde tartyor
insan topluluklarini. Bir yandan da odama dogru yiirliyorum.
Yaklasik on yildir bu duvarlar beni tanir, ben de bu duvarlarin ne
kadar dert ytiklii olduguna inanirim. Kimlerin derdine hiizniine
sahit olmadilar ki. Hangi gdzyaslarin rutubetinde kalmadilar ki.
Poliklinik dnlerinden odama dogru ilerlerken gdzlerine bakiyo-
rum insanlarm. Gozler. Bir insanin aynasidir. Derdi gozden oku-
rum, marazi gdzden, merami gozden. Samimiyetine inanmam
sOylemlerin ve pek haz etmem o yiizden sézden. Bu minvalde
ylizlerce goze gozlerimi degdirerek ilerliyorum. Bir ¢ift gozde
takilip kaliyorum. Gordiigiim biitiin gozler siliniyor bu gozi
gordiigimde ve baska bir goz gérmeye gerek kalmiyor. Yakla-
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sik altmig yasinda vardi. Belki de altmig bes. Yiiziinlin biiytlik
bir kismin1 kaplamis ve kirdan aka donmekte kararsiz kalmis
sakallar1 kag¢ giindiir taranmamisti boyle. Basinda 6rme kahve-
rengi bir bere vardi. Ayaklarinda kara bir lastik. Usiidiigii bel-
liydi. Rengini atmis ve bedenine gore kiiciik kalmis montunun
kendisini 1sitmasi i¢in medet bekliyordu. “Belli ki hasta, belli ki
bir derdi var. Elindeki o kii¢iik posetin icerisinde tahlilleri rapor
ve filmleri olmali.” diye diisiindiim. Yalniz adamda beni ¢eken
ama ne oldugunu bilmedigim bir efsun vardi. U¢ dért saniyelik
bir siire igerisinde yazdim adami beynime. Masamdayim artik.
Bir siirii evrak birikmis yine. Olsun isimi ger¢ekten severek ya-
pryorum. Evraktan korkmadim hi¢ oldum olasi. Evrak benden
korksun korkulacaksa.

Basima biraz agr1 saplaniyor, hep bdyle olur ekrana fazla
baktigimda. Cikip bes dakika bir hava almak istiyorum bahgede.
Yine ayni koridordan geciyorum. Sabahki yogunluk biraz azal-
mis. Koridordaki insan kiitlesi erimis. Ayn1 poliklinigin 6niin-
de yine o adami goriiyorum. Sabah buradaydi bu adam, “Daha
sira gelmemis mi kendisine?” diye diisiinmeden edemiyorum.
Adam Oylece oturmus bekliyordu. Oysa simdiye kadar bu ada-
min sirasinin gelmesi gerekirdi. Adimlarimin ritmini bozmadan
ilerliyorum bahgeye dogru. Bahgedeki insanlar1 izlemek hosu-
ma gidiyor. Insanlarin telasesi hic bitesi degil, kosturanlar, bir
bankta oturup kara kara diisiinenler, cenaze arabalari, siren ses-
leri. Gozlerim yorulana dek izliyorum her giin ayni dongiiyii.
Bir siire sonra odama yoneliyorum yine. O adam hala ayn1 yerde
oturuyordu. Gozlerine baktim, bu kez iyi bir goriis acis1 ile hem
de. Sol goziine kan oturmus biraz. Mahcubiyet var bakislarinda.
Yiiziinde gegmis yazdan kalma giines yanigi, alninda net ¢iz-
giler carpryor gozlerime. Ellerini gébeginin {lizerinde birbirine
baglamis, 6ylece duruyordu. Ne poliklinige gireni, ne de polikli-
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nikten c¢ikani takip ediyordu. Ben olsam g6ziimii kapi iizerindeki
ekrandan ayirmam, siranin kendime gelmesini beklerdim. Hatta
sirasi gelip de girmeyen bir hastanin yerine girmek icin ¢abalar-
dim. Nedense bu adam da boyle bir belirti de yoktu.

Mesaimin bitmesine bes dakika var. Yine is ¢ikist klasik
kosturmamalarim baslayacak. Postaneye gidilecek, bankaya ug-
ranilacak, ¢ocugun kirtasiye malzemeleri alinacak. Persembe
pazarina gidebilirsem meyve alasim var biraz. Koridorlar bo-
salmis, temizlik elemanlar paspas ¢ekiyorlar bosalan alanda. O
yash adama bakmiyorum. Poliklinigin 6niinde kimse yok. Iyi
diyorum igimden, isini gérmiis gitmis galiba. Bayag1 da bekledi
garibim. Cars1 pazarda iglerimi bitirip evimin kapisina kadar ge-
tiriyorum yorgun bedenimi. Bu kis aksamlarini ¢ok seviyorum.
Komiir sobasina atip kdmiirii, tizerine bir de ¢aydanlik koydun
mu, bir de kadife mindere oturdun mu, keyif diye buna derler
benim liigatimde. Eksi on iki dereceymis bu gece. Cesmeler
donmasa bari.

Ertesi sabah yine ayn1 minvalde baslamisti. Ayni apart-
man, ayni karsilasmalar ve ayn1 ruh halettim. Is yerime vardi-
gimda bir baska poliklinigin dniinde ayn1 adami ayni hal ve ha-
reketlerle goriince bu iste bir is var diye diisiinmeye basladim.
Adam bu kez farkli bir poliklinigin 6niinde bekliyordu. Cok
mu hastaydi da poliklinik poliklinik geziyordu boyle. Kirli sar1
montunun yakasini kaldirmis, ellerini gogsiiniin iizerinde bag-
lad1g1 kollarinin altina saklamisti. Kiyafetleri yine diin tizerinde
gormiis oldugum kiyafetleriydi. Giin igerisinde birkag kez me-
rakima yenik diiserek hastalarin bekledigi koridorlardan gegerek
yaslt adami gozlemledim. Ne muayene odasina giriyor, ne de
gireni c¢ikani takip ediyordu. Belli bir siireden sonra bu adamin
psikolojik sorunlari oldugunu diisiinmeden de edemedim. An-
cak psikolojik sorun konusunda da net kararimi verememistim.

130



Gecmis Olmasin

Son derece uyumlu goziikiiyordu. Hal ve hareketlerinde sikin-
t1 géormiyordum. Aklimi karigtiran tek sey poliklinik Oniinde
bekliyor ancak mesai bitene dek herhangi bir muayene siireci-
ne girmiyordu. Bu sekilde adam dikkatimi ¢ekmisti. Pazartesi
giinlinden Cuma giiniine kadar hep goziime ¢arpti1 durdu. Hafta
sonu komsumuzun kizina enjeksiyon yaptirmak iizere hastane
yoluna diismiistiim. Kizin babasina eslik etmek giizel olacakti,
hem de biraz hava alacaktim. Acil serviste enjeksiyon yapilan
odanin Ontine gelip o yash ve esrarengiz adami gordiigiimde sas-
kinligim bir kat daha artmigti. Adami bu kez de poliklinikler ka-
pali oldugu icin acil serviste bekleme salonunda gormiistiim. O
raddeden sonra kendisinin evsiz olduguna ve bu soguk kis giin-
lerinde sicak bir ortam aradigina kanaat getirdim. Zira disarisi
durulacak gibi degildi. Soguktu. Kuru bir ayaz vardi. Hi¢ ¢ak-
tirmadan kendisini bir kez daha siizdiim. Acil servise miiracaat
eden ve sirasii bekleyen bir hasta edasinda bankta oturuyordu.
Bu yashi adam gordiigiim diger diiskiinlere benzemiyordu. Aciz
olusunu ortaya koymuyordu hi¢. Gordiigiim kadariyla ne kim-
seden bir sey istiyor, ne de duygu sOmiiriisii yapryordu. Benim
anladigim adamin sadece sicak bir yataga ihtiyaci vardi. Benim
anladigim bu adam {iistiyordu. Durumun idrakine varir varmaz
bir hal olmustu bana. Eve dondiigiimde kdmiir sobasiin yani-
na varamadim bir siire. Ellerimi sobanin sicakligina tutamadim.
Vakit gec oldu, serildi yer yatagim, ama nedense ben yatama-
dim. Gozlerim ben istemeden kapanana dek onu diistindiim.

Belli araliklarla takip ediyordum kendisini. Uzerindeki
elbise ayni, bagindaki 6rme bere ayni. Sakallarindaki kir ve kir
ayni. Bazen avucunun igerisine sakladigi bir par¢a simidi uta-
na sikila yedigine sahit oldum. Bazen gazete okumadigi halde
elindeki gazeteyi okurmus gibi yaptigini gérdiim. Ama ne Oyle
ulu orta banklarin {lizerinde yattigin1 gordiim, ne de yoksullu-
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gunun ve kimsesizligini hal ve hareketleriyle a¢iga vurdugunu
gordiim. Asalet boyle bir sey miydi? Durum bundan ibaretti.
Mesai giinleri sabahtan aksama kadar poliklinik 6nlerinde hasta
gibi bekliyor, hafta sonlar1 ve aksamlar ise acil servisin bek-
leme alanini kendine mesken ediniyordu. Artik daha dikkatli
bakiyordum adamin yiiziine. Alin ¢izgilerinde yaganmisliklarim
artyordum. Yiziindeki kirisiklardan hiiziin topluyordum. Cok
istiyordum yanina oturup bir seyler sormay1. Bir 6gle vakti ye-
mege gotiirmeyi diigiindiim hatta. Ama nedense yaklasamadim
adamin yanina. Bu asaletiyle onu rencide etmekten korktum.
Penceremin camindan disar1 baktigimda o adam aklima g