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SUNUŞ

Tıp duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sözü ile 
acil tıbbın ne denli önemli olduğunu vurgular. Acil servisler, içinde 
yaşanılan toplumu yansıtan aynalardır. Hastanelerin işleyişini anlamak 
için acil servislere bakmak yeterlidir. O nedenle “Acil servis hastanenin 
vitrinidir.” denir.

Toplumdaki kişi sayısı kadar öykü vardır acil servislerde. Bu 
mekânlarda yaşanmış öykülerin çeşitliliğini hiçbir tıp dalında bulmak 
mümkün değildir. Aynı anda komedinin de dramın da trajedinin de 
melodramın da yaşanabileceği yerlerdir buralar. Gündem hızlı değişir 
bu mekânlarda.

Acil tıp; zor, emek ve özveri isteyen bir daldır. Anlatacak çok 
öyküleri vardır burada çalışanların, hasta olarak gidenlerin, yardım 
bekleyenlerin. Yani ölümsüz kılınması gereken binlerce öyküye 
gebedir acil servisler. Acil Tıp Uzmanları Derneği bu amaçla yaşanan 
öykülerin ölümsüzleşmesini gayret edindi ve bir öykü yarışması 
tertipledi. Acilin Öyküsü 2019 adı altında açılan ve son başvuru tarihi 
10 Mart 2019 olan yarışmaya 165 öykü gönderildi. Prof. Dr. Başar 
Cander, Sevtap Ayhan, Sultan Bedelciğil, Doç. Dr. Özlem Bilir, Dr. 
Öğr. Üyesi Oğuzhan Bol, Prof. Dr. Zeynep Çakır, Dr. Öğr. Üyesi Hasan 
Erbay, Prof. Dr. Mehmet Gül, Doç. Dr. Şükrü Gürbüz, Fatma Çetin 
Kabadayı, Dr. Öğr. Üyesi İlknur Tatar Kırılmış, M. Sc Nur İpek Önder 
Mert, Prof. Dr. Hakan Oğuztürk, Dursaliye Şahan, Prof. Dr. Cengiz 
Yakıncı, Prof. Dr. Sibel Yıldız, Doç. Dr. Sema Yılmaz, Uzm. Dr. Sevgi 
Yumrutepe’den oluşan seçici kurul değerlendirmeleri sonucunda 
birinciliği “Bir Tespih Hikâyesi” adlı öyküsüyle Mehmet Uhri ve 
“Ön Yargılı Bir Gece” adlı öyküsüyle Yayla Boztaş; ikinciliği “Beyaz 



Önlük” adlı öyküsüyle Kerime Sak ve “Kırmızı Balon” adlı öyküsüyle 
Sinem Baş; üçüncülüğü “Birileri Var!” adlı öyküsüyle Şükrü Gülsoy 
ve “Ellerin Ölü Açıklığında” adlı öyküsüyle Ceren Türkkan paylaştılar.

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp 
Uzmanları Derneği’ne, değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
seçici kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkı sunan tüm 
katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. Acil tıp eğitimine 
farklı bakış açısı getireceğini umduğumuz bu öyküler, insanoğlu var 
olduğu sürece devam edecektir. Her yarışmada daha iyiye, daha güzele 
ulaşmak dileğiyle…

Prof. Dr. Başar Cander 

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı



V

İÇİNDEKİLER

Sunuş……………………………......................….………..….....…...….....III

1. Bir Tespih Hikâyesi
Mehmet Uhri….............................................................................................1

2. Ön Yargılı Bir Gece
Yayla Boztaş…............................................................................................11

3. Beyaz Önlük
Kerime Sak…..............................................................................................17

4. Kırmızı Balon
Sinem Baş…................................................................................................25

5. Birileri Var
Şükrü Gülsoy…............................................................................................31

6. Ellerin Ölü Açıklığında
Ceren Türkkan….........................................................................................39

7. Turuncu Şapka
Şura Karaca…............................................................................................47

8. Acilin ve Acının Şahidi Olmak
Ali Yalçın….................................................................................................55

9. Enkazdan Hayatlar
Asiye Selay Keskin…...................................................................................65

10. Bir Acil Servis Öyküsü
Alp Korkut Perçin…....................................................................................73

11. Leyla'm
Yasemin Çağan…........................................................................................81

12. Mavi Adam
Ali Hakan Aydınoğlu…...............................................................................87

13. Acı Bir Sınav
Halil Ayhan…..............................................................................................95

14. Acı
Hurşit İlbeyi…..........................................................................................103

15. Yaşam Zinciri
İlknur Işık…..............................................................................................109



16. Fındıkkıran
Hatice Meraklı….......................................................................................119

17. Geçmiş Olmasın
İbrahim Şaşma….......................................................................................127

18. Hatırla
Ece İrem Dinç….......................................................................................137

19. Murat Bey’in Ölümü
Yusuf Arman…..........................................................................................143

20. İyi ki Varsınız
Buket Çetin…............................................................................................147

21. Cankurtaran
Fehmi Salık…...........................................................................................153

22. Yeni Kanarya Mezarlığına Çiseleyen Yağmur
Çiğdem Karakuş Saper…..........................................................................159

23. Kader Yaz’ım
Rumeysa Önder…......................................................................................165

24. Rapor Alma Hakkı (!)
Ömer Özkan Özdemir…............................................................................173

25. Katilimin Kahramanıyım
Zelal Gültekin …......................................................................................181

26. Sessiz Çığlığım
Tuana Bayraktar …..................................................................................189

27. Tevafuk Bir Tesadüf
Yunus Laçin ….........................................................................................197

28. Her Şeye Rağmen
Fatma Çakmak ….....................................................................................209

29. Nacak
Ali Yücel Kara …......................................................................................213

30. Üç Gün
Ali Uygur Selçuk …..................................................................................217



1

Bir Tespih Hikâyesi

BİR TESPİH HİKÂYESİ*

Mehmet Uhri

Emektar doktor abimiz emeklilik kararı almış, odasını toplu-
yordu. Kitaplarının büyük kısmını bölüme bağışlamıştı. Kalan-
ları kolilere yerleştiriyordu. Yardım etmek istedim, gerek olma-
dığını söylese de o ağır kolileri kaldırmasının kolay olmadığını 
biliyordum. Kısa sürede kütüphanenin kitapları kolilenmişti. Bir 
ara gözüm duvarda çiviye asılı eski ve hayli yıpranmış görünen 
tespihe takıldı. Tespihi işaret edip “Hocam sizden bir anı eşya 
almak istiyorum, bu tespihi alabilir miyim?” diye sordum. Du-
vardaki tespihe uzandı, elinde şöyle bir çevirdikten sonra cebine 
attı.

- Olmaz, onu veremem, başka bir şey iste.

- İyi de hocam bildiğim kadarıyla tespihle işi olanlardan de-
ğilsiniz. Dini konulara uzak durduğunuzu kendiniz söylerdiniz. 
Ne oldu da bu tespih bu kadar önem kazandı? 

- Senin de namazla, tespihle işin yok, sen niye istiyorsun?

Bu sözler üzerine sustum. Çekmeceleri çıkarıp içinin boşal-
tılmasına giriştim. Kısa sürede odadaki kişisel eşyalar toplanmış 
hastabakıcının getirdiği bir tekerlekli sandalyenin üstüne yığılıp 
hocamızın arabasına doğru yola çıkmıştı. Servis hemşiresinin 
ikramı olan yorgunluk kahvelerimizi yudumlarken cebinden tes-
pihi çıkarıp “bu tespihi neden vermek istemediğimi anlatayım 
da gücenme” diyerek anlatmaya başladı;

*Yarışma Birincisi
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 Yıllar önce sıradan bir Pazar sabahıydı. Hastane idari 
nöbetini yeni devralmıştım. Önceki günün nöbetçisi acil serviste 
yoğun bakım gerektiren bir hasta olduğunu ancak yatak buluna-
madığı için acil servis şartlarında tutulmak zorunda kaldıklarını 
bildiren bir bilgi notu bırakmıştı.

Nöbet odasına girmiş üstümü değiştirirken kapım çalın-
dı. Hastane güvenlik görevlisi yanındaki hayli yaşlı beyefendi-
nin nöbetçi şef ile görüşmek istediğini söyledi. “Buyurun” de-
memle o yaşlı adam koşar adımla yanıma gelip ellerime sarıldı 
ve “Doktor Bey bizi bu cehennemden kurtarın, yalvarıyorum. 
Bize bunu yaşatmayın” dedi. Elimi kurtarıp koltuğa oturmasını 
rica ettim. Oturmasıyla birlikte o koskoca adam ağlamaya baş-
ladı. Sakinleşmesini beklerken güvenlik görevlisinden aldığım 
bilgiler doğrultusunda acil servis yetkilileri ile kısa bir görüşme 
yaptım. Bilgi notunda sözü edilen ve yatak bulunamadığı için 
acil serviste sedyede bekletilen hastanın yakınıydı. Hastanın bil-
gilerine ulaşırken de sessizce ağlamayı sürdürdü.

Bir süre sonra torununun acil serviste yattığını, komada 
olduğunu, yoğun bakım yatağı bulunamadığı için ölmek üzere 
olduğunu anlattı. 

Dedeyi de yanıma alıp acil servise yöneldim. Torunu 20 
yaşındaydı. Dedenin söylediğine göre askerliğini güneydoğuda 
yapıp yeni dönmüştü. Bunalıma girip babasının beylik silahıyla 
kafasına ateş ederek intihar etmeye çabalamış ancak ölmemişti. 

Biz inançlı bir aileyiz Doktor Bey oğlum. Bizde intihar 
en büyük günahtır. 

- İyi de torununuz henüz yaşıyor, sakin olun.

- Anlamadın. İntihar etmeye kalktığı için anne ve babası 
hastaneye bile gelmediler. Gerçi gelinim onu yalnız bırakma-
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mam için benden yardım istedi ama oğlum, insan içine çıkama-
yacak kadar büyük bir suç işlendiğini düşünüyor. 

- Yani şimdi burada sizden başka kimsesi yok mu?

- Maalesef yok, Doktor Bey oğlum. Torunum yalnız başına 
sedyede can çekişiyor. Gelinim gizlice aramasa benim de habe-
rim olmayacaktı. İlçe devlet hastanesi ilk müdahaleyi yapıp sevk 
etmiş. Yolda kalbi iki kez durmuş. Yoğun bakım yatağı buluna-
mayınca yol üstündeki en yakın hastane olarak size getirmişler. 
Dünden beri burada öylece bekliyoruz.

“Gerçekten de acil servis kabinlerinden birinde per-
denin ardında seyyar monitöre ve otomatik solunum cihazına 
bağlı, kafasının sağ tarafı sargılar içinde, bilinci kapalı, sırım 
gibi genç bir delikanlı sedyede yatıyordu. Hızlıca kan değerleri-
ne göz attım. Açıkçası bu şartlarda hastaneye canlı gelmesi bile 
mucizeydi. Çok fazla dayanabilecek gibi de görünmüyordu. Acil 
servis hekimi durumun çok kritik olduğunu, yoğun bakım şart-
ları sağlanmadığı takdirde saatler içinde kaybedileceğini ancak 
hiçbir yerde yoğun bakım yatağı bulunamadığını ve dahası baş-
ka merkezlerde de benzer durumda yatak bekleyen hastalar yü-
zünden can pazarı yaşanmakta olduğunu bildirdi.” 

“Hastanın filmlerine tekrar göz attım. Kafatası ve beyin 
hasar görmüş olsa da hayati merkezler isabet almamıştı. Yolda 
kalbinin durmuş olduğu dönemde başka beyin hasarı olup ol-
madığını bilmiyor, hastayı uyutuyorduk. Hastaneye geldiğinden 
beri geçen süre içinde durumu yavaş yavaş da olsa kötüye gidi-
yordu.” 

“Yaşlı dede tekrar ellerimi tuttu.” 

- Onu böyle Araf’ta bırakma Doktor Bey. Bir şey yap. İki 
kapıdan birini onun için açmaya çalış. Ne olacaksa olsun.
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- Çok zor. Hafta sonundayız ve tüm yataklar dolu. Yukarıda 
servislerde bile boş yatağımız yokken yoğun bakım yatağı bul-
mamız imkânsız görünüyor. Bulunabilseydi bir gün önceden bu-
lunurdu. Torununuzun ertesi güne kadar dayanması da çok zor 
görünüyor. 

- O zaman cihazın fişini sen çek. Bu cehennemi torunuma ve 
bana yaşatma. 

- Bu sözlerden sonra bekleme koltuğuna çöktü ve yine “onu 
bırakmayın, o daha çocuk, bırakmayın onu” diyerek sessizce 
ağlamaya başladı. Dedeyi acil servis çalışanlarına emanet edip 
odama yöneldim.” 

Hocamız kahvesini yudumlarken dayanamayıp araya 
girdim “Peki siz ne yaptınız? Çözüm bulabildiniz mi? Hoş şim-
di aynı durum olsa yine çözümsüz kalma olasılığı çok yüksek, 
hiçbir şey değişmemiş gibi. Peki ya tespih?” diye sordum. Elin-
deki kahve fincanını masaya bırakırken “Bir çözüm olmalı” diye 
düşündüğünden söz etti. Anlatmayı sürdürdü; 

Bir çözüm olmalıydı. 20 yaşında bir delikanlı ölmek is-
tese de bir şekilde hayata tutunmuştu. Yoğun bakım için bilinen 
tüm yollar denenmişti. Özel hastaneler de delikanlının sosyal 
güvencesi olmaması nedeniyle hastamızı almıyordu. Çevre iller 
bile araştırılmıştı. Açıkçası anne babası gibi sistem de delikan-
lının başladığı işi bitirmesini istiyormuşçasına pasif bir tutum 
gösteriyordu. Veya ben öyle hissediyordum. Dedesi dışında kim-
se ölüme terk edilmiş bu delikanlı için üzülmüyordu. Öylece eli-
mizin altından kayıp gidiyordu. 

- Çaresizce telefon ile bir yerlere ulaşmaya çalışırken 
hastane koridorunda duvara asılı “Organ bağışı hayat kurtarır.” 
ilanı gözüme çarptı.
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  “Evet ya, organ bağışı, neden olmasın.” diye geçirdim 
içimden.

Birlikte briç oynadığımız eski bir dostumu, meslektaşımı 
hatırladım. Briç oyununu poker gibi oynayıp ortağı ile birlikte 
herkesi yanılttığım için bana çok kızardı. Ama burada kurallar 
kazanmamıza izin vermiyordu. Oyunun kurallarını azıcık değiş-
tirerek bir fayda sağlanabilirdi.

Kaderine terk edilmiş herkesin ölmesini beklediği o de-
ğersiz delikanlı “birileri” için tekrar önemli hale gelebilirdi. 

Nöbetçi anestezi uzmanı ve acil servis sorumlu heki-
mini çağırıp delikanlıya bir şans verebilmek için birlikte küçük 
bir hile yapacağımızı söyledim. Hastamızın durumunu bildirir 
sağlık raporu hazırlamalarını ve olabildiğince abartmalarını is-
tedim. Anestezi uzmanı çekinse de yapılmak isteneni anlayınca 
itiraz etmedi. Koma durumunu gösteren Glascow skorunu dü-
şük tutmalarını özellikle istedim. Acil hekimi ve anestezi uzmanı 
meslektaşım ile birlikte abartılı sağlık durum belgesini imzala-
dık.

Odama dönüp hastane santralinden Sağlık Bakanlığı 
Organ Bağış Merkezini bağlamasını rica ettim. Organ Bağış 
Merkezi yetkilisine kendimi tanıtıp bir ihbarda bulunmak iste-
diğimi bildirdim. Hastane acil servisinde sedye üzerinde beyin 
ölümü gerçekleşmek üzere olan ve organ nakli için uygun koma-
da bir hastam olduğunu, hastamı hayatta tutabilecek yoğun ba-
kım yatağı bulunmadığı için birkaç saat içinde kaybedileceğini 
ihbar ettim. Organ Bağış Merkezi yetkilisine sağlık durum bel-
gesini faksladım. Merkez yetkilisi yoğun bakım yatağı konusun-
da yapabileceği bir şey olmadığını söyleyince “Ben size ihbarda 
bulundum ve bu ihbarı tutanak altına alıyorum, bundan sonra 
olacaklardan siz sorumlusunuz.” diyerek telefonu kapattım. 
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- Daha sonra Sağlık Bakanlığı ihbar hattını arayarak yine 
kendimi tanıttım. Organ bağış merkezi birimiyle olan görüşme-
mi ve aldığım yanıtı paylaştım. Bakanlığın organ bağışı konu-
suna bu kadar önem verip duyarlık gösterirken bulunan uygun 
donör ile ilgili bu türden bir olumsuz durumun basına yansıması 
halinde tüm çabaların boşa gidebileceğini vurguladım. Sağlık 
Bakanlığı yetkilisi hastanın organlarını bağışlamış olup olma-
dığını sordu. Hastanın kimsesiz ve sosyal güvencesiz olduğunu, 
bu konuda bilgi sahibi olmadığımı ancak yoğun bakım yatağı 
bulunup yaşatılabilirse bu soruya açıklık kazandıracağımı, bu 
görüşmenin de tutanak altına alındığını bildirdim. 

Kederli dedenin yanına gidip elini tuttum. Bir şeyler 
yapmaya çalıştığımı bundan sonra ona ne sorulursa sorulsun 
“bilmiyorum” demesi gerektiğini söyledim. Bir şey anlamadı 
ama yine ellerimi tutup “yaparım Doktor Bey oğlum, ben zaten 
ne bilirim ki?” dedi. 

Yanından ayrılmadım. Zaman geçiyor herhangi bir ha-
ber gelmiyordu. Dede ise elindeki tespihe sarılmış dua okuyordu. 
Rengi solmuştu. Adamcağıza kötü bir şey olacak diye korkmaya 
başlamıştım. Biraz olsun kafasını dağıtmak için konuşturmaya 
çalıştım. 

- Demek torunun kendi canına kıysaydı cehenneme gidecek-
ti, öyle mi? 

- Öyle derler oğul. Verilen canı almak en büyük günahtır, 
cehennemlik suçtur. 

- Öyleyse torunun hayattayken “Fişini çekin, ona bu cehen-
nemi yaşatmayın.” derken kast ettiğin cehennem hangi cehen-
nem oluyor? 

Bu soru üzerine bir süre durup yutkundu. Cebinden çı-
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kardığı mendiliyle alnını silip ağzının kenarlarını kuruladı. 

- Aklımız yettiğince inancımız gereği cehennemin ne olduğu-
nu biliriz. Oraya gidenin yanıp kavrulacağını, kıyamete dek acı-
lar içinde kalacağına inanırız. Bir de “Araf” diye bir yerin var-
lığına, sorgu meleklerinin cennet veya cehennemin kapılarından 
birini açmadan önce orada beklemek gerektiğine inanırız. 

- Tamam işte! Neden Araf değil de cehennem diyorsun?

- Anlamadın mı? Cehennem Araf ile başlıyor. Araf dediğimiz 
yer de bir tür cehennem. Öylece bekliyorsun. Ne olacağını, ne 
zaman olacağını daha ne kadar bekleyeceğini bilemeden bekli-
yorsun. Meleklerin kapılardan birini açmasını gözlüyor ve bek-
liyorsun. Kapının önünde ne olacağını bilemeden beklemek var 
ya işte gerçek cehennem, o. Torunumun canından bezdiği yetme-
di, kimse onu istemiyor, neredeyse sizler de nasıl olsa yaşamaz 
diye düşünüyorsunuz. Anası babası ölünce cehenneme gidecek 
diye utanç içindeler. Ama o yaşıyor. Hem bana hem kendine ce-
hennemi yaşatıyor. Torunum bunu hak etmedi, o daha çocuk. 

“Başını omzuma yasladı. Tutamadığı gözyaşlarını men-
diliyle kurulamaya çalışıyordu. Yanından ayrılmadım. Az sonra 
ardı ardına gelen telefonlar ile organ nakli merkezinin hareke-
te geçtiğini ve hasta yakını ile görüşmek istediği haberi geldi. 
Dede, rolünü başarıyla oynayıp sorulan tüm sorulara ısrarla 
“bilmiyorum” yanıtını verdi. Bir saat içinde nasıl olmuşsa şeh-
rin bir ucundaki başarılı organ nakilleri ile bilinen hastanede 
yoğun bakım yatağı bulunmuştu. Hastamız dedesi refakatinde 
ambulans ile nakledildi. 

Heyecanla araya girip “Peki ya sonra ne oldu?” diye 
sordum. Bizimki fincanı çalkalayarak kahvesinin son yudumu-
nu aldı. Fincanı ve tabağı masaya bırakırken cebinden tespihi 
çıkardı, arkasına yaslandı. “Sonrası...” diye devam etti;
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“Sonrası sıradan bir Pazar nöbeti şeklinde geçti. Er-
tesi gün nöbet iznine çıkıp sessizce sonucu izledim. Telefonumu 
da kapalı tuttum. Resmi olarak organ bağışı yapılmamış olması 
organ nakli ile ilgili tüm süreçleri durdurmuş ancak hastamız 
yoğun bakım hizmetine kavuşmuştu. Uzaktan takip edebildiğim 
kadarıyla hastamızın ertesi gün ameliyata alındığını, sonra-
sında haftalarca yoğun bakımda kalıp uzun bir rehabilitasyon 
sürecinden sonra hafif bir beyin hasarı ile taburcu olduğunu 
öğrendim.” 

“Bakanlık yetkililerinin ısrarı ile devreye giren organ 
nakli merkezinin hastamızın organ bağışı yapmamış olduğu 
ortaya çıkınca uğradığı hayal kırıklığını kulaklarımın hayli 
çınlamasından anladım. O pazar günü yanlış alarm verdirip or-
gan nakli bekleyenlerin umutlarıyla oynamış, nakli gerçekleşti-
recek ekibi de işinden gücünden etmiştim.” 

“Yine de kendimi kötü hissetmiyordum.” 

“Peki ya bu tespih?” bunu o dede mi size bıraktı?” diye 
üsteleyince kafasını kaldırmadan elindeki tespihe bakarak anlat-
maya devam etti; 

“O nöbet sabahı ellerime sarılan dedeyi bir daha gör-
medim.” 

- Aradan yıllar geçti. Aynı ilde ancak farklı bir hasta-
nede, burada çalışmaya başlamıştım. Kapımda gençten bir karı 
koca belirdi. Yanlarında üç yaşlarında afacan bir de erkek çocu-
ğu vardı. Delikanlı kendini tanıtmasa o gün biraz da şans eseri 
yaşama tutunan delikanlı olduğunu anlamam mümkün değildi. 
Dilinde hafif bir pelteklik dışında sağlıklı görünüyordu. Eşi ve 
oğluyla ziyaretime gelmişti. Beni nasıl bulduklarını sordum. Ce-
binden üzerinde ismim yazılı yıpranmış bir kâğıt parçası ve bu 
tespihi çıkarıp masama bıraktı. “Dedem bir süre önce rahmetli 
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oldu. Sizi bulup bu tespihi size ulaştırmamı ve elinizi öpmemi 
vasiyet etmişti.” diyerek elime uzandı. Kabul etmedim. Yanların-
daki afacan delikanlıyı işaret ettim. Ufaklık biraz da çekinerek 
elimi öpmek için yanıma gelirken çocuk ile adaş olduğumuzu 
fark ettiğimde gözlerim doldu, daha fazla konuşamadım. Geldik-
leri gibi sessizce gittiler.

- İşte bu tespih, o tespih.

Bir süre sessizce hocamızın elindeki tespihe baktık. 
“Şimdi sizi çok daha iyi anlıyorum hocam. Ben olsam ben de 
kimseye vermezdim.” dedim. Gülümsedi. Tespihi duvardaki bir 
çiviye astığını, bilinen işlevi için pek kullanmasa da bitkin ve 
bezgin hissettiği zamanlarda çok iyi arkadaş olduğunu vurgu-
ladı.

Tespihi tekrar cebine atıp ceketinin iç cebinden çıkardı-
ğı emektar dolmakalemini “Bununla idare et, yardım için teşek-
kürler.” diyerek bana uzattı.
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ÖN YARGILI BİR GECE*

Yayla Boztaş

Gece sarsılarak uyandım. İlk aklıma gelen, “Deprem 
oldu.” Son günlerde ardı ardına sallanıyoruz ya. “Bu da geçti 
şükürler olsun.” Alışalım diye mi bu kadar sık yineleniyor bu 
sarsıntılar?.. Ama geçmedi. Nabzım deliler gibi atıyor. O zaman 
yaşadığımın deprem değil beni zaman zaman yoklayan ritim 
bozukluğu olduğunu anladım. Kalbim yine atakta. İnşallah bu 
kez inatçı gününde değildir, çabuk döner dingin haline. Kandı-
rıcı sinyallere uymaz diye bekledim. Kimseyi rahatsız etmeden 
kalkmak istedim ama olası değil, kalp atışlarım daha da arttı. 
Sendeleyip yerime düşünce kızıma seslendim ambulans çağırsın 
diye.

Ambulans görevlilerinin yüzü çok mu asık, bana mı 
öyle geldi. Acaba özel sorunu mu var? Yoksa bana mı kızdı bu 
genç kadın? “Gece gece kalbi hızlı çarpıyor diye ambulans mı 
çağrılırmış, ne şımarık insanlar var Tanrım! Al ilacını bekle!” mi 
diyordur içinden. Ama ben çağırmasam bir başkası çağırmaya-
cak mı? Ambulans garaja çekilip üzerine tente örtülecek bir araç 
değil ki! İnsanın elinde mi zamanlama? Yağmur yağarken, hava 
çok soğukken ya da gecenin bir yarısı hastalanmak yasak mı? 
“Doğuracak kadına dur, sabahı bekle, gün ağarsın.” diyebilir 
miyiz? Bir yığın soru üşüşüyor aklıma. Sırası mı şimdi bunları 
düşünmenin. İyice tuhaflaştım.

*Yarışma Birincisi
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Belki de şu an kalbi herkesten hızlı çarpan ben, özel 
ilgi bekliyorum. Hastalar yaralı bir çocuk, görevliler de şefkatli 
bir anne olmalı gibi. Saçmalıyorum işte. Böyle anlarda insan 
bencilleşiyor mu ne?

Bunları düşünürken ambulansta sorunumu sorup ilk 
müdahaleyi yaptı asık suratlı görevli. O üzerime eğilince hiç de 
somurtuk olmadığını hatta gözlerinde gizli bir gülümseme oldu-
ğunun farkına vardım. Birazcık konuşsa, ağzından bir iki kelime 
çıksa daha çok sevineceğim ya… Buna da şükür.

Kızım giriş işlemleriyle uğraşırken, beni içeri alıp gere-
ken müdahaleyi yaptılar. Kendimi güvene almanın rahatlığıyla 
gözlerimi kapadım bir yandan da aklımca kalp atışlarımı sayma-
ya çalışıyorum. Saçma ya, uykum kaçtığı geceler koyun kuzu 
saymaya benzemiyor. Kalbimin hızına yetişemiyor mırıldandı-
ğım rakamlar.

Birden acilin müracaat kısmından gelen koşuştur-
malar, bağrışmalar ve bir kız çocuğunun acı çığlıklarıyla 
düşüncelerimden sıyrıldım. Dışarıda anlatılmaz bir hareketlilik 
yaşanıyordu.

 Hızla açılan kapıdan sekiz yaşlarında bir kızın yattı-
ğı sedyeyi iterek içeri girdi hemşire. Kızın kavrulmuş saçlarını 
gördüm önce, sonra kabarmış kıpkırmızı yüzünü, ellerini, şa-
kaklarına yuvarlanan göz yaşlarını. Küçük kız, insanın içini 
ürperten çığlıklar atarak geçti önümüzden. Sedyenin yanında, 
sarıya boyanmış saçlarının dibi, esmer tenine daha çok yakışan, 
yürüdükçe giydiği şalvarın ağı sağa sola yalpalanan kırklı yaş-
larda, şişman bir kadın terliklerini sürterek yürüyordu. Belli ki 
annesi. Kızının elinden tutmuş bir yandan da “Kocam olacak o 
adama demiştim. Kıza üfletme ateşi, zıkkımlanacağın etin man-
galını kendin yak diye. Yanan ateşe gaz dökülür mü? Ne oldu 
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şimdi yaktın kızı. Kafasız herif… Bu kıza bir şey olsun, aynı-
nı sana yapmazsam bana da Nazire demesinler, görürsün sen!” 
diye söyleniyordu. Görevlinin “Lütfen bağırmayın. Nerede ol-
duğunuzu unuttunuz galiba!” uyarısıyla dilinin ucundaki daha 
ağır sözcükleri tutup yüzünü buruşturdu. Perdeyle ayrılmış mü-
dahale odasının kapısında hemşire bu kez “Buraya giremezsiniz, 
dışarıda bekleyin lütfen” diye durdurdu kadını. “Ayağının altını 
öpeyim doktorum, bırak kızımın yanında durayım, bensiz onun 
canı daha çok yanar. Bırak bir köşecikte bekleyeyim, yeter ki 
görsün beni.” Hemşire doktora baktı. Bir an kararsız kalan dok-
tor, bakışlarıyla girsin işareti yaptı. Kadının tehditleri, ilenme-
leri, doktorun küçük kızı okşayan şefkatli cümlelerinin altında 
kaldı. 

Sanki kalbimin vuruşları azalmıştı. Belki de dikkatimi 
yanan küçük kıza verip kendimi dinlemediğim için. Kapının ara-
lığından kadının kocası olduğu her halinden belli olan adam kor-
kunun daha da kavurduğu esmer bakışlarıyla içeriye göz atarken 
görevli dışarıda beklemesini söyleyip kapıyı kapattı.

Odadan gelen ağlamalar giderek hafifledi. Annenin 
başlangıçtaki hırçın sesi, yavrum, kuzumlu sözcüklerle yer 
değiştirdi. Bir müddet sonra sağlık görevlisinin ittiği sedyede 
küçük kızın kavrulmuş saçları, ilaçlanmış yanıkları; doktorun 
omzunu okşayarak “Allah sizden razı olsun.” diyen çaresiz an-
nesi yeniden geçti önümden.

Kendi sorunumu unutmuştum. Doktora sormadan ede-
medim. “Çok mu derin yanıkları küçük kızın?” Yüzüme bakar-
ken “Yaranın derinliğinin doğru olarak tanımlanması ilk saatler-
de oldukça zordur. Ama görünüşe göre…” Bu ama içime bir sızı 
olarak değdi. “Ama görünüşe göre…” Ne demekse…

Dışarıdaki telaşlı konuşmalar, açılıp kapanan kapılar, 
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dönen tekerlekler bitmiyordu. Ambulansa binerken eleştirdi-
ğim ilgisizlik yakınması hiç de düşündüğüm gibi değildi. Gö-
revliler yanımdan öylesine hızlı geçip gidiyorlar, serum verilen, 
müdahale gören hastalara öylesine sıcak, özenli davranıyorlardı 
ki bir saat önceki düşüncelerimden utandım.

Hemşire gelip nabzımı ölçtüğü sırada kapıda göründü 
on beş yaşlarındaki genç. Astım krizi geçiriyormuş. Nefes al-
makta nasıl da zorlanıyor. Hemen içeriye alıp oksijen vermeye 
başlıyorlar yanımdaki boş yatakta. Bölmenin perdesi çekilince-
ye kadar gözlerim onda kalıyor.

Karaya atılmış balık gibi çırpınıyor gencecik göğsü. 
İnip kalkan göğsüne, oksijen maskesinin altında nefes almak 
için savaş veren, çaresiz açılıp kapanan ağzına takılıyor gözüm. 

Neredeyse nefessiz kalıp boğulacak. Alabildiği nefesin 
hırıltısı ürkütüyor beni. Bu halini görünce kendimi boğuluyor 
gibi hissediyorum. Onun annesinin de yanında olmasını istiyo-
rum. Ne demişti küçük kızın annesi “Ben olmazsam onun canı 
daha çok yanar…” Öylesine genç ki; hastalığı da annesiz olmayı 
da yakıştıramıyorum ona. 

Ben bunları düşünürken kapıdan yeni bir sedye girdi. Bu 
kez yirmili yaşlarda bir delikanlının inlemeleri geçti önümden. 
Koluyla gözlerini örtmüş, belki de bacağını bu şekilde görmek 
istemiyor. Sedyede uzanan bacaklardan biri kırılmış, derisini 
yırtıp dışarı çıkan kemik keskin bir bıçak gibi batıyor kalbime. 
Yattığı sedye kırmızı olmuş, delikanlının yüzü beyaz... Trafik 
kazası diye koşturuyor görevli. “İki kişi daha var, burada yer 
yok, onları diğer bölüme gönderdim Doktor Bey.” derken ben 
artık burada olduğum için suçluluk duymaya başlıyorum.

Son nabzım 95 olmuş. Geldiğimde 190’dı. İyi düşüş. 
Aslında gördüğüm olaylardan sonra çıkması gerekirdi diye 
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düşünürken hemşireye “Bu gece ne kadar da yoğunsunuz.” de-
dim. Kolumdan tansiyon aletini çıkarırken “Bu da bir şey mi? 
Bu en sakin gecelerden biri. Sabaha kadar buraya o kadar çok 
hasta gelir ki!” dedi.

İşiniz zor. “İyi ki sizler varsınız.” derken ambulansta 
yüzü asık diye eleştirdiğim, yaka kartından adının Esra olduğu-
nu öğrendiğim genç kadını düşündüm. Giderken ona rastlamayı 
teşekkür etmeyi, gönlünü almayı koydum aklıma. Gördüklerim, 
yaşadıklarım onunla duygudaş olmamı sağlamıştı. Geç gelen bir 
anlayış diye kendimi suçladım. Nabzım normale inip serumum 
bittiğinde hemşire artık gidebileceğimi söyledi. Dışarıda bekle-
yen kızımın yanına geldim. İşlemlerimizi tamamladık.

Tam biz çıkarken daldı içeri siyah elbiseli, kirli sakallı 
o delikanlılar ve yoğun alkol kokusu. Koluna girdikleri, ayakta 
duramayan arkadaşları; yemyeşil yüzü, kendini bilmez haliyle 
ölü gibiydi. Belli ki eğlencenin dozunu kaçırmış, aşırı alkolün 
hışmına uğramıştı. Sanki onu bu duruma sokan sağlık eleman-
larıymış gibi bağırıp çağıran gençler, arkadaşları için sedye is-
teklerini en ivecen, öfkeli şekilde, tehditkâr tavırlarla ilettiler. 
Güvenlik görevlisinin yanlarına koştuğunu görüp rahatladım. 
Zorbaların uyguladıkları şiddet haberlerinden birinin yaşanma-
masını dileyip kendimizi bahçeye attık. 

O anda hemşirenin dediği “Sabaha kadar buraya o kadar 
çok hasta gelir ki...” cümlesini “Buraya her çeşit insandan hasta 
gelir.” olarak değiştirmek gerekir diye düşündüm.

Açık havaya çıkınca derin bir nefes aldım. Ambulansı 
bahçede görünce sevindim. Bana ilk müdahaleyi yapan görev-
linin de aralarında olduğunu umarak kısacık bir mola vermiş 
beyaz önlüklülerin yanına yaklaşıp “Esra hemşire buralarda mı 
acaba?” diye sordum. İçlerinden biri “Biraz önce izin alıp gitti. 
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Sabah Alzheimr hastası annesi kaybolmuştu. Bulunmuş, kara-
koldan aradılar.” dedi.

İçimden geçen duyguları kimseye anlatamadan önüme 
bakarken kızımın koluna girdim. “Biliyor musun?” dedim “Ön 
yargılarımızdan kurtulduğumuz gün insanlığa daha çok yaklaşa-
cağız. Çağır bir taksi de evimize gidelim.”
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BEYAZ ÖNLÜK*

Kerime Sak

Saate bakıyorum, yelkovanla akrebi ayırt edemeyecek 
hâldeyim ama gelip giden hastalarla ilgilenmeye devam ediyo-
rum. İhtisas alanı olarak acili seçerken aklımdan hangi kahra-
manlık senaryosu geçiyorduysa şu an yerinde yeller esiyor. Ta-
katim gittikçe azalıyor, her bir mitokondrimi en ince kıvrımına 
kadar kullandığımı hissediyorum. Mütemadi saflığı ve aceleci-
liğiyle yurdum insanı gece gündüz demeden, dur durak bilme-
den geliyor. Anlatılan dertleri dinlerken çatlamak üzere olan bir 
sabır taşı mıyım yoksa şarjının bitmesine ramak kalmış bir robot 
muyum, kestiremiyorum.

Bir yanım nöbetin sıradan bir gece olmaya devam et-
mesini istiyor, öbür yanım farklı bir hasta görüp monotonluktan 
biraz olsun uzaklaşmak hevesinde. Ne var sanki? Dur durdu-
ğun yerde, bağla serumları, yaz ağrı kesicileri bitsin. Ama fena 
mı olur sıra dışı bir hasta gelse, uykudan kepenkleri seğirmeye 
başlamış gözlerim fal taşı gibi açılsa, bitmek bilmeyen saatler 
saniyelere dönüşüverse? Şu düşündüklerine bak Zeynep, sen ki 
birinci sınıfta elması ilk kızaran öğrenci olmak için kuş gibi ha-
fif kitapları deviren kız, sen ki sınıf panosundaki isminin yanın-
da en fazla yaldızlı yapışkanı olan uslu, örnek öğrenci, ne oldu 
sana? Nasıl çöktün? Harrison’ın iç hastalıkları kitabı altında mı 
kalıp ezildin? Yoksa insan mıknatısı yerküre mi seni kendine 
çekti?

*Yarışma İkincisi
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Bugüne dek bir TUS bekledi benden A’dan Z’ye her şeyi 
bilmemi bir de birinci sınıfa başladığım andan itibaren yelpazesi 
geniş ahiret sorularıyla beni terleten komşularımız. Hâlâ bana 
ameliyat izi olan bedenlerini aniden teşhir edip yaralarının ağrı-
sının ne zaman dineceğini sorduklarında yahut kızlarının neden 
çocukları olmadığına dair benden bir cevap beklediklerinde ben 
kâhin değilim, ben daha okuyorum deyip işin içinden sıyrılasım 
geliyor ama mesai saatleri dışında bile ruhumun giydiği beyaz 
önlükten kurtulamıyorum. Yine de bu geceki deneyimim TUS’a 
ya da komşularıma taş çıkarır cinstendi.

Saat 14.00 sularında karnında ufak bir şişlik olan dokuz-
on yaşlarında üstü başı bakımsız bir erkek çocuğu geliyor. Ka-
yıt yaptırmadan direkt beni görmek istemiş, bir şekilde başa-
rıp yanıma gelmiş. Annen, baban nerede diye sormak istesem 
de hassas bir konuya dokunacağımı düşünüp yutkunuyorum. 
Şikâyetin ne, diye soruyorum. Kapüşonlu montunun fermuarı-
nı hızlıca indirerek karnındaki şişliği ortaya çıkarıyor. Şişliğin 
tanısını koyuyorum; hasta, yavru bir kedicik. Açık kalmış ağ-
zım soru soramadan bir açıklama bekliyor, öbür türlü kapanma-
yacak. Çocuk yargıcın önüne savunmaya çıkmış gibi başlıyor 
anlatmaya; “Yolda buldum, çok yaralıydı, öyle mahzun ağlı-
yordu ki hemşeri abla.” Bir yandan taramalı tüfek gibi konu-
şan çocuk bir yandan işlemci hızı yavaşlamış beynimin sorduğu 
ebleh sorular; “Bu kedinin başına ne gelmiş; ne gelmişse gel-
miş, bana ne, bu çocuk hemşehri olduğumuzu nereden biliyor 
ve dahası…” Kendimi toparlayıp sinirliyken kullanmayı en çok 
sevdiğim kelime ile anlatmaya başlıyorum; “Bak canım, burası 
hastane, onu veterinere götürmen lazım, ben insan doktoruyum, 
hayvanlara nasıl müdahale edileceğini bilemem.” Çocuk; “Ha 
insan ha hayvan, ne fark eder hepimiz kardeş değil miyiz?” di-
yor. Biraz duraksamanın ardından da, “Ben seni hemşeri sandım 
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doktor abla kusura kalma, ne olur buncağızı tedavi et.” diye yal-
varıyor sulu gözlerle.

Sulu gözlere mi kanıyorum, bana söylenen özlü söze mi 
bilmiyorum ama kendimi kedicik üzerinde operasyonlar yapar-
ken buluyorum. Giriştiğim davranışı beynime de aklamam, ka-
bul ettirmem lazım. O sebeple bir savunma da benden geliyor; 
“İnsan da bir hayvan en nihayetinde.” Beynimse cevabı yapış-
tırıyor; “Evet Zeynep, öyle ama bizim cam batabilecek bir pa-
timiz ya da kırılabilecek bir kuyruğumuz yok.” Hastamızın du-
rumu vahim, çapaktan kapanmış gözler, cam batmasıyla havada 
askıya alınmış bir pati ve kanadı kırılmış bir kuyruk. Nereden 
başlasam bilemiyorum, bizlere karşı sürekli koz olarak kullanı-
lan interneti elime almaktan başka çare bulamıyorum. Bakıyo-
rum, böyle bir patiye ne yapılırmış, patiler çok kanayabilirmiş, 
Batikon sürüp batan camı pensetle alıyorum, tereyağından kıl 
çeker gibi halloluyor, yara derin olmadığından çok kanamıyor, 
kendi hâline bırakıyorum.

Kedinin gözleri var mı yok mu onu bile göremiyorum. 
Serum fizyolojiği yavaş yavaş göz kapaklarına damlatıyorum. 
Yavrunun yanakları çapak yağmuruna tutuluyor. Çocukcağız 
olanları gördükçe dudağını sımsıkı ısırıp gözyaşlarını bastırma-
ya çalışıyor. Tahmin ettiğimden çok daha kısa sürede kedicik 
çakmak çakmak gözlerle bize bakmaya başlıyor. İçime bir huzur 
doluyor. Kadın doğum stajından kalma, doğumlara yardım ettik-
ten sonra hissettiğim yaşama sevincine benzer bir duygu içimi 
kaplıyor. “Bana bakma, koruyucu meleğin şurada.” diyerek ke-
dinin masum bakışlarını çocuğa yönlendiriyorum.

Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Şaka gibi ama kırığın 
olduğu yeri sargı beziyle sabitleyip, fiyonk yapıyorum. “Oldu, 
bitti işte.” diyorum. Kedinin refakatçisine bir rahatlama geliyor. 
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Yamuk fiyonguma bakıp beni şarlatan diye yargılamasına 
mahal vermeden dört-beş saatte bir kedinin gözlerine tuzlu 
su ile pansuman yapmasını söylüyorum; tuzlu suyun nasıl 
hazırlandığını, silme çay kaşığı kavramını üzerine basa basa 
anlatıyorum. Kedinin kuyruğu için sabah bir veterinere gitmesi 
gerektiğini söylüyorum ama oğlumuzun veterinere verecek 
parası yokmuş, bir veteriner muayenesi de benden olsun öyleyse, 
diyorum. Üstümdeki önlüğü işaret ederek, abla bu önlük senin 
mi? diyor. “Evet” diyorum. Yalnızca, güzelmiş, diyor. Biraz 
daha o gözlerle bana bakarsa önlüğü de çıkarıp vereceğim 
ama beni bırakıp kediciğe yöneliyor. Narin bir antika taşır gibi 
kediciği avucuna alıyor. Kedicik giderken bir eli havada Japon 
şans kedisini andıran duruşuyla bana el sallıyor.

Şans kedisi adrenalin arayan yanım için talih kuşu yaka-
lamış olacak ki ilk veterinerlik deneyimimin enteresan geçecek 
geceme yalnızca bir girizgâh olduğunu tüm acil servisi kapla-
yan çürümüş et kokusundan anlıyorum. Çizgi filmlerde enfes 
bir kokuya doğru burunlarıyla sürüklenen karakterler gibi değil 
ama şöyle ya da böyle ben de bu dayanılmaz kokunun kaynağına 
doğru ilerlemiş bulunuyorum. Sedyenin üzerinde burnu parça-
lanmış, kirli yüzü kanlar içinde olan hemen hemen ellili yaşlarda 
bir adam görüyorum. Ambulans yolda boş giderken rastlamış, 
kaldırmış, getirmiş. Hasta konuşacak vaziyette değil, monitorize 
edilmiş, baygın yatıyor. Hayır, kokunun nedeni bu burun olamaz 
ama koku hakkında kafa yorulacak zaman da değil, yanımdaki 
kıdemlimle birlikte kırmızı görmüş boğalar gibi kanayan bölge-
ye girişiyoruz. 

Burunda çok ciddi bir hasar olmadığını gördükten sonra 
kokunun kaynağını aramaya koyuluyoruz. Kokuyu sobeleyen 
kıdemlim bunca yıllık tecrübesine rağmen gördüğü manzara 
karşısında çığlık atarak ellerini hastadan ışık hızıyla çekiyor ve 
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geriye doğru sıçrıyor. Gördüğü şeyden o kadar iğrenmiş olmalı 
ki eldivenli ellerini bile birbirine sürtüp silkeliyor. Ben de me-
rakla olay mahalline bakıyorum; Sağ bacak komple simsiyah 
olmuş. Mat, hafif şişik ve pürüzsüz bir siyah. Başka zeminde 
olsa göze güzel gelebilecek ama insan vücudunda görünce ister 
istemez insanı sarsan bir siyah. Kıdemlimi bağırtan kısım ise 
dize kadar olan çorabı çekip çıkartınca karşılaştığı kurtların patır 
patır yerlere dökülmesi olmalı. Gravyer peyniri gibi delik deşik 
olmuş ayak parmaklarının arasında vızır vızır dolaşan kurtçuk-
ları görünce ben de boş bulunuyorum, irkilmemi gören biri koca 
bir kurt gördüğümü sanabilir. Ama zaten hep küçük gördüğü-
müz şeyler değil midir başımıza asıl iş açanlar? Sivrisinekler, 
virüsler, mantarlar, zararlı bakteriler ve daha bilmem ne bela… 

Hemşireler yanımızda put gibi dikiliyor. Hepimiz ne 
yapacağımızı şaşırmış hâlde bir ayağa bir birbirimize bakıyo-
ruz. Amca uyanmış, bizi ayağına bakarken buluyor. “Yürümekte 
zorlanıyorum ama ağrım yok kızım, zaten o mesele değil.” di-
yor. “Mesele daha ne olabilir ki amca? Bu ayak hâlâ ağrıyorken 
neredeydin? Bu ayak acillik değil morgluk olmuş!” diye hay-
kırıyorum içimden. “Kaç gündür tuvalete çıkamadım.” diyor. 
“Amca kabızlığı sonra konuşuruz.” diyorum. “Hışımla, ayağını 
ampüte etmek… Yani ayağına veda etmek gerekecek.” , “Yok, 
bana daha önce de öyle dediler, ben istemiyorum.” diye itiraz 
edip hareketleniyor ama birden fenalaşıyor. Muhtemelen septik 
şoka bağlı fibrilasyon… Ardışık beş kere verilen 200 volta rağ-
men bana mısın demiyor. Tüm prosedürleri uyguluyoruz. Fakat 
en nihayetinde resüsitasyonu sonlandırma kararı veriyoruz. 
Hayat sanki biraz önce hiçbir şey olmamış gibi davranıp acil 
serviste son hızda devam etse de benim beynim fırtına sonrası 
sessizliğe dalıyor. Amcanın hikâyesini ve haddinden fazla geci-
ken ziyaretinin sebebini merak ediyorum ama bu merakı gide-
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rebilecek kimsesi yok, nice kimsesiz gibi onun hayat öyküsü de 
bir muamma olarak kalacak. Odunlaşmış bacağı da tam istediği 
gibi onunla birlikte kalacak. Kıdemlim ellerini kıskaç gibi ya-
parak çorabı geri çekiyor. İnsan görmek istemediği, üstesinden 
gelemeyeceği şeylerin üstünü örter, biz de amcanın üstüne beyaz 
çarşafı çekiyoruz.

Kendimi asistan odasına attığımda kıdemlimi, oturduğu 
yerde kollarını bağlamış, gözleri uzaklara dalmış şekilde bulu-
yorum. Beyaz önlüğünün kollarının biraz daha uzayıp ona sa-
rıldığını hayal ediyorum. “Ha ha” diye kısa ve öz bir kahkaha 
patlatıyor. İçimden, hah tamam, şimdi tam oldu, diye geçiriyo-
rum. “Belki burnu kendi kokusuna dayanamadığı için yere kafa 
atmıştır.” diyerek biraz önce kendini güldüren yersiz esprisini 
benimle paylaşıyor. Kötü bir insan değil kıdemlim, biliyorum. 
Sadece gerginlikle baş etme yolu biraz farklı. Yalnızca o 
değil, bizler gülmeden trajedilerden soyutlanabiliyor olsaydık 
trajikomedi diye bir sanat alanı gelişmezdi herhâlde. Kahkaha-
sına kaldığı yerden devam ediyor. Bir yerden sonra kahkahaları 
histerikleşiyor ve hıçkırıklara dönüşüyor.

Onun bu hâlini daha fazla görürsem kendimi tutamaya-
cağım… Sırtımı dönerek bu küçük odada ona tanıyabileceğim 
en geniş özel alanı tanıyorum. Ortalık sakinlediği için kıdemlim-
le konuşmadan anlaşarak kendime kısa bir dinlenme izni veriyo-
rum. Beyaz önlüğümü omzundan silkeleyip kollarımdan geriye 
doğru süzerek çıkarıyorum. Ayaklarımı ayak kapanı ayakkabı-
ların esaretinden kurtarıyorum, çorapları da çıkarınca derin bir 
nefes alan ayaklarımı iyice gerip ayak başparmaklarımı kütle-
tiyorum. Gözüm bir süre ayaklarımda takılı kalıyor, gözümün 
önüne birden bire kurtlanmış ayaklar gelince ayaklarımı sofanın 
üstündeki beyaz önlüğümün altına saklıyorum. Koltuğa cenin 
pozisyonunda kıvrılıyorum. Önlüğümü üstüme doğru çekerken 
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biraz önce çektiğimiz beyaz çarşafın altında kendimi buluyo-
rum. Öylece duruyorum. Kıdemlimin iç çekişleri ve bugünün 
muhasebesini yapan beynimin flaşladığı görüntüler arasında 
huzuru bulmaya çalışıyorum. Ben ağlamak istemiyorum, hayır 
ağlamayacağım, bugün değil, belki sonra...
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KIRMIZI BALON*

Sinem Baş

Gecenin karanlığına bakıyorduk boş boş. “Ben böyle bir 
şey görmedim.” diyordu annem. “Ben hayatımda böyle bir şey 
görmedim. O uçuşan tüpler, o iğneler… Doktorların hiç konuş-
madan anlaşması… Küçücük çocuğu hiç korkutmadan nasıl da 
yaptılar tüm o işlemleri Zerrin?”

Gerçekten de öyle olmuştu.

Saatler saatler önceydi. Kızımın elinde bir balon vardı, 
kırmızı. Rüzgârsız, ılık bir bahar havasıydı. Durakta otobüs bek-
lerken yanımıza gelen baloncunun tek kırmızı balonuna gözünü 
dikmiş, ısrar kıyamet aldırmıştı onu. Otobüste, yanımıza oturan 
bir tıp öğrencisi, balonla oynayan kızımın kolundaki sivilceyi 
görmüş “Ablacım sen bir doktora götür kızını, bu sivilce nor-
malden büyük.” demişti.

Hepsi bu.

Bileğine bağlı kırmızı balonuyla otobüsün hırıltılı mo-
torunun ninnisinde kucağımda uyuklamaya başlamış olan kızım 
ve ben… Bir anda neye uğradığımı şaşırmıştım. Sordum: “Bir 
sivilce bu, ne olabilir ki, neden götüreyim ki doktora?”

“Ablacım, kızının ağzından da koku geliyor. Bence bir 
götür.”

*Yarışma İkincisi
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Otobüsten indiğim durakta, karşıma çıkan hastane ve 
kocaman “Çocuk Acil” yazısı… İnsan kimi zaman “Bunların 
hepsi bir tesadüf olamaz.” diyor. Acil servisin kapısından içeri 
girerken kızım şiddetli şekilde kustu. Fışkırır gibi bir kusmaydı 
bu. Hastabakıcılar ve hastane görevlileri yetişti. “Ne oluyor?” 
dedi hastabakıcı. Kızım o küçücük hâliyle özür üzerine özür 
dilemeye başlamıştı bizden. Hastabakıcı, bir hemşireye seslendi. 
Kızımın saçını okşadı “Güzel kız, neden özür diliyorsun? Bu 
tip şeyler olur, hemen temizlerler orayı, gel seni doktor abilere 
ablalara bir gösterelim, bakalım neden kustun?” dedi. Benim 
elim ayağım titredi. Sabah her şey normalken bir anda neler ol-
maya başladı böyle, diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Hastabakıcı kadın ve bir hemşire, kızımı alarak içeri 
girdiler; ben de peşlerinden… Kızım “Anne!” diye sesleniyor, 
ben de ardından “Buradayım kızım, hemen arkanızdayım!” 
diyordum ama sesimin titremesine engel olamıyordum. Ateşine 
baktılar, normal. Tansiyonuna baktılar, normal. Her şey normal. 
Sadece uykulu, ağız kokusu var ve kustu. Ha, bir de şu sivilce… 
Biraz sonra doktorun odasına girdik. Odanın kapısını kapatır 
kapatmaz dışarıdaki o kalabalık, çocuk ağlamaları, hastalıklar, 
yerin yedi kat dibinden geliyormuş gibi hissettiğiniz uğultu… 
Hepsi dışarıda kalıyor. Orada iki kişi var aslında: Doktor ve has-
tası. Ben bile orada sadece elçiyim. Kızım kendisi anlatamaya-
cağı için ben anlatacağım ne olup bittiğini.

Doktor, genç bir arkadaştı. Gözlerinin parıltısından an-
lıyordum, işine tutkundu. Kızımla ilgileniyor, detaylı muayene 
ederken sorular soruyor, gülümseyerek dinliyordu. İnsanın böy-
le durumlarda içini büyük bir rahatlık kaplıyor. Artık emin eller-
desiniz, biliyorsunuz. Korkulacak bir şey kalmamış gibi geliyor. 
Sanki doktor muayene edip teşhisi koyar koymaz o hastalık, 
kızımın izlediği çizgi filmlerdeki gibi, uçuşarak uzaklaşacak. 
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Oysa öyle olmuyor. Birtakım tahliller gerekiyor en doğru teş-
his için. Bizden de istedi. Hemen kan aldırma bölümüne geçtik. 
Hemşirelerin sabırlı, ilgili tavırları da rahatlatıyor insanı. Kızım 
artık uyuklamayı da geçmiş, neredeyse uyumaya başlamıştı. Bir 
türlü uyandıramıyorlardı. O anda koptu her şey zaten. Çocuğu 
uyandırmaya çalıştılar. Kolundan sarsıyor, burnunun üzerine 
hafifçe dokunuyor, ayaklarının altını gıdıklıyorlardı. Kızımda 
hiç tepki yoktu. “Yavrum!” diye seslendim, hemşire bana bak-
tı ve “Bir saniye, doktoru çağırıyorum.” dedi. Bulunduğumuz 
oda bir anda boşaldı. Koltuğu yatırdılar. Doktor koşarak değil, 
sanki uçarak geldi. Çocuğumun yüzünü yana doğru çevirdi-
ler. Donup kalmıştım. İçimden haykırmak geliyordu, “Bir şey 
yapın, ne olur bir şey yapın!” diye bağırmak, üstümü başımı 
parçalamak, duvarlara vurmak, elimde ne varsa fırlatıp atmak, 
oradaki her şeyi devirmek geliyordu. Herkes koltuğun çevresine 
toplanmıştı. Doktor kızımın üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyor, 
çevresindeki hemşire kalabalığından hiçbir şey göremiyordum. 
“Ne oluyor, ne yapıyorsunuz?” diye sordum, hemşirelerden bir 
tanesi “Kızınızı uyandırmaya çalışıyoruz, isterseniz çıkın.” dedi. 
Kan verme odasında, az önce çocuğumun bileğinde takılı kırmı-
zı balon ile kalakalmıştım. Ayak altında durmamam gerekiyordu 
ama kızımı görmek istiyordum. Bir anda doktor anlamadığım 
bir kelime söyledi, hemşire, damar yolu açıldı, dedi; bir serum 
bağlanırken aynı zamanda iğne ile başka bir ilaç verdiler. Sonra 
bir tane daha. Havada uçuşan enjektör kapaklarının, ampullerin 
haddi hesabı yoktu. Kızımın çevresinde dört hemşire sürekli bir 
şeyler yaparak dönüp duruyordu. Bir doktor daha geldi. Dışa-
rıdaki uğultu artmıştı. İnsanlar içeride neler olduğunu anlamak 
için kapıdan kafalarını uzatmaya başladılar. Hastabakıcılardan 
bir tanesi, “Kapatın kapıyı, bir şey yok.” diye seslendi diğer has-
talara. Kapı kapandı.
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Küçücük kaldım orada. O kan alma odası, o sandal-
yeler, o iğneler, tüpler, masalar, üzerlerindeki kağıtlar büyüdü, 
büyüdü, büyüdü… Ellerimi dizlerime vura vura küçülüyordum 
sanki. “Kızım!” diye diye küçüldüm, küçüldüm, olduğu yeri 
delip geçen bir kara delik, bir siyah nokta oldum sanki. Nefesimi 
tutuyordum, sonra tutamıyordum; içimde volkanlar patlıyor, her 
bir hücrem “Kızım, kızım!” diye inliyordu da ağzımdan tek ses 
çıkmıyordu. Doktor “Haydi arkadaşlar acele edin!” dedikçe 
ömrümden ömür gidiyor, giden ömrümü kızımınkiyle birleştirsin 
diye dualar ediyordum Rabbime. O doktorların, hemşirelerin 
küçücük bedenin çevresinde kan ter içinde çabalamaları, vücu-
dumun her parçasını demir gibi ağırlaştıran korkunun tam or-
tasına, umudu mıh gibi kazıyordu. İnsanın çaresizliği, insanın 
aciz olması, insanın hiçliği ile yüzleşirken o hiçlik okyanusunda 
boğulmaktan beni kurtaran, işte o gün, o acildeki doktorların 
canhıraş çabası oldu. Bana yıllar, yüzyıllar gibi gelen o zaman 
dilimi aslında birkaç dakikadan ibaretti. Doktorlar giderken yüz-
lerini gördüm, ışıldıyorlardı. Hemşire yanıma geldi “Ablacım, 
kızın için yatış verdi doktor, bir süre burada misafir edeceğiz 
sizi.” dedi. “Yaşıyor değil mi?” diye sormak istedim ama sıktı-
ğım dişlerim ayrılmadı birbirinden. Uyuşmuş dudaklarımı arala-
yıp “Yaşa…” diyebildim sadece.

Kızım, az sonra koluna bağlı bir serum ile gözlem 
bölümüne alındı. Gözleri kapalıydı ama en azından nefes 
alışverişlerini duyabiliyordum. Az önceki doktor tekrar geldi 
yanıma. Elimde tuttuğum kırmızı balona baktı önce. Sonra 
“Hanımefendi, kızınızı bir süre burada tutmamız gerekiyor. Çok 
yüksek şeker çıktı. Ailenizde şeker hastası var mı?” diye sordu. 
“Eşimin babası, babaannesi… hepsi.” diye yanıtladım. “Tamam, 
siz ailenizle görüşün, yatış için işlemleri başlattım ben. Kızınız 
ve refakatçisi için pijama, terlik, çamaşır gibi hazırlıklarınızı ya-
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pın.” dedi. O arada kızım mırıldanmaya başladı. Doktor hemen 
yanına yaklaştı. “Prenses!” dedi gülümseyerek. Kızım gözlerini 
aralayarak doktora baktı. Doktor yüzüne doğru eğildi, elinde-
ki muayene ışığı ile gözbebeklerine baktı. Diğer doktor geldi 
sonra. Durumunun şimdilik sabit olduğunu, ancak diyabet için 
yatış verdiğini, bizim de eğitim almamız gerektiğini konuşarak 
uzaklaştılar yanımızdan. O anda fark ettim annemi. Hiç sesini 
çıkarmadan bir köşede oturduğunu. Gözlerinden sicim gibi akan 
yaşların oluşturduğu o ışıklı yolda kızımla birlikte oynadıkları 
o eski zamanların güzel anılarını. Güneşli günlerde, deniz ke-
narında şezlonglara kurulup da içtiğimiz o güzel, taze meyve 
sularını. “Anne!” dedim, “Anne, sen hep burada mıydın?”

“Buradaydım güzel kızım.” dedi bana. “Hep buraday-
dım, yanında, yakınındaydım.”

“Anne benim yüzümden mi oldu?” 

“Yolda giderken taşa takılınca, taşı da kendini de suçla-
mazsın kızım, yoluna devam edersin. Bundan sonra siz de yolu-
nuza devam edeceksiniz, sen de hep kızının yakınında, yanında 
olacaksın.”

Evet, şimdi bambaşka bir hayata başlıyorduk ailecek. 
Diyabeti öğrenecektik. Savaşmayı ya da hafife almayı değil, 
onunla yürümeyi öğrenecektik. Odasına çıktık, kızımı yatağa 
yatırdılar, kırmızı uçan balonunu başucuna bağladım, uyanınca 
görsün, sevinsin diye.
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BİRİLERİ VAR*

Şükrü Gülsoy

- 112. Evet çocuklar, 112 de acil servisin numarası yani 
ambulansın.

- İtfaiyecilerin numarası kaçtı öğretmenim?

- 110 dedim ya biraz önce.

 Gözlerim buğulanmış pencerelerden birine takıldı. Çok 
fazla anlaşılmasa da dışarıda yağan karın içime işlenen karan-
lığını hissederek duraksadım. Dökülmüş sıvasının altından yer 
yer kendisini gösteren büyük taşlı duvarlarıyla, bu çok eskiler-
den kalma sınıfın tam ortasında dikiliyordum. Yıpranmış pal-
toları, yarım yamalak bereleri, atkılarıyla sağımda ve solumda 
sıralanmış öğrencilerim; yeşil, mavi, ela renklerle bana bakıyor, 
ağzımdan çıkan kelimeleri almaya çalışıyorlardı. İçlerinden biri 
kızarmış burnunu elinin üstüyle silerken bir başkası dağınık kirli 
saçlarını kaşıyor, en öndeki benim umursamadığımı düşünerek 
göz ucuyla pencereyi kolluyordu.

 Beş aydır çalıştığım bu okul en yakın ilçeye yetmiş kilo-
metre uzaklıkta, dağların arasından kendisini çıkarmaya çalışı-
yormuş gibi görünen Bozova’da, küçük, eski bir köy okuluydu. 
İsmi “Ovalı” olsa da bu köy, toprakları çorak, pek verimsiz bir 
köydü. Biraz hayvancılık da olmasa açlığın, sefaletin vurgun ya-
pacağını tahmin etmek zor olmuyordu.

*Yarışma Üçüncüsü
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 - 112’ye haber verince ambulans mı geliyor öğretmenim?

Kıvırcık kumral saçlarının altındaki yusyuvarlak, 
kızarık yüzüne bakarak:

- Evet Ahmet, 112 ambulans için arayacağımız numara-
dır, dedim.

- Öğretmenim bizim köye de ambulans gelir mi?

Soru cümlesi sınıfta yankılanıp diğer çocuklar ağzım-
dan çıkacak cevabı merak ederken bir şıngırtıdır koptu. Yusuf 
Amca elinde zille dersin bittiğini ilan ediyordu. Biraz önce so-
ruyu soran ve cevabını merakla bekleyen ahali birden deli gibi 
koşarak kapıya yöneldi. Kara tahtanın önüne doğru çekildim ve 
çocukların hızlıca dışarıya, yağan karın altına akışını izledim. 
Ama bir şeyi çocuklardan çok kendimin merak ettiğini anladım. 
Ambulans buraya da gelir miydi?

***

- Bak ne diyor Mithat Hoca, ambulans diyor, gelir mi 
köye diyor?

Köyün her hanesi gibi ayakta durmaya hâli kalmamış, 
birkaç köylünün arada bir uğradığı, eski bir ekmek fırınından 
bozma kahvehanede benimle alay eden Cumali Dayı bu so-
ruyu gülerek sormuştu. Sınıftan çıktıktan sonra hatta okulun 
bitmesinin ardından zaman geçmesine rağmen bu sorunun neden 
aklımdan çıkmadığını anlayamıyordum. Keşke köy halkından 
birilerine sormasaydım diye kendime kızarken, pişmanlığımın 
önüne geçen bir hisse kapıldım. İçimdeki meraka karışan, öğ-
rencilerime, köylüye, tüm bu köye sahip çıkma duygusu beni 
dolduruşa getiriyordu.

- Niye gelmesin ki?
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- Hoca biz hastamızın gözüne bakıyoruz, Allah korusun 
eğer fazlalaşırsa vesait mi var doğru düzgün Bozova’yı aşacak? 
Bir Allah’ın kulu soruyor mu hâlimizi? Dağların geçme dediği 
yerden, bu karın altında kim yola düşer?

Benim ciddiyetimin farkına varan köylü de alaydan vaz-
geçip içindekileri dökmeye başlamıştı. Onlar konuşurken varlı-
ğımın olması gereken yerden çok uzaklarda, dağların, iklimle-
rin, fikirlerin geçit vermediği bir köyde yalnız kaldığını, gurbet 
türkülerinin acı ezgilerini duyar gibi hissettim. Sonra geride 
bıraktığım memleketlerdeki zenginlik, eğlence, umursamazlık 
manzaraları gözlerimin önünden bir bir geçti. Hissettiğim yal-
nızlık, daha değerli şeyler için mücadele etme düşüncesinin önü-
ne geçmesin diye bir an önce kendime gelmek istedim.

Kahvehaneden ayrılırken hiçbir şey söylemeyişim, apar 
topar lojmanın yolunu tutmam köylüyü sinirlendirmiş olmalı ki 
homurtular arkam sıra geliyordu.

- Hocanın okumuşluğu var da fikri yok!

***

Okulumun yanındaki tek odalı lojman Bozova’nın en 
diri, en yeni yapısıydı. Bu evin benden önceki öğretmenin bizzat 
kendi emekleri sayesinde yapıldığını öğrendiğimden beri eser 
bırakmanın bir hatıradan çok daha fazlasına eşdeğer olduğunu 
düşünüyordum.

Kar kesilmişti. Odamın ortasındaki sobaya birkaç çalı 
parçası daha attıktan sonra yatağıma uzandım. Ellerimi ba-
şımın altında birleştirdim, tavandaki sıralanmış ağaç gövde-
lerini seyre başladım. Yarın havanın pek soğuk, pek keskin, 
yerlerin de nasıl cam gibi olacağını düşündüm. Sonra aklıma 
öğrencilerim, onların soruları, kahvehanedeki konuşmalarımız 
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geldi. Köylülerin söylediklerini tekrar gözden geçirince içinde 
bulunduğumuz coğrafyanın verdiği imkânsızlığı, bu yokluk 
karşısında muhtaç olduğumuz şeyleri düşünmeye başladım. Za-
ten uyumakta zorlanıyordum, o gece başım ağrıyana kadar uy-
kuya dalamadım.

Sabah okula geçerken ağzımdaki bir parça ekmeğin ve 
onu bastıran zeytinin verdiği tatla gece gördüğüm rüyayı hatır-
ladım. Yere basarken kaymamak için dikkat ediyor, bir yandan 
etrafa, okula yaklaşan çocuklara bakıyor, bir yandan da rüyama 
odaklanmaya çalışıyordum. Bozova’nın görkemli dağları parça 
parça dökülürken evleri kaplayan beyaz örtünün kalktığını, buz-
ların eridiğini, yanımdan kuvvetli bir ırmağın aktığını, tepemde 
de kocaman bir güneşin beklediğini gördüm. Rüyamı hatırla-
yınca sanki tekrar yaşıyormuş gibi etkisine kapıldım. Bu arada 
sınıfa gelmiştim bile.

***

Çocukların biraz merak edip sonra konusunu kapattıkları 
soruların ve kahvehanedeki tartışmanın ardından beş; başımın 
ağrısı eşliğinde uyuyakalıp gördüğüm rüyanın ardından dört gün 
sonra, belki de hayatımın sayılı hatıralarını yaşayacağım o gü-
nün sabahına uyandım. Biraz sonra her zamanki kahvaltımın üs-
tüne bir bardak daha çay içecek ve okula geçecektim. Çocuklara 
anlattığım acil numaralar konusu çoktan işlenip geride kalmıştı 
ve açıkçası ben de iki gün daha düşünüp merakımı bir kenara 
kaldırmıştım. Öğrenecek, öğretilecek, yaşanacak, yaşatılacak 
daha çok şey vardı.

Boğazımın kuruyup yorgunluğun iyiden iyiye kendisini 
gösterdiği saatler genelde okulun bitmesine az zaman kala baş-
lıyordu. Çocukların dersi bitirip okulu terk etmelerinin ardından 
sınıfta kalıp bir ayağı boşa çıkmış eski dolabın tamiri ile ilgilen-
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mek istedim. Ben onunla uğraşırken hâlâ okuldan çıkmadığımı 
fark eden Yusuf Amca sınıfa gelip ne yaptığımı anlamaya çalış-
tı. Beraber on dakikaya yakın dolapla uğraştıktan sonra Yusuf 
Amca önde, ben arkasında okuldan çıktık. Dış kapıyı kapattığım 
anda kapının hemen üstündeki sac tenteyi tutan demir çubuklar-
dan biri sol yanıma düşüverdi. Düşen demir parçasının yerde çı-
kardığı sesi duymam, o tarafa bakmam ve yere düşmem bir oldu. 
O anla ilgili hatırladığım tek şey kafamın tam üstüne düşen ten-
tenin ağırlığı, acısı ve gözlerimin kararıp yere kapaklanmamdı.

***

Olaya tanık olan Yusuf amca önce şoka girmiş ardından 
beni tentenin altından çıkarmış ve okulun biraz daha ilerisin-
deki evlerden yardım çağırmak için çırpınmaya, bir oraya bir 
buraya koşturmaya başlamış. Yusuf amcayı gören birkaç köy-
lü yanıma gelip beni lojmanın önündeki beton düzlüğe kadar 
taşımışlar. Fakat ben o sıralar baygın olduğum için hâlimin ne 
şekilde olduğunu bilmiyordum. Bu kısımları sonradan köylüden 
dinleyerek öğrendim ki içler acısı bir durumda, başımın yarısı 
kıpkırmızı olmuş bir hâlde yerde uzanırken etrafımdakiler beni 
önce öldü zannetmişler. Sonra kanımı durdurmaya çalışmışlar, 
ellerinden ne geliyorsa yapmışlar ama içlerinden kırık çıkıktan 
anlayan birinin bir an önce hastaneye yetiştirilmem gerektiğini 
söylemesiyle işin rengi değişmiş. Köydeki iki üç at arabasıy-
la muhtarın seksen beş model Renault’u dışında tekerlekli bir 
aracın olmaması bizimkilerin umudunu hepten yıkmış. Cumali 
dayı günler öncesinde kahvehanedeki konuşmamızı hatırlamış 
olacak ki ağlayarak:

- Vay hoca vay! Nasıl da bilmişsin başına geleceği. Keş-
ke gelmeseydin bu köye, demiş.

***
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Tentenin altında ezilişimin ve Bozova’nın dağlarını aşa-
cak, kara buza meydan okuyacak tek bir yiğidin bile bulunama-
yışının ardından iki saate yakın bir süre sonra kendime geldim. 
Gözlerimi yarım yamalak açtığımı görenler hâlâ nasıl da ölme-
diğimi konuşuyorlardı. Burnuma gelen beklemiş kan kokusu ve 
başımın sarhoş eden ağrısı, olan biteni hatırlamaya çalışan zih-
nimi daha da bulanıklaştırıyordu.

Ölüme inat köylüleri terk etmeyişim onları her ne kadar 
şaşırtsa da birdenbire tekrar bir arayışa sevk etmişti. Fakat hiçbir 
yerden, hiçbir şeyden fayda alamıyorlardı. Odamda bir sürü in-
san, kimisi bakıp çıkıyor, kimi ah vah ediyor, birisi sobayı harla-
yıp beni ısıtmaya çalışıyor, bir diğeri de başucumda Yasin oku-
yordu. Kendimi toparlayıp en yakınımda duran Yusuf amcaya:

- 112’yi arayın, dedim. Bir yerden 112’yi arayın, yardım 
isteyin.

Dediklerimi dinledikten sonra, lojmanın kapısında si-
gara içen muhtarın kolunu tuttuğu gibi evine sürükleyen Yusuf 
amca, belki hiçbir zaman bu kadar çevik olmamıştı. Muhtarın 
evinden telefon eden köylüler alacaklarına hiç inanmadıkları 
hâlde yardım istemişler. Karşılarındaki ses nereye yardım iste-
diklerini sorduklarında bile,

- Bozova’ya, Bozova’ya gelir mi ambulans? Hocamız 
ölüyor! Çok kar var, biz çıkamıyoruz ama siz gelin, demişler.

Konuşmalarının ardından ümitsiz olduklarını benden 
gizlemeye çalışarak yanıma geldiler. Sadece Yusuf Amca,

- Aradık hocam gelecekler, biraz daha sabret, uyu sen 
istersen, yorma kendini, dedi.

Onlarla bu konuşmayı yaparken akşam ezanı çoktan 
okunmuştu. İnsanın ezanı dinlerken kendi salasının da hayalini 
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kurması pek acıydı. Gerçekten de bazı zamanlar öleceğime o 
kadar inanıyordum ki belki bu inançla devam etsem tekrar uya-
namayacağım bir uykuya dalabilirdim.

***

 Vakit gece yarısına yaklaşırken, ben yatağımda, göz-
lerim tavanda sıralanmış ağaç gövdelerinde, sobanın uğultusu 
ve dışarıdaki rüzgârın sesiyle, sıcaklığımın içinde kaybolmaya 
yakınken etrafımda sadece birkaç köylünün kaldığını fark et-
tim. Artık düşüncelerimi toparlayamadığımı, vücudumun büyük 
bir bölümünü hissedemediğimi anlayabiliyordum. Arada sırada 
duyduğum, dışarıda bekleyen köylülerin sesleri bazen çok uzak-
lardan geliyormuş gibi kulaklarımda yankılanıyordu. Hayatın 
çok kısa, zamanın çok hızlı, anıların çok fazla, acıların ve se-
vinçlerin çok büyük olması aklımdan akıp geçiyordu. Geçmiş 
günler, gelecek güzellikler, ailem, arkadaşlarım, işim, öğren-
cilerim, köylüler… Galiba ölüyordum artık. Sanki benim için 
dağların arasına büyük bir mezar açılmıştı. Karla, buzla, taşla 
kaplı bir mezar. Ömrümün bittiği yerin Bozova olacağını tahmin 
edemezdim.

 Bütün bunlardan sonra uzaklardan gelen ölüm olmadı. 
Dışarıdan gelen bağrışmalar, koşturmalar, kapımın hızlıca açıl-
ması ve odayı dolduran köylüler bir anda her şeyi değiştirdi.

 - Geldiler! Vallahi geldiler, billahi geldiler! Kaldırın ho-
cayı çabuk!

 Gözlerim yarı açık, olan biteni köylülerin kollarında 
sallana sallana izliyordum. Dışarı çıktığımızda, köyün biraz ile-
risine düşen, hemen karşımızdaki Göktepe düzlüğünün üstünde 
kocaman, renkli bir kuş gibi, ışıklarını saçarak bekleyen heli-
kopteri gördüm. Öyle heybetli bir sesi vardı ki etrafımdaki tüm 
gürültüyü bastırıyordu. Muhtarın otomobili benim için hazır-
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lanırken, ben dağları, ovaları, karları, buzları, coğrafyayı hatta 
fikirleri aşıp Bozova’ya kadar gelen bu yiğitleri düşünüyordum. 
Kurtulduğumu anlamıştım ama artık o da önemli değildi. Benim 
merakıma, çocuklarımın sorularına, köylülerin umutsuzluğuna 
bulduğum cevap beni gülümsetmeye yetiyordu.
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ELLERİN ÖLÜ AÇIKLIĞINDA*

Ceren Türkkan

“Bir, bir, iki.”

İşte, demişti annem, dağların doruklarına uzanan çam 
ormanının göbeğinde, hani efil efil esen rüzgâr taşırken ıtırlı ko-
kularını ilkyazın. Bir, bir, iki. Tıpkı seksek gibi. Eğer kardeşin 
bir kez daha bayılırsa evde biz yokken, bu rakamları tuşlamalı-
sın, Meltem. Sonrasında ambulans adı verilen bir araba gelecek, 
içinden dört sarı yelekli kahraman inecek, tıpkı okuduğun çizgi 
romanlardaki gibi. Sen de kardeşini alıp hastaneye götürmeleri-
ne izin vereceksin. Diğer süper kahramanlara benzemez onlar, 
ne uçma yetenekleri var, ne bileklerinden örümcek ağları fırla-
tırlar, ne de avuçlarından ışık topları saçarlar. Ama bir özellikle-
ri var ki hepsinden daha elzem. Hızlıdırlar, çok hızlı. Kardeşin 
bayıldığında mesela, onu iyileştirecek güçlere teslim ederler 
çabucak. Öyleyse korkmayacaksın onlardan, çünkü böyle zor 
zamanlarda, onlar, ölümden dirim hâsıl eden Rab’bin yarattığı 
kanatsız meleklerdir.

Derler ki bazı zamanlar vardır, unuttuğumuzu zannetti-
ğimiz anılar geçmişten kopup gelerek hafızanın oltasına takılır. 
Gariptir, hangi hatıranın, çocukluğun ezgili ve renkli yollarını 
kat ederek yükselip ne zaman su yüzüne çıkacağı pek öngörüle-
mez. Bazı anlar vardır, bir uğursuzluğu doğanın gelişigüzel de-
vinimleriyle haber etmeye çalışır insana.

*Yarışma Üçüncüsü
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Asumana kor gibi dağlanan güneş kurşuni bir alacakaranlıkla 
örtülür, şahlanan fırtınanın gürültülü gelişi ispiyonlar az son-
ra yağacak olan yağmuru. Bilirsin, kardeşim, ben geçmişi du-
yumsamakta pek iyi değilimdir ama sezgilerim remil döküp fal 
bakan kocakarıları da aratmaz. Ne bulutlanan gökyüzü rahatsız 
etmişti beni o gün ne de yağmurun ilk sepelemeleri. Esasen, ağır 
ağır pişen kahveyi cezveden taşırdığımda sezmiştim bir şeylerin 
ters gittiğini. Az evvel elimden bıraktığım Zülfü Livaneli’nin 
“Huzursuzluk” romanı da ana şahitlik eden komik bir cilvesiydi 
sanki mukadderatın.

Yine de şıpır şıpır su seslerini duyana dek kalkmadım 
oturduğum hasır iskemleden. Belki tembellikten, belki umursa-
mazlıktan. İrkildiğimi hatırlıyorum, neden aşağı inmem bu ka-
dar uzun sürdü diye işkillendiğimi. Kalkıp möbleli, iki katlı dai-
renin banyosu önünde dikilmiştim sonra, kapıyı üç kez tıklattım, 
hay Allah, bu şıpır şıpır su sesi de neyin sesi?

“Nevra?”

Sükunetle oyalanan dilin bir şeyler anlatmaya çalışıyor-
du bana. Şıp şıp şıp. Ve neden çocukluğumun kırılan parçala-
rı arasında ilk o anıyı hatırladım sonrasında, inan bilmiyorum. 
Belki çam ormanlarını sevdiğimden, belki evde ansızın bayıldı-
ğın gün korkudan tir tir titrememden.

“Bir, bir, iki” diye sayıklayarak acil rakamlara dokun-
duğumu anımsıyorum. Titrek parmaklarım canhıraş çığlıklarıma 
karışıyor. 112 Acil Servis…

Uykuya yatırdığım üç yaşındaki bebeğim hangi ara 
kalkıp da birkaç parmak aralanan banyo kapısından içeri süzül-
müştü, banyonun zemininde, küvetten taşan kızıl suların oluş-
turduğu minik birikintilerle ellerini birbirine çarparak şıpır şıpır 
oynarken, sen hiç duymuş muydun o sesleri, durumun vahame-
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tinden öylesine uzak, gözlerini kapatmış uzanırken? 

Karşılaştığım manzara karşısında uğradığım şoktan mı-
dır bilinmez, senin yarattığın ve tuza bastırılmış keskin bir us-
turayla resmettiğin cinayetinin her çizgisi, her ayrıntısı öyle net, 
öyle aydınlık mıhlanmış ki zihnime, inan, bir an olsun çıkmıyor 
aklımdan. Gençliğinin cinayeti, katili kurbanıyla bir olan. Nem 
ve rutubetin tavan köşelerini mesken tuttuğu o izbe banyoda, dı-
şarıdaki kırçıllaşan gökyüzünden bir parçayı kendine pay biçen 
loşlukta, kana batmış mermer küvetin iki yanına düşmüş ellerin 
dün gibi aklımda, ellerin ki ölü açıklığında.

Ve ben çıkık bilek kemiklerinin arasındaki mesafeyi 
Araf’a benzetmedim değil o an. Cehenneme inanmazdın sen 
oysa, inanan bendim. “İnan bana.” derdin. “Cehenneme inanma-
mak, inanmaktan daha ürkütücü, abla. Keşke, bu dünyada işle-
diğimiz günahların bedelini ödeyeceğimiz bir cehennem olsa!” 

Anlamadığım o kadar çok şey var ki Nevra. Aslına 
bakarsan, bileklerini boydan boya çizmiş öyle uzanırken, çok 
zamandır görmediğim bir huzur vardı yüzünde. Livaneli’nin 
romanında geçen Horatius’tan bir sözü hatırlamıştım: “Ölmek 
isteyeni kurtarmak, öldürmekle birdir.” Ama seni kurtarmamı 
istememiş miydin sen de? Bu yüzden kilitlemedin kapıyı, açıp 
girebilmem, seni kurtarabilmem için. İşin doğrusu ve dürüstçesi 
şu ki sen uzun zamandır kurtarılmayı beklemiştin… Kanlı bilek-
lerin arasında açılan uçurumda!

İlkin, dudaklarının kıyısına iliştirdiğin tebessümlerinin 
yok oluşunu izledik birlikte ağır ağır. Yüzünün eski bir romanın 
sayfaları kadar sararıp solmasını, göz altlarına mor halkaların 
eklenmesini sonra. Günden güne zayıflamana, her gün özen-
le tarayıp at kuyruğu yaptığın saçlarının tiftik oluşuna birlikte 
üzülmüştük, birbirimizden habersizce. Defalarca kez konuşmak 
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istedim seninle ama bilirsin, bir sağırla anlaşmaktan daha zor-
dur seninle konuşarak anlaşmak. Zaten oldum olası da böyle 
değil miydin? Neye bu kadar hırpalandığını hiç anlatmazdın. 
Kış mevsimineydi belki öfken, hiç sevmezdin bu çetin mevsimi. 
Oysaki bir aylık ömrü kalmıştı mevsimin, neden bekleyemedin? 
Kadranından akrep ve yelkovanı sökülmüş ayrı bir zamanla tü-
ketmekteydin ömrünü. Bense iyi olduğuna inanarak kendimi 
kandırırdım.

Yalnız, arada yoklamıyor değildi göz bebeklerim ahva-
lini. Odanın birkaç parmak aralanan kapısından seni dikizlerdi. 
Ucuz lastiklerle birbirine yapıştırılmış, yarım yamalak destek-
lenmiş mektuplar görürdüm ellerinde. Hiç üşenmeden, gece ya-
rısına kadar okurdun her birini. Sonra çenen ve dudakların titre-
meye başlardı ince ince. Bu çocukluğundan beri gelen bir huydu 
sende, gözyaşlarının erken habercisi. Odandan hiç çıkmaz ol-
muştun. Öldür Allah, gözlerini kitaplardan ayırmaz oldun. Oku-
mayı severdin ama, hangi ara parmakların arasındaki sayfalar 
Sait Faik’ten medet ummayı kesip Tezer Özlü’ye, Sylvia Plath’e 
geçti? Bir şairin unutulmaya yüz tutmuş dizeleri mi sürükledi 
seni cinayete yoksa?

Yazarlığa öykünürdün küçüklükten beri. Arada bir şey-
ler karalıyordun boş kağıtlara. Aslında hüzünlü olmaya hep bi-
raz meyyaldin. Yabanıl, uzak kelimelerle çattığın bir direnişti 
yaşamak, yüreğini tutuşturan özleme karşı bir direniş. Kimi öz-
lediğini çok iyi bilirdim, seni terk edip giden sevgilin, ardında 
bir alay mektup bırakmıştı sadece. Koyu renk saçının bir tutamı-
nı alnının son kıyısına, kaşının üzerine düşürmekten hoşlanırdı. 
O gittikten sonra mı karar verdin bir katil olmaya?

Ayyuka yükselen siren sesleri bizim kurtarıcımız, iki-
mizin. Bir, bir, iki, tıpkı seksek oyunu gibi indiler. Soğukkanlı 
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yüzleri ve yaşama gösterdikleri saygıyla dört kişi indi ambulans-
tan, dört sarı yelekli süper kahraman. Hatırlıyor musun, küçük-
ken süper kahramanlara inanırdık. Ben hâlâ inanıyorum, Nevra. 
Marvel kahramanlarına değil, işte şu çın çın öten sirenler, göğe 
yükselen mavi ışıklarla insanı yaşama bağlayanlara. Sedyenin 
ambulanstan indirilişi, senin uzman eller tarafından sedyeye ta-
şınışın sonra, hepsi senin belirlediğin şu akrepsiz, yelkovansız 
zamanın ürünü sanki. 

Durum, hâl ne olursa olsun, hayata bağlı olmanın ışıl-
tıları, hâleleri yanıyordu gözlerinde dördünün. Nikbin sesleri, 
kucağımda bebeğimle ambulansın içine devrilmemem için da-
marlarıma zerk ettikleri görünmez bir güç gibiydi. Derin de-
rin nefesler alıp verdim. Çam ormanları, ıtır kokan rüzgârları 
anımsadım sessizce, gözlerimin önünde kanlı bileklerin. Trafiği 
yarıp geçen ambulans Acil Servis’in kapısının önünde durdu-
ğunda, öyle büyük bir nedamet hissettim ki… Alay etmek için 
aradığımız asılsız bir ikileri, sırf bir iki gün işten kaytarmak için 
rapor sırası beklerken acil kapılarını işgal ettiğim günleri, sonra, 
acil koridorlarında uykusuz geceler devşiren doktorlara boşuna 
sataştığım meseleleri hatırladım. Şimdi hangi yüzle “Çekilin!” 
diyebilirim, hangi yüzle “Acil hasta var!” diyebilirim?

Rahmetli annem mahir bir terziydi. Düğmeleri söken 
güçlü parmakları, yerine yenisini diktiği fermuarları, pedallı 
dikiş makinesinin dönen çarkı hep bir muammaydı bizim için. 
Anlamazdık bu zanaatın yolunu yöntemini, sadece izlerdik. En 
çok da yırtılan, sökülen yamaların birbirine dikilişini izlemeyi 
severdik. Tekmil giyitin üzerindeki kusurun kapanması hoşumu-
za giderdi belki de, bütünü bozan detayın yok olması, pürüzün 
silinip uçması. Şimdi sırma ipeklerden naylon kumaşlara kadar 
devinen iğne ve ipliğin senin derine batırılması ne can yakıyor, 
bir bilsen. İki yana pervasızca açılan teninin dikilmesi. Bütünü 
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bozan kusurun yok edilmesi çok daha çetin şimdi.

Ama becerememişsin Nevra, olmamış. Dikine kesmen 
gerekirken boyuna kesmişsin bileklerini. Ve biraz daha derine 
batırmalıymışsın geniş ağızlı usturayı. Bunu Acil Servis’teki kı-
vırcık saçlı, ufak tefek doktor söyledi. Onun da adı Nevra’ymış. 
“Biraz daha geç kalsaydı, elimizden bir şey gelmezdi” diyor. 
Merak ediyorum, bebeğim, o şıpır şıpır seslerle gülücükler saça-
rak girmeseydi banyoya, seni ne zaman fark ederdim? Aciliyetin 
kutsallığını inan, her işini yaşam ve ölüm arasında gerilen ince 
bir ipin üzerinde yapan ama buna rağmen dilimizdeki sivri eleş-
tiri oklarına, galiz sözlere hedef olan Acil Tıp mı hatalı, yoksa 
insanoğlunu ihmalkârlığı mı? 

Bileklerini diken doktora gönüller dolusu minnettarlı-
ğımla dikilmişken yanı başında, acil tıbba bir kez daha şükre-
diyorum. Aslında mesele biricik kardeşimin kurtarılması değil. 
Yolun henüz çok başında olan bir genci hayata dâhil etmenin 
becerisi. Yaşayacak günlerin var, Nevra. Nice çetin, çetrefilli kış 
mevsimlerinin ardında, karın altından incecik boynunu kaldıran 
bir kardelen çiçeği gibi umut dolu yaz mevsimleri. Hiç geç-
meyecek gibi görünen soğuk havaların ve yağışlı mevsimlerin 
bir sonu var. Sen tazecik bir fidansın henüz. Ömer Seyfettin’in 
“Bahar ve Kelebekler” öyküsünü hatırla. Ne çok severdin bu 
hikâyeyi. Düşünüyorum sonra, senin gibi nice genç, taze beden 
geri döndürülmedi mi hayata? Yolundan sapmış ruhların eline, 
istikameti bahar ve kelebeklerin yoluna çeviren pusulayı tutuş-
turmuyor mu Acil Tıp? Bu doktorlar, bu sterilize koku, bu çığırt-
kan beyaz ışıklar, kapısı, binası, sirenleri, ayyuka boylanan mavi 
ışıkları, zırhlı araçları, sedyeleri, sarı yelekli memurlarıyla her 
biri, yaşamaya, yaşama arzusuna açılan en geniş kapı değil mi?

İşte, dört kanatsız melek, bir hayat terzisi, acil tıbbın ni-
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metleri. Şükürler olsun hepsine. Eğer biraz olsun geç kalsalardı, 
bugün mezar taşının başında beklemeyecek miydim?

Bir, bir, iki. Tıpkı seksek gibi. Yaşama geri dönmenin 
şerefine, kardeşim. Yaşama geri dönmeni sağlayan bir ikiye, acil 
servise şimdi, hepsinin şerefine!
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TURUNCU ŞAPKA

Şura Karaca

Bir aralık gecesinde, herkes elini ayağını çekmişken 
caddelerden, tek tük yanarken ışıklar evlerde, nöbetteyken so-
kak lambaları, içimin sıkıntısıyla baş edemeyip atmıştım kendi-
mi sokaklara. Çelik gibi soğuktu hava. Üzerimde kalın bir palto; 
yamalı, başımda iplikleri tiftiklenmiş turuncu bir şapka… Tırab-
zanın kenarında bulduğum, iki yıldır kafamdan çıkarmadığım 
turuncu şapka… Kışı içinde barındırmayan turuncu şapka… 
Bana ait olmayan ama benden olan turuncu şapka… 

Bir yılan sessizliğinde ilerliyordum yollarda. Yitip gi-
den zaman gibi atıyordum kimi zaman adımlarımı, kimi zaman 
akmayan zaman gibi… Zamanın içine giriyordum bilhassa. Ba-
zen saniye oluyordum bazen dakika. Yılları bile sığdırabiliyor-
dum küçük bir ana. Ben zamanın bekçisiydim. Öldürmüyordum 
zamanı içimde. Bütün ömrüm belki de bir anda toplanmıştı. Kü-
çük turuncu bir şapkanın içinde... Küçük turuncu bir şapka… 
Bir yolun kenarında bulduğum…

Zaman geçiyordu, yollar değişiyordu, evlerin ışıkları te-
ker teker sönüyordu. Uyuyordu insanlar. Evlerin bacalarından 
ruhları çıkıyor, etrafta koşuşturuyor, başka sokaklardan ruhlar 
buraya geliyor, buradaki ruhlar başka sokaklara gidiyordu. Be-
nim ruhum içimde, beni uyutmayı bekliyordu. Uyuma vakti mi 
şimdi? Turuncu şapka varken hele ki başımda. Turuncu şapka… 
Uçurumda biten çiçek gibi yolun kenarındaki tırabzana takılmış 
ponponuyla ayrı düşmüş turuncu şapka… 
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Titrek lambalar kalmıştı şimdi kaldırımlarda. Rüzgâr 
bekçilik ediyordu yollara. Aslında en çok da bana… Yeri geliyor 
dost gibi sarmalıyor beni. Ben de basıyorum kafamı göğsüne 
anlatıyorum en ağır derdimi. İki yıl… Dile kolay iki yıl geçmiş 
ama ben geçememişim olanlardan. Geçmem de mümkün değil 
zaten. Bir nebze olsun sönmedi içimde yanan ateş. Tutuşturdu 
beni, kül oldum da yeniden yeniden alev alıp yanmaya devam 
ettim. Bu zamanlardı işte turuncu şapkayla aramda oluşan bağ. 
Turuncu bir şapka... Yaralarımı sarmaya çalıştığım turuncu 
şapka… Yolun kenarında yokluğa karışmış turuncu şapka…

Rüya vaktindedir şimdi köy ahalisi. Derin sessizliğe bü-
ründü çünkü meydan. Bir ölüm sessizliğidir zaten rüya vakitleri. 
Yaşıyordur şimdi herkes kendi âleminde korkularını, sevinçleri-
ni, üzüntülerini… Bazı kişiler rüyalardan rüyalara gezmeyi se-
ver. Gördüğü bir rüyayı bir daha görmez. Ama kimileri vardır ki 
tek bir rüyanın içerisinde saplanıp kalmıştır. Gözünü her kapat-
tığında aynı şeyi yaşamaktadır. Öyle bir rüyadır ki bu… Neler 
yaşanacağını bilirsin, her ayrıntısını ezberlersin, hatta müdahale 
edip değiştirmeye çalışırsın olanları. Ama rüya âleminde o rü-
yaları asla değiştiremezsin. Çekip gitmen gerekir ama dedim ya 
saplandın mı bir kere çekip gitmen imkânsızlaşır.

Oturdum meydandaki kahvehanenin önüne. Zihnim 
yavaş yavaş çekti beni iki yıl öncesine. Öğle vaktiydi, dışarı-
da da bir tipi… Kıvrılmıştım sobanın yanına bir kedi misali. 
Güğümlerdeki sular fokur fokur kaynadıkça, taşan su damlaları 
cıs cıs sesler çıkartıyordu odanın içerisinde. Yanan odunun 
çıtırtısı da dâhil olunca ahenkli bir şekilde bütünleşiyorlardı… 
Ninni gibi geliyordu bana bu ses. Gömüldüğüm yastığın içe-
risinde bir çukur vardı sanki. Yavaşça çekiliyordum o çukura 
doğru. Ruhum bedenimden ayrılıyor, rüyalar âlemine gidiyor 
gibiydi.
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Oğlum Ahmet, duruyordu evin kapısının önünde. Be-
yazlar giyinmiş, nasıl da fiyakalı olmuş öyle. Oğlum deyip ya-
nına koşuyordum. Rengi solgun Ahmet’in, gözlerinin feri uçup 
gitmiş. “Neyin var yavrum?” diye sordum. Cevap vermeden 
baktı gözlerime dermansızca. Aldım kucağıma. Taşıdıkça ha-
fifleşti Ahmet’im. Kuş gibi kaldı kucağımda. Evin içine sokup 
yatırdım onu cam kenarına. Perdeleri sonuna kadar açtım içeriye 
ışık girsin diye. Sobanın kovasındakileri karıştırdım ateşin can-
lanması için. “Üşüdün mü oğlum?” diye sordum. Yine gelmedi 
oğlumdan bir ses. Dizime yatırdım, kahverengiye çalan saç-
larını okşadım. “Uyuma sakın Ahmet’im! Bak; gökyüzü açık, 
güneş batıyor mis gibi. Dışarıya bakarsan canlanırsın. Uyuma 
Ahmet’im! Oğlum, uyuma!” 

Kapı alacaklının çalışı gibi öyle gümbürtüyle çalındı 
ki yerimden nasıl kalktığımı bilemedim. Kalbim kulaklarımda 
atıyordu. “Bilal” diye sesleniyorlardı bir yandan, bir yandan da 
camlara, kapıya vuruyorlardı. Elim ayağım boşaldı birden. Acı 
bir su yükseldi yemek borumdan ağzıma kadar. Yanıyordu her 
tarafım çırayla tutuşturulmuş soba misali. “Hayrolsun inşallah.” 
diyerek açtım kapıyı. Köyün muhtarıydı gelen. Yanında da bir-
kaç komşu çocuğu…

“Bilal” dedi muhtar. “Bilal, Ahmet okuldan gelirken 
araba çarpmış. Uçuruma yuvarlanmış. Bir ekip gitti kurtarmak 
için, ambulans da çağırdık. Yetiş! Yetiş, gözüne kurban! Çocuğu 
hastaneye götürelim.” 

Kaynar suyu dökmüştü muhtar, birkaç cümle ile tepem-
den. Ne giydim ayağıma veya bir şeyler giydim mi üzerime, hiç 
bilmiyorum. Evden nasıl fırladım, nereye doğru gittim, nasıl 
koştum? Bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Birileri bir şeyler 
söylüyor ama işitmiyorum, nefes alıp veriyor muyum, bunu bile 
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hissetmiyorum.

Köyün dışına çıktığımızda çevre yolunda boylu boyun-
ca battaniyenin üzerine yatırılmış Ahmet’imi gördüm. Anlının 
tam ortasında süzülüp gelen kana ilişti gözlerim. Dizlerimin 
üzerine çöküp saçlarını okşadım. 

“Ahmet’im.” dedim gür bir sesle. “Uyan oğlum, bak ba-
ban burada.” 

Açılmadı oğlumun gözleri. Burnunun ucuna yaklaştır-
dım kulağımı, nefes alıyor mu diye. Yavaş yavaş alıyordu nefe-
sini. “Yaşıyor mu?” diye soranlara “Yaşıyor ya. Niye yaşama-
sın?” diye çıkıştım.

Muhtar koluma girip beni ayağa kaldırmaya çalıştığında 
anladım sağlık ekibinin geldiğini. Oğlumun yanından uzaklaş-
tırdılar beni. İki kişi indi ambulanstan. Oğlumun üzerine eğile-
rek bir şeyler yaptılar. Gözümü oğlumun ve sağlık ekibinin üze-
rinden bir saniye bile ayırmamaya çalışsam da siyah tül, perde 
çekiyorlardı sanki gözümün önüne. Gördüklerim bir netleşiyor, 
bir bozuluyordu. Dünya bir dönüyor, bir duruyordu. Kalbim sı-
kışıyordu. Nefes… Nefes almakta zorlanıyordum.

Sedyeye yatırıp ambulansın içine soktular Ahmet’i. Oğ-
lumun yanına girmeye çalışsam da girdirmediler. Ambulansın 
ön koltuğuna oturmam gerektiğini söylediler. Dediklerini hızlıca 
yaptım. Kapılar kapandı. Şoför aracı çalıştırdı. O acı siren çal-
maya başladı. Daha önce keskin bir bıçak gibi saplanmamıştı bu 
ses içime. Şimdiyse her geçen saniyede acı çektiriyordu. Sürekli 
arkaya bakıyordum, arkamdaki camdan bir şeyler görebilir mi-
yim diye. Perde kapalıydı. Ambulans son hızla asfaltın üzerinde 
çukurlara gire çıka ilerliyordu. Küçük minik karlar rüzgârla ka-
rışarak ambulansın camına şiddetle çarpıyordu. Dualar dökülü-
yordu dilimden, “Ahmet’im yaşasın!” diye.
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Ambulanstan sürekli anonslar geçiyordu. 

“Falanca kız yurdunda acil hasta var.”

“Hasta, falanca hastaneye teslim edildi.”

Yol uzadıkça uzuyordu, dilim, damağım kurumuş, dua 
eden yüreğim yorulmuştu. Bu öyle bir korku ve endişeydi ki 
hiçbir kelimeyle tarif edilemiyordu.

İlçenin içerisinde bulunan hastane görününce bir 
rahatlama geçti çarçabuk yüreğimden. Gelmiştik. “Peki, oğlum 
iyi miydi?”

Acil kapısında durdu ambulans. Kapıda bekleyen bir-
kaç hemşire ve bir doktor indirilen sedyenin başına geçti. Hızla 
sürükleyip götürdüler kırmızı çizgiyi takip ederek. Peşlerinden 
ben de koştum. Almadılar beni içeriye. Kapının önünde volta 
atmaya başladım. Etrafımdaki beyaz duvarlar üzerime üzerime 
geliyordu sanki. Koridor sıkıştırıyordu kemiklerimi kırarcasına. 

Koluma gençten bir adam girdi. “İyi misiniz?” diye sor-
du. Soruya cevap verecek takatim bile yoktu. Adam, beni sandal-
yeye oturttuktan sonra köşedeki sebilden bir bardak su getirdi. 
Bardağı uzattığında fark ettim gözlerindeki merhameti. Hâlden 
anlıyordu besbelli. Yüzünden elbiselerine doğru kaydırdım göz-
lerimi, beyaz bir önlük vardı üzerinde. “Doktor musunuz?” diye 
sordum. Başını salladı usulca.

“Oğlum Ahmet, kaza geçirdi, durumu hakkında bilgi 
verir misiniz bana?” 

“Bakın, önce sakin olmanız gerekiyor. Oğlunuzun ka-
yıt işlemlerini yapmamız gerek. Kimliği yanınızda mı?” Başımı 
sağa sola salladım. Evden öyle bir çıkmıştım ki kimlik falan gel-
memişti aklıma. Durumun bu kadar ciddi olacağını kestireme-
miştim bile. 
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Muhtarın sesini duydum koridorda. Yanında oğlu Murat 
da vardı. Yanıma hızlı adımlarla gelip tek bir solukta “Ahmet 
nasıl Bilal?” diye sordu muhtar. Sorgulayan gözlerle doktora 
baktım. Doktor muhtara hitaben “Yakını mısınız?” diye sordu. 

“Köylerinin muhtarıyım.” diye cevap verdi muhtar. 
“Ama kardeş gibiyiz.”

Anlayarak başını salladı doktor. “Hastanın kimliği la-
zım. Getirebilir misiniz?”

Muhtar ile göz göze geldik. 

“Evin içine girdiğinde karşına bir dolap çıkacak. Dola-
bın içerisinde asılı yeşil ceketin içinde.”

Cümlem biter bitmez muhtar cebindeki telefonu çıkartıp 
birilerini arayarak uzaklaştı oğluyla yanımdan. Doktorun ne za-
man gittiğini görmemiştim. Koridorda sağıma soluma baktığım-
da kimseler kalmamıştı. Duvarda asılı olan saate ilişti gözlerim, 
altıya on vardı. Hava kararmıştı çoktan. Hiç kimseden ses seda 
çıkmıyordu. Kalktım yerimden usulca. Ayağımda çorap yoktu, 
abdest almak için giydiğim terliği giyivermişim. 

Aradan ne kadar zaman geçti, kaç volta attım, kaç kere 
sığmadı kalbim göğsüme, kaç kere bağırmanın eşiğinden dön-
düm, bilmiyorum.

Muhtar geldi yanıma. Çay getirmiş. Kimliği sordum. 
Evrak işlerini hâllettiklerini söyledi. Sessizce oturduk öylece. 
Karton bardaktaki sıcak çay, yavaş yavaş soğumaya başlıyordu. 
“Bir yudum bari iç Bilal, salma kendini.” dedi muhtar. 

“Boğazım düğümlü be Hayri, yutkunamıyorum bile.” 

Kapı açıldı. Doktorlardan birisi ürkek adımlarla çıktı. 
Yüzünde üzüntüsünü saklamaya çalışan bir ifade vardı. Karşım-
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da dikildi. Biliyordum, hissetmiştim kötü bir şeyler söyleyeceği-
ni. Yine de bir umut. Belki ben yanılıyorumdur. 

“Uğraşlarımıza rağmen Ahmet’i hayata döndüremedik. 
Başınız sağ olsun.” 

İki cümle… Bu iki cümle içinde bulunduğum durumu 
öyle bir değiştirdi ki. Ellerim hissizleşti. Kulaklarımda bir çınla-
ma… Gözlerimde iri iri yaşlar… Benim biricik oğlum, şu hayat-
taki tek varlığım… Ölmüştü. Yüreğim kaldıramadı elbette ki bu 
durumu. Bir kayanın altında küçücük bir karınca nasıl eziliyor-
sa öyle ezildim. Yeryüzü ayağımın altından kayıp gitti. Dik mi 
durmalıydım bir baba olarak, yoksa şuraya oturup feryat figan 
ağlamalı mıydım? 

Birden sıçradı kan beynime. O ana kadar oğlumun 
derdiyle düşünememiştim. Oğluma birisi çarpmıştı. Onu birisi 
öldürmüştü. Kalbim kinle, nefretle atmaya başladı. Hastaneden 
öyle bir çıktım ki arkamdan seslenenlere kulak asmadım bile. 
Etrafıma bakındım, nasıl bulabilirdim oğluma çarpanı. Arkam-
dan koşup nefes nefese kalan Hayri’ye seslendim, “Beni, oğlu-
ma çarpan adama götür; gözünü seveyim.”

Yatıştırmaya çalışıyordu muhtar beni ama nafile. Öfke-
min ateşi, evladımın acısıyla harlanmıştı bir kere. Sönmeyecek-
ti. İnadım karşısında muhtar çaresizce arabasını getirip götürdü 
beni, adamı en son gördüğü yer olan olay mahalline. Polisler 
çoktan gelip incelemeye başlamıştı bile orayı.

Arabadan inince ilişti gözlerime yolun kenarındaki tı-
rabzanın kırık yerine takılmış olan ponponu kopmuş, turuncu 
şapka. Turuncu şapka… Ahmet’imi kışın soğuğundan koruyan 
turuncu şapka…

Aldım elime turuncu şapkayı. Koklayıp bastım göğsü-



me. O an içimde ne bir öfke kaldı, ne de nasıl olduğuna dair 
sorgulama. Ahmet’im bir şekilde ölmüştü. Tüm gerçek buydu. 
Taktım kafama turuncu şapkayı. Düşen ponponunu da soktum 
cebime. Ahmet’im benimleydi artık.
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ACİLİN VE ACININ ŞAHİDİ OLMAK

Ali Yalçın

 Bir ambulansın acı siren sesinin getireceği haberleri hiç 
birimiz sevmeyiz. Eskilerin “Canavar düdüğü” dedikleri bu ses, 
haberden haber doğurur, acıdan acı… Huzursuzluk önce emni-
yet birimlerinin telsiz konuşmalarına yansır, oradan da bize… 
Derken, etkisi dalga dalga büyür. Olay her ne ise; yeri, sebebi ve 
ilk duyumda neler olduğu yansır konuşmalara. Herkes kendine 
düşen kısmıyla harekete geçer. O anda unutursunuz sırtınızdaki 
yedi sekiz kiloluk kamerayı, elinizdeki tripotun bir o kadar ağır 
çirkinliğini. Göreviniz kutsaldır. Haberden habere koşturursu-
nuz. Alışkınsınız ölümlere lakin ölümün haber değeri de olma-
lı! Hayati bir kareyi yakalarsanız, hem tanınırsınız hem de prim 
alırsınız maaş ötesi…

Geçenlerde, şehit cenazesinde bir vatan evladının şehit 
oluşu haberi, objektifime takılan babanın gururlu ve asil duru-
şunun gölgesinde kalmıştı. Annenin yürek dağlayan haykırışları 
ise alışılageldik ve sıradandı. Velhasıl, haber bize yansıyan kare-
lerden şekillenir. Oradan da zihinlere kazınır defalarca.

Yorgunluk nedir bilmeyiz. Müge Anlı’nın sunduğu 
programda uzun süredir kameramanlık yapan ve kalp krizi so-
nucu hayatını kaybeden Ercan Akbıyık’ın kalbi belli ki uzun 
strese dayanamamıştır. Ölüm, meslektaşımızın payına, bize de 
haber koşturması düşmüştür. Çünkü “Büyük haber” peşinden 
koşturmak, etkili haber yapabilmek için varsınız. 

 Büyük haberlere imza atmak için hafızalarımızda hay-
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ranlık duyduğumuz üstatlarımız yok değildir. Üzerinden kaç 
yıl geçerse geçsin, Halepçe Katliamı’nın fotoğrafçısı Ramazan 
Öztürk, hepimiz için, devrimci Che Guevara’nın fotoğraflarını 
çeken iki Kübalı fotoğrafçı Liborio Noval ve Roberto Salas hük-
mündedir. Kısacası onlara da özeniriz.

İşimiz savaş muhabirliğinin kardeşçe tonları üzerine 
kuruludur. Hayat; sevinçleri kadar hüzünleri ile gerçektir lakin 
çektiğimiz kareler ayrıca acımasızdır. Bu acımasızlık, etkisi ora-
nında dalgalar oluşturur zihinlerde. Bazen de kamu algısında. 
Haberin kendisi birçok kamu kurumuna ve çalışanlarına etkir, 
canlar yanar mesela! Canlar yanar ama adı üstünde: Haber!

Acil servisteyim. Sarı, yeşil ve kırmızı çizgilerden ye-
şile uyarak yürüdüm. Yeşil en güvenlisi! Az ileride tekerlekli 
sandalye münakaşası verenleri sakinleştirmek gibi gereksiz bir 
duygu uyandıysa da karışmadım. Rahat görüntü alacağım uygun 
bir yer bulmalıyım…

 Görüntü alabilmek için daha önce aldığım yazılı izni 
beyan ediyorken o tanıdık anonslar peş peşe geldi. Birazdan, 
Ankara Numune Hastanesinin acil servisine, emek yoğunluğuy-
la, mevzileneceğim. Yoksa ayrıntıları atlarım. Askerin namusu 
hükmündeki silahı misali, mesleğimin namusu kameramın hak-
kını veremem yoksa!

Etrafıma bakınıyorum. Herkes teyakkuzda. Zincirleme 
trafik kazası beklenenin üstünde yıkıma sebep olmuş olmalı. 
Kulak kesiliyorum: Üç ölü ve çok sayıda yaralı varmış.

 Sağlıkçılardaki telaşa bakıyorum. Bahanelerle, her tür-
lü darp için fırsatlar kullanan potansiyeller değil de Allah’tan 
özel yetkilerle donatılmış şefkat meleği görünümündeler. On-
lara ait birkaç olumsuz haber malzemesi verdiğimi hatırladım. 
Yüzüm kızardı…
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Tavırlarından acilden sorumlu olduğu anlaşılan bir he-
kim etrafa talimatlar yağdırdı. Değişik bölümlerden doktor tak-
viyesi istendi. Sağlıkçılar, kazanın büyüklüğü oranında son ha-
zırlıklarını gözden geçirdi. Ben de… Evet, ben de hazırdım beni 
derinden etkileyeceğini bilemediğim olaylar zincirine…

Ambulansların acı sireni yaklaştıkça yaklaştı. Nefesler 
tutuldu. Yüzler gerildi.

Yeni mezun olduğu her hâlinden anlaşılan doktorun 
dudakları kıpırdıyordu. Ona kalsa belki de burada çalışmayı is-
temezdi diye geçirdim içimden. Duasına gayriihtiyarî “âmin!” 
dedim.

O dehşet anı geldi. Feryat figanlar eşliğinde yaralılar ve 
muhtemelen ölüler alındı içeriye. Durumlarının ağırlığına göre 
odalara yönlendirildiler. Acili yönetmek savaşı yönetmek gibi 
bir şey! Hem can pazarını yönetmek hem de acilin bunun dı-
şındaki rutin işlerini kesintisiz sürdürmek… Görebildiğim her 
alandaki samimi çabayı gözlemledim. İçim titredi. Acil persone-
li dendiğinde akla gelen hemen herkes Azrail ile burun buruna, 
bu acımasız savaşı kazanma derdinde!

İlk görüntülerimi aldım. O arada kadraja, tekerlekli 
sandalyesinde gözleri ağlamaklı bakan bir yaşlının sükûneti 
de girdi. Kameramı az ileriye çevirdim belli ki az önce gelen 
yaralıların bir yakını boş çuval gibi yere yığılı verdi. Onunla 
ilgilenenler dikkatimi bile çekmedi.

Üzerinde “Resüsitasyon Odası” yazılan odada belli ki 
apayrı bir dünya var. Tecrübeli bir gözlemci olarak damar yo-
lunu, solunum yolunu açanların, kalbe masaj uygulayanların 
zamanla yarışan çırpınışlarını her kapı aralandığında gördüm. 
Arkamda, sağımda solumda kısacası bütün boşluk ve koridor-
larda hastalardan ve hasta yakınlarından oluşan ve gitgide artan 
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kalabalık…

Bu hengâmeden memnun olmayıp da acil gözükmeyen-
lerin homurtularından rahatsız oldum. Nedense onlar daha sabır-
sız! Acil değiller ama aceleleri var! 

“Burada doktor yok mu?” diye kulağımın dibinde bağı-
ran birinin sesiyle irkildim. 

Daha sakin bir yere çekildim.

O sırada birinin yalvarmalı hâli dikkatimi çekti. Bir sağ-
lık çalışanına:

“Affedersiniz, girişteki masada, yeşil çizgiyi takip et de-
diler takip ediyorum dönüp dolaşıp buraya geliyorum! Yardımcı 
olur musunuz? ” diye sorması yoğunlaşmamı böldü.

Yeşille diğer renkleri karıştırıyor olmasın, fikrime içten 
içe tebessüm ettim. Yanına refakatçi istiyor tüm samimiyetiyle! 

Yeni siren sesleri… Yeni hastalar… Yeni koşuşturma-
lar…

Zihnimden yükselen şeytansı fikirleri def ediyorum.

“Bir hasta taşınırken sedyeden düşüşünü çeksem! Son-
rasındaki arbedeyi! Veya bir doktor darp edilirken! Bir hemşire 
yerlerde saçından sürüklense!..” Lanetli Şeytan!

Dudakları kıpırdayan yeni doktorun hafızama misafir 
yüzünden utandım. Ne sedyeden düşsün hasta ne de bir hemşire 
yerlerde sürüklensin! Her şey normal seyretsin! Acı acı gülüm-
sedim gibime geliyor. Burası acil, normal kelimesi hiç de örtüş-
medi.

Kulakları tırmalayan acı çığlık üzerine ben de mevziimi 
değiştirdim. Bir kadın, koridorda sere serpe yatıyordu. Başında-
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ki çığlık genç bir bayanın. Güvenlikçiler bayanı sakinleştirmeye 
çalıştılar. 

 Tekerlekli sandalye münakaşası yaman bir kavgaya dö-
nüşmüş! Acillik vaka artıyor dedim içimden. Derken görüntüye 
başka bir kalabalık girdi: Beş on kişilik gurup acil servisin giri-
şini doldurdu. Önde bir adam ve yanında bir sürü koruma kılıklı 
diğer adamlar. Öndeki adam, acilin her köşesini bilme nokta-
sında tecrübeli adımlarla, yanımdan geçti. Arkasındakiler öyle 
saygıyla takip ediyordu ki ben de uydum onlara. 

Adam ilk rastladığına adeta kükredi:

“Bakan danışmanıyım! Sayın bakanın bir yakını yoğun 
bakıma yatacak, işlemler çabuk bitsin diye acilden giriş yaptı-
racağız!”

Muhatabı; eliyle, ilerdeki bayan doktoru işaret ettikten 
sonra sindi adeta:

“Efendim doktor hanıma sorsanız, ben temizlikçiyim 
de…”

Muhatabının kuzu melemesini andıran sesi bakan da-
nışmanına belli ki cesaret kattı. Cepheye sürülmüş askerin en 
önündeki komutanı edasıyla doktor hanıma yaklaştı. İçimdeki 
şeytan yine hareketlenmişti: “İyi bir görüntü karesi çıkacak,” 
diye sevindim.

Doktor hanım konuyu anlamakta zorlandı ilkin, anlayın-
ca da gayet sakin bir dille:

“Hastanız burada mı?” diye sordu.

“Hasta evde!”

“Eee, tamam getirin hastanızı görelim, ne gerekiyorsa 
yaparız.”
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Bakan danışmanı, bakanın ne demek olduğundan zerre 
kadar haberi olmadığı anlaşılan doktora çıkışmayı en temel hak 
bularak diklendi.

“Doktor hanım, Bakan Bey’in talimatı var, başhekim de 
arandı biz gelmeden...”

O sırada hemşirenin uzattığı kalp şeridine daldı doktor. 
Adam bu saygısızlığa asla tahammül edemedi.

“Bu ne saygısızlık!”

Doktor hanım hemşireye, “EKG normal” dedikten sonra 
ayni sükûnetle:

“Efendim, sanırım anlatamadım. Hastanızı görmeden, 
gerekli ön tetkikleri ve gerekirse danışmaları yapmadan bu tale-
binizi karşılayamayız.” diye cevapladı.

O sırada yanındakilerden birisi bir nüfus cüzdanı uzattı:

“Kimliği efendim.”

Doktor hanım kimliğe baktı lakin durum değişmedi:

“Beyefendi, hasta gelecek, kimlikle olmaz.”

Bakan danışmanı artık bakan hükmündeydi:

“İşiniz zorluk yaratmak! Başhekime çıkıyorum! Hakkı-
nızda ne gerekiyorsa yapacağım! Millete çektirmek neymiş gö-
receksin!” dedi, tehditlerini uzatarak.

Doktor hanım, bir kâğıda kendi kaşesini basarak, kâğıdı 
adama uzattı.

“Bilgilerim burada en azından kimi şikâyet edeceğinizi 
bilirsiniz.” dedi. 

Keşke kameram yüzüne bağırılan bu doktorun saygın 
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asaletini çekebilseydi!

Bir süre önce gözüme ilişen ve sandalyesinde sakin 
oturan yaşlı adam işini bitirmiş, nur yüzüyle acilden çıkıyordu. 
Ağlamaklı gözlerinden eser yoktu. Beni fark etti, kamerama yu-
vasında küçücük kalmış gözleriyle baktı. Bu denli huzur veren 
bir tebessümün resmini almıştım. 

“Allah’ım! Devlete zeval verme! Allah cümlesinden 
razı olsun!..”

Acil sanki daha bir kalabalıklaşmıştı.

Acilin trafiğini etkilememeye dikkat ederek gerisin geri 
döndüm. Doktor hanım, yüzü pancar hâliyle telefonda konuşu-
yordu. Usulen sokuldum. Tepki almamak için kameramı yanıma 
saldım.

“…Başhekim Bey, kim olursa olsun, hastayı görmeden 
ne yapabilirim ki? Tamam, bilginiz var da ben bu şekilde yatış 
yapamam, polikliniklere gitsin o zaman…” 

Doktorun yüzü daha bir kızardı, ilk defa öfke yüklüydü 
o tertemiz sima… Telefon konuşması bittiğinde doktorun gözle-
rinden bir damla yaş yanaklarından süzüldü.

“Allah kahretsin! Bu kareyi kaçırmamalıydım!”

Doktor hanım kısa sürede toparlanıp kendi işine döndü 
ama ben hâlen kaçırdığım karenin pişmanlığındaydım. Biri bana 
çarptı da dalgınlığımdan sıyrıldım. Bana kös kös bakıp özür bile 
dilemeyen adama kızamadım. Acil serviste her şey olur…

Kendi öz ormanı göğüs kıllarının tıraş edilmesine izin 
vermediği için kalp şeridi çekilemeyen adam, ben de dâhil tüm 
acildekilere küfretti. Belli ki bu beyefendi de şikâyete gidecekti. 
Adamın göğüs kıllarını kıskandım. Kendi tüysüzlüğüm erkekli-
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ğimin eksik tarafını yüzüme bir şamar gibi çarpıvermişti. Nor-
malde biri küfretse çok tepki verirdim!

Yeni bir hareketlilik başlamıştı. Koşuşturmalar, arka 
arkaya çekilen sedyeler, güvenlik personellerinin ortamı yönet-
mek için gösterdikleri azami çabalar…

Ambulansın acı siren sesiyle alelacele dış kapıya yönel-
dim.

Arka arkaya iki ambulans yanaştı. Ortalık, “İleri” aşa-
malı” bir savaş alanına dönmüştü birden. Konum aldım…

“Doktor çağırın! Bacağı koptu!”

 Bacağı kopan yaralı görüntü alanıma girdi. Derken daha 
başkaları… Feryat figanın tüm seslerini kayda aldım. Çığlıklar 
bir süre kulağımda çınladı.

Orta yaşlı bir erkek hasta, elinde, idrarını koyduğu kabı 
bulunduğu hâlde, son görüntümü mahvetti ama yapacak bir şey 
yok o an için. Adam bununla da yetinmedi. Elindeki kabı bur-
numa uzatarak:

“Bunu nereye bırakacağım?” diye sordu. Cevabımı da 
beklemeden gitti. Ancak sesi hâlen kulağımda:

“Burada ilgi yok! Güya hastaları dış kapıda karşılaya-
caklarmış!”

Az önceki gibi, hastaların dış kapıdan nasıl karşılan-
dığını görse, özel hürmet isteyen bu adam eminim hayatında 
karşılanma istemezdi… Arkasından bakakaldım bir süre. Dal-
gınlığımdan sıyrılınca da apar topar “Resüsitasyon Odası”na yö-
neldim. Mahşeri kalabalık sanki bu odanın önünde toplanmıştı. 
Azrail’den adam kaçırmak için ne kadar kalabalık olurlarsa o 
kadar faydalı olacaklar gibi…
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Yerimi kontrol ettim… Kesintisiz kayıttayım.

Yeşil elbiseli bir doktor, üstü başı kan olduğu hâlde di-
ğer müdahale odasına geçti.

İki görevli personel az önceki doktorun çıktığı müdaha-
le odasından bir sedye çıkardılar. Arkasından yeni mezun doktor 
çıktı odadan. Terden ve kandan sırılsıklam elbiseleri umurunda 
bile değildi. Yüzünde, bir hayatı eşikten döndürmenin huzuru 
vardı. Yakın çekimde gözlerindeki sevinci kaydettim. İşte bu! 
Yakalamam gereken kare buydu! Yüzüne sevinci bir bütün ola-
rak giyinmiş doktor beni görmedi bile! 

Hayata döndürülen hastanın sedyesini taşıyanlar yanım-
dan geçerlerken, adamın şaşkın hâlini de kaydettim. 

“Öldürmeyen Allah öldürmüyormuş!” diyen görevliye 
tebessüm ettim.

O anda bir şey oldu. Sanki yer gök çatladı. Sanki zaman 
durdu. 

Gözü dönmüş bir gurup hasta yakını, diğer müdahale 
odasından çıkartılan ve beyaz bir örtüye sarılı olmasından öldü-
ğü anlaşılan yakınlarının başında dövünmeye başladılar. Saçını 
başını yolan, sağa sola saldıran… Derken yeni bir dalgalanma… 
Bu kez daha çılgın olanlar ortaya çıkıverdi. Nerede sağlık çalı-
şanı gördülerse saldırıya geçtiler.

“Kurtaramadık ne demek!” sesleri uğultuya karıştı. 

Uğultunun sahipleri bu kez yeni mezun doktoru fark et-
tiler. Doktor neye uğradığını şaşırdı ama bu an çok kısa sürdü.

Güvenliğin müdahalesi yetersizdi. Azgın kalabalık az-
dıkça azdı… Azgınlık hiçbir sınır tanımadı…

Dağıldıklarında yeni mezun doktorun üzerindeki kan 
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bu kez kendi kanıyla birleşmişti. Doktorlar toplandılar başına… 
Bayan doktoru kayda aldım… Ağlaması yüreğimi dağladı.

Sonra bir sedye üzerinden önümden geçti genç doktor. 
Yüzünde hâlen o masumiyet sevincinin izleri vardı. 

“Ey öldürmeyen Allah! Ne olur öldürme!” 

Sanki kendi sesimdi kayda giren…

Askerin silahı namusuydu. Benim de kameram…

Kameram da ilk defa namusunu bu denli korumuştu…
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Asiye Selay Keskin

Gözlerim açık mı kapalı mı, bilmiyorum. Hayatta mıyım 
yoksa artık bir ölü mü, bilmiyorum. Durun, bunu hissediyorum. 
Vücudumun geneline yayılan sıcak, sıcacık bir acı hissediyo-
rum. Etrafım kapkaranlık. Hayatta oluşuma ikna ettim kendimi 
ama dünyanın neresindeyim, inanın, fikir dahi yürütemiyorum. 
Yanımda kimler var, göremiyorum. Ağlamak istiyorum, canım 
yanıyor çünkü. Ağlamaya başlıyorum. Canım daha da acıyor. 
Susuyorum ben de. Her yerimin uyuşmaya başladığını hissedi-
yorum. Özellikle belimin… Sonra, başımın ağrısı şiddetleniyor. 
Uyuyakalıyorum o sıra. Yorgunum sanırım. Uzun süre uyumuş 
olmalıyım. Gözlerimi açtığımda çevremde insanlar var. Birkaç 
kişi, tanımadığıma kısa bir sürede emin olduğum kişiler, etrafı-
ma doluşuyor. Bana yardım etmek istediklerini anlıyorum. Hep-
sinin sesi birbirine karışıyor. Neler söylediklerini merak dahi 
edemiyorum. Bir süre öylece tartıştıktan sonra gürültü kesiliyor. 
İçlerinden birinin ambulans çağırma fikrini duyabiliyorum. Di-
ğerlerinin, şehir merkezine uzak olduğumuz için ambulans ça-
ğırmamızın şimdilik bir işe yaramayacağını söylediklerini de 
tabii. Onlar beni yardımsız da kurtarabilirmiş, sıkıştığım yerden. 
İnsanlık ölmüş mü canım, onlar hemencecik halledebilirmiş ga-
yet tabii.

Yine uykuya daldığımı hissediyorum. Belki de gözümün 
önündeki ışık yine kaybolmuştur oradan, o kadar. Gözlerimi 
tekrar açtığımda her yerim acıyor. Gördüğüm o insanlar beni 



66

Acilin Öyküsü 2019

sıkıştığım yerden çıkarmak için uğraşıyor. Belimden bacakla-
rıma doğru, muhtemelen belime aldığım bir darbeden kaynak-
lanan, bir uyuşukluk hissettiğim için tedirgindim ama artık öyle 
bir ağrı saplanıyor ki oraya; hissetmemek daha iyiydi, diyorum 
hiçbir şeyi. Dayanmam gerektiğini söylüyorlar, az kaldı. Onlar 
kendinden emin, tek parça çıkacağım buradan. Belimin ağrısı 
şiddetlenmese, içim daha rahat olacak ama nerede… Gözyaş-
ları birikiyor göz pınarlarıma doğru. Ağlamazsam canım daha 
az acır diye düşünüyorken kendi çığlığımla irkiliyorum. Etraf-
takiler içlerinden en iri yarı olanları seçip, çığlıklarıma aldırış 
etmeden taşıtıyorlar beni, bir arabanın arka koltuğuna. Elbette, 
sırtıma doğru yayılan tarifsiz bir acıyla birlikte…

Artık birer kahraman onlar. Benim bir borcum var hepsi-
ne. Can borcum… Beni o enkazdan çekip almasalar kim bilir ne 
hâlde olacaktım… Minnettarım onlara. Yine uykuya dalıyorum. 
Bu sefer yorgun hissetmiyorum. Bayılmışım. Muhtemelen acı-
dan. Artık hissedebildiğim belimin acısından…

Uyandığımda bir hastanedeyim. Kalabalığa ve gürültüye 
bakılırsa acil serviste… Ne kadar çok insan kaza geçirmiş, her-
kes mi bugünü bulmuş! Ölüm haberleri geliyor bir oradan bir bu-
radan. İnsanların gözlerindeki ışığın sönüşünü anbean görmek, 
felaket bir durummuş. “Herkesin bambaşka bir hikâyesi var.” 
derlerdi de pek anlayamazdım. İşte şimdi taşlar yerine oturuyor. 
Herkes farklı bir hâletiruhiye içinde, gerçekten... İçlerinden bi-
rinin sözleri geliyor kulağıma: “İnsan yaşamaya doyamıyor. Her 
şeye fazlasıyla aldanıyor ve sonunda hepimiz üzülüyoruz. Doğal 
bir şey belki ama bizde enkaz yaratıyor. Ellimizde ölünce erken, 
altmışı görünce tam vaktiymiş gibi görüyoruz. Kaza geçirince 
başkasına, evde otururken fenalaşınca kadere yüklüyoruz tüm 
sorumluluğu… İnsanoğlu, asla akıllanmaz, asla…” Onun da bir 
yakınını kaybettiğini anlıyoruz ama o, üzüntüsünü dışa vurmak 
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istemeyenlerden. Evine döndüğünde ağlayacak, uzunca bir süre; 
biliyor ama belli etmiyoruz…

Az bir zaman sonra öğreniyorum ki benim geçirdiğim ka-
zadan birkaç saat önce bir otobüs devrilmiş ve tüm bu hastalar, 
şimdilerde lanetledikleri kazadan sağ kurtulmaya çaba gösteren 
insanlar… Büyük sabır gerek, çok büyük güç gerek; bu zor-
lukların altından kalkabilmek için. Büyük çoğunluk, eski akıl 
sağlığına sahip olamayacak. Belki ailesinin tamamını belki de 
uzuvlarının tamamını bir arada göremeyecek hayat boyu. Has-
tane personeli şahit oluyor bütün bu olanlara, duygu sellerine. 
Karşıdan bakınca alışılabilirmiş gibi geliyor bunca sarsıntıya 
ama bana sorarsanız hiç hayalimdeki kadar monoton değil, me-
muriyetin bu hâli… Hele ki şu an gözümün önünde oluşan acil 
servis kareleri… Burada, tam da burada, hayatın gerçekten zor 
olabileceğini hissediyor insan. Her günü burada geçen biri akıl 
sağlığını nasıl koruyabilir, inanın bilmiyorum. Doktorlar, hem-
şireler koşturuyor her yerde. Bir tanesi yanıma geliyor, güler yü-
züyle. Omuriliğimle ilgili bir operasyon yapılması gerektiğini 
söyleyip beni ameliyata hazırlıyorlar. Ah, diyorum; o insanlar 
karşıma çıkıp beni kurtarmasalar, şimdi enkaz altında ilk yar-
dım bekliyor olacaktım, kim bilir kaç saat… Neyse, ameliyata 
alınıyorum.

Kazayı ufak hasarlarla atlatabilecekken olay yerinde 
şanssızlık yaşamış olduğumu, ameliyatta da oldukça zorlandık-
larını söylüyor doktorlar. Ama diyorum. Ben kurtuldum. Beni 
onlar kurtardı; tüm yıkıntılardan, gözyaşlarımın bile tamamın-
dan çekip aldılar beni. Hem de en kuvvetli olanları çekip aldı… 
Beni bilmeden; ailem, arkadaşlarım ve daha nice tanıdıklarımın 
yapmayacağı kadar atak davranıp hem de hep birlikte kararlar 
vererek kurtardılar beni. Onlar benim kahramanlarım…
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Yani, öyle sanıyordum… Ameliyata girdiğimi bile doğru 
dürüst anladığımı söyleyemem. O karanlık ve tabii ki yemyeşil 
odaya girdiğimde çok bitkindim. Bir de üstüne verdikleri nar-
koz etkisini gösterince etrafı incelemeye bile fırsat bulamadan 
kapandı gözlerim. Ameliyat ne kadar sürdü, bilmiyorum. Ne 
kadar ciddi bir sıkıntım var, hatta bedenimde nasıl bir sorun 
oluştu, bilmiyorum. Uyandığımda, bir odaya alınmıştım. Soğuk, 
bembeyaz odada bana hangi duygular, fikirler hükmediyor, bil-
miyorum. Doktorum geliyor ve ekibiyle ameliyat sonrası bazı 
tetkiklerimin yapılacağını söylüyor. Peki ama neyim olduğunu 
merak ediyorum. Ne durumdayım, bilmek istiyorum. Zaten şim-
di önemli bir şeyim yoksa beni oradan kurtaranlar sayesinde ol-
malı. Kazadan sonra, bilincim tam anlamıyla yerine gelmemiş-
ken gözümün önünde belirenleri hatırlıyorum da ancak o zaman 
aklım başıma geliyor. Sırtım ağrıyordu, hem de çok… Belim-
de de emin olamadığım bir sancı oluşuyordu sıkça. Şimdiyse 
hissetmiyorum onca acıyı. Doktorlarla konuşmak istiyorum. 
Kötü şeyleri de duyabilecek gücü kendimde buluyorum artık. 
Doktorların söylediğine göre, belime aldığım bir darbeyle başa 
çıkmak varken çevredekilerin yanlış müdahalesi sonucunda 
omuriliğimin zedelenmesiyle vücudumun belden aşağısı tutmaz 
olmuş. Bunu duyduğum saniyelerde, kelimeleri anlamlı bir bü-
tün oluşturacak şekilde birleştiremiyorum. Karşımdakilerin sarf 
ettiği sözlerin hiçbirine inanmıyorum. Gülmek geliyor içimden. 
Gülüyorum ve bu gülümseme, sırayla kahkaha ve hıçkırarak ağ-
lamaya dönüşüyor. Doktor, gözünü kaçırıyor benden. Onun da 
üzüldüğünü biliyorum bilmesine ama kendini tutmak zorunda. 
Rahatça ağlamak bana serbest olduğu için huzurlu hissediyorum 
galiba şu anda…

“Ne yaptığını kendi bile bilmeyen, yalnızca iş olsun diye 
sana yardım eden insanlar.” diyor doktor; “Yani senin deyimin-
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le; kahramanların, seni sağlığından, bedenini de en doğal tepkisi 
olan hareketlerden etti ama sen asıl buradakilere; gerçek kahra-
manlarına güven ki elimizden geleni yaptığımızdan emin olalım 
birlikte.”

Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ne hissedeceğimi bilmi-
yorum. Burası bir özel hastane olmadığı için, kaldığım odaya 
iki hasta daha geliyor. Birinin aile büyükleri yanında ve sürekli 
ağlaşıp bağrışıyorlar. Neyse ki ailem burada değil, beni görse-
ler kim bilir nasıl üzülürlerdi... Acil servisin kalabalık oluşuyla 
ilgili sitemlerinden sonra, iyi ki oradan kurtulduklarını söylü-
yor hastanın babası. Ayrıca sağlık personellerinin hepsi de çok 
ilgisizmiş. Oğlunun hâlini görmüyorlar mıymış? Doktor, bir 
hemşireyle beraber odaya geliyor; yanımdaki hastayı muayene 
etmeye. Kaza sırasında bacağı sıkıştığı için sağ bacağını kesmek 
zorunda kalmışlar. Doktor Bey, eğer hasta ve ailesi isterse pro-
tez bacak konusunda elinden geldiğince yardımcı olabileceğini 
belirtse de, sonraları adının Mehmet olduğunu öğrendiğim has-
tanın babası İbrahim Bey, doktoru dinlememekte ısrar ediyor. 
Hemşire Hanım araya girip Mehmet Bey’in kazayı yine de ucuz 
atlattığını ve herkesin elinden geleni eksiksiz yaptığını, yapaca-
ğını söylüyor. Bunun üzerine baba daha da sinirleniyor ve hem-
şireye, daha çok genç ve bilgisiz olduğunu, dahası; oğlunun tek 
bacakla yaşamını sürdürecek olmasını asla anlayamayacak oldu-
ğunu ve bu yüzden daha fazla saçmalamaması gerektiğini kibar 
olmayan ifadelerle, ayrıca bulunduğumuz kattaki tüm hastaların 
da rahatlıkla duyabileceği bir ses tonuyla, belirtiyor. Hemşire 
neler yapması gerektiği konusunda bir an şüpheye düşse de gü-
lümseyerek karşılık veriyor hasta babasına ve doktorundan izin 
isteyip odamızdan ayrılıyor. Bu sahneyi hafızamda birkaç kez 
canlandırıyorum ama hiçbirinde bu soğukkanlılığın görüntüsü-
nü kolayca oynatamıyorum kafamda... Kolay değildi, biliyorum. 
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Bu tepkiyi vermek kesinlikle kolay değildi ve bu hemşire daha 
tahmin edemeyeceğim sayıda hasta yakınıyla diyalog yaşamak 
zorundaydı. Açık olmam gerekirse, kadının peşinden gidip ona 
sarılmak geldi içimden ama şansa bakın ki bunu artık ne kadar 
istesem de yapamazdım… Benim iki bacağım da yerli yerindey-
di. Tam da Mehmet Bey’in babasının istediği gibi... Gel gelelim, 
bu iki kemik parçası pek bir şeye yaramayacaktı artık. Henüz 
zorlukların farkında değildim ama biliyordum, isyan etmek hiç-
bir işe yaramayacaktı.

Diğer oda arkadaşımdan bahsetmeye geldi sıra. Onun 
vücudunda öyle bizimkiler gibi kalıcı ya da ciddi hasarlar yok 
neyse ki. Meşakkate pek de gerek olmayan bir kırık var ko-
lunda, doktorun güler yüzüyle söylediğine göre. Hikâyesine 
gelecek olursak, kaza yapan otobüse kız kardeşiyle binmiş Le-
man. Leman’ı ziyarete gelen kardeşi, hamile olduğunu onunla 
birlikteyken öğrenmiş ve bu mucize haberi eşine vermek için 
Leman’la birlikte bir an önce yola çıkmaya karar vermişler. Ba-
vullar toparlansın, biletler alınsın derken, haberi aldıkları günün 
akşamı yola çıkmışlar. Yolculuk başlamadan önce de, annelik 
duygusunu içinde yavaş yavaş besleyip büyütmeye başlayacak 
olan abla, bilet parasının üstüyle marketten ucuz bir defter al-
mış. Epey kalın olanını seçmiş özellikle, hamileliğinin her gü-
nünü not alacakmış çünkü. Yavrusunun ona hissettirdiklerini, 
onun varlığını öğrendiği ilk günden itibaren belgeleyecekmiş. 
Gözyaşları eşliğinde doldurmuş o ilk sayfayı… Sapsarı yaprağın 
üstündeki mavi mürekkep yer yer dağılmış, mutluluk gözyaşla-
rının buruşturduğu sayfalar ona hayatının en heyecanlı gününü 
hatırlatacakmış çünkü üstünden uzun yıllar geçse bile… O def-
ter, o sarı yapraklar ve gözyaşları, Leman’ın kucağında duruyor 
şimdi. Saatlerdir bakıyor ona. Ağlamıyor ya da doktorlara sayıp 
sövmüyor, ablasıyla yeğenini kurtaramadılar diye. Sadece defte-
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rin ilk sayfasını tekrar tekrar okuyup duvara bakıyor. Başka tep-
ki yok. Acaba diyor mudur, bunları yaşamak yerine bedenimin 
belli bir kısmı tutmasaydı ya da bir bacağımı verseydim diye... 
Burada herkes mutsuz; tabii, iyi bir anısı olup da buraya düşen 
kimse yok koca hastanede. İnsanların çoğu umutsuz, en talihsiz 
olaylar kendilerinin başına geldi sanıyorlar. Doktorlar umutlu; 
hemşireler, hasta bakıcılar, ambulans şoförleri umutlu… Onlar 
kurtarıyor her gün onlarca insanı. Umut olmazsa yaşam da ol-
maz, bunu en iyi onlar biliyor. Düşünüyorum da, ben dayana-
mazdım. Sabahtan akşama dek işini layıkıyla yap, sonra herke-
sin seni azarlamaya hakkı olsun. İnsan sağlığının kötüye gittiği 
her durumdan seni mesul tutsunlar. Her şey iyiye giderse, daha 
görecek günleri varmış… O kadar.

Yalnızca bir akşam boyunca gördüm burada olan biteni. 
“Onların yerinde olsam çıldırırdım.” diyorum. Kim olsa çıldı-
rır! Yanılıyorum, önceliği kendi hayatı olmayan kahramanlar var 
hayatta. Yaşarken değerini bilmemiz gerekenlerin başında gelen 
sağlık, can, hayat… onlara emanet. Düşüncesi bile kucaklıyor 
insanı. Öyle yalnızca işini yapmak için baş koyulacak bir yol 
değil bu. Alışılacak, öğrenilecek bir zanaat de değil. Kahraman 
olmak, insanın doğasından gelir. Sabır gerekir, çokça zorluğa 
göğüs germek gerekir. Kendi çocuğundan önce diğer çocukları 
büyütmektir. Kendi annelik, evlatlık rolünden önce başkasının-
kini önemsemektir. Yirmi dört saat nöbetten sonra iki gün ken-
dini bilmemektir belki de…

Burada geçirecek birkaç gün zamanım varsa daha nice 
gözlemler yaparım ama dedim ya, bir akşamda benim kafama 
dank eden bunlar oldu. Acilde farklı hayatlarla tanıştım, odaya 
geçince farklı… Çok kahraman tanıdım: Bir yanda ilk bakışta 
kahraman sandıklarım (Sonu kötü biten bir tanışma oldu ne ya-
zık ki.) bir yandaysa her saniye hayat kurtaran ama mütevazılık-
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la fedakârlığın harmanı sonucu oluşmuş, önlüklerini de sırtlarına 
geçirdikleri gibi birer meleğe dönüşen gerçek kahramanlar… O 
gerçek kahramanlar olmasa dünya durur. Kalpler durur. Hayatlar 
durur. Umutlar son bulur. İşte tam da bu nedenle, maruz kaldık-
ları tüm psikolojik ve fiziksel şiddete acilen dur demek gerek. 
Varlıklarıyla güvende hissettiğimizi hatırlamak gerek. “Beni 
Türk hekimlerine emanet ediniz!’’ diyebilmek gerek. Şu an has-
ta yatağımdan kalkıp hepsine sarılarak ağlamak geliyor içimden. 
Yapamıyorum. Yürüyemiyorum. Çığlıklar geliyor kulağıma, 
acil servisten. Derin bir nefes alıyorum, buradaki herkesle aynı 
anda. Biliyorum, artık kahramanlarının yanında ve güvendeler.
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BİR ACİL SERVİS ÖYKÜSÜ

Alp Korkut Perçin

Gece yarısıydı. Bir davul vardı Arif Bey’in içinde, du-
yuyordu. Güm- güm- güm- trak- sus- güm- güm- sus- güüüm. 
Davulun içini dolduran boşluk aslında bir huzursuzluk hissiydi. 
Ama uykusu da bırakmıyordu peşini, oynatamıyordu bir yerini. 
Davulun titreşimi azaldı, biraz rahatladı. Rüyası ilacıydı şimdi. 
Biraz gülümsedi yatakta. Düşünde memleketini görüyordu. Kar-
deşi Memo’nun doğum günüydü. Döşekte yatan, sıska anacığı-
nın vücudunda kalan son kanı emip yamuk dünyaya tostoparlak 
gelen Memo’ya karışık hislerle baktığını hatırladı. Kendi do-
ğumunu hatırlayamadığından kıskanıp kıskanmadığından emin 
olamadı bu fakirhanede doğan zengin suratlı tosuncuğu. Hayat-
larının geri kalanında olacakları hissetmişti aslında Memo’ya ilk 
baktığı anda; Arif üretecek, Memo tüketecekti.

Güüüm- trak- trak- güm- sus- güm- güm- güm. Arif bey 
korkuyla uyandı, yatağın kenarlarına tutunacak gücü ancak bula-
bilmişti. Ter içindeydi. Güm-güm-güm-güm. Rahatladı yine. Sı-
cak basmıştı üzerini açtı, gözlerini kapattı. Güüüm- suskunluk- 
güm- güm- güüüm- suskunluk. Birden bire boşluğa savruldu, 
çok korktu. Yüzündeki ter damlacıkları, kendi yaptığı kızakta 
kasabanın yokuşundan aşağı kayan küçük Arif’in yüzüne çarpan 
kar taneciklerine dönüştü. Yine rahatlamıştı. Kışın kızak, yazın 
tornet yapar; gece gündüz ürettiklerini nasıl daha konforlu, daha 
hızlı hâle getirebilirim diye düşünürdü. Yaptığı oyuncağı Memo 
ile denerler, Memo hiçbir zaman denemeden memnun kalmaz, 
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eleştirilerini sıralar, bizimkinin şevkini bir güzel kırardı. Yaptığı 
oyuncağı kullanmaya hevesi kalmayan Arif, Memo’nun eleştiri-
leri doğrultusunda daha mükemmelini yapmak için kolları sıvar, 
dünya ile ilişkisini keserdi. Oysa kardeşi Memo; Arif’in yaptığı 
kızakları, tornetleri uygun fiyatlara kasabanın çocuklarına çok-
tan satmış ve paraları cebine doldurmuş olurdu.

Yatağı birden büyük bir çukura döndü sanki, boşluğa çe-
kiliyordu. İçindeki ritim yine bozuldu, düzeldi. Şimdi de düşün-
de askere gidiyordu. Kendisini askere uğurlayan arkadaşlarının 
kollarında bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Uğurlamaya gelenler 
arsında sadece iki güzel göz onu ilgilendiriyordu. Esma’nın iki 
güzel bakış taşıyan, vadesi hasret gözleriydi bunlar. Güüüm- 
boşluk, güüüm- boşluk. Boşluklar uzamaya mı başlamıştı ne? 
Uğurlamaya gelen davulun ritmi mi, kalbinin ritmi mi gevşe-
mişti, ayırt edemedi. Kulaklarında sirenler çalıyordu. Düşünde 
kendini uğurlamaya gelen dost dolu arabaların kornaları mıydı 
bunlar? Ya sırtında hissettiği acı? “Tezkerene tez kavuş kahra-
manım.’’ diyen bir dost pençesi mi? Yoksa yorgun kalbinin kan 
almayan bir bölgesi mi? Kalbiyse kalbi! İlk kez olmuyordu ki 
bu! Askerden döndüğünde Esma’sını kardeşi Memo ile evlen-
miş bulduğunda da kulakları aynı uğultuyu, sırtındaki aynı pen-
çeyi, kalbindeki aynı gümbürtüyü hissetmemiş miydi? Esmacı-
ğının gözlerinde artık hiçbir umut göremediği o lanet gün bütün 
bunlar olmamış mıydı?

Dehşet içinde tekrar uyandı. Askerdeyken çelik bir kapıya 
sıkıştırdığında kopan parmağının acısı gibi değildi bu göğsünde-
ki acı. O zaman dışından bir şey kopmuştu, şimdi ise içinden bir 
şey kopuyordu. Kalbi olmalıydı bu, hayatı boyunca sessiz isyan-
larını içine gömdüğü. Artık sorun besleyecek hâli kalmamıştı ki 
şimdi o da isyan ediyordu. Yaşlı yalnızlığının başucunda duran 
dolabın üzerindeki ışığı açtı, acil telefon rehberini açmadan te-
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laşla telefonuna uzandı. Hafızasının acil kutusundaki “Bir artı 
bir iki eder.’’ tekerlemesini tekrar etti ve 112’yi çevirdi.

Karşıdan kısa sürede gelen yanıt bile kalp ritmini düzel-
mesine yetti. Sorgulayan bir erkek sesine aldırmadan aklındaki-
leri hızlıca anlattı.

- Oğlum uykumdan çarpıntı ile uyandım, kalbim düzensiz 
atıyor, kulaklarım uğulduyor, sırtım ağrıyor.

- Daha önce herhangi bir hastalığınız mesela bir kalp ra-
hatsızlığı, şeker falan var mıydı?

- Yok, ilk kez oluyor, pek doktora gitmem, yalnızım ve 
çok korktum, acil bir ambulans yollayabilir misiniz?

Hastalığının etkisiyle korkusu büyüdükçe büyüyordu. Bir 
an karşısındaki ses Memo’nun ki gibi geldi ona. Eğer öyleyse 
hâli haraptı. Telefonun karşısındaki Memo türü bir insansa, önce 
benzin boşa gidecek diye ambulansı yollamamaya çalışırdı. An-
cak bir çıkarı olursa, örneğin; önce notere giderek bütün mira-
sını kendisine bıraktığını gösteren bir belgeyi imzalarsan lütfen 
yardım ederdi. Noterdeki işlemler sırasında ölmezsen, yolda 
ölebilmen için hastaneye en uzun yoldan gelmesini şoföre tem-
bihlerdi. Memo, Arif’in tüm zenginliklerini paraya çeviren bir 
hesap makinesi gibiydi. Arif’in kasabadaki saygınlığını, kendisi 
için politik kazanca dönüştürmekte hiç tereddüt etmemişti. Parti-
lerdeki çıkarlarını nakde çevire çevire, siyasi partilerin birinden 
kovuldukça ötekinde semire semire bugünlere gelmişti. Onunla 
birlikte semiren Esmacık kısa sürede neredeyse tanınmaz hâle 
gelmişti. Allahtan bütün organlar yağlansa da gözler, aynı ka-
lıyorlardı. Gözler belki de bunun için bir türlü doymak bilmi-
yordu. Hele Esma’nın paraya tok, duygulara aç gözleri; Arif’in 
gönlünde her zaman geçiş üstünlüğü olan çaresiz kimliklerdi. 
Gel zaman git zaman; kasabada Arif’in saygınlığı, Memo’nun 
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yükselmesini sağlarken; Memo’nun tükettikleri, Arif’in utançla 
kasabadan ayrılmasına neden oldu. Böylece belki yağlar değil 
ama yıllar birikti sıla özlemiyle beraber, Arif’in yapayalnız gur-
betteki kalbinin damarlarında.

Güüüm- uzun bir boşluk, güm- güm. Telefona inledi. Kar-
şıdaki, ses:

- Efendim bugün ambulanslarımız o kadar gereksiz meş-
gul edildiler ki, olayın ciddiyetini ve çağrınızın doğruluğunu 
kontrol etmek durumundayım. Kusura bakmayın. Şimdi bana 
adınızı, telefonunuzu ve adresinizi verin hemen size döneceğim.

- Tamam, adım Arif; telefonum ve adresim de bu. Bekli-
yorum! 

Demek ki ülkede bir tek Memo yoktu. Bir sürü Memo 
sırf eğlence için, hayati sistemleri meşgul edip gerçekten ihtiya-
cı olanları kaderlerine mahkûm ediyorlardı. Sırasını bekleyen-
ler çaresizlik içinde öbür tarafa geçerken, onun için bu taraftaki 
Memoların nüfus içindeki oranları gittikçe artıyordu. Telefon 
çaldı. Karşısındaki belli ki bir Memo türü değildi. 

- Tamam, Arif Bey ambulansımız şimdi verdiğiniz adrese 
geliyor.

- Teşekkür ederim oğlum, bekliyorum.

Derin nefes almak istiyordu, bu sırtında, kolunda his-
settiği; Azrail’in, kendine dostça yol göstermek adına dokun-
duğu avuçlarının basınçları mıydı? Belki de hayatında ilk kez 
gerçekten çaresiz durumdaydı. Her soruna çözüm üreten gücü 
tükenmişti işte. İlk kez birilerine muhtaçtı. Bu muhtaç olduğu 
insanlara saygısını göstermek adına toparlanmaya çalıştı. Ama 
yapamadı. Ne uzamış sakallarını tıraş edebildi ne de buruşmuş, 
düğmesi kopmuş lekeli pijamasını değiştirebildi. Kapısı çalın-
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mıştı bile!

Gelenler karşılarındakinin durumunu bir bakışta anlaya-
bilecek kadar deneyimliydiler. Bir tarafta hayatları için gereken 
enerjiyi sürekli başkalarından emen, çevrelerindeki kaynakları 
tükenince sağlık personeline gözlerini diken “sağlıkçı tüketici-
leri’ vardı. Karşılaştığınız zaman karanlık bir yörüngeye çekilir-
ken, hastalığını tedavi için değil ama hasta olmadığını ispatla-
mak için çalışır dururdunuz. Diğer tarafta ise ancak çok ciddi, 
bilemediği bir tehdit karşısında kalmış; doğanın disiplinli ritmi-
nin dışına itilme tehdidini, korkusunu yaşayan “sağlıkları tüken-
mekte’ olanlar vardı. Acil sağlıkçıları, sadece karar vermek için 
değil, ayrımı da çok süratle yapmak için evrimleşmiş kişilerdi. 
Bu adamın ikinci gruptan olduğunu anlamaları uzun sürmedi.

Hayat, neler tanıklık ettiriyordu insana. Yaşamını tüketen 
çoğunluğun verdiği hasarı, bu bir avuç insan kurtarabilecekler 
miydi? İçinde bir şeyin bitmediğini söyleyen güvenilir ses kö-
tümser olanı bastırmıştı. Kalbinden taşan gümbürtü izole edildi-
ği çeperlerine geri dönmüştü verilen ilaçlarla. İlk kez karşılıksız 
verilen yaşam önerilerine dört elle sarıldı. Hareketsiz kalmaya 
çalışıyor, oksijen maskesinden gelen havayı derin derin içine çe-
kiyordu. Ambulansın sesi eşliğinde; kendisine sorulan, geçmişi 
ile ilgili tüm sorulara doğru yanıtları vermeğe çalışıyordu.

Çaresizliğini umuda çeviren yoldaşlarının hiçbirini 
gözden kaçırmadan izliyordu. Ölecekse bu insanların yanında 
ölmek, yaşamını kuşatmış Memoların yanında ölmekten çok 
daha iyiydi. Belki de Tanrı’nın dürüst yaşamına verdiği ödüller 
buradan başlıyordu. Yaşayacaksa bu yüzleri, bu ifadeleri 
belleğinde Esmanınkilerin yanına kazımalıydı ki, günü gelince 
bir teşekkür edebilsin. Bir anda benliğini yeni bir endişe kapladı. 
Ya bunlar mahşerin atlılarıysa ve onu Memoların önüne bırakıp 
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giderlerse? Eninde sonunda bu grup belki de sadece hastayı 
Acil Servise kavuşturmakla görevliydi. Hastaneler hakkında 
duydukları kafasına üşüştü. Bir sedyede bırakılacaktı belki 
de. Derdini anlatamamak hayatının özetiydi ama yanındaki 
sağlıkçıların enerjileri, ona başka bir boyutun gücünü 
hissettirmişlerdi, artık karamsarlık olmamalıydı.

Ambulansın kapısı açılıp gecenin serinliğine indirildiğin-
de kırmızı ve mavini yanıp söndüğü, acil servisin merkezde oldu-
ğu binaları ritmik aydınlatıp kararttığı bir manzaranın içine gir-
di. Sedyesi hızla sanki yaşamın sosyal katmanlarını geçiyordu. 
Acilin önünde, gecenin ayazında, başka bir hastanedeki doktoru 
tartaklarken güvenlikle yumruklaşanlarla; eşlerini döverlerken, 
toplum tepkisi kaynaklı yaralarla damgalananlar ilk aşamayı 
geçmek için bekletiliyorlardı. Yakınlarını yakan öfkeleri, biraz 
daha önce muayene olabilmek için birbirlerini tutuşturmak üze-
reydi. Az ötede gündüz başka hastanelerde yazılan ilaçları üc-
retsiz alabilmek için aç gözleriyle yetkili bir doktor kovalayan 
bedavacılar toplanmışlardı. Daha ileride polisler arasında, şeh-
vet ticaretini çocuklara bulaştırmak isteyen iktidarsızlar kayıtla-
ra geçmemenin pazarlığı içindeydiler. Acil servisin bölmelerini 
kayarak geçen sedyesinde, bu engellere takılmadan geçmenin 
verdiği umut yeniden gücünü kazanmasını sağladı Arif Bey’in. 
Yaşam bardağının dolu tarafını göreceği yerde boş taraflarını ka-
fasına takıp intihara teşebbüs eden bir kadının kıskançlığı içsel-
leştirmiş gözlerinin önünden uçarcasına geçtiler. Kendi dokula-
rının hamallığı ile cezalandırılmış, şişman insanlar, ironik olarak 
bu yükü taşıyabilmek için nefes nefese abur cubur yiyorlardı bir 
muayene odasının önünde. Yaşamlarını başkalarınınkilerin üs-
tüne inşa etmiş, geçimsiz, tatminsiz ifadeli, yaşlı tembel tipleri 
arkalarında bırakırken, komprador bir Memo “Bu saatte dostu 
olan hastane başhekiminin gelip bir yakınını muayene etmesini’’ 
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talep ediyordu pahalı giyiminin gururu ile. Sedye hızla kendili-
ğinden açılıp kapanan bir kapıyı geçti ve durdu. Evet, Arif Bey’e 
göre, diğer hastaların hatalarına düşmemiş ve sanki insanlara ha-
yatı cehennem eden yedi kusuru az önce arkasında bırakmıştı. 
Kendisini buraya getiren ekip, kendisi ile ilgili olduğunu sandığı 
bilgileri, süratle anlamadığı, galiba bir cennet diliyle, buranın 
yerlisi olduğu belli olan grupla paylaştı. Sanki kısa bir sürede 
tüm hayatı özetlenmiş, verilecek kararı bekler hâle gelmişti. Vü-
cudu çeşitli göstergelere bağlanmış ve soruşturma başlamıştı. 
Sıranın ruhuna gelip gelmeyeceğini bilmiyordu. Aslında ruhu-
nun hesabını veremeyeceği pek bir şeyi yoktu. Rahatladı, kaderi 
toprak hatlarıyla dünyaya bağlanmıştı. Dolaşım sistemine renkli 
bir sıvı bağışlayan serum şişesinde kendi ümitlerinin yansıma-
sını görüyordu. Yansımalardan gerçeklere gözünü çevirdiğinde 
kalbinin, biraz önceki krizine benzemeyen bir sıkışma ile bü-
züldüğünü hissetti. Esma’nın gözleri bir doktor kıyafeti içinde 
kendisine bakıyordu. Bu bir zaman çatlağı mıydı? Kendi olduğu 
gibi bu hâliyle, Esma’nın on yıllar önceki hâlinin önüne mi düş-
müştü? Yoksa bir konum çatlağı mıydı? Yıllarca önceki kasaba 
yerine bir hastanenin acil servisinde mi kesişmişti kavuşamayan 
kaderleri? Bayan doktor onunla konuşmaya başladı:

- Ben kardiyolojiden Doktor Serap, çok ciddi bir kalp kri-
zi geçirmişsiniz. Tekrarlama olasılığı yüksek ihtimal olduğu için 
size bir anjiyo yapılması gerekiyor. Biraz sonra arkadaşlarım 
size bilgilendirme formlarını getirecekler. Okuyun uygun bulur-
sanız sizi hemen müdahale odasına alalım.

- Uzman sizsiniz ve nedense size güveniyorum doktor ha-
nım. Tavsiyelerinize uyacağım.

Doktor bir kez daha elindeki notlara göz gezdirdi. Yüzün-
de çocukça bir gülümseme belirdi. 
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- Sizi görür görmez benim de size içim ısındı. Ama şimdi 
dosyanızdaki doğum yeri ve yılınıza bakınca anladım ki, siz bi-
zim ailemizin değişmeyen sohbet konularının yegâne kahrama-
nı amcamsınız! Sizi gördüğüme çok sevindim. Daha da fazlası, 
daha iyi şartlar altında görüşebilmek için elimden geleni yapa-
cağımı bilmenizi istedim. Tekrar hoş geldiniz!

Bu hayat şakacıydı. Arif Bey, hiç olmazsa bu sefer, mem-
nuniyetle kaldırabileceği bir şakanın kahramanı olmaktan mem-
nun arkasına yaslandı, yeğenine gülümseyerek ve gururla baktı 
ve gözlerini kapattı.
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Yasemin Çağan

90'lı yıllar... Altı yıl hevesle okuduğum Tıp Fakültesin-
den, mezun olduktan sonraki ilk görev yerim: Yozgat'ın küçük 
bir kazası. Mesleğe başladığım sağlık ocağı, çevredeki üç dört 
köyün nüfusuna bakan; ufacık, üç göz odalı kerpiçten sıvalı bir 
binacık. Eylül ayında tayin olduğum kaza, aylardan aralık olun-
ca, diş gıcırdatacak bir soğuğa, ayaza, dona teslim oluyor. Ben 
doğma büyüme bir şehir çocuğu, hayatında hiç soba yakmamış 
biri olarak, üşümekten ziyade beceriksizlikle boğuşurken; sağlık 
ocağımızın biricik demirbaşı: sağlık memuru İsmail ağabey, sağ 
olsun imdadıma yetişiyor. Soba yakmanın bir sanat olduğunu ve 
incelikler gerektirdiğini öğretiyor. İsmail ağabey, şimdi benim 
de görev yaptığım sağlık ocağında, söylediğine göre on sekiz 
yıldır, bir gün bile sektirmeden görev yapmakta. Benim gibi bir-
çok çömez doktoru karşılayıp uğurlamış, güler yüzlü ve yardım-
sever biri. Sağlık ocağına en yakın köy olan Pınarcık'ta oturuyor. 
Ben ise sağlık ocağının hemen arkasında, lojman olarak tahsis 
edilen tek katlı, iki odalı, çevredekilere kıyasla bakımlı sayılabi-
lecek bir evde oturuyorum. 

Gencim, yirmi beş yaşındayım. Fakülte bitene kadar 
ciddi olabilecek her türlü gönül ilişkisinden uzak durmuşum, 
bütün gayretimi okulu uzatmamak için sarf etmişim. Bu küçük 
kasabada, olağan dışı bir şey olmazsa, en az dört yıl kalacağımın 
bilincindeyim. Serde idealistlik de var... Yurdun her köşesinde 
ve mümkünse yardımın daha zor ulaştığı köşelerinde görev 
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yapmak üzere yemin etmişim. Geldiğimin ilk ayı dolmadan 
İsmail ağabey, saygıda kusur etmeyerek ama biraz da abilik 
yapmanın raconuyla, beni bir köşeye çekti. “Doktor Bey, köylü 
milletine bu kadar yüz vermeye gelmez, sen yapabileceğini yap, 
gerisi için güzel canını sıkma.” dedi. Hâlbuki bana göre, görevim 
dışında yaptığım ekstra bir şey yoktu. Sanırım İsmail ağabeyin 
beni uyarma sebebi; muayene sürelerimi olağandan daha uzun 
tutmam, dert dinlemeyi görevin bir parçası saymamdı.

Bilmediği ya da farkında olmadığı şey, bu muhabbetleri 
daha çok kendi can sıkıntım için uzun tuttuğumdu. Küçücük bir 
yerde, mesleğim dışında bir hayli boş vakte sahiptim. En büyük 
derdim: küçük tüplü televizyonumun bir türlü çekmeyen ante-
niydi. Her mesai bitiminde, İsmail ağabey ile yılmadan anten 
mesaisine başlıyor; birimiz televizyon yanında, diğerimiz evin 
çatısında konuşlanıyor; anteni, çeken bir noktaya getirmeye çalı-
şıyorduk. Tam anteni ayarlayıp çatıdan indiğimizde, bir rüzgârla 
hop en başa dönüyorduk. Halime acıdığından olsa gerek, benim 
öğrencilik yıllarımdaki emektar gezerçaların yanına İsmail ağa-
beyin evindeki fazla radyo da eklenmişti. “Müzik ruhun gıdası 
demişler Doktor Bey, ben de gençken radyomu dünyalara değiş-
mezdim.” diye kendince motive de etmişti sağ olsun.

Bir cuma akşamı... Hava her zamanki gibi rüzgâr, don, 
ayaz... İsmail ağabey ile yine anten mesaisine koyulduk. Bu se-
fer İsmail ağabey damda, ben televizyonun yanında durup, pen-
cereden haberleşiyoruz. Cızırtılı, karlı bir görüntü gelip gidiyor. 
İsmail ağabey, tam seçemediğim kelimelerle antene söylenir-
ken, sağlık ocağının önüne paldır küldür bir traktör yanaştı. Bu-
lunduğum pencereden, traktörü kullanan benim yaşlarımda bir 
delikanlı, yanında traktörün kaportasına ilişmiş yaşlıca bir adam 
seçebildim. İkisi de hızlıca inerek, arkadaki römorka koştur-
dular. İsmail ağabey, damdaki konumu itibariyle traktörü daha 
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net görebildiği için, kızgınlıkla söylenmeye başladı. “Hayrola 
İsmail abi?” dedim. “Doktor Bey sonunda başımıza bu da gel-
di” dedi. “Ne oldu ki?” dedim. İsmail ağabey damdan inerken, 
“Köylü kısmına bu kadar yüz verirsen sonu böyle olur. İneği de 
muayeneye getirmişler!” diye söyleniyordu. 

Anlamaya çalışarak, traktöre doğru hışımla yürüyen 
İsmail ağabeyin peşinden gittim. Işıkları kapalı sağlık ocağına 
bakınan traktördekiler, arka bahçeden çıktığımızı görünce hızla 
yanımıza koştular. Yaşlı amca römorktaki ineği işaret ederek: 
“oğlum, elini ayağını öpeyim kızımı kurtar” diye kollarıma 
sarıldı. Şaşkınlıkla, delikanlının kapağını indirdiği römorka 
yanaştık. Ben ağzımı açmaya fırsat bulamadan İsmail ağabey; 
“utanmıyor musunuz koskoca doktora inek getiriyorsunuz...” 
diye söylenmeye başlamıştı ki sesi kesildi. Römorkta koca bir 
ineğin yanı sıra, köşeye boş bir çuval gibi yığılıp kalmış bir 
kütlenin hafifçe hareket ettiğini gördük. Gece karanlığında 
seçebildiğim kadarıyla incecik, yüzü bembeyaz olmuş, yirmili 
yaşlarda genç bir kızdı bu. Anlattıkça eşi olduğunu anladığımız 
delikanlı, telaştan dili sürçerek konuşmaya başladı. Yakınlardaki 
bir ilçeye mal dediği büyükbaş hayvanları almaya gitmiş, köye 
dönüp inekleri indirmeye başladığında, yardım etmesi için 
karısına seslenmiş fakat sesini duyuramamış. Biz bu arada, 
beraberce genç kadını römorktan indirmeye başlamıştık. Genç 
kadını yerinden kaldırmaya çalışırken yoğun bir kanama 
geçirdiğini fark ettim. Yığıldığı yer kan içindeydi. Paniğimi 
hissettirmemeye çalışarak, İsmail ağabeye içerideki sedyeyi 
getirmesini söylerken, delikanlı kekeleyerek anlatmaya devam 
ediyordu; “Leyla, Leyla!” diye avazım çıktığı kadar bağırdım. 
“Doktor Bey, bizim iki tane itimiz var, havlayarak paçalarımı 
çekiştirdiler, Leyla'nın yanına götürdüler, avlunun bir köşesine 
büzülmüştü, nasıl kucaklayıp römorka attığımı bilmiyorum... 
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Son ineği indirmeye fırsatım olmadı, aldım getirdim kusura 
kalmayın.” dedi, mahcupça.

Leyla'yı sedyeyle içeri taşıdık. Genç kadının hafif bir inil-
ti dışında sesi çıkmıyordu. Hastayı konuşturmaya, neresinin ağ-
rıdığını, başına ne geldiğini öğrenmeye çalışıyordum ama inle-
me dışında bir yanıt alamıyordum. En yakın ilçe hastanesi yarım 
saat uzaklıktaydı. İsmail ağabeye hemen ambulans çağırmasını 
söyledim ve refakatçileri odadan çıkartarak, genç kadını mua-
yene etmeye koyuldum. Genç kadın diğerlerinin odadan çıktı-
ğından emin olunca, kesik kesik anlatmaya başladı. İstemeden 
üçüncü çocuğuna gebe olduğunu fark etmişti ve bakamayacak-
ları korkusuyla doğurmak istememişti. Gebeliği sonlandırmak 
için kına içmişti. Biraz sonra da keskin bir karın ağrısı ve kana-
ma başlamıştı. Anlattıklarını duyunca paniğim daha fazla arttı. 
Acilen kürtaj yapılması ve kanamanın sonlandırılması gereki-
yordu fakat bunu sağlık ocağı koşullarında, gerekli malzeme ve 
kadın doğum uzmanı olmadan yapmam imkânsızdı. Hızlı bir 
damar yolu açtım ve progestan verdim. Genç kadın çekinerek 
anlattıklarının aramızda kalmasını istedi. Ailesinin gebelikten 
haberi yoktu, babasından ve eşinden çekiniyordu. Onu rahatlat-
mak için bunu kabul etmiş gibi yaptım. Damar yolu açtığım yarı 
baygın hastayı, İsmail ağabeyin gözetimine bırakarak, koridor-
da bekleyen delikanlı ve babanın yanına gittim. Hastanın düşük 
yaptığını, kanaması olduğunu ve profesyonel bir müdahale için 
hastaneye gitmesinin şart olduğunu anlattım. Delikanlı, vakit 
kaybetmemek için traktörle götürmeyi teklif etti. Ben, ambulan-
sın gelmek üzere olduğunu, kanamaya şimdilik müdahale edip 
ilaç verdiğimi ve en doğrusunun ambulansı beklemek olduğunu 
söyledim. Zira bu durumdaki bir hastayı, o soğukta, yirmi kilo-
metre hızla, içinde inek olan bir römorkta gönderemezdim. 

Ambulansın gelişini dört gözle beklerken, hastanın ka-
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naması nispeten hafiflemişti. Delikanlı, karısını görüp göreme-
yeceğini sordu. Rahatsız etmemek ve yormamak kaydıyla izin 
verdim. Hasta bir nebze de olsa, daha iyiydi. Delikanlı yavaşça 
karısının yanına yaklaştı, başucunda eğildi, genç kadının alnın-
daki teri okşar gibi silmeye başladı. Usul bir sesle “Leylam, 
Leylam!” diye sayıklayarak, saçlarını sevmeye başladı. Bu ça-
resizlikte belki de en güzel ilaç şimdilik buydu... Genç kadın 
gözlerini açtı, eşine gülümsemeye çalıştı, dönüp soran gözlerle 
bana baktı. Sorduğu şey, gerçeği anlatıp anlatmadığımdı. Gü-
lümseyerek yavaşça kafamı salladım. Dönüp minnetle eşine 
baktı. Rahatlamıştı...

Soğukkanlı görünmeye çalışarak dakikaları saydığım 
sırada, ambulansın ışıkları sağlık ocağının kapısında belirdi. 
Uzun süredir tuttuğum soluğumu koyuverdim. Leyla, el çabuk-
luğuyla sedye içinde ambulansa taşınırken, sağlık görevlilerine 
bilgi verip tuttuğum raporu ellerine tutuşturdum. Bu sırada ihti-
yar baba yanıma yaklaşarak, duyulmasından korktuğu bir sesle 
“Ben traktörle peşlerinden gitsem geç kalmış olmam değil mi 
Doktor Bey oğlum?” dedi. Hastaneye vaktinde yetişememek-
ten, kızının yolda ölmesinden korkuyordu. Ağlamaya çekinen 
amcanın omzundan tutarak “Kalmazsın amcacım merak etme, 
kızın iyi olacak. Yalnız ineği sağlık ocağına getirdin, hastaneye 
de götürme.” dedim. Dolu gözlerle gülmeye çalıştı. İneği, onlar 
hastaneden gelene kadar misafir edebileceğimizi söyledik İsma-
il ağabey ile. Ambulans delikanlıyı da alarak hareket etmişti. 

Amca, İsmail ağabey ve ben, soğuktan ve durumundan 
iyice huysuzlaşmış olan ineği zorlukla römorktan indirdik. Bi-
zim odunluğun bir köşesine bağladık. Eşi bulunmaz bir tedarikçi 
olan İsmail ağabey, “Ben onun karnını doyururum, sen merak 
etme.” diye rahatlattı amcayı. Ambulansın peşinden onu da has-
taneye uğurladık.
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Her şeyin yolunda gitmesi için, içimden dualar ederek 
lojmanın yolunu tuttum. Peşimden İsmail ağabey; “Anteni ya-
rına bırakalım mı Doktor Bey?” diye seslendi. Dönüp yüzüne 
baktım. O da benim kadar sarsılmıştı ama eşi bulunmaz bir gö-
rev adamıydı. Şu anda antenin bir önemi ve acelesi olmadığını 
söyleyerek İsmail ağabeye teşekkür ettim, iyi geceler diledim. 
Gözleriyle anladığını anlattı, el ederek uzaklaştı. Eve girdim, 
geçmek üzere olan sobaya iki odun attım. Gözümün önünden 
delikanlının karısının saçlarını sevişi gitmiyordu... Televizyonu 
açtım. İlk açılışta gayet net bir şekilde çalıştı. Neşet Ertaş söylü-
yordu, elinde bağlamasıyla. Gözlerimin dolmasına engel olama-
dım. Hayatımın hiçbir gecesinde, bir şarkı sözündeki temenniyi, 
içtenlikle Tanrı'dan dilediğimi hatırlamıyorum...

“Mevlam ayrılık vermesin göğde uçan kuşa Leylam...” 
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MAVİ ADAM

Ali Hakan Aydınoğlu

İnsana dair tüm duyguları şehrin sokaklarından, köyler-
den, kasabalardan toplayarak bünyesine çeken dev bir mıknatıs 
gibidir hastaneler. Acı, sabır, hüzün, kızgınlık, korku, isyan, tes-
limiyet hepsi bir arada yaşar hastanelerde. Kavgacı adamların 
acilin camlarında patlayan öfkesine, babasını kaybeden bir ço-
cuğun isyanına, derdine şifa bulan birisinin duasına, solumun 
sıkıntısı çeken yaşlı bir hastanın son nefesini, miadından önce 
doğan bir bebeğin ilk nefesine ekleyen döngüye şahit oluruz. 

Hastalık bir kaostur. Yaşamın doğal akışına karşı işlenen 
bir tür faili meçhul suç. İnsan olarak suçlu biz olmasak a suç ma-
halli bedenimizdir. Suçun failini bulma sorumluluğu doktorların 
sırtındadır. Bu nedenle hastaneleri karakollara benzetirim ben. 
Gelir, teslim oluruz. Önce kimlik bilgilerimiz sorulur, el izimiz 
alınır sonra neyiniz var, nereniz, ne zamandan beri, nasıl oldu 
gibi sorular sorulur, adli sicil kaydı gibi tıbbi kayıtlar taranır, 
yazılır çizilir, karar verilir. Ya zakkum tadında ilaç cezasını evde 
çekmek üzere salıveriliriz ya acilde gözlem altına alınırız ya da 
tutuklanıp yoğun bakıma yatarız. 

Benim hikâyem, bin dokuz yüz doksan dokuz yılının mart 
ayının son gününde, acil servisle tanışmamla başladı. On üç ya-
şındaydım. Tırnak kadar çocukken, tarihi bu kadar net olarak 
nasıl hatırladığıma şaşmamak gerek. Hiç aklımdan çıkmadığını 
söyleyebilirim. Yaşadığım o korkunç olayın her anını kare kare 
ezberlenmiş savaş filmi sahneleri gibi taşıyorum beynimde. O 
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andaki acıyı, dehşeti o günkü tazeliği ile hissetmiyor olabilirim 
ancak hiçbir ayrıntısını unutmadım. Unutmam da mümkün gö-
rünmüyor, sadece böyle yaşamaya alıştım.

O gün, babamla birlikte bana bisiklet almak için 
çarşıya gitmiştik. Evimizin yakınındaki çarşı her gün gelip 
geçtiğim bir yer olmasına rağmen baharın ışıltısı mıdır yoksa 
aylardır beklediğim bisiklete kavuşacak olmamdan mıdır, 
her zamankinden daha büyük, daha ihtişamlı ve daha parlak 
görünmüştü gözüme. İnsanlar daha hareketli, etrafımdaki her 
şey daha renkliydi. Mutluluktan ayaklarım yerden kesilmiş, 
beklediğim an gelmiş ve bisikletime kavuşmuştum. Babamla 
yaptığımız anlaşmayı da çocukça bir ustalıkla bozmuştum. 
Anlaşmaya göre bisiklet için biriktirdiğim harçlıkları 
ortaya koyacaktım, babam eksiğini tamamlayacaktı. Ustaca 
sergilediğim davranışlarımla babamın kalbine giden en kısa 
damarı hemencecik bulur, sert mizaçlı görünen dev gibi adamı 
sevimli bir pandaya dönüştürmeyi anında başarırdım. Bu 
taktiğimin işe yaramadığı vaki olmamıştır. Yine öyle oldu ve 
param cebimde kaldı. Ödemenin tamamını babama yaptırdım. 
İlkbaharla birlikte oyun sezonuna güzel bir başlangıç yapmıştım. 
Altımda bisiklet, cebimde bir tomar harçlık, mutluluğumu 
paylaşmak için arkadaşlarımla buluşmaya can atıyordum. 
Bisiklet pazarlığının sonuna denk gelen halam, bana güzel bir 
kask hediye etmişti. Keyfime diyecek yoktu. Yanı başımızda 
ağır aksak ilerleyen trafik, korna sesleri, arabaların yanıp sönen 
fren lambaları içimde bir karnaval havası uyandırmıştı. Tam 
o sırada sokağın öteki ucunda, polisleri taşıyan servis arabası 
belirdi. Duruyor, kalkıyor, yavaş yavaş bize doğru yaklaşıyordu. 
Okul çıkışında her gün rast geldiğim servis arabasını görmek bu 
kez bende tarifsiz bir sıkıntıya ve hatta telaşa neden olmuştu. Bir 
an bisikletime polislerin el koyacağı vehmine kapıldım. Aslında 
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daha üstüne bile binmemiştim. Babamın arabasını ne zaman 
durdursalar, ehliyet ruhsat sorduklarına şahit oluyordum; bunu 
bizim iyiliğimiz için yaptıklarını bilmeme rağmen polislerle 
yüzleşmeye cesaretim yoktu. Bisikletime ruhsat almamız 
gerekiyor muydu? Ehliyete ihtiyaç var mıydı? İşte bunu sormayı 
akıl edememiştim ve kendi kendime kızıyordum. Her konuda 
yerli yersiz sorularla babamı bunaltan ben, nasıl olur da böyle 
bir konuyu göz ardı ederdim. Bisikletimi kaybetme korkusu 
tüm benliğimi sarmıştı. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Zaman benim için daralıyordu. Tam o sırada sokağın 
ilerisinde, kaskı bana verdikten sonra yanımızdan ayrılan 
halamın bir dükkândan çıktığını gördüm. Planım hazırdı. 
Bisikletimi babamın dizlerine dayadım ve halama bir şey 
söylemem gerektiğini söyleyerek oraya doğru fırladım. Tam 
halama yaklaşmıştım ki korkunç bir patlama oldu. Savrulduğumu 
ve başımın trafik levhasına çarptığını anımsıyorum. O andan 
sonrası belleğimde yok. Patlamanın şiddetinden olsa gerek 
kendime geldiğimde ambulansta olduğumu fark etsem de hiçbir 
şey duymuyordum. Aniden beliren korkunç ses kulaklarımı 
sağır etmişti. İçimdeki korku ve tedirginlik öyle zirve yapmıştı 
ki acı hissetmediğimi fark ettim. Belki de başımda durup 
gözlerini kırpmadan bana bakan, anlık göz kaymalarıyla 
tepemde asılı, ışıklı bir ekranı süzen sağlık görevlisi, “Koluma 
saplanmış bir hortumdan damarlarıma sızan seruma bir şeyler 
katmıştır.” diye düşündüm. Soğuk bir ürpertinin kucağında taş 
kesilmiş bir heykele dönüşmüştüm. Bir müddet sonra yavaş 
yavaş çevremdeki sesleri duymaya başladım. Başımı hafifçe 
kaldırmaya çalıştım ama boynuma takılan boyunluk buna izin 
vermedi. Siren sesleri eşliğinde sarsıntılı yolculuğumuz devam 
ederken üzerime çöken uyku hâline yenik düşmeye başlamıştım. 
Gözlerimi kapadığım anda babam aklıma geldi, işte tam o an 
sonsuz bir acıyı ilk kez hissettiğim andı. “Baba, baba!” diyerek 
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avazım çıktığı kadar bağırdım. Kolum, bacağım, yüzüm her 
yanım yanmaya, karıncalanmaya başlamıştı. Üşüyor, titriyor ve 
ağlıyordum. Titremelerim öylesine arttı ki beni annemin yemek 
pişirirken kullandığı alüminyum folyo benzeri bir şeye sardılar. 
Çırpınarak sedyeden kurtulmak istedim, olmadı. Sedyeye 
sabitlendiğimi fark ettim. Hiçbir çabam sonuç vermiyor, hiçbir 
hamlem içinde bulunduğum kâbustan beni çıkarıp almaya 
yetmiyordu. Soluğumun yettiği kadar tekrar bağırdım. Gerisi 
silik ve bulanık, net bir resim yok kafamda. Gözlerimi yeniden 
açtığımda hastanede, acil serviste olduğumu anladım.

Acil servis savaş meydanı gibiydi. Boşlukta birbiriyle 
çarpışan boğuk ve acıklı sesler, telaşlı bir koşuşturmaca başımı 
döndürmüş, kan ve ilaç kokusu genzimi yakmıştı. Kolu baca-
ğı parçalanmış, yüzü yanmış, vücudunun her yerine bir şeyler 
saplanmış insanlar gördüm. Görünen yerleri kan revan içinde 
kalmış insanların polis mi patlama yerindeki diğer insanlar mı 
olduğunu anlamak pek mümkün değildi. Yaralılardan birinin 
polis olduğunu yırtık postallarından anlamıştım o kadar. Acıdan 
bağıran insanların yükselen feryatlarında babamın sesini ara-
dım. Yoktu. Beni bulacağından, gelip sarılacağından, beni kur-
taracağından emindim. Çünkü o benim kahramanımdı. Başım ne 
zaman dara düşse yanı başımda belirir, beni en çetrefilli çocuksu 
belalardan anında kurtarırdı. Şimdi en gerçek, en acımasız ve 
şiddetli olduğu kadar ürkütücü bir bela vardı başımda. Ona en 
çok ihtiyaç duyduğum zamandı ama babam yanımda yoktu. Yal-
nızlıktan korkmuyordum. Beni ürküten ve derinden sarsan şey 
babamın hiçbir zaman gelmeyeceği endişesiydi. Bu fikir düşün-
celerime dolandığında soğuk ve derin, tarif edemeyeceğim ölçü-
de gaddar, yalçın ve karanlık bir uçuruma doğru sürüklendiğimi 
hissediyordum. Zaman ilerledikçe patlama anıyla ilgili sahneler 
hafızamda daha net belirmeye başlamıştı. Ben halama doğru ko-
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şarken, babam tam da patlamanın olduğu yerde kalmıştı ve ben 
ona ne olduğunu görememiştim.

Acilde bizi, üzerindeki önlükte kan lekeleri yüzünden 
neredeyse beyaz alan kalmamış bir doktor karşılamıştı. Beni 
getirenlerden kısaca hikâyemi dinledi. Anladığım kadarıyla 
patlama yerinin biraz uzağında yerde yatarken bulmuşlar beni. 
Patlamanın şiddetiyle tuz buz olup etrafa saçılan camlar yüzün-
den sırtımda, bacaklarımın ve kollarımın arka kısmında yüzey-
sel küçük kesikler varmış, beni kafa yaralanmasının olumsuz 
sonuçlarından koruyan şey başımdaki bisiklet kaskıymış, kırık 
kaskı kafamdan çıkardıklarında başımdaki şişliği görmüşler, an-
lamışlar ucuz atlattığımı.

Sedyeye bağlı duran ellerimi ve ayaklarımı çözdüler. 
Boyunluğumu çıkarttılar. Beni yavaşça yatağa aldılar. Doktor, 
adımı, nerede oturduğumu, olay sırasında ailemden kimsenin 
yanımda olup olmadığını sordu. İstediği her şeyi bir çırpıda 
söyledim. Muayeneden sonra elini alnıma dayadı. Eldiven plas-
tiğinin soğukluğuna rağmen içindeki merhametin sıcağını ilik-
lerime kadar hissetmiştim. Bana iyi olduğumu, korkmamam ge-
rektiğini söyledi. “Uyumamaya çalış, bir ihtiyacın olursa bizden 
kimi görürsen seslen.” dedi. Doktora, babamı sordum. Güven 
veren sesiyle “Merak etme sen, buraya getirdilerse bulurum onu, 
kimlik tespitleri yapılıyor yaralıların,” dedi. İçimi ferahlatmıştı, 
içimde kabaran minnet duygusunu ifade edecek kelime bula-
madım o anda. Aklıma cebimdeki bisiklet param geldi. Elimi 
cebime attım, paraları çıkarttım ve doktora uzattım. Gülümsedi, 
yanımızdan geçmekte olan bir görevliye uzattı paralarımı. Gö-
revli, aldığı paraları hızlıca saydı, bir kâğıda bir şeyler yazdı, 
imzaladı, kâğıdı bana verdi. Kâğıdın üzerinde ismim, görevlinin 
ismi ve tamı tamına cebimdeki paranın miktarı yazılıydı. Sonra 
üzerimdeki elbiseleri kestiler. Acil hemşiresi bedenimdeki cam 
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parçalarını, kan pıhtılarını, tozu toprağı temizleyip bir güzel 
pansuman yaptı. Elinin çabukluğu karşısında şaşırıp kalmıştım. 
Bana sünnet kıyafetine benzer bir şey giydirdiler.

Doktor ve hemşire yanımdan ayrıldılar. Zaman geçtikçe 
acildeki hareket ve uğultu azaldı. Yaralıların ilk müdahaleleri 
yapıldıktan sonra sedyeye konulup bir yerlere götürüldüğünü 
görmüştüm. Acil gözlem odasında üç kişi kalmıştık. Uyuma-
mam gerektiğine göre benim için ailemden birilerinin gelme-
sini beklemek ve serum şişesinden süzülen damlaları saymak-
tan başka çare yoktu. Ne kadar dirensem de göz kapaklarımın 
ağırlaşmasına engel olamıyordum. Uyku ile uyanıklık arasında 
gidip geldiğim sırada dördüncü yatakta birinin yattığını fark et-
tim. Beyaz çarşafı tepesine çekmiş öylece hareketsiz duruyordu. 
İçimi, ölümle ilişkilendirdiğim bir ürperti kaplamıştı. Dikkati-
mi iyice yoğunlaştırarak baktım. Çarşaf hareketlerinden yatan 
hastanın nefes aldığını anlamıştım. Çarşaf aniden dalgalandı 
ve altından ilk önce mısır püskülü renginde kalın telli saçları, 
masmavi yüzüyle yaşlı bir adam belirdi. Kafası kocamandı ve 
geniş bir ağzı vardı. Adamla göz göze geldiğimde kalbim du-
racak sandım. Nefesimi tuttum. Gözlerimi kaçırmaya çalışsam 
da içimdeki merak duygusu korkuya galip gelmişti. İri adam, 
yatağında doğrulmuş, derin derin nefes almaya çalışıyordu. Sa-
dece yüzü değil üzerindeki askılı atletin açık ettiği uzuvları da 
maviydi. O yaşıma kadar ne yaşadığım yerlerde, ne de televiz-
yonda ona benzer mavi bir adam hiç görmemiştim. Tuhaf oldu-
ğu kadar ürkütücü görüntüsüyle onun ölüm meleği olabileceği 
bile aklımdan geçti. İyiden iyiye korkmaya başlamıştım. Mavi 
Adam ile göz göze gelmemeye çalışıyordum. Çarşafımı tepeme 
çektim, bir müddet kımıldamadan durdum. Göz hizamda, çar-
şaftan küçük bir delik aralayarak yeniden baktım adama. Mavi 
Adam durumu fark etti ve kalın dudaklarının köşesinden küçük 
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bir tebessüm döküldü. Mavi Adam'ın tavrı içimi ferahlatmaya 
yetmemişti. O sırada benimle ilgilenen doktor geldi yanıma. Be-
denimi saran ürpertiyi ve göz ucuyla Mavi Adam'a fırlattığım 
kaçamak bakışlarımı fark etti. Bu kez eldivensiz eliyle aynı şef-
kat duygusunu yaydı alnıma. Kulağıma eğilerek usulca “Kork-
mana gerek yok, o Mavi Adam, benim hastam, çalıştığı maden 
ocağında gümüş tozu yüzünden bu hâle gelmiş.” dedi. Rahatla-
mıştım. Hemşirenin nabzımı saymak için dokunmasıyla irkildi-
ğimde bir müddet uyumuş olduğumu anladım. Gözüm dördüncü 
yatağa ilişti. Mavi Adam, yerinde yoktu.

Bir terör saldırısı nedeniyle maruz kaldığım patlama yü-
zünden acil servisle kesişen yolum, ardından karşılaştığım Mavi 
Adam ve beni yıllar sonra yeniden hastaneye sürükleyen kader. 
Aslında hayat dediğimiz şey, törpüleyen ve acıtan ama geriye 
dönüp bakıldığında içinde hikmet barındıran, pişiren ve olgun-
laştıran hikâyeler zinciri değil midir? Acil servisler, ister çalı-
şan ister hasta olarak gelenler olsun insan hikâyeleriyle dolu-
dur. Hastanelere, koridorlarda bekleşirken gördüğümüz sıradan 
hastalar dışında başka şeyler de gelir. Dağ köylerinden saman 
dolu sepette köy yumurtası, tütün ve alkollü içki içilmesi ya-
sak olsa da koklanması serbest olan seksen derece alkollü tütün 
kolonyası gelir ziyaret saatlerinde. Katılım payını verince yol 
parası kalmayan gariban, servetiyle bırakın hastaneyi nabız satın 
alacağını zanneden görgüsüz kodaman, pijamasından dışarıya 
sarkan hortumun ucundaki idrar torbasını “Yangında ilk kurtarı-
lacak” demirbaş gibi tutan yaşlı amcalar, iğneden korktuğu için 
zırlayan haşarı çocuklar, sivilcesini kanser zanneden ergenler, 
rapor peşinde koşan okul kaçağı âşıklar gelir. İntihar, kaza, düş-
me, zehirlenme, boğulma, zührevi hastalıklılar, istismar, yanık, 
donma, bilumum kriz vakaları gelir. Beyefendisi, arsızı, jiletçisi, 
vesikalısı, şairi, komutanı, ırgatı, politikacısı, seyyar satıcısı ge-
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lir. Yatakhane katlarına kantinden abur cubur arabası, acile yeşil 
reçeteli ilaç için yalvaran müptela gelir. Bazen alışılmış bir ağrı 
usul adımlarla girer kapıdan bazen hayati öneme haiz bir telaş, 
siren sesleriyle gelir. Gündelik yaşama dair ne varsa gelir ve gi-
der. Ancak iki şey, bu efsunlu binalara otağ kurup saltanat sürer 
ve her zaman kendini hissettirir: “Yaşam ve ölüm!”

Aldığımız her nefesin; yaşamın ilk nefesi gibi iştiyaklı, 
verdiğimiz her nefesin son nefes gibi telafisiz olabileceğini ço-
cuk gözlerimle gördüğüm o günden sonra ne yazık ki babamı 
bir daha hiç görmedim. Benimle ilgilenen doktor, adı Levent’ti. 
Geçen pazar veda yemeği düzenledik. Emekliye ayrıldı. Ondan 
boşalan nöbet günlerini ben devraldım. Mesleğime başladığım-
dan beri acilde bana muayene olan ürkek ve tedirgin gördüğüm 
her çocuğun alnına, Doktor Levent’in o günkü elleriyle dokunu-
yorum. Çünkü bana göre, acile gelen her çocuk, on üç yaşınday-
ken acilde gördüğü yaralılardan değil, Mavi Adam'dan korkan 
çocuktur.
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Halil Ayhan

Çocukluğum babamın görevi nedeniyle küçük sınır ka-
sabalarında geçmişti. Küçük sınır kasabalarında geçirdiğimiz 
o yıllarda birçok şeyin eksikliğini çok fazla hissetmememize 
rağmen, eksikliğini hissettiğimiz şeylerin yokluğu nedeniyle 
onların değerini ve takdir etmeyi de çok küçük yaşlarda öğren-
miştim. Kasabanın elektriği, suyu ve doktoru yoktu. Küçük dün-
yamda birçok şeyin yokluğunu hiç tasa “Etmemiş” sadece bir 
kenara bırakmış sadece ebeveynlerimin sağlık sorunlarını kafa-
ma takmıştım. “Zira ailemizin sağlık karnesi notu hep zayıftı. 
Sanki her birimiz girdiğimiz sağlık sınavlarından ikmale kalıyor 
yıl sonunda ikmal sınavlarını zar zor geçip hayata, mola verdi-
ğimiz yerden, yeniden devam ediyorduk.” O yıllarda kasabada 
doktor olmadığından babam ve annem hastalanacak ve onlara 
bir şey olacak diye ödüm kopardı. Evimizin karşısındaki mayın-
lı sınırlar bana ölümle yaşam arasında kalmış olan ince bir hat 
çizgisi hissini uyandırırdı. Babam çok sık hastalanırdı. Annem 
evde devamlı ada çayı, nane limon, ıhlamur, hatme çiçeği kay-
natır ve hepimize içirmeye çalışırdı. Yıllar sonra kasabaya ilk 
doktorun atandığı günü ömrüm boyunca hiç unutmadım. Çünkü 
gelen doktor o gün zehirlenen ablamı hayata döndürmüştü. Za-
man içerisinde Doktor Bey ve ailesiyle ailem arasında kurulan 
kadim dostluk uzun yıllar boyunca hep devam etti.

Sağlıklı olmak ve sağlıklı bir nefes almak dünyalara be-
deldi. Bunu aklımın bir kenarına hiç unutmamak üzere o küçük 
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yaşımda not etmiştim. Yaşadığım müddetçe şifa veren ellere ne 
kadar teşekkür edip ne kadar vefa duysam da bunların minnet 
duygumu ifade etmede içten içe hep ne kadar yetersiz kaldığını 
hissettim.

Yıllar sonra o küçük sınır kasabasından ayrılmıştık, artık 
büyük şehirdeydik. Ailemde yaşanan sağlık sorunları sanki o kü-
çük kasabadan bizimle beraber taşınmıştı ve büyük şehirde gi-
derek büyümüştü. Acil servisler, hastaneler, eczaneler, doktorlar 
hep ikinci adresim olmuştu. Hastanenin acil servisinden birlikte 
giriş yaptığımız ama o acil kapısından tekrar beraber çıkamadı-
ğımız anne ve babamı kısa zaman aralığıyla ardı ardına kaybet-
miştim. Yaşadığım bu sıkıntıyı daha sonra eşimde yaşamıştım. 
Onun da çok genç yaşlardan bu yana yaşadığı ağır sağlık so-
runları vardı. Atlatabilmesi için uzun yıllar beraberce mücadele 
ettik ve mücadelemiz hâlen devam etmektedir. Yapılan ameli-
yatlar, alınan kemoterapiler, girilen radyoterapi seansları, kont-
roller ve periyodik devreler hâlinde yapılan bir sürü tetkikler, 
tahliller, muayeneler ile geçen yıllar en güzel zamanlarımızı biz-
den alıp götürmüştü. Hayat beni sağlık yönünden çok yormuştu. 
Kendimce yaşadığım ufak tefek sağlık sorunlarını hastanelerden 
bıkkınlığım nedeniyle ihmal edip durmuştum. Eşim ise kadınlık 
ve annelik içgüdüsüyle durumumu sezinliyor ve beni doktora 
götürmek için yalvarıp duruyordu. Doğrusunu söylemek ya da 
itiraf etmek gerekirse, doktora gitmekten ve olumsuz yanıt al-
maktan çok korkuyordum. Ama içten içe de artık zamanımın 
geldiğini ve sağlık öykümün yazılmaya başlandığını hissediyor-
dum. Kendi sağlığımı gereksiz korkum nedeniyle uzun bir süre 
ihmal etmiştim. Bu ihmalkârlığımın başıma açacağı sorunları ilk 
başlarda hiç bu kadar önemsememiştim.

2017 yılı Haziran ayının ilk haftasıydı. Havaların sıcaklık 
derecesi giderek yükseliyordu. Haftanın son iş gününde, sabahın 
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erken saatinde uyanmıştım. Evden neşeyle ayrılmış ve bu güzel 
havayı bulmuşken biraz yürüyüş yaparak değerlendirmek iste-
miştim. Şehrin cadde ve sokakları daha hareketlenmemiş, koca 
şehir derin uykusundan henüz uyanmamış gibiydi. Uzun bir yü-
rüyüş yaptıktan sonra biraz dinlenmek için bir parkın bankosuna 
oturdum. Karın boşluğumun sağ tarafında zaman zaman gelip 
giden ağrı yine başlamıştı. Hemen eve doğru yola koyuldum. 
Eve vardığımda banyoya girip bir duş aldım. Karın boşluğumda 
başlayan ağrım bir türlü dinmiyordu. Eşimi ürkütmek istemiyor-
dum. Ona biraz yorgun olduğumu ve uyumak istediğimi söyle-
dim. Yatağa uzandığımda ağrı sırtıma doğru yayılmaya başla-
mıştı. Geçen sene de çok ağır bir pankreas iltihabı geçirmiştim. 
Bilgisayarımı gizlice açıp insan vücudunun anatomik yapısını 
dikkatlice incelemeye başladım. Ağrımın nedenin kendimce ya 
apandisit ya da yine bir pankreas iltihabı olabileceğini düşün-
düm. Ağrım gittikçe şiddetini artırıyor, zaman ise hızla geçip 
gidiyordu. Ağrım artık dayanılmayacak bir hâl almıştı. Eşime 
hastaneye gitmem gerektiğini, eğer hastanede yatmam gerekirse 
bana küçük bir çanta hazırlamasını söyledim. Eşim telaşlandı. 
Hemen bir ambulans veya taksi çağırmak istedi. Ben ise acımı 
saklayarak onu teskin etmeye çalıştım ve ekledim;

- O kadar merak etme, sen en iyisi oğlanı ara hemen gel-
sin. Benim onunla gitmem daha iyi olur.

Biraz sonra oğlum, beni acile götürmek için arabasıyla 
kapıda belirmişti. Evden çıkıp aşağı inmek için asansöre bindi-
ğimde, kalan son takatimin yavaş yavaş kesildiğini hissediyor-
dum. Zar zor arabaya binmiştim. Bize çok yakın olan hastanenin 
yolunu tutmuştuk. Ağrımın şiddeti gittikçe çoğalırken, alnımın 
üstünde biriken ter damlaları şakaklarımdan aşağı dökülüyor, 
beş dakikalık yol ise bir türlü bitmek bilmiyordu. Başım dönü-
yor, gözüm kararıyordu. Hastanenin acil kapısına vardığımızda 
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kendimi kaybetmek üzereydim. Bana doğru tekerlekli sandalye 
ile koşturanları hayal meyal seçebiliyordum. Oğlum acilin gi-
rişinde kayıt işlemlerini yapmış ve barkotları almıştı. Gişedeki 
görevli personel, benden bankoda duran avuç içi damar okuma 
cihazına elimi koyup avuç içi tarama yaptırmamı istiyordu. Aya-
ğa kalkacak gücümün olmadığını fark edince:

- Buyurun geçin, sonra hallederiz diyerek bizi hemen içeri 
yolladı.

İçerde bir sedyeye uzandım. Acil servis yine çok kalaba-
lıktı. Genç bir hemşire oğlumun elindeki dosyayı ve barkotları 
almış, kendince bazı kayıtlar yaptıktan sonra ateşimi ve tansi-
yonumu ölçmüştü. Mübarek ramazan ayındaydık, niyetli ol-
duğumdan tansiyonum daha da düşmüştü. Vücudumun her ye-
rinden sanki boncuk boncuk ter fışkırıyordu. Genç bir doktor 
şikâyetimi dinlerken bir yandan da beni muayene etmeye başla-
mıştı. Geçen sene de daha hafif olan ağrıyla aynı acile gelmiş-
tim. Yapılan tetkikler sonucunda ağır bir pankreas iltihabı geçir-
diğim anlaşılmış ve uzun bir süre aynı hastanede yatarak tedavi 
olmuştum. Beni muayene eden doktor, hemşire hanıma bazı di-
rektifler verirken bir yandan da bilgisayar kayıtlarıma bakıyor-
du. Hemşire hanım beni yan tarafta bulunan ve araları perdelerle 
ayrılmış olan salona almıştı. Damar yolu açılmış ve bana serum 
verilmeye başlanmıştı. O anlarda duyduğum ağrıyı ömrümün 
hiçbir döneminde duymamıştım. Büyük salonda bulunan diğer 
sedyelerde yatanlara bakıyordum. Herkesin değişik bir ağrısı ve 
farklı bir hikâyesi vardı. Hepimiz acildik, acildeydik ve hepimiz 
bir an önce iyileşip sağlığımıza kavuşarak buradan çıkıp gitmek 
istiyorduk. Acilde nöbetçi olan doktorlar ve hemşireler ise bü-
yük bir gayretle ağrılarımızı dindirmek için çabalayıp duruyor-
lardı. Onların hiç bitmeyen nöbetleri devam ediyordu.
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“Gözler kalbin aynasıdır.” derler. Zira acildeki herkesin 
o anlarda kalbinden geçen ve gözlere yansıyan ortak ifade, bir 
an önce sağlıklarına kavuşmaktı. Zaman ilerliyor, dakikalar sa-
atlere ekleniyordu. Karanlık bastırmış gece olmuştu. Yanımdan 
geçen hemşirelere yalvaran gözlerle bakıyor, ağrımı dindirmele-
ri için onlardan yardım bekliyordum. Hayatta bazı anlar vardır 
ki insana o anlarda dünyayı bağışlasınız, gözü görmez ya; işte 
bende öyle bir anı yaşıyordum.

Aldığım serumlardan sonra ağrım bir nebze azalmıştı. 
Daha hayatının baharında ve yolun çok başında olan oğluma 
bakarak kendimi teselli etmeye çalışıyordum Ona içimden sağ-
lıklı, mutlu bir ömür diliyordum. Görevimin henüz bitmediğini 
ümit ediyor, Allah ömür verirse sorumluluklarımı tamamlamak 
ve sağlıklı olmak için sürekli dua ediyordum. Birden tüm haya-
tım bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Bir an geçmişe 
ait bir anımı hatırlarken gözlerimde hafif bir gülümseme belirdi. 
Üniversite yıllarında kuzenim Gülsen ile beraber dışarıda seyyar 
bir satıcıdan yediğimiz kokoreçten ikimiz de zehirlenmiş ve ge-
cenin epey ilerlemiş bir saatinde ambulansla acile kaldırılmıştık. 
Kuzenimle beraber acilde tahta bankoda acı içerisinde kıvranır-
ken, karşımızda oturan yaşlı bir teyze durumumuzu yanlış anla-
mış olacak ki, yanımıza gelerek bize epey nasihatte bulunmuştu;

- Bakın daha çok gençsiniz. Hem birbirinize çok yakışı-
yorsunuz. İntihar etmek bir kurtuluş değildir. Hayat her günü ve 
her anı yaşanacak kadar güzeldir. 

Teyzenin bu sözleri karşısında duyduğumuz acıyı unut-
muş, kuzenimle beraber gülmeye başlamıştık. Yanımızda bulu-
nan dayımın oğlu ise muzipliğine devam etmiş ve yaşlı teyzenin 
sözlerini tasdik etmişti.

- Sorma teyze bunlar başımıza çok sorun açtı.
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“Teyze biz sevgili değiliz, kuzeniz.” dememize rağmen 
yaşlı teyzeyi bir türlü inandıramamıştık.

Geçmiş anılarım arasında gezinirken, benden yapmam 
istenen kan-idrar tahlili, ultrason ve röntgen çekimlerini hasta-
nenin üst katında yaptırmış, sonuçları yattığım yerde beklemeye 
başlamıştım. Yatağımın yan tarafında yatan yaşlı adamın kalbin-
den rahatsız olduğunu, yapılan konuşmalardan anlamıştım. Yaş-
lı amca biraz karamsar duygulara kapılmıştı. Yanında duran ve 
elini sıkıca tutmuş olan yaşlı eşine söylediklerini duyuyordum;

- Eh hanım belki vade buraya kadardır. Çekirge bir sıç-
rar… İki sıçrar… Ama üçüncüde yakalanır…

Duyduğum bu sözler beni çok üzmüştü. Herkesin kendi 
acısı diğerlerine göre çok daha ağırdı. Belki o yaşlı amcanın acı-
sı benimkinden daha fazlaydı.

Yaşam ah güzel yaşam, ah birde sınırlı olmazsan…

Bambaşka duygulara kapılmış yaşamı düşünmeye başla-
mıştım. Yaşam önce tatlı bir merhabayla başlıyor ve nedense hep 
hüzünlü bir elveda ile bitiyordu. Bir yanımız sevinci, bir yanımız 
ise hüznü barındırıyordu. Her birimiz bir gün bir merhabanın se-
vincine, diğer bir günde ise bir elvedanın hüznüne yaşamımızın 
bir gün, bir yerinde, bir şekilde ansızın rastlıyorduk. Yüzümüze 
vuran acı gerçekle karşılaştığımızda bazen ne yapacağımızı bi-
lemediğimiz o zor anlarımızda, bazen geçmişteki anılarımıza, 
bazen ebedi sevdiklerimize ve bazen de her zaman yanımızda 
olan sayılı kadim dostlarımızın yüreklerine sığınmaya çalışırız. 
Onların varlığı, onların yakınlığı, onların duaları bizlere güç ve-
rir ve bizleri yeniden hayata bağlar. O zor ve yalnız anlarımızda 
bazen de yanımızda hiç kimseyi bulamayız. İşte o anlarda orta-
da yalnız biz ve bir de karşımızda duran tatlı veya acı şekilde 
geçmiş, anılarımız vardır. Ben de geçmiş anılarımın beni teselli 
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eden vefalı limanlarına sığındım hep. Nihayet sabırsızlık içinde 
beklediğim karar anındaydık. Beni kontrol eden doktorum yanı-
ma gelmiş, ve konuşmaya başlamıştı;

- Geçen seneki kayıtlarınızı da buldum. Maalesef yine 
ağır bir pankreas iltihabı geçiriyorsunuz. Sizi bir süre hastane-
mizde misafir edeceğiz. Bu süre zarfında sadece serumla besle-
neceksiniz. Sizi geçen sene tedavi eden doktorunuzla da ayrıca 
görüştüm.

Saatlerdir ayakta başucumda bekleyen oğlumun gözleri 
dolmuştu. Hayatın insana ne getireceği ve insandan ne götüre-
ceği hiç belli değildi. Üzülmesini istemiyordum. Onu eve gön-
derip, ihtiyacım olan birkaç parça eşyayı hemen alıp getirmesini 
istedim. İşte yine ilaç kokusu sinmiş ama oldukça temiz olan tek 
kişilik odadaydım. Yaklaşık üç hafta o odada uykusuz geceler 
geçirmiştim. Yatamıyor ve oturamıyordum. Bana bu arada ERCP 
işlemi yapılmıştı. Sağ kolum şişmiş, sadece sol kolumdan serum 
almaya başlamıştım. Damar yolu açmak ve kan almak için hem-
şireler damarımı çok zor buluyordu. Damarlarım kaybolmuş ve 
sanki her biri kendini ulaşılmaz olan derinliklerde saklamıştı. 
Ama Başhemşire Duygu Hanım canımı hiç yakmadan hemen 
damarımı bulmayı başarmıştı. Sabah akşam beni ziyaret eden 
doktorum Sayın Yekta Bey’in üstün bilgisi ve candan yakınlı-
ğı sayesinde yavaş yavaş eski sağlığıma kavuşmaya başlamış-
tım. Sırf serumla beslendiğim için yemek yemeyi özlemiştim. 
Ramazan ayı bitmek üzere olup, bayram yaklaşıyordu. İkmale 
kaldığım sağlık sınavını çok sıkı çalışarak atlatmıştım. Hastane-
den taburcu olduğum gün durup durup ardıma bakmıştım. Acil-
de yan tarafımda yatan, acil servis arkadaşım, o yaşlı amcanın 
ömürlük yol arkadaşına söylediği o söz nedense aklımdan bir 
türlü çıkmıyordu. İçimden herkese sağlıklı günler ve iyi dilekler 
temenni ederken çok sevdiğim bir sözü haykırmak istiyordum.

“Hayat olduğu müddetçe ümit vardır…”
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Hurşit İlbeyi

Güneye bakan toprak damlı evlerin bitişik nizam sıra-
landığı sokakta, birlikte yürüyorduk. Annemin ayağındaki kısa 
topuklu kundurası sokak tozuna bulanmıştı. Çiçek desenli, beli 
büzgülü kısa elbisesinin altında bohem pantolonu vardı. Kendi 
diktiği bayramlık elbisesi eskimeye yüz tutmuştu. Devletin ver-
diği ikramiye kuponuyla alınmış Sümerbank basmasıydı. Oyalı 
yazma örtülü siyah saçları omuzlarına dağılıyordu. Yandan gör-
düğüm buğday tenli benzi solgundu. Yüzü ağlamaklıydı. Aklı 
evde bıraktığımız bebekteydi belki. Bebek tahta beşikte uyurken 
çıkmıştık evden. Sürekli uykudaydı. Hastaydı. Süt dolu şişe bi-
beronu beşiğin içindeydi. Ama içmiyordu. Kız kardeşime ema-
net etmiştik bebeği. Komşu kadına, çocuklara bakarak olmasını 
tembihlemişti annem. Bir avuç Türkistanlı göçmendik çıkmaz 
sokakta. İçlerine kapanıktı Özbek komşularımız.

Babam işteydi. Devlet çiftliğinde bekçiydi. İzin alama-
mıştı demek. Yoksa benimle göndermezdi annemi. Onu çok se-
ver, yarı yaşında olduğu için kıskanırdı. Annemi kendisi götürür-
dü mutlaka. Daha ilkokul çağında bir çocukla salmazdı uzağa. 
Okula başladığımda ne çok sevinmişti ikisi de. Babam, okumayı 
çabuk öğrenmem için, bir kitap alıp getirmişti bana. Kapağında 
“Teksas” yazıyordu, sayfalarında çizgi karakterler konuşuyordu. 
Ne güzeldi çizgi roman okumak. Okurken, kırmızı urbalı İngiliz 
askerleriyle savaşan Çelik Bilek ile birlikte maceralar yaşıyor-
dum. Okulun ilk günü, önlüklü fotoğrafımı çektirmişti babam. 
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Beyaz yakalı, arkadan beli kuşaklı siyah önlüğümle ve elimde 
çantamla gülümsüyordum fotoğrafta. Diz üstü şortumu annem 
dikmişti. Babam da resim çektirmişti, dört cepli bekçi üniforma-
sıyla. Başında ay yıldız armalı şapkası, tabanca kılıflı palaska-
sı, boru paçalı düğmeli pantolonu ve Sümerbank ayakkabısıyla, 
esas duruşta poz vermişti fotoğrafçıya. Çerçeveletip evin duvar-
larına astığı Hayat Mecmuası’nın posterlerindeki, asker ünifor-
malı Mustafa Kemal Atatürk, Mareşal Fevzi Çakmak ve Kazım 
Karabekir gibi vakur bakıyordu.

Fotoğrafta, saçları örgülü komşu kızı da çıkmıştı, baba-
mın arkasından geçerken. İri çekik gözleriyle dönüp bakmış 
objektife. Anneme yardıma gelirdi hep. Annem de onu sever, 
birlikte radyoda Yurttan Sesler Korosu’nun söylediği türküleri 
dinleyerek ev işiyle uğraşırlardı. Aralarında beş-altı yaş vardı. 
Bazen birlikte Hayat Mecmuası okurlardı. Annem yeri geldiğin-
de nakış işlemeyi ona da öğretirdi. Evdeki yastıklar ve örtüler, 
annemin işlediği nakışlarla süslüydü. Patiska kılıflı yastıklarda, 
karyola örtüsünde, sedir yastıklarının üzerinde ve elbise askısı 
örtüsünde; renkli ipliklerle işlenmiş ceylanlar su içiyor, tavşan-
lar zıplıyor, kelebekler uçuyor ve güller açıyordu. Camekân büfe 
raflarına dizilmiş kar beyazı danteller ve karyola eteğini süsle-
yen danteller annemin eseriydi. Elinde sürekli ya dantel miliyle, 
ya da örgü şişleriyle, gece gündüz, yaz kış demeden bir şeyler 
işlerdi. El örgüsü bebek patikleri, kardeşlerime hırkalar, bana ve 
babama yün kazaklar… Evimizin her yerinde anemin göz nuru, 
el emeği, alın teri vardı. Ana kokusu sinmişti her yana. 

Su deposunun yanındaki göçmen mahallesi her zamanki 
gibi sessizdi. Dev küp biçimindeki depoya dolan suyun uğultusu 
duyuluyordu yoldan. Tenha sokakta hızlı adımlarla yürüyen an-
neme, kısa adımlarımı uydurmaya çalışıyordum. Kerpiç duvarlı 
avluların ahşap kapıları örtüktü. Sabah saatlerinde bir evin açık 
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penceresinden duyulan radyoda, Arkası Yarın tiyatrosu yayılı-
yordu sokağa: “Dr. Sigismund Deruga hakkında dava açılmış-
tır. Deruga, eşini öldürmek suçundan idamla yargılanmaktadır.” 
Annem, hiç kaçırmadığı radyo tiyatrosunu bile umursayacak 
hâlde değildi.

Sokağın bitiminde buzhane binasının önünden geçtik. 
Sıcak yaz günlerinde buzhaneden giden buz kalıpları çarşıda 
satılıyordu. Testereyle kesilen buzlar, ikindi vakitleri kapış ka-
pış gidiyordu. İş paydosu filelerde taşınan kalın buz parçaları, 
erimeden evlerdeki sofralara yetiştiriliyordu. Etrafı tek katlı ev-
lerle çevrili top sahasında, mahalli takım futbolcuları antrenman 
yapıyordu. Üç direkli kalede duran eldivenli kaleciye sırayla şut 
atıyorlardı. Geniş arsanın diğer ucunda çam ağaçları görünen 
sağlık ocağına gidiyorduk. Kiremit çatılı, tek katlı, beyaz bada-
nalı iki bina vardı avluda. Biri lojmandı sanırım.

Ceylanpınar Sağlık Ocağı Binasının çevresi kalabalıktı. 
Çocuklu kadınlar, nahiyenin tek doktoruna muayene olmak için 
avluda sıra bekliyordu. Sırtlarını duvara ve ağaçlara dayamış ka-
dınların birçoğu yerlere oturmuştu. Mor fistanlı, yüzleri, dudak-
ları dövmeli, burunları hızmalı Arap kadınlar, ağrıdan ağlayan 
çocuklarını avutmaya çalışıyordu. Başları boncuk oyalı tülbent 
dolamalı kadınlar, kendi aralarında Kürtçe dertleşiyordu. Kimi 
kadınlar kucağındaki bebeği emziriyordu. Küçük çocukların 
bazısı yalın ayaktı. Entarili kız çocukları annelerine sokulmuş 
mızmızlanıyordu. Lastik donu düşük oğlanlar, göbeği açık do-
laşıyordu. Üstü başı kirli, ağzı burnu akan çocuklar bağırarak 
ağlıyordu. Havada uçuşan karasinekler rastgele yere konuyor, 
anneler bebekleri sineklerden korumaya çalışıyordu. Diz boyu 
etekli, beyaz önlüklü, elinde şırıngayla dolaşan genç bir hem-
şire, aşı bekleyen anneleri içeriye çağırıyordu. Müstahdem, 
hiçbiri Türkçe bilmeyen aşiret kadınlarına Arapça veya Kürtçe 
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tercüme yapıyordu.

Silindir biçimli yüksek buğday silolarının ardında tren 
düdüğü duyuluyordu. Demiryolu, Suriye sınırından geçiyordu. 
Sağlık ocağı binasına, muayene olmaya gelmiş erler girip çıkı-
yordu. Caddenin karşısındaki Seyyar Jandarma Birliğinden, ta-
lim yapan askerlerin sesleri geliyordu. Haki üniformalı ve kepli 
askerler, botlarıyla yere sertçe basıp uygun adım koşarak, hep 
bir ağızdan marş söylüyorlardı: “Jandarmanın alayları koğuş-
tur, koğuştur. / Benim yarim Jandarmada çavuştur, çavuştur.” 
Dikenli tel örgüyle çevrili geniş avluda, bir askeri cip manev-
ra yapıyordu. Gözcü kulesindeki eli tüfekli nöbetçi asker, asfalt 
yoldan tek tük geçen köy ciplerine ve at arabalarına dikkat kesi-
liyor, arada bir sağlık ocağının ağaçlı bahçesine çıkan hemşireye 
bakınıyordu.

Birkaç basamaklı kapı eşiğinde duran mavi önlüklü bir 
müstahdem, sıra numarası okuyup hastaları içeriye alıyordu. 
Sıra bize geldiğinde annemle birlikte sağlık ocağına girdik. Kü-
çük koridordaki duvara asılı, çerçeveli siyah-beyaz fotoğrafta, 
hilal kepli bir hemşire sus işareti yapıyordu. Duvara asılı bir 
çerçevede “Veremden Korkma, Geç Kalmaktan Kork!” yazılıy-
dı. Büyük afişte çizgi figürlerle verem hastalığından korunma 
yolları anlatılıyordu. Aralık kapıdan görünen beyaz önlüklü bir 
hemşire, bizi doktor odasına aldı. Hemşire, anneme paravanın 
arkasındaki sedyeye geçmesini söyledi. Kapının yanındaki kü-
çük ahşap masanın gerisinde, beyaz önlüklü doktor sandalyede 
oturuyordu. Orta yaşlı erkek doktor, 1970 yılı masa takviminin 
sayfasına dolma kalemle notlar alıyordu.

Doktor ayağa kalktı, boynuna asılı stetoskopla paravanın 
arkasına gitti. Sedyede oturan anneme ne rahatsızlığı olduğunu 
sordu. Annemin doktora anlatmasıyla, sağ memesinin ağrıdığını 
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o an öğrendim. Çok üzüldüm. Memesinde kitle oluşmuş. Be-
beği emziremiyormuş. Sütü pompayla çekip, biberonla bebeğe 
içiriyormuş. Doktor, memenin iltihaplandığını ve acil müdaha-
le gerektiğini söyledi. Eğer apse derhal temizlenmezse tehlikeli 
olabilirmiş. Doktorun dediklerini tam anlamıyordum. Ama kötü 
bir şey olduğunu hissediyordum. Anneme ne yapılacağını merak 
ediyordum. Annemin bir an önce iyileşmesini ve buradan gitme-
mizi istiyordum.

Doktor muayene ettikten sonra, ilaç şişelerinin ve tıbbi 
aletlerin olduğu camlı dolaba gitti. Hemşireye gerekli malze-
meyi hazırlamasını ve hastayı sıkı tutmasını söyledi. Hemşire 
dolaptan aldığı makası ve sargı bezlerini masaya koydu. Dok-
torun talimatıyla, ayakta duran annemi kollarıyla kavrayıp ha-
reket etmesini engellemeye çalıştı. Ben annemin endişeli hâline 
korkuyla bakarken, doktorun elindeki neşteri fark ettim. Doktor, 
sağ elinde tuttuğu keskin neşteri, hızla annemin memesine vur-
du. Çok korktum. Annemin acı dolu haykırışı beynimde çınladı. 
Yarılan memeden iltihapla karışık kan fışkırdı. Annemin me-
mesine savrulan neşter, benim de canımı yaktı. Fışkıran kanlar, 
doktorun önlüğüne ve yüzüne sıçradı. Doktor seri hareketlerle 
iltihabı temizledi. Hemşirenin yardımıyla açılan yaraya sargı 
bezlerini bastırdı. Bezler hemen kanlanıyor, üstüne yenisini sa-
rıyorlardı. Annemin çığlıkları yüreğimi parçalıyordu. Ellerini 
yumruk yapıp sıkıyordu. Bir elini ağzına götürmüştü. Yumru-
ğunu ısırıyordu. Dayanılmaz acılar içinde kıvranıyordu. Annem 
yere düşmesin diye ağlayarak sarıldım.

Odadan nasıl çıktığımızı hatırlamıyorum. Annem avluda 
yatıyordu. Çektiği acıyla yerde kıvranıyordu. Haykırışları göğe 
yükseliyordu. Yeri yumrukluyor, acı girdabından kurtulmak için 
parmaklarıyla toprağı kazıyordu. Ellerinin arasına toprak par-
çaları, çakıl taşları, kuru otlar doluyordu. Topraktaki otlara tu-
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tunup yerde sürükleniyordu. Otları koparıyor, taşları avcunda 
sıkıyordu. Yüz üstü debelendiği yerde, gözyaşları çağlayan kara 
gözleriyle bana bakıyordu. Çaresiz bakışlarındaki acı, yüreği-
mi dağlıyordu. Sadece kollarını tutabiliyordum. Sarılıyordum. 
Toprağa bulanmış darmadağın saçlarını okşuyordum. Ama acı-
sını dindiremiyordum. Yerden kaldıramıyordum. Gücüm yetmi-
yordu. Annem tırnaklarıyla toprağı eşeliyordu. Birden bayıldı. 
Hareketsiz kaldı. Yüz üstü yerde yatıyordu. Gözleri kapanmıştı. 
Çevredeki kadınlar ve çocuklar öylece bize bakıyorlardı. Sadece 
seyrediyorlardı. Ana oğulun çaresizliğini. Kimsesizliği ve sahip-
sizliği... İnsafsızlığı ve vicdansızlığı…

Korku ve acıyla donakaldım. Zihnim bulanmış. Aklım 
durmuş. Bakışlarım puslu. Gözüm bir şey görmüyor. Ben de 
mi bayılmışım? Yoksa fırlayıp koşmuş muyum? Müstahdeme, 
hemşireye “Annem bayıldı!” diye haber mi vermişim? Annemi 
bir odaya alıp sedyeye mi yatırmışlardı? İyileşmesi için ilgilen-
mişler miydi? Annem odada yatmış mıydı? Eve nasıl gelmiştik? 
Bizi kim getirmişti? Hatırlamıyorum. Tek bildiğim, annemin 
bana acıyla bakan, yürek yakan gözleri… Ve acıya dayanamayıp 
bayıldığı… O anı asla unutamam.

Uğultular… “Geçmiş olsun komşu.” , “Başın sağ olsun.”, 
“Allah geride kalanlara can sağlığı versin.” diyen sesler. Duyar-
sız acımalar, yakınmalar: “Burası mahrumiyet bölgesi bacım.” , 
“Sürgün yeri.”

Annem bitkin bir hâlde yattığı sedirde, boş beşiğe bakı-
yordu donuk bakışlarla.

Beşiği kaldırdılar.
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YAŞAM ZİNCİRİ

İlknur Işık

Yıl 1998 Eskişehir Devlet Hastanesi Acil Servisi…

Uykunun sıcacık kollarına kendimi bırakmışken sayıkla-
malarım çalar saat gibi annemi uyandırmış olmalı:

- Kızım!.. Yavrum!.. Ter içinde kalmışsın, hasta olacaksın 
uyan!.. Atlet, pijama getirdim. Hadi üşenme kuzum, değiştir üs-
tünü, sonra yine yatar uyursun.

Kızgınlığımın annemin kırgınlığına dönüşmemesi gerek 
biliyorum. Adeta yaprak sarması misali büründüğüm ve bütün-
leşmekten mutlu olduğum yorganımı kafama doğru iyice çeki-
yorum.

- Anne yaaaa!.. Beni uyandırma demedim mi?

- Korktum kızım, sürekli sayıklayıp durdun, ateşin yük-
seldi sandım.

- Ne sayıklamışım ki? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne gü-
zel uyuyordum…

- Sakız, şeker, nemli deyip durdun. Karnın mı acıktı, ca-
nın şeker mi çekti, çay mı içmek istedin anlayamadım ben. Kör 
olasıca kulaklarım da izin vermiyor ki tam duyayım.

Çaresiz yatakta doğruldum. Kaçış yok o atlet, pijama de-
ğişecek. Yoksa valide sultan gardiyan gibi başımdan ayrılmaz. 
Yaşımın, mesleğim, unvanım annemin nezdinde geçersiz, sade-
ce evladı olmam önemli… Offf!.. Canım sıkıldı. Oysa nasıl ha-
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yal kurmuştum. Deliksiz ertesi güne kadar uyuyacaktım. Öyle ki 
tedbiren fazla sıvı dahi almamıştım. Hayaller uyuyan güzel uy-
kusu hayatlar baykuş mesaisi… Çamaşırlarımı değiştirmek için 
yatakta doğruluyorum. “İtaat et kurtul” prensibi inşallah huzura 
giden yolu aralayacak.

“Anne lütfen odadan çıkabilir misin?” diyorum. “Niye 
ki?” diye cevaplıyor. “Giyinmem gerektiği için olabilir mi?” 
diye sorduğumda ise “Aman… İşim yok sana mı bakacağım. 
Arkamı döndüm. Keyfimden beklemiyorum. Makineyi çalıştı-
racağım, çıkardıklarını alayım diye duruyorum burada.” diye 
söyleniyor.

Eyvah!.. Bir çamaşır makinesi senfonisi eksikti. Hele o 
sıkma anındaki coşku yok mu? Beynimin tüm hücrelerini hazır 
ola geçirecek.

- Anneciğim yarın çalıştırsan olmaz mı?

- Sana kalsa hiçbir iş yapmayalım. Süpürge yapılmaz, 
çünkü kızım ders çalışıyor, misafir kabul etmemeliyim, üni-
versite sınavına az kaldı, televizyonun sesini kısmak gerek kız 
TUS’a hazırlanıyor. Aman çamaşır, bulaşık makinesini çalıştır-
ma doktor hanım nöbetten çıktı. Ne zaman bitecek bu yasaklar? 
Sınavlara sen hazırlanıyorsun ama asıl çileyi ben çekiyorum. 

Yorum yapmak ne haddime, çaresiz susuyorum. Kadın-
cağız yerden göğe kadar haklı aslında ama benim suçum ne ki... 
Diploma tarihi belli olmayan bir eğitim için gençliğimden vaz-
geçmişim… Engelli parkurları olan bir süreçten geçip sınırları 
olmayan zamansız bir hizmete talip olmuşum. Üstelik benden 
beklenilenlerin sınırları da yok. En insani ihtiyaçlarımın da suç-
lanıp yargılanma olasılığı da çabası…

Başıma yorganımı tekrar çekip şekilden ekile girerek uy-
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kuyu çağırıyorum. Bildiğim tüm teknikleri uyguluyorum ama 
nafile… Kaçtı bir kere, kim bilir kimlerin rüyalarına sinema per-
desi germeye gitti.

Yarım saat kadar süren mücadelenin sonunda direnme-
nin nafile olduğunu anlayıp pes ediyorum. İyice gerinip birkaç 
kalkış denemesinden sonra önce oturmayı ve sonra da ayakta 
durmayı başarıyorum. İlk istikamet mutfak. Çay yoksunluğum 
başlamak üzere. Nöbetli sistemle hastanede çalışıp çay bağım-
lısı olmayan var mıdır acaba? Allah’tan annemin emektar bakır 
çaydanlığı ocakta fokurduyor. İnanın şu anki ruh hâlimi teskin 
edecek tek bir ilaç var ise ancak mis gibi tomurcuk ve karanfil 
eklenmiş tavşankanı çay olabilir sadece.

Porselen kupama doldurup oturma odasındaki berjer kol-
tuğa kendimi bırakıyorum. Dışarıda sarı turuncu bir telaş var. 
Sonbaharın renklerine öğleden sonra koşuşturmaları karışmış. 
Hastane randevusuna ya da güne giden teyzeler, olabildiğince 
ağır çekim hareket eden amcalar, dumanı üzerinde çıtır öğleden 
sonra simitlerini satmaya çalışan “Simitçiyaaaaaaaaa!..” nida-
larının sahipleri, eskiciler, overlokçular garip bir şekilde tezat-
lıklarının içinde ahengi yakalamış rollerini oynamaya devam 
ediyorlar.

Beynim format atılmamış bir bilgisayar gibi birçok uya-
randan etkilenip kurgular oluşturup senaryolar yazıyor. Nöbet-
ten kalma sadık baş ağrım da iyice hatırlatıyor kendini…

Dün bu saatlerde acil serviste vakalarla boğuşuyordum. 
Ne garip! Saatler önce yaşamla ölüm, sağlıkla hastalık arasın-
daki zincirin en önemli halkası iken şimdi basit birkaç insani 
ihtiyacımın tutsağı konumundayım. 

Dünkü nöbetim stabil başlamıştı. Akşam saatine kadar 
çok da riskli olmayan vakalarla boğuşmuştum. Hastalarımın 
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hepsi uyumlu sayılırdı. İşgüzar hasta yakınları ve sabırsız re-
fakatçilerdi beni yoran. Çoğu vaka acillik bile değildi. Gündüz 
polikliniklerin yoğunluğundan kaçan soluğu nöbette almış ol-
malıydı. Allahtan ekibimiz güzeldi. Ben hariç üç doktor arka-
daşım daha vardı. Nöbetteki tek kadın doktor bendim bu arada. 
Ekip arkadaşlarımız olan üç hemşiremiz de canavar gibi. Olduk-
ça tecrübeli ve dikkatlilerdi. Annemin “Pijama” tabir ettiği mavi 
takımlarımla tutuyorum nöbetimi. Ayağımda güven sesi çıkaran 
lacivert takunya terliklerim var.

Akşam yemeğine birazcık geç gitmiştim. Buz gibi bulgur 
pilavı ile üzerindeki yağı göstere göstere suda yüzen bezelye 
yemeğinden birkaç kaşık almıştım ki devam etmekten vazgeç-
tim. Çay eşliğinde şöyle torpilli bir tost alternatifi daha cazip 
geldi. Kantinci Burhan Bey sünecek yoğunlukta kaşar koyardı 
tostumuza. Tabii acısını diğer tostların malzemesinden çıkarırdı. 
Öyle ki büyüteçle baksanız zor görürdünüz malzemeleri…

Acilin kapısından girer girmez arkadaşım karşıladı beni: 
”Hah! Tansu, iyi ki geldin.” dedi. “Ne oldu ki Cem?” diye sor-
dum. “Bir genç kız geldi. Konversiyona benziyor. Belki seninle 
daha rahat iletişim kurar.” Aslında bana da kıyamıyor. Gülümse-
yerek “tamam, ben ilgilenirim.” diyorum.

Muayene masasının bulunduğu alanın perdesini çekip gir-
dim. Sedyede on altı-on yedi yaşlarında bir genç kız yatıyordu. 
Diz izi çıkmış eşofman ve solgun tişörtten oluşan kıyafeti evden 
apar topar getirildiği izlenimini veriyordu. Yanındaki annesi ol-
duğunu tahmin ettiğim kadın sürekli yüzüne vurarak, “Hadi kalk 
artık!.. Kendine gel!.. Bak hepimizin işi gücü var. Akşam akşam 
acile döktün bizi.” diyerek uyandırmaya çalışıyordu genç kızı.

- Bana biraz müsaade eder misiniz? Hastayı muayene et-
mem gerekiyor.
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Kadın yana doğru çekilirken:

- Ne zaman istediği bir şeyi yapmasak böyle numara ya-
par doktor hanım!

Hastaya seslendiğimde cevap vermiyordu ve tansiyonu 
80/50 mmHg idi. Nabzını ölçerken taşikardik olduğunu ve ye-
terince dolgun atmadığını hissettim. Ayrıca cildi biraz nemliydi. 
Konversiyonu işaret edecek göz kırpmalarını da göremeyince 
ciddi bir tablo olabileceğini düşündüm. EKG, biyokimya, he-
mogram ve kapiller glikoz ölçümü istedim. Bu esnada hafiften 
kasılmaları başladı. Kan şekeri 40mg civarında çıkmıştı. Hemen 
%10 dekstroz ile düzenlemeye çalışırken hastanın öyküsünü an-
nesinden tekrar aldım.

- Ailenizde şeker hastalığı olan var mı? Evinizde şeker 
ilacı kullanan var mı?

- Ben şeker hastasıyım doktor hanım. İlaç da kullanıyo-
rum. Niye sordunuz ki?

- Evde şu an kimse var mı peki?

- Şey!.. Beyim dışarıda, hastanenin bahçesinde bekliyor 
bizi. Şey!.. Ablası var ama o evde...

- Hemen arayalım.

- Jetonumuz yok ki!

- Siz numarayı verin santralden bağlatırız.

Şüphelerimde haklı çıkmıştım. Evdeki ilaç kutuları boştu. 
Bu arada biraz kendine gelen genç kızın hemen midesini yıka-
dık.

Hastayı gözlem odasına alıp icapçı dâhiliye uzmanı ile 
görüşerek yoğun bakıma sevk hazırlığına başladık. Anestezi 
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uzmanları hasta yatışı yapmıyorlardı. Zehirlenme vakalarına da 
dâhiliye uzmanları karar veriyordu.

Genç kızın ailesine gerekli bilgilendirmeyi yapmıştım. 
Perişan olmuşlardı. Annenin gözyaşları dinmek bilmiyordu. Ça-
resizlik her hücresinden yansıyordu. Ani bir hareketle iki elime 
birden sarıldı. “Estağfurullah” diyerek uzaklaştırmaya çalıştım. 
Sonrasında personel eşliğinde uğurladım. “İyi ki beni dinleme-
diniz. Bana kalsa hastaneye bile getirmeyecektim. Ablası ısrar 
etti.” dediğini duydum soğuk koridorlarda sedye tekerleklerinin 
sesi yankılanırken. “Allahım!.. Belki de kızımın soğuk yüzüne 
sarılacaktım bugün.” cümlesi şuursuzca dile takılmış nakarat 
gibi tekrar tekrar duyuluyordu.

Sıcak bir çayı hak etmiştim. Özellikle sıcak diyorum 
çünkü hiç bir zaman sıcak içmem, hatta bitirebilmem mümkün 
olmuyor. Personelimiz Sultan Hanım bu durumdan çok musta-
rip. Çayı beklettiğimiz için bardaklar sararıyormuş. Her nöbette  
“Yenice çamaşır suyuna yatırdım.” diyor. O hengâmede verdiği 
mesajı anlamam mümkün değil. Bardak sararacak diye çay iç-
mememizi mi istiyor acaba? Çayla arama kimse giremez! Bizim 
aşkımız, kavuşulamamış bir sevgiliye duyulan özlem gibi…

Kendime torpilli bir tost söyledim. Bu arada Hakan da 
geldi. Bir sigara yakıp o da çay söyledi. Hayli sıkıntılı görünü-
yordu.

- Hayırdır Hakan ağzını bıçak açmıyor. Benim bilmedi-
ğim bir şey mi oldu?

- Yok Tansu. Gece nöbette bir vakaya çok üzülmüştüm. O 
aklıma geldi.

- Anlatmak istersen dinleyebilirim. Bilirsin iyi bir dinle-
yicimdir.
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- Efe'yi biliyorsun. İşte onun yaşlarında bir çocuk vefat 
etti geçen nöbette. Eskiden olsa daha soğukkanlı karşılardım 
ama anne baba olunca duygusallık dozu artıyor sanırım.

- Neyi vardı ki çocuğun?

- Ambulansla genç bir çift geldi. Çevre yolunda on be-
şinci kilometrede trafik kazası geçirmişler. Adam ölmüştü. Bir 
süre bekletilip morga indirildi. Kadınının durumu çok kötüydü. 
On dakika sonra onun da kalbi durdu. Uzun süre canlandırma 
uyguladık ama döndüremedik.

- Eeee… Çocuk demiştin o nerede?

- Anlatacağım; bir süre sonra çiftin yakınları geldi. Deliye 
dönmüşlerdi. “Çocuk nerede? Ne yaptınız çocuğumuza?” diye 
feryat figan ediyorlardı. Meğerse araçta çocuk da varmış. He-
men polisi bilgilendirdik.

- Sonra buldular mı çocuğu?

- Bulmuşlar… Yaklaşık yarım saat sonra polis otosunda 
getirdiler.

- O da mı ölmüş?

- Evet ama biz yine de entübe edelim dedik ve ne gördük 
tahmin et bakalım?

- Ne bileyim?

- Laringoskobu yerleştirince solunum yolunu tıkayan ko-
caman bir sakız gördük. Hani bizim Efe'nin çok sevdiği meyveli 
sakızlar var ya pembe renkli, ondan.

- Kuzummmmm sakız yüzünden mi canını kaybetmiş!

- Maalesef, tahminimce iki üç sakızı birleştirip çiğnemiş.

Tost yiyecek iştahım kalmamıştı. Gözümün önüne Efe 
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gelmişti. Onu pembe yanakları solmuş, sıcacık gülümsemesi yü-
zünde donakalmış hâlde düşünmek içimi ürpertmişti. Allahım! 
İnsan nasıl katlanabilir ki canından bir parçayı toprağa vermeye. 
Onunla birlikte tüm varlık sebeplerinin üzerine toprak atılmaz 
mı hiç? Yaşamak ne kadar anlamlı kalabilir ki böyle bir acının 
sonrasında?

Torpilli tostumu parçalara ayırıp masanın köşesinde bek-
leyen pisiciklere verdim. Çayım da buz gibi olmasına rağmen 
düğüm düğüm olup boğazımı yaka yaka ilerledi…

Sabaha karşı 06.30 gibi nöbet odasının telefonu çaldı. 
Ayaklarımı dinlendirmeye çalışıyordum. Şişmesine alışmıştım 
ama tabanlarımın yanma hissi çok rahatsız ediciydi. Arayan 
Gülşen Hemşireydi:

- Doktor Hanım bizim röntgendeki Emel var ya! Annesini 
getirmiş. Sizin görmenizi istiyor.

Emel, çalışkan bir teknisyendi. Bedenim kalkmamak için 
bağırsa da kırmak istemezdim onu. 

- Tamam, siz kaydını yapın hemen geliyorum.

Takunyalarım yorgunluktan havalanmayı reddediyordu 
ve sabahki tak tukların yerini uzun uzun sürünen tahta tabanları-
mın çıkardığı sesler almıştı.

- Tansu Hanım, kusura bakmayın bu kadar işinizin arasın-
da rahatsız ettim.

- Olur mu hiç Emel!

- Annemin çok ağrısı var. Aslında poliklinik sırası aldım 
ama sabredecek hâli kalmamış. Ben de; “Nöbetçiyim nasıl olsa, 
buraya gel.” dedim. Rica etsem bir ağrı kesici yaptırabilir misi-
niz?
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- Önce bir muayene edelim istersen.

Emel başıyla onayladı.

- Geçmiş olsun teyzem! Ne şikâyetiniz var?

- Boyun fıtığım var benim kızım. Çok ağrıyor. Omzuma 
da vuruyor. O kadar ilaç içtim geçmek bilmedi.

- Tamam!.. Şöyle bir oturun ben bakayım.

Omuzlarını muayene ettim, ağrıyı açıklayacak seviyede 
sertti. Kalp ve akciğer seslerini dinledim. Teyzenin rengi biraz 
soluk gelmişti. Üstelik de cildi nemli nemliydi.

 - Emelciğim nasıl olsa poliklinik saatini bekleyeceksi-
niz. Gelmişken bir şey atlamayalım. Birkaç tetkik isteyeceğim. 
Hem poliklinik muayenesi için hazır etmiş oluruz, işiniz daha 
çabuk biter.

- Neden ki? Bir şeyden mi şüphelendiniz?

Teyze de boncuk gözlerini bana dikmişti. Bakışları birçok 
soru cümlesi sıralıyordu.

- Tedbir amaçlı isteyeceğim, endişe etmeyin. İstek kağıt-
larını yazdım. EKG, CK, CK-MB, hemogram ve biyokimya is-
tedim.

- Ağrı kesici yaptıracak mısınız?

- Ağrı vücudumuzun sesidir. Bize birçok olumsuzluğu ha-
ber verir. Biraz takip etmek istiyorum.

Durumu annesine ve Emel'e izah ettim. Bu konudaki titiz-
liğimi bildiği için itiraz etmedi.

Emel sonuçları takip edecekti. Acilin olağan ritmine ka-
pılmışken elindeki röntgen kâğıtlarını sallaya sallaya yanıma 
geldi. CK-MB referans değerin biraz üzerindeydi. İlk EKG'sinde 
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sorun yoktu. Bir kontrol EKG'si istedim. Aslında nöbet saatim 
bitmişti. Gelen ekibe tek tek hasta teslimi yaptım ama Emel’in 
annesini teslim etmedim. İçimde garip bir huzursuzluk vardı. 
İkinci EKG çekilirken teyzenin başına gittim. Daha çıktıyı al-
madan MI belirtilerini fark ettim. Tedbir amaçlı damar yolunun 
açılmasını istemiştim. Hemen morfin ve oksijen direktifi ver-
dim. Kardiyolojiyi aradım. Mesai yeni başlıyordu. Teyzeyi hız-
lıca kardiyoloji yoğun bakıma sevk ettik. Streptokinaz tedavisi 
başlanacaktı. Artık huzur içinde evime gidebilirdim.

Aslında acil servislerde yaşamla ölüm, hastalıkla şifa ara-
sında dönüp duran bir döngü vardır ve bizler bu döngüyü oluştu-
ran zincirin birer parçasıyız. Payımıza düşen halka değişkendir. 
Bazen acilin kapısının ilk girişinden itibaren sağlam halkalar bir-
birine eklenir. Güler yüzlü bir kayıt görevlisi, işini aşkla yapan 
dikkatli bir hemşire, tedbirli bir güvenlik görevlisi, duyarlı bir 
hizmetli… Hepsi zincirin bir parçasını oluştururlar. Peki biz bu 
zincirin neresinde miyiz? Bazen şifaya tutunan en son halkayız. 
Bazen de şifaya uzanan yolun ilk halkası… Yeri gelir zincirin 
kopan bir halkası olarak görürüz kendimizi… Oysa umutların 
bittiği yerde de devam eder döngü… Bazen kaçınılmaz sonun 
konforunu hazırlamak da yeni bir zincirdir.
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FINDIKKIRAN

Hatice Meraklı

Babamın çoraplarını çıkarıyorum. Pratisyen doktor ace-
leyle “Uzan’’ dediği için, üstü başı ayarsız yatmış sedyeye. Hır-
pani kılıklı komedyenin kaldırıldığı sedyeye. 

Dışarıda artık iyiden iyiye kışa yüzünü dönmüş sonbahar. 
Çınar yaprakları dökülüyor ahşap konağın önüne. Bazıları pen-
cereye vuruyor, “Hadi bana eyvallah,” dercesine. 

Babam, göğsüne taktıkları EKG cihazının kabloları ara-
sında, hâlâ tam düzgün uzanamadığı sedyeye yerleşmeye çalışı-
yor. Ben çoraplarını çantama koyuyorum. Kardiyo cihazının cı-
zırtıları, cebimdeki telefonun zırıltısına karışıyor. Devre mülkte 
bıraktığımız annem merak etmiş dönmeyince, ekrandaki “Valide 
Sultan” yazısı öyle söylüyor.

Tam o esnada içeriye az önce sedyeden kalkan kaytan bı-
yıklı komedyen giriyor. Tekstini unutmuş masanın üzerinde. İlk 
defa bir ünlüyle burun buruna geliyorum. “Affedersiniz hanıme-
fendi, geçmiş olsun.” diyerek terk ediyor acil odasını. “Böyle mi 
tanışacaktık!” diyorum kendi kendime, bu söylediğimi ne ünlü 
duyuyor ne babam. Şimdi aklımdan bunları geçirdiğim için uta-
narak bakıyorum babamın gözlerine; “Merak etme, ben iyiyim.” 
diyor. Arada içeri girip çıkan hasta bakıcı kapıyı açınca görüyo-
rum; yedi sekiz tane de yöresel kostümlü oyuncu bekliyor acilin 
önünde. Hepsinin de gözleri babamda ve benim endişeli bakış-
larımda.



120

Acilin Öyküsü 2019

Acil, bir dizi sahnesi bugün. Kameralar, ışık, yönetmen 
koltuğu…

Ama doktorun Allah’ı var, biz dekoru yara yara içeri gi-
rerken, kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. Bu sefer yönetmen 
değil, doktor kesiyor sahneyi, atıyor bütün meşhurları dışarı. 

Birkaç aydır bu sakin şehirde çekilen komedi dizisinin 
bir sahnesi var anlaşılan sağlık ocağında. Öğle araları termalden 
çıkıp, şehrin tarihi konaklarına doğru yürürken, ara sokaklarda 
seyrediyorduk çekilen sahneleri. Birkaç gündür meraklı kalaba-
lık idik, şimdi ise setin orta yerindeki davetsiz misafir.

Arada taze hasat fındıklarımızdan da ikram ediyorduk, 
çekim ekibine, annemin tabiriyle, menşurlara. Babam pek sever 
fındığı, haftada bir kaç gün, sofra bezini ortaya serer, harman ya-
parken seçtiği iri fındıklardan koca bir tepsi kırar, kavurur, onla-
rı kuru üzümle karıştırır, hep birlikte yeriz. Evdeki dağınıklıktan 
pek hoşlanmayan annem, bu defa yeni bir isim takmış babama 
bakıyorum; “Fındıkkıran!”

Bu sabahta kuruyor teşkilatı babam. Masanın üzerinde 
kavrulmuş bir tepsi fındık, havuzdan dönüyoruz öğleye doğru, 
sıcak suyun sersemliği var üzerimizde. “Baba” diyorum, “uza-
nayım, biraz sonra kurarım sofrayı.” , “Tamam” diyor. Ne za-
man, kime itiraz etmiş ki şimdi etsin, alıyor fındıkları çıkıyor 
balkona, sevgili fındıkkıran.

Balkondaki babamın fındık tıkırtılarıyla kestirmek iyi 
geliyor bize de. Çok geçmeden hafif bir iniltiyle uyanıyorum. 
Bismillah, babam karnını, böğrünü tutuyor, sıcak bir şeyler ye-
diriyoruz geçmiyor. Ayaklarına ılık su hazırlıyoruz, taze ıhlamur 
demliyoruz…

Bakıyorum olacak gibi değil; “Baba” diyorum, “sağlık 
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ocağı birazdan kapanır, hadi seni bir gösterelim.” Hayattaki en 
zor iş babamı doktora götürmek, dilimde tüy bitiyor. Görüyorum 
ki ikna olacağı yok, çıkıyorum dışarı; “Burada soğukta bekliyo-
rum.” diyorum, “Sen bilirsin.” Bakıyor benim keçiler onunkileri 
yarı yolda bırakır, gelip oturuyor arabanın yanı başına.

Burası küçük bir ilçe, hastanesi yok henüz, kent artığı bir 
sağlık ocağı var. Sonuçlara göz atan doktor, “Sedyeden kalka-
bilirsin.” deyince, çizgili gömleğini iliklemeye çalışan babamın 
çoraplarını çıkarıyorum çantamdan ve peçeteyle sildiğim ayak-
larına giydirmeye çalışıyorum. Artık nasıl bir endişeyle baktıy-
sam gözlerine, babam ellerimi sıkıca tutup, “Korkma diyor, ben 
iyiyim.” Ellerindeki nasırlar sanki ilaç gibi geliyor ruhuma. Hâlâ 
kollarındaki fındık dallarının çizdiği yaraları iyileşmemiş bakı-
yorum. 

“Ambulansı çağırdım. İki dakikaya gelir.” diyor pratis-
yen. Etraftaki dekor, kameralar, ünlüler, az önceki komedyen…

Dün akşam seyrettiğimiz dizinin çekilen yeni bölümünün 
bir sahnesinde babamla bize de bir rol yazılmış gibi hissediyo-
rum. Sanki bu kez, komedi drama çalmış durumda. Bize de en 
esaslı rol çizilmiş. Repliğimi söyleme zamanı: “Ambulansa ge-
rek yok Doktor Bey.” diyorum, “Ben götürürüm babamı. Araba-
mız sağlık ocağının girişinde, dizi setinin araçlarından sebep so-
kamadık içeri.” , “Hayır” diyor top sakallı genç Doktor, “Hiçbir 
yere kıpırdayamaz. Kalp krizi geçiriyor olabilir, burası küçük bir 
ilçe. Risk alamayız, yakındaki daha büyük hastaneye yolluyo-
rum.” Apar topar koyuyorlar babamı sedyeye, yürümesine bile 
izin yok. Babam; “Ben iyiyim.” diyor sadece.

Hakikaten de iyi gözüküyor, bir de arada karnını, böğrünü 
ovalamasa. Setin içerisinden yavaşça ambulansa konurken göz-
lerimin içine bakıyor, “Biliyorum ardımdan geleceksin ama söz 
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ver bana alagaz sürmeyeceksin” diyor. “Söz” diyorum “baba, 
bizi merak etme.” Kapanan kapının aralığından son defa eyval-
lah ederken; “Söz mü?” diyor.

Burası bizim şehrin en küçük, en yüksek ve en tarihi ilçesi. 
Sonuna en virajlıyı da eklersek kadroyu tamamlayacak. Bir de 
geçtiğimiz yıllarda cittaslow (sakin şehir) unvanını almış. Zaten 
o sebepten üç sene önce babamı razı edip aldırdım buradaki dev-
re mülkü kendilerine. Bir de suyu iyi diyorlar termalin. Fındık 
harmanı bittiğinde her sene buradalar artık, hem koca bir fındık 
sezonunun yorgunluğuna iyi geliyor hem romatizmalarına hem 
de eskimiş dünyalarına. Arada ben de geliyorum yanlarına, işten 
izin alabilirsem, kafamı dinliyorum. Yıllar sonra anamı, babamı 
teklemişim, onlara naz ediyorum. 

Tarihi evlerin ortasından geçerken farklı bir zamandaymı-
şım hissine kapılıyorum. Evvel zamanın ortasına bir ambulans 
kondurulmuş ve hemen ardına ben. Doktorun az önce dedikleri 
dönüp duruyor kulaklarımda. 

Babam! Kalp krizi!

Şimdiye dek o kadar çok işittim ki bu iki kelimeyi biri-
lerinden. “Babam kriz geçirdi, babam enfarktüs geçirdi, babam 
atak geçirdi.” Ben de herkes kadar, hepimizin hazır olduğu ka-
dar hazırım bunları duymaya. Ağzıma yakıştıramıyorum bir tür-
lü, babam? Benim babam? Hani bana seçme hakkı verseler, mil-
yon kere kızı olmaya evet diyeceğim babam. Yaslandığım dağ, 
sevgili fındıkkıran. Birkaç saate birileri soracak:

“Geçmiş olsun Melike, ne oldu gülüm?” , “Babam” 
diyeceğim öyle mi? “Kalp krizi geçirdi.” Bir anda babamın 
yıllarca içtiği sigaralar geçiyor gözümün önünden, bu defa 
benim kalp atışlarım hızlanıyor. Şehrin sükûnetine inat, 
nabzımda fırtınalar esiyor. Bu esnada sakin şehri birkaç yüz 
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metre geçiyoruz, ambulans çam ormanlarının arasında yüreğimi 
yara yara ilerliyor. Termal tesisin olduğu yerde çeviriyorum 
yolumu ister istemez, annemi almam gerek, o da geride meraktan 
kalp krizi geçirmesin, Allah muhafaza. Sapak, babamı benden 
koparıyormuş gibi geliyor. Kulaklarım ambulansın sesinde, 
direksiyon termal tarafında.

 Biz ortaokulda iken, arkadaşlar bir oyun icat etmişlerdi, 
artık nereden buldularsa. Tebeşir sağ elinde, sağa doğru bir daire 
çizmeye çalışıyorsun tahtaya, ayaklarınla da sola doğru daire 
çizmeye çalışıyorsun. Ergen aklı işte günlerce uğraşmıştım da 
becerememiştim. Peki, şimdi nasıl oldu da ayaklarım ambulansın 
peşindeyken, kollarım direksiyonu öbür istikamete çeviriyor?

Termalin girişinde güvenlik kontrolü, herkes işini yapmaya 
çalışıyor ama “Sırası mı kardeşim?” diyorum; “Babam!” 
Tombul güvenlik, yüzümde ne manalar arıyor bilmiyorum. “İki 
dakikaya buradayım.” diyorum. İnşallah tabii. Nenem derdi 
ki rahmetli, “Kızım hiçbir şeyi inşallah demeden yapacağım 
deme, Allah dilemezse yaprak ırganmazmış.” Arkasına 
inşaallahı da ekliyorum hemen. Zira hiç sırası değil diyorum 
bulutun yarı kapattığı güneşe doğru bakarken. Birkaç saniyeye 
termalin kapısındayım, çöpün yanında yer bulabildim ancak. 
Annem arabaya hangi ara bindi, hangi ara kapıyı kapattı hızına 
yetişemiyorum, çöpteki kedilerin kaçışmasından anlıyorum, 
elinde tespihi, kemerini bile takmış. Bir anda onun sorma 
ihtimali olan bütün soruları cevaplıyorum. Sonra tıp tutuyorum, 
dikkatimi yola vermem lazım, şu meşhur dönemeçli yola. 
Bizim inşallah yerine ulaşmış, çıkıştaki güvenliğin arkamdan 
bakışından anlıyorum. Ambulans nasıl aşmıştır bu virajları? 
Babam ne durumda? Yakındaki ilçenin hastanesi nerede? Bu 
bayırlarda neden çekmez internet? Ayrıca çekse kaç para, annem 
navigasyona hastanenin adresini girebilir mi?
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Virajları bitirdim, ilçeyi de gördüm de hastane nerede? 
En büyük binalardan biridir diye düşünüyorum, hâlâ ilçeyi yu-
karıdan seyrederken. Allahtan harita okur gibi şehirleri okumayı 
becerebiliyorum. “Navigasyon Melike” diyor bana zaman za-
man arkadaşlar. Mecbur kalmadıkça açmıyorum o kızın soğuk 
sesini. Tabelalar daha yakın yüreğime. Batı tarafında birkaç iri 
bina keşfediyorum. Demek ki girişten hemen sonra istikamet o 
taraf, sonra hastane tabelasını da görüyorum. Birkaç dakikaya 
en yüksek binanın önündeyim. Üzerinde KYK kız yurdu yazan 
binanın. “Çuvalladın Melike!” diyorum. “Her zaman kedi keş 
yemezmiş.” derdi rahmetli nenem. “Durup durup bugün de ak-
lıma geliyorsun mekânı cennet olası.” hayrolsun inşallah diyo-
rum.

Ani bir frenle kapıda gördüğüm iki kızın sohbetinin orta-
sına tüy dikiyorum. “Kanka, dersten sonra çarşıya gidelim mi?” 
diyor biri ötekine. “Çiğ köfte de yer miyiz?” demeye kalmadan, 
“Kızlar” diyorum aniden camı açarak. Ellerini ağzının tavanına 
götürüyor kâküllü olan. “Abla ödümü kopardın.” , “Hastane!” 
diyorum, “Acil gitmem lazım, hastane!” , “Hemen arka sokak” 
diyor, karakaşlı olan. “Hakkını helal et güzellik.” diyorum, 
kâküllüye. “Bir de babam, babama dua et, gencin duası mak-
bulmüş.”

Az sonra acilin kapısındayım, asıl mesele park yeri. Film-
lerdeki gibi dalıyorum içeriye, ilk gördüğüm personele ambu-
lansla gelen hastayı soruyorum. Ekoya almışlar. Ben telaşla 
bakınırken, doktor babamın adını anons ediyor. “Hastayı araş-
tırmaya sevk ediyorum. Kalp krizi ihtimali çok yüksek!” diyor. 
Virajı dönerken yanından geçtiğim kayalardan bir tanesi, gelip 
oturuyor böğrüme. Bu doktor da aynı şeyi dediyse…

Biz insanoğlu ne kadar aciziz, çoğu zaman bir şey gelmi-
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yor elimizden. Sanki böyle görülmeyen ipler var da elimizi ko-
lumuzu bağlamışlar gibi. Tutacaksın, tutamıyorsun; koşacaksın, 
koşamıyorsun. Olmasından korktuğun ne varsa bir bakmışsın 
hepsi olmuş. Sonra biraz düzlüğe çıkar gibi oluyorsun sanki o 
ipler ellerini kollarını bırakmış da her bir şeylerim düzelmiş gibi 
oluyor. Derken bir musibet bir tosluyor, bir bakıyorsun meğer o 
da senin ellerinde değilmiş. Acizliğinle baş başa kalıyorsun. İşte 
tosladığın o kurşunî duvar senin önünde iki tane yol açıyor; ya 
isyan ediyorsun, ya da büküyorsun boynunu, her şeye rağmen 
yaşamaya devam ediyorsun. Bana sorarsanız kolay olan isyan 
edip kadere küsmek, zor olansa bütün acizliğine rağmen hayatı 
yaşamaya devam etmek.

Babam yeniden ambulansa konuyor, “Ben iyiyim!” der-
ken. Anneme bakıyorum çıt yok. “Hadi anne!” diyorum, “Mer-
kez araştırmaya.” Ambulans önde, biz arkada yeniden yollarda-
yız. O ambulansın hemen ardından gitmeyi ne kadar istesem de 
sanki babam gelip oturuyor camın önüne, “Yavaş kızım!” diye-
rek. Araştırmanın önüne vardığımızda bizimkiler kapıya doluş-
muşlar bakıyorum. Babama yeni filmler, yeni tahliller, uzman 
doktorlar ve duymak istemediğim o cümle; “Kalp krizi olabilir.”

“Ben iyiyim.” diyor. Babam sadece, yoğun bakıma girer-
ken.

İkinci gün anjiyo yapacaklarını sonuca göre de büyük ih-
timalle baypas olacağını söylüyorlar. Gün dediğin geçmezken, 
ömür dediğin koşuyor. Saatler bir dağın başına çökmüş kara bir 
bulut hızında ilerlerken, sanki başka bir âlem babamın kendisine 
ait olduğunu iddia ediyor. Tam üç gün yoğun bakımda kalıyor 
babam. Annemin yanında güçlü durmaya çalışıyorum. İnsan ba-
zen öğreneceklerinden korkuyor da sabır dağına yaslanmaktan 
başka çaresi kalmıyor. Üçüncü günün sonunda anjiyo sonuçları 
geliyor.
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Gaz sıkışması…

Bazen ciddi ciddi kalp krizine benzer emareler verebi-
liyormuş. Babam sıcak havuzdan çıkıp, serin balkonda kırdığı 
fındıkların dozunu biraz fazla kaçırınca…

Kurban olduğum Allah kulunu sevindirmez mi? Sevindi-
rir elbet. Babam yanı başımda termalin dönemeçli yolundayız 
şimdi. O yol hiç bu kadar güzel gelmemişti gözüme. Az sonra 
tarihi şehirdeyiz. Bizim lümpen komedyen ve silah arkadaşları, 
Kurşunlu Caminin sağ cenahındaki yorgancı dükkânında telaşlı, 
yeni bir sahne çekiyor. 

Küçük bir meşe palamudu tıklıyor arabanın camına. Ba-
bamla gülüşüyoruz.

Bizim sevgili Fındıkkıranla.
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GEÇMİŞ OLMASIN

İbrahim Şaşma

Saat 06.20. Her mesai gününde, bu vakitte çalar telefo-
numun alarmı. Oldum olası sevmedim bu tonu. Dünyanın en 
sevimsiz müziği bu olsa gerek. Güzelim uykumu orta yerinden 
bölüveriyor. Birkaç dakika daha uyuyayım diyerek kandırıyo-
rum kendimi. Yine kocaman bir gün bekliyor beni. Zor da olsa 
uyandırıyorum bizimkini. Ne çok isterdim benden önce kalk-
masını, soframı hazırlayarak ve “Aman da benim koca bebeğim 
uyanmış.” diyerek beni uyandırmasını. Ama kırk yaşına geldim 
hâlâ koca bir bebek gibi uyandırılma hayalim gerçek olmadı. 
Çay yine ham. Gönülsüz pişirilen çayı en kaliteli filizle de dem-
lesen yine ham olacak, yine ham olacak. Büyük lokmalarla ısırı-
yorum tandır ekmeğinden. Vakit birazdan tam olacak. 

Şehrin orta mahallelerinden birisinde dikili bir apartmanın 
sakiniyim. Bu vakitte teker teker dökülür memur kısmı apart-
mandan. En çok Cafer Hoca ile karşılaşırız merdivenlerde. Di-
siplinli ve otoriter birisi. Daraldığım zamanlar borç verdiği için 
mi seviyorum bu adamı bilmem. Zeki Amca mutlaka “Günay-
dın” diyecektir bana, mutlaka sırtımı sıvazlayarak hayırlı işler 
diyerek o klasik ama içten dileğini iletecektir. Altmış yaşında. 
Ben bu yaşta, “Vay dizlerim vay!” diyerek kolaya kaçarken o bi-
sikletinden vazgeçmedi hiç. Akşamüstleri mutlaka bir damacana 
su olur bisikletinin arkasında. Sabah bana gülümsedi ya, sırtımı 
sıvazladı ya, o damacanayı o itiraz etse de zorla alıp kapısına 
kadar götürmek benim işim oldu hep. Kırık dökük arabamın ka-



128

Acilin Öyküsü 2019

pısına anahtarımı dayadığımda dudaklarım dua tadında kıpırdar 
hep. Bazen naza çekiyor bu araba kendisini. Ya aküsü biter ya da 
yakıtı. Ben ona güvenirken çoğu zaman kalakalırım bir başıma. 
Yürüyerek gidecek olsam yirmi dakika. Yirmi dakika işe geç 
gitmek demek kendini bir anda idarede bulmak demek. Türlü 
türlü bahaneler artık kabul görmüyor. Şükür ki bu emektar araba 
bugün de koymadı beni kapının önünde. Bir iki tekledi, tıkladı, 
har etti, hor etti sonunda buji emir buyurdu, piston dile geldi, 
yakıt büktü boynunu, çalıştı arabam. Yıllardır dinliyorum “Gesi 
Bağlarını.” Arabama her bindiğimde bu ezgiyle yol alırım. As-
lında ne Gesi Bağlarını gördüm ben ne de o bağlarda arandım. 
Ama bu ezgide beni çeken bir şeyler var. Bana sancılarımı ha-
tırlatıyor biraz. Kaybettiklerimi, gönderip de geri gelmeyenleri 
andırıyor. Yine aynı ezgiye kulak vererek iş yerime doğru ilerli-
yorum arabamla. Dört dönüm tarlamı sattım da aldım bu araba-
mı. İlk göz ağrım benim. İlk acemiliğim. İlk ustalığım. Modelli 
arabaların yanında biraz boynu eğik kalıyor, olsun o benim ya, 
ayağımı yerden kesiyor ya, yandığım demlerde beni uzaklara 
götürüyor ya, o yeter bana. Yine tıklım tıklım koridorlar. Yine 
adım atacak yer yok poliklinik önlerinde. Gözlerim acaba “İçle-
rinde tanıdık bir sima var mı?” diyerek hızlı bir şekilde tarıyor 
insan topluluklarını. Bir yandan da odama doğru yürüyorum. 
Yaklaşık on yıldır bu duvarlar beni tanır, ben de bu duvarların ne 
kadar dert yüklü olduğuna inanırım. Kimlerin derdine hüznüne 
şahit olmadılar ki. Hangi gözyaşların rutubetinde kalmadılar ki. 
Poliklinik önlerinden odama doğru ilerlerken gözlerine bakıyo-
rum insanların. Gözler. Bir insanın aynasıdır. Derdi gözden oku-
rum, marazı gözden, meramı gözden. Samimiyetine inanmam 
söylemlerin ve pek haz etmem o yüzden sözden. Bu minvalde 
yüzlerce göze gözlerimi değdirerek ilerliyorum. Bir çift gözde 
takılıp kalıyorum. Gördüğüm bütün gözler siliniyor bu gözü 
gördüğümde ve başka bir göz görmeye gerek kalmıyor. Yakla-
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şık altmış yaşında vardı. Belki de altmış beş. Yüzünün büyük 
bir kısmını kaplamış ve kırdan aka dönmekte kararsız kalmış 
sakalları kaç gündür taranmamıştı böyle. Başında örme kahve-
rengi bir bere vardı. Ayaklarında kara bir lastik. Üşüdüğü bel-
liydi. Rengini atmış ve bedenine göre küçük kalmış montunun 
kendisini ısıtması için medet bekliyordu. “Belli ki hasta, belli ki 
bir derdi var. Elindeki o küçük poşetin içerisinde tahlilleri rapor 
ve filmleri olmalı.” diye düşündüm. Yalnız adamda beni çeken 
ama ne olduğunu bilmediğim bir efsun vardı. Üç dört saniyelik 
bir süre içerisinde yazdım adamı beynime. Masamdayım artık. 
Bir sürü evrak birikmiş yine. Olsun işimi gerçekten severek ya-
pıyorum. Evraktan korkmadım hiç oldum olası. Evrak benden 
korksun korkulacaksa.

Başıma biraz ağrı saplanıyor, hep böyle olur ekrana fazla 
baktığımda. Çıkıp beş dakika bir hava almak istiyorum bahçede. 
Yine aynı koridordan geçiyorum. Sabahki yoğunluk biraz azal-
mış. Koridordaki insan kütlesi erimiş. Aynı polikliniğin önün-
de yine o adamı görüyorum. Sabah buradaydı bu adam, “Daha 
sıra gelmemiş mi kendisine?” diye düşünmeden edemiyorum. 
Adam öylece oturmuş bekliyordu. Oysa şimdiye kadar bu ada-
mın sırasının gelmesi gerekirdi. Adımlarımın ritmini bozmadan 
ilerliyorum bahçeye doğru. Bahçedeki insanları izlemek hoşu-
ma gidiyor. İnsanların telaşesi hiç bitesi değil, koşturanlar, bir 
bankta oturup kara kara düşünenler, cenaze arabaları, siren ses-
leri. Gözlerim yorulana dek izliyorum her gün aynı döngüyü. 
Bir süre sonra odama yöneliyorum yine. O adam hâlâ aynı yerde 
oturuyordu. Gözlerine baktım, bu kez iyi bir görüş açısı ile hem 
de. Sol gözüne kan oturmuş biraz. Mahcubiyet var bakışlarında. 
Yüzünde geçmiş yazdan kalma güneş yanığı, alnında net çiz-
giler çarpıyor gözlerime. Ellerini göbeğinin üzerinde birbirine 
bağlamış, öylece duruyordu. Ne polikliniğe gireni, ne de polikli-
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nikten çıkanı takip ediyordu. Ben olsam gözümü kapı üzerindeki 
ekrandan ayırmam, sıranın kendime gelmesini beklerdim. Hatta 
sırası gelip de girmeyen bir hastanın yerine girmek için çabalar-
dım. Nedense bu adam da böyle bir belirti de yoktu. 

Mesaimin bitmesine beş dakika var. Yine iş çıkışı klasik 
koşturmamalarım başlayacak. Postaneye gidilecek, bankaya uğ-
ranılacak, çocuğun kırtasiye malzemeleri alınacak. Perşembe 
pazarına gidebilirsem meyve alasım var biraz. Koridorlar bo-
şalmış, temizlik elemanları paspas çekiyorlar boşalan alanda. O 
yaşlı adama bakınıyorum. Polikliniğin önünde kimse yok. İyi 
diyorum içimden, işini görmüş gitmiş galiba. Bayağı da bekledi 
garibim. Çarşı pazarda işlerimi bitirip evimin kapısına kadar ge-
tiriyorum yorgun bedenimi. Bu kış akşamlarını çok seviyorum. 
Kömür sobasına atıp kömürü, üzerine bir de çaydanlık koydun 
mu, bir de kadife mindere oturdun mu, keyif diye buna derler 
benim lügatimde. Eksi on iki dereceymiş bu gece. Çeşmeler 
donmasa bari.

Ertesi sabah yine aynı minvalde başlamıştı. Aynı apart-
man, aynı karşılaşmalar ve aynı ruh hâlettim. İş yerime vardı-
ğımda bir başka polikliniğin önünde aynı adamı aynı hâl ve ha-
reketlerle görünce bu işte bir iş var diye düşünmeye başladım. 
Adam bu kez farklı bir polikliniğin önünde bekliyordu. Çok 
mu hastaydı da poliklinik poliklinik geziyordu böyle. Kirli sarı 
montunun yakasını kaldırmış, ellerini göğsünün üzerinde bağ-
ladığı kollarının altına saklamıştı. Kıyafetleri yine dün üzerinde 
görmüş olduğum kıyafetleriydi. Gün içerisinde birkaç kez me-
rakıma yenik düşerek hastaların beklediği koridorlardan geçerek 
yaşlı adamı gözlemledim. Ne muayene odasına giriyor, ne de 
gireni çıkanı takip ediyordu. Belli bir süreden sonra bu adamın 
psikolojik sorunları olduğunu düşünmeden de edemedim. An-
cak psikolojik sorun konusunda da net kararımı verememiştim. 
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Son derece uyumlu gözüküyordu. Hâl ve hareketlerinde sıkın-
tı görmüyordum. Aklımı karıştıran tek şey poliklinik önünde 
bekliyor ancak mesai bitene dek herhangi bir muayene süreci-
ne girmiyordu. Bu şekilde adam dikkatimi çekmişti. Pazartesi 
gününden Cuma gününe kadar hep gözüme çarptı durdu. Hafta 
sonu komşumuzun kızına enjeksiyon yaptırmak üzere hastane 
yoluna düşmüştüm. Kızın babasına eşlik etmek güzel olacaktı, 
hem de biraz hava alacaktım. Acil serviste enjeksiyon yapılan 
odanın önüne gelip o yaşlı ve esrarengiz adamı gördüğümde şaş-
kınlığım bir kat daha artmıştı. Adamı bu kez de poliklinikler ka-
palı olduğu için acil serviste bekleme salonunda görmüştüm. O 
raddeden sonra kendisinin evsiz olduğuna ve bu soğuk kış gün-
lerinde sıcak bir ortam aradığına kanaat getirdim. Zira dışarısı 
durulacak gibi değildi. Soğuktu. Kuru bir ayaz vardı. Hiç çak-
tırmadan kendisini bir kez daha süzdüm. Acil servise müracaat 
eden ve sırasını bekleyen bir hasta edasında bankta oturuyordu. 
Bu yaşlı adam gördüğüm diğer düşkünlere benzemiyordu. Aciz 
oluşunu ortaya koymuyordu hiç. Gördüğüm kadarıyla ne kim-
seden bir şey istiyor, ne de duygu sömürüsü yapıyordu. Benim 
anladığım adamın sadece sıcak bir yatağa ihtiyacı vardı. Benim 
anladığım bu adam üşüyordu. Durumun idrakine varır varmaz 
bir hâl olmuştu bana. Eve döndüğümde kömür sobasının yanı-
na varamadım bir süre. Ellerimi sobanın sıcaklığına tutamadım. 
Vakit geç oldu, serildi yer yatağım, ama nedense ben yatama-
dım. Gözlerim ben istemeden kapanana dek onu düşündüm.

Belli aralıklarla takip ediyordum kendisini. Üzerindeki 
elbise aynı, başındaki örme bere aynı. Sakallarındaki kır ve kir 
aynı. Bazen avucunun içerisine sakladığı bir parça simidi uta-
na sıkıla yediğine şahit oldum. Bazen gazete okumadığı hâlde 
elindeki gazeteyi okurmuş gibi yaptığını gördüm. Ama ne öyle 
ulu orta bankların üzerinde yattığını gördüm, ne de yoksullu-
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ğunun ve kimsesizliğini hâl ve hareketleriyle açığa vurduğunu 
gördüm. Asalet böyle bir şey miydi? Durum bundan ibaretti. 
Mesai günleri sabahtan akşama kadar poliklinik önlerinde hasta 
gibi bekliyor, hafta sonları ve akşamları ise acil servisin bek-
leme alanını kendine mesken ediniyordu. Artık daha dikkatli 
bakıyordum adamın yüzüne. Alın çizgilerinde yaşanmışlıklarını 
arıyordum. Yüzündeki kırışıklardan hüzün topluyordum. Çok 
istiyordum yanına oturup bir şeyler sormayı. Bir öğle vakti ye-
meğe götürmeyi düşündüm hatta. Ama nedense yaklaşamadım 
adamın yanına. Bu asaletiyle onu rencide etmekten korktum. 
Penceremin camından dışarı baktığımda o adam aklıma geliyor-
du. Mevsimlerden kara kıştı. Aylardan ocak. Yüreğimi iki baştan 
kuşatıyordu melekler ve ha bire soruyorlardı bana; “tamam sen 
ısındın da bu adama ne olacak?” Başımı işlemeli yastığı koydu-
ğum zaman eşimin yastıklara işlediği güllerin dikenleri batmaya 
başlamıştı bedenime. Kayıtsız kalamazdım kalmamalıydım var 
olma nedenime. Usulca yaklaştım yanına. Oturduğu bankın ya-
nında bir kişilik yer olmasından cesaret almıştım belki de. Bir 
süre bakamadım gözlerine, yüzüne, bir süre kaldırmadım başı-
mı. Telefonumu karıştırarak biraz zaman kazanmak istedim. Ne 
vakit sonra kaldırabildim başımı odaklandığım zeminden. Elle-
rini göbeğinin üzerinde bağlamış öylece bekliyordu yine. Hafif 
ekşi bir koku mevcuttu üzerindeki elbiselerde. Bakımsızlıktan 
saçı sakalına karışmıştı. Gözlerinin birisine kan oturmuştu. Tır-
nakları gözüme çarptı. Kirli, kirli olduğu kadar da çok uzamıştı. 
Elmacık kemikleri yüzünün zayıflığından ötürü daha bir belirgin 
hâle gelmişti. Sakal ve bıyıklarının uzaması nedeniyle dudakları 
nerdeyse görünürden kaybolmuştu. Dikkatli bir şekilde baktığı-
mı fark etmiş olmalı ki, göz göze geldik kendisiyle. Bu birkaç 
saniyelik bakışma hayatımın en uzun anlarından birisi idi. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Lâl kesildim adeta. Ama bu fırsatı ka-
çırmamalıydım. Bir şekilde bir diyalog kurmak zorundaydım. 
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Gülümsedim sadece. Her ne kadar içten bir gülümseme olmasa 
da gülümsedim. Mimiklerini göremesem de sakallarının kıpır-
dadığını hissettim

- Merhaba, diyebildim yutkunarak ve kısık bir ses tonuyla.

Son derece naif bir şekilde ve kibar bir tonla verdi ceva-
bını, bu şekilde beklemiyordum açıkçası. Kabaca bir merhaba 
bekliyordum. Veya sadece bir baş eğme kaldırma. Gözlerimin 
içine bakarak;

 - Merhaba efendim. Merhaba. 

Sonrası çorap söküğü gibi geldi elbette kısa da sürse, bir 
sohbetin içerisinde buldum kendimi.

 - Geçmiş olsun, neyiniz var?

- Çocuğun raporu var da onun için uğraşıyorum.

- Anladım, halledebildiniz mi peki?

- Öğleden sonraya kaldı işim.

- Nerede oturuyorsunuz

- Larende’de benim evim. Larende’de.

Üzülsem mi sevinsem mi bilmiyorum. Neredeyse on beş 
yirmi gündür hastanede gecesini gündüzünü geçiren adam bana 
neler söylüyordu. Keşke gerçek olsa söyledikleri. Keşke gerçek 
olsa da yastığımdaki diken dalları güle dönseler. Keşke gerçek 
olsalar. Bunun adı neydi böyle. Gurur mu? Asalet mi? Müsaade 
isteyerek kalktım yanından. “Müsaade sizin.” diyerek uğurladı 
beni oturduğu yerden. Dilime kelepçe vurulmuştu sanki bir kap 
sıcak yemek yiyelim diyemedim. Para teklif edecektim edeme-
dim. Kimsesizliğini ve düşkünlüğünü belli etmeme gayreti kar-
şısında bir şey yapamadım. Ben yine akşam yastığımdaki diken 
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dallarıyla uyumaya çalışacaktım. Bu adam başını burada nereye 
yaslıyordu. Şu soğuk duvarlara mı? Şu bankın demirlerine mi. 
Kimin sesine kulak verecektim, adamın asaletine mi, yoksa dört 
yanımı çevreleyen meleklerin emirlerine mi. Koridorun köşesi-
ne gelince dönüp baktım adama. Hüznün ve yalnızlığın egemen-
liğini net olarak gördüm bu kez. Sustum sadece. Başımı önüme 
eğerekten yürüdüm odama doğru.

Bugün bulamadım yaşlı adamı. Ne polikliniklerin önün-
de ne de acil servisin bekleme odasında. Bahçede de olamaz 
bu ayazda. Görmediğim için sevinsem mi, üzülsem mi ona bile 
karar verememiştim. Kendi kendimi kandırmaya başladım. 
Evindedir. Çocukları ile beraberdir. Sosyal Hizmetler alıp gö-
türmüştür belki de. Yine de emin olamadım. Güvenlik görevli-
sine sorsam ne diyecektim ki, nasıl tarif edecektim ki. Yine de 
sormakta fayda vardı. Görevliye adamı tarif ettim, bir aydan bu 
tarafa zoraki misafirimiz olan amcayı hemen tanıdı görevli.

- Ha o mu? Ya sorma gece rahatsızlanmış. Serum falan 
bağlandı adama. Müşahede odasındaydı en son.

Koşar adımlarla acil servise yönelmiştim. Hatta o telaşede 
bir hasta yakınına çarpmıştım. Birinci odada yok. İkinci müşa-
hede de yok. Nerede bu adam derken üçüncü müşahede odasında 
köşedeki yatakta gördüm yaşlı adamı. Onu izlediğimden bihaber 
bir vaziyette idi. Gözlerine baktığımda hüzünden bir emare kal-
mamıştı. İki elleriyle yattığı yatağın kenarındaki korkulukları 
tutuyordu. Bu tutuş korkuyla tutunuş değil sahiplenme edasıyla 
bir tutuştu. Bir çocuk oyuncağını nasıl tutuyorsa, bir kız çocuğu 
nasıl basıyorsa bebeğini bağrına, aynen ona benziyordu bu da. 
Başını yastığa iyice gömmüş, öylece bakıyordu boşluğa. Benim 
de başımı yasladığım bir yastığım, üzerime çektiğim bir batta-
niyem ve uzandığım bir yatağım var dercesine. Bedenimi kapı-
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nın pervazına yaslayarak kollarımı göğsüme bağlayarak izledim 
adamı öylece. Bir yatağa böyle mi sevinilir adam. Bir yastığa 
bu kadar mı içten baş koyulur adam. Böyle mi. Gerçekten de 
öyleydi. Sordum, gece bekleme odasında aniden rahatsızlanmış, 
yere düşmüş. Bakımsızlıktan kan değerleri normal değerlerini 
kaybetmiş. Bir süre dâhiliye servisinde yatıracaklarmış. Bir süre 
takip edilecekmiş. İlk defa bir insanın hasta olmasına sevinmiş-
tim. Ben bu adama “Geçmiş olsun!” diyemezdim ki. Geçmesin 
rahatsızlığın adam, geçmesin ki başın yaslı dursun temiz yastık-
larda. Sen pencereden baka dur yağan kara, ekmek kırıntılarını 
pencere pervazına koymayı unutma. Sana geçmiş olmasın adam. 
Sana geçmiş olmasın. Bugün kaldırma başını yastığından, kal-
dırma ki yastığımda diken dalı kalmasın.
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HATIRLA

Ece İrem Dinç

Bir yerlere şöyle yazılmış bir zamanlar;

“Genişlemekte olan uzayı başlangıcına doğru geri götü-
recek olursak eğer bütün evrenin tek bir noktada çöküşüne şahit-
lik etmemiz kaçınılmazdır.”

Ben ise şu cümleyi yeğlerdim;

“Her yeni günle beraber genişlemekte olan kalbimi baş-
langıcına doğru geri götürecek olursak eğer tüm benliğimin tek 
bir noktada çöküşüne şahitlik etmemiz kaçınılmazdır.”

O zaman belki sen de şöyle diyebilirdin;

“Aslında başlangıçlar yoktur, sonlar da öyle… Yaşam, 
evren veya insan… Hepsi de pek çok yoldan her an, her saniye 
yeniden doğurmaktadır kendini…”

Çünkü var olan her şey öyle ya da böyle zamanın akışıyla 
birlikte devasa bir kesrette parçalara bölünerek dağılır, içine 
doğduğumuz gezegenin aslının birlik olduğunu anımsatmaktır 
çöküşün sırrı. İşte, bu hikâye de o sırrın ifşası olarak köksüz 
bir göktaşı misali savrulup gidecektir sonsuzlukta. Ama hatırla 
diye… Daha çok hatırla diye… Yaşamın en cesur yanının hatır-
lamaktan ibaret olduğunu iyice kavrayabil diye… Ne ki ancak 
hatırlamak varsa yoktur unutmak… Ve unutmak yoksa kâbil 
değildir kaybolmak… Tüm hatırlayışlar ve geriye dönüşler, ya-
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şanmış bir hayat demektir özünde. Yaşamın nabzı hatıralarda 
atmaktadır. 

Şimdi anlatacağım; kendimi bütünüyle ben olana dek par-
çalamış bulunan uzak, çok uzak bir akşam vaktinin hatırasıdır. 
Ol sebepten, yaşamın kaçınılmaz ölümlülüğünü iyimserlikle 
umuda ve mutluluğa dönüştürmeyi öneren Epikuros1’un şu söz-
leriyle başlar;

“Ne var ki kahramanların ölümü, şişmiş bir kurbağanın 
çatlamasına değil, bir güneşin batışına benzer.2”

Ve işte; her şeyin bitip her şeyin yeniden doğduğu o ak-
şam vakti…

Aylardan; nisan.

Günlerden; cumartesi. 

Havalardan; bahar.

Renklerden; acem mavisi. 

Şairlerden; Cemal Süreya.

Şiirlerden; “Sizin hiç babanız öldü mü?”

Yanıtlardan, “Benim bir kere öldü. Sonra lambanın biri 
söndü, kör oldum.”

Yer; Eskişehir Tıp Fakültesi Acil Servis Bölümü… Ya da 
insanı insana gösteren o devasa aynanın hakiki yurdu… 
1Eduardo Galeano, “Aynalar”
2Demokritos ile Epikuros’un Doğa Felsefeleri
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Çok olur sevdiğin birini kaybettiğinde gelip geçen 
insanların sana sordukları; “Son anında nasıldı?” diye. Oysa 
bu soru sorulduğunda ansızın farkına varırsın ki hakikatte o son 
an yoktur, senin hafıza mahzeninde. Yoktur çünkü; çok sevdiğin 
birini kaybettiğinde onun son anlarını hatırlamak yerine bu 
dehşetengiz zamana dair çok ama çok garip şeyler düşer aklına. 
Mesela, ben babamın gözlerini nasıl yumduğunu hiç hatırlamam; 
bu dünyadaki son sözleri neydi, ne mırıldanmıştı dişlerinin 
arasından, bir türlü anımsayamam. Fakat yanı başındaki sedyede 
yatan ihtiyar bir kadın vardı gaz sancısıyla kıvranan, demişti 
ki bir ara; “Tepemdeki şu beyaz ışık gözlerimi acıtıyor, biraz 
kısılamaz mı acaba?” Öte tarafında bir başka kadın yatıyordu 
sonra; aort anevrizma acısıyla inleyen babama, “Ne bağırıp 
duruyorsun ölecekmiş gibi” diye söylenmişti, yeryüzünün 
en yırtıcı ses tonuyla. Babamsa kadının bu sözlerinden çok 
utanmışçasına hemen ölüverdi oracıkta. İşte, babamın son 
anındaki yüz ifadesini hatırlayamam da onu azarlayan kadının 
sesini hiç unutmam mesela. O gün bu gündür, insanın kulaklarını 
kanatacak denli uzun, upuzun bir tebeşir gıcırtısı gibi yapışıp 
kaldı ruhuma. Benliğimin en mahrem parçası olup çıktı. Hâlbuki 
ben bellek odamdaki raflardan biri için bu kadının can-suyundan 
mahrum sesi yerine babamın herhangi bir ifadesini emanet 
almak isterdim o akşamdan, peşi sıra ömür bavuluma koyup 
her yere götürebileyim diye yanımda. Nitekim yaşamdan ve 
anlardan emanet aldıklarımızdı bizi biz yapan, bilirdim bunu. 
Zihnimizde ve kalbimizde taşıdıklarımız kadardık ancak. Öte 
taraftan, tüm hatıraların zihinden evvel kalbe girdiğini de ilk 
kez o akşam vakti öğrendim, meğer kalbe giren her şey ilk önce 
kardiyovasküler sistemin merkezinde depolanır, ardı sıra ruha 
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kazınırmış. Ne tuhaf… 

Tabii bu hikâyede, yaşamın kaçınılmaz ölümlülüğünü 
iyimserlikle umuda ve mutluluğa dönüştürmeyi öneren asıl kişi-
nin hatırası var bir de. Sanki başlangıcımın ilk adımıymışçasına 
hâlâ durup durur hatıralarımda. Babam gittikten sonra bir an, 
kısacık bir an içinde fark ettim onu. İlkin arkasını dönüp ağır 
ağır yürüdü az ilerideki masaya doğru. Ardından, neden bilmem, 
yanı başındaki iskemleye değil de beyaz renkli memur masası-
nın üstüne çıkıp oturdu. Başını avuçları arasına alıp gencecik 
yüzünü yere eğdi kalp cerrahı. Belki dakikalarca, ya da bana 
kalırsa bin şu kadar yüzyıl uzunluğunda, orada, o vaziyette otu-
rup ayaklarını salladı, tarif edemeyeceğim bir hüzünle. Akşamın 
başında konuşmuştuk bir ara, babam bizimleydi henüz. Mesle-
ğimi sormuştu bana. Saçlarım darmadağın, yüzüm allak bullak, 
gözlerim kan kızıl, “Yazar” diye tıslamıştım sıkıntıyla. Cerrah, 
bin şu kadar yüzyıl sonra masadan kalkıp da yanıma geldiğin-
de son nefesime dek unutamayacağım o cümleleri söyleyiverdi 
apansız, solgun yüzünden tüm yıldızları çalınmış bir gökyüzü 
ifadesi okunuyordu. Dedi ki;

“Bu akşamı muhakkak yazacaksın günün birinde. Yazma-
lısın da… Fakat bana sorarsan şöyle yaz; kahramanların ölü-
mü, şişmiş bir kurbağanın çatlamasına değil, bir güneşin batışı-
na benzer ki güneş; hesaplanamayacak kadar uzak bir zamanda 
dahi olsa mutlaka ama mutlaka bir yerlerde yeniden doğar. Za-
ten bütün babalar bir tür kahramandır kızlarına. Sadece kızları 
için bile olsa dönüp gelirler geri, diğer her şey gibi…” 

O zaman anladım çöküş zannettiğim şeyin gerçekte bir 
nevi uyanış olduğunu. O zaman kavradım kelâmın ne denli kuv-
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vetli olduğunu… O zaman ayırdına vardım, durdu bellediğim 
kürre-i arzın bir insan dirimiyle beraber yeniden dönmeye ko-
yulduğunu… Yeryüzünün nasıl da sırlı bir mürekkepten hikâye 
olduğunu... Hepsini birer birer anlayıverdim cerrahın diliyle. 
Sıhhat için lazım gelen bir kutu ilaç, iki şişe serum, uzun ince 
bir iğne ucu, damarlarda gezinen bir avuç su ya da sadece kesip 
dikmekten ibaret olmayan kişioğlunu. Söz de şifaymış bazen, 
kelâm da iyi etmeye muktedirmiş yaraları. Bir anda yerle bir 
olan bir an sonra der top edilebilirmiş böylelikle. Her şey in-
sanda başlar, insanda bitermiş. En iyisi; şu sınırlı âlemin, sınırlı 
duvarları arasında kalpten kalbe yol bulabilmekmiş veya atla-
yıp geçmesini bilmekmiş çok karanlık, çok dikenli, çok hırpani 
bir duvarın üstünden; varabilmek uğruna yine yeniden yaşama. 
Buymuş hepsi. O kadarmış. Ama hiç de az değilmiş. Cerrah gibi 
ben de biliyorum artık.

Dedim ya; var olan her şey öyle ya da böyle zamanın 
akışıyla birlikte devasa bir kesrette parçalara bölünerek dağılır, 
içine doğduğumuz gezegenin aslının birlik olduğunu anımsat-
maktır çöküşün sırrı. Bu hikâye de o sırrın ifşası olarak köksüz 
bir göktaşı misali savrulup gidecektir şimdi sonsuzlukta. Hatırla 
diye… Daha çok hatırla diye… Yaşamın en cesur yanının hatır-
lamaktan ibaret olduğunu iyice kavrayabil diye… Ne ki ancak 
hatırlamak varsa yoktur unutmak… Ve unutmak yoksa kâbil 
değildir kaybolmak… Tüm hatırlayışlar ve geriye dönüşler, ya-
şanmış bir hayat demektir özünde. Yaşamın nabzı hatıralarda 
atmaktadır. Hatıralarsa yeryüzündeki tüm babalar misali günün 
birinde mutlaka dönüp gelirler geri, diğer her şey gibi… Hatır-
lamak iyileştirir bazen. Hatırlamak iyidir. Hatırladığın kadardır 
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gidenler, hatırladığın kadardır kalanlar. Zaten her şey sen hatır-
ladıkça vardır. 

Kendimi bütünüyle ben olana dek parçalamış bulunan 
uzak, çok uzak bir akşam vaktinin hatırasıdır bugün sana anlat-
tığım. Kim bilir belki sen de ufacık bir an seçip emanet almak 
istersin bu hikâyeden. Olur ya, bir yarana dokunuverir sözlerim. 
Başlayan ve biten şeyleri anımsarsın ve yaşamın sonsuz döngü-
sünü… Genişlemekte olan uzayı başlangıcına doğru geri götüre-
cek olursak eğer, bütün evrenin tek bir noktada çöküşüne şahitlik 
etmemiz kaçınılmazdır, lâkin çöküşün olmadığı yerde yeni baş-
langıçların varlığından da söz edilemez. Kaldı ki tek bir çöküş 
vardır umudu yerle yeksan eden, o da “İnsanca” sözcüğünün 
kara mürekkebe bulandığı andır. İnsanca yapılan her müdahale, 
her dokunuş, beslenen her niyet mutlak suretle bir canın azabını 
dindirerek yaşam çemberini tamamlar. 

Benim acil servis hikâyem de bir parça iç çekiş ve bir 
parça özlemle burada böylece karışsın sonsuzluğa. Bâki kalan 
insandan insana, gönülden gönüle uzanan yol olsun. Ve adını 
dahi bilmediğim o gencecik kalp cerrahı şayet bir yerlerde rast 
gelecek olursa kelâmıma, kendisine içten bir selam olsun yaz-
dıklarım. Onu hatırladıkça o akşamın karanlığı daima hafifler 
içimde. Fakat en çok da onunla birlikte insan olmanın ne demek 
olduğunu hatırlarım. Yaratanın insanı insanla sınadığına bir defa 
daha inanırım. 

İnanmak ise başlı başına bir nedendir yaşamaya.



143

Murat Bey’in Ölümü

MURAT BEY’İN ÖLÜMÜ

Yusuf Arman

- Burada da Murat Bey var.

Devri veren arkadaş duraksayıp bana baktı. “Hikâyesini 
anlatmana gerek yok, en son ne olmuş?” dememi bekliyordu. 
Murat Bey gedikli hastalarımızdandı. Her acil servisin böyle 
hastaları olurdu. Gelince doktorundan, hemşiresinden, persone-
line herkes birbirine o bakışı atardı. Yine o hasta gelmişti.

Murat Bey tıp dünyasında genç sayılan ellili yaşlarındaydı. 
Cumhuriyet Savcısıydı. Sert bir adamdı. Altı ay önce, rutin 
tahlillerde bozukluk çıkması üzerine araştırılmış ve kader 
evre- 4 hepatoselüler karsinom tanısı konmuştu. O zamandan 
beri en ufak şikâyetinde apar topar acile getirilirdi. Kendisi 
bu durumdan pek hoşnut değildi. Hayatı boyunca otoritenin 
kendisinde olmasına alışkın bir adam şimdi ne idüğü belirsiz 
bir hastalık ve ailesinin endişeleri tarafından yönetiliyordu. 
Ama ne kadar sert de olsa ailesini kıramadığı için durumdan 
hoşnutsuzluğunu sağlık çalışanlarından çıkarmaya çalışıyordu. 
En azından biz öyle hissediyorduk, çünkü herkese ters 
davranıyordu. En az yarım saat dil dökmeden tahlil için kan 
vermezdi. Eksik kan alındıysa yanmıştınız, “Daha yeni aldınız.” 
deyip mümkün değil ikinciyi vermezdi. Muayeneyi kolay kolay 
kabul etmezdi, “gidin başımdan” derdi. Ağrı kesicileri, “Beni 
bağımlı yapmaya çalışıyorsunuz.” deyip reddederdi. Biz de 
onun bu nazını çekerdik, çünkü terminal bir hastaydı. Herkes 
sempati duyuyordu. Ailesi son derece kendisine bağlı, bize karşı 
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saygılı insanlardı. Eee, bir de koskoca devletin savcısı olunca, 
herkesin toleransı daha yüksek oluyordu. Tabii dayanamayıp 
tartışan da çoktu, çünkü iletişim kurması zor bir insandı ve 
bazen gerçekten çok rencide edici bir şekilde konuşuyordu. Ama 
beni severdi. Ben her zaman onunla, her hastayla olduğu gibi, 
kibarca konuşurdum. Çoğu hasta için bu bir şey ifade etmezdi, 
ama Murat Bey kibar ve saygılı adamı ayrı bir yere koyardı. 
Onda hep eski güzel zamanların yitip giden hoşluklarının 
izlerini görmüşümdür. Ben isteyince hemen muayene için sırtını 
açar, hemşireler gelip benden rica ettiğinde, bir iki cümlemle 
kan vermeye ikna olurdu. “Diğer doktorlar tıp şehzadesi 
zannediyorlar kendilerini. Seni sevdik.” derdi bana hep. Hâlbuki 
en tecrübesiz doktor bendim. Diğerlerinin klinik bilgisi benden 
çok daha iyiydi. Ama acilin acelesiyle ona onun istediği 
gibi davranmayınca “Tıp Şehzadesi’’ oluyorlardı (Zaten hep 
dikkatimi çekmiştir, hastalarla doktorların tartışmaları genelde 
tıbbi hizmetin yetersizliğinden ziyade, aradaki ilişki ve tavırdan 
kaynaklanır.). Bense henüz o tempoya alışamadığımdan, her 
hastayla uzun süre ilgileniyor, kendilerini ve dediklerini de 
dikkate alıyordum. Böyle davranmam, işlerin yavaşlaması, 
kapıda hastaların yığılması, daha çok beklemeleri, diğer 
arkadaşlara daha çok yük binmesi demekti. Ama bunlar Murat 
Bey’i ilgilendirmiyordu. Onun gözünde iyi doktor bendim. 
Belki de biraz hoşuma gittiğinden, kendisinin bu yanılgısını 
düzeltme ihtiyacı duymadım. Zaten denesem de pek bir şey 
ifade etmezdi. Murat Bey vardığı kanılarda netti. Bir keresinde, 
sonlara doğru, Murat Bey’i yatış için servise devretmiştik. 
Nöbetim bittiğinde, ne durumda göreyim, “Hatırını sorayım.’’ 
diye yanına çıkmıştım. Hoş geldin beş gittin derken, o morbit 
ortamın verdiği gerginlikten sebeple uygunsuz sayılabilecek, 
güncel bir meseleyle ilgili kendimce bir şaka yapmıştım. “Ayıp 
ettim!’’ diye düşünürken Murat Bey’in gözlerinin parladığını 
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gördüm. O an anladım ki hasta olduğundan beri kimse kendisiyle 
boş muhabbet yapmıyordu. Aynı gün unutulan konular hakkında 
bile olsa fikrini sormuyordu. Biraz konuşturmaya çalıştım 
ki, baraj kapağı açılmış gibi oldu. Memleketin eksik bulduğu 
yönleri hakkında esip gürlüyor, sorumluları gösterip çözüm 
önerileri sunuyordu. Konuşmayı biraz diyaloğa çevirmeye 
çalıştımsa kendini kaptırmıştı, bir anlığına da olsa eski heybetli 
günlerine dönmüştü. Anlattıklarından anlaşılıyordu ki Murat 
Bey, belki biraz eski kafalı, ama akıllı ve vicdanlı bir adamdı. 
O gün ilk defa, Murat Bey benim için sadece bir hasta olmaktan 
çıkmıştı. İyi bir adam genel olarak düzgün yaşanmış bir hayat 
vardı ortada ve kısa bir süre sonra sönecek olmasının ağırlığını 
ben de taşımaya başlamıştım. Ya da öyle sanıp, kendimi 
avutuyordum. Murat Bey’in öldüğü gün, ben de nöbetçiydim. 
Önceki gün acile getirmişlerdi. Durumu stabildi, serviste 
yer açılana kadar müşahedede yatıyordu. O gece, yine bütün 
İstanbul’un hasta olup hastaneye yağmur gibi yağdığı gecelerden 
biriydi. Pestilimiz çıkana kadar hasta bakmıştık, çıktıktan 
sonra da bakmaya devam etmiştik. Gecenin derinliklerinde 
nihayet hasta sayısı azalınca, iki saat dinlenip tekrar dönmek 
üzere nöbetçi odasına gitmiştim. Gözümü kapatalı herhâlde 
yarım saat olmamıştı ki dürtüldüğümü hissettim. Nöbette, 
derin uyku diye bir şey yoktur, uyandırılınca direkt aksiyona 
hazır uyanırsınız. Dolayısıyla beni uyandıranın sağlık çalışanı 
olmadığını, hasta yakını olduğunu görünce kan beynime 
sıçradı. Yine de kibarlığı elden bırakmadan derdini öğrenince, 
Murat Bey’in bir anda kötüleştiğini, daha önce yoğun bakım 
ve uzun süreli canlandırma istemeyen eşinin fikrini değiştirip 
yoğun bakım yeri bulunmasını istediğini, yoğun bakımda yer 
bulunamadığı için de ortalığı birbirine kattığını, beni sevdikleri 
için belki beni dinleyeceklerini, gelip onları sakinleştirmemi 
istedi. O an hâlâ tek düşündüğüm uykusuzluğum, yorgunluğum 
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ve hasta yakınının benim uyuduğum odaya izinsiz girmesiydi. 
Ne yapacağımı düşündüm. Şu an bu saatte, bu ortamda, bu 
hasta yakınıyla rasyonel bir konuşma yapamayacağım kararına 
vardım. Hastaya “Tamam geliyorum.” dedim, kendi kendime 
“Ne gideceğim, orda zaten tonla doktor var, manyak mı bunlar, 
bu nasıl saygısızlık.’’ diye düşündüm ve tekrar yattım. Fakat 
tabii ki uyuyamadım. Söylene söylene kalkıp gittiğimde Murat 
Bey ölmüştü. Yoğun bakım yeri bulunamamıştı (Hoş bulunsa 
da bir şey değişmeyecekti ya!). Eşinin bana bakışındaki öfke 
sanıyorum ki yazıyla ifade edilemez. Olanların sorumlusunun 
ben olmadığımı, nöbetin çok kötü geçtiğini söylemek geçti 
içimden, sonra da az önce eşini kaybetmiş birine kendini haklı 
çıkarmaya çalışmanın ne derece gereksiz ve aşağılık bir düşünce 
olduğu. Bana bir daha bakmadan Murat Bey’in naaşının peşinden 
gitti eşi, ben de nöbete döndüm.

Murat Bey hâlâ ara ara gelir aklıma. Onda beni bu ka-
dar etkileyen, eskiden heybetli olduğu her hâlinden belli olan 
bir adamın son dönemlerindeki zayıflığının keskin tezadı, insa-
noğlunun faniliğinin çok çarpıcı bir örneği olması mıydı; yoksa 
ölümü esnasında kendi davranışlarımın etiğe uygun olup olma-
dığının hâlâ kendi içimde bir tartışma kaynağı olması mıydı, bi-
lemiyorum. Her ne olursa olsun, sanıyorum Murat Bey ve ölü-
mü, uzun süre hatırımdan çıkmayacak.
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İYİ Kİ VARSINIZ

Buket Çetin

Yaşlı adam oturduğu koltukta birden bire öksürmeye baş-
ladı. Öksürükler kesilmeye başladı derken, onların yerini derin-
den gelen bir öğürtü almaya başladı. Yanı başında duran genç 
kadın babasına baktı. Bir yandan ne olup bittiğini anlamaya ça-
lışıyor, bir yandan da oturduğu yerde bir oturup bir kalkıyordu. 
Birden bire gelen öksürük krizi geçti zannedince derin bir nefes 
aldı. Ardından başlayan öğürtü ise onu yerinden sıçrattı.

“Baba! Baba neyin var diye seslendi.” Yaşlı adam ise onu 
neredeyse duymuyor, öksürükle karışık durmadan öğürüyordu. 
Genç kadın,

“Gel seni banyoya götüreyim, bir yüzünü yıka, geçer 
belki” dedi. Koluna girdiği yaşlı adam hâlen öğürüyordu. Ada-
mı banyoya götürmesiyle adamın öğürtüler arasında kusmaya 
başlaması bir oldu. Genç kadın ne yapacağını şaşırmış öylece 
bekliyordu. Adamın kusması bitince derin derin nefes almaya 
başladı. Genç kadın lavabonun musluğunu açarak adamın yü-
zünü yıkadı. Serin suyla ferahlayan adamın kapalı duran gözleri 
açılmış, soluk soluğa olan nefes alışverişleri düzelmişti. 

Yaşlı adamın yüzünü kurulayan genç kadın, koluna gire-
rek onu salona doğru götürdü. Bir yandan da,

“İyi misin? Ne oldu sana böyle?” diye soruyordu. Adam 
yorgun bir sesle,

“Bilmiyorum” dedi. Kızı ise sanki bilebilirmiş gibi tekrar 
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sordu;

“Yediğin bir şey mi dokundu?” Adam ise yediği şeyleri 
hatırlayamazdı. Alzheimer hastalığının orta evrelerine geldiğin-
den beri bırak yediği şeyleri, yakın akrabalarının isimlerini bile 
hatırlamıyordu.

Genç kadın ve yaşlı adam kol kola salona doğru giderken, 
kadının gözüne mutfak masasının üstünde duran, kapağı açıl-
mış şurup şişesi takıldı. Babasını salona götürür götürmez koşar 
adım mutfağa gitti. Masanın üzerinde sonuna kadar içilmiş bir 
şurup şişesi ile yarısı boş olan hap tableti vardı. Oysa kadın sa-
bah ikisinin de dolu olduğunu görmüştü. Birden aklına en kötü 
ama yaşanabilir olasılık geldi: Alzheimer olan babası bu ilaçla-
rın hepsini de içmiş olabilirdi. “Ya öyleyse!” diye eliyle saçlarını 
karıştırmaya başladı. “Eyvah!” diye kendi kendine konuşurken 
korkuyla açılmış gözleri etrafına çare arar gibi bakındı. Peki, bu 
ilaçları ne zaman içmişti?

Akşamları kendisi işten gelince bakıcı kadın evden ayrı-
lırdı. Kendisi geldikten sonra mı içmişti, yoksa bakıcı kadın ev-
deyken mi içmişti bilemedi. Hızla hırkasının cebinde duran cep 
telefonuna sarıldı. Bakıcı kadının telefonunu bulur bulmaz ara-
dı. Merakla çalan telefondan gelecek cevabı beklemeye başladı. 

“Alo” sesini duyar duyamaz sordu,

“Ayten Hanım iyi akşamlar, rahatsız ediyorum, ama ba-
bam az önce kustu. Mutfak masasının üzerinde bitmiş bir şurup 
şişesiyle, yarısı içilmiş hap tabletini gördüm. Babamın onları 
içmesinden endişeleniyorum. Senin ilaçlardan haberin var mı?”

Ayten Hanım da endişelenmişti.

“Yok. Ama sabah onlar doluydu.”

“O hâlde gün içerisinde içmiş olmalı. Senin şüphelendi-
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ğin bir an oldu mu?” 

“Yok Sevgi Hanım, hiç fark etmedim.” diye gelen cevap, 
genç kadını daha da endişelendirdi. Eğer geç vakitlerde içtiy-
se kusunca hepsini çıkarmış olması umudundaydı; ama değilse 
ciddi bir zehirlenme tehlikesi yaşıyor olabilirdi. Ayten Hanım’a 
teşekkür ederek telefonu kapatırken hızla salona, babasının ya-
nına gitti. Babası onu görür görmez;

“İyi değilim kızım, beni doktora götür.” dedi. Genç kadın 
bir an ne yapacağını bilemedi. İçinde kocaman bir korku alev-
lenmiş, ellerini sıkıyor, odanın içinde sağa sola doğru koşturup 
duruyordu. O koşturmaların arasında bir ambulans çağırmak 
aklına geldi. Sonra vazgeçti. Sağlık görevlileri gelip babasına 
bakıncaya kadar çok geç olabilirdi. 

Hızla yatak odasına giderek elbise dolabını açtı. Üzerin-
dekileri bir çırpıda değiştirdi. Babasının elinden tutup yattığı 
kanepeden kaldırmaya çalıştı. Adam sanki yattığı yerde taş gibi 
ağırlaşmıştı. Gözleri yarı aralı,

“İyi değilim kızım.” diyordu. Genç kadın gözünde biriken 
yaşları elleriyle silerek,

“Tamam babacığım, biraz yardım et bana, hadi hastane-
ye gidiyoruz.” dedi. Birden kollarına büyük bir güç gelmiş gibi 
yaşlı adamı yattığı yerden kaldırıverdi.

Yaşlı adam arabada yol boyunca öğürmeye, kusmaya de-
vam etti. Genç kadının her öğürtüde kalbi yerinden fırlayacak-
mış gibi atıyor, babasına ya bir şey olursa diye korkudan tir tir 
titriyordu.

Sonunda hastanenin aciline geldiklerinde yaşlı adamı ara-
badan çıkardı. Acil girişinde kayıt yapan görevli neyi olduğu-
nu sorduğunda, bir süredir sürekli kustuğunu, neden olduğunu 
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bilmediğini, hastanın aynı zamanda Alzheimer hastası olduğunu 
söyledi. Kayıt yapan görevli onları yoğun bakım odasına yön-
lendirdi. Boş olan yataklardan birine hastanın yatmasını söyledi. 

Yoğun bakım odasına vardıklarında yaşlı adamı boş bir 
yatağa yatırdı. Bu sırada bir başka görevli gelerek yaşlı adamın 
elinden damar yolu açmak istedi. Eline bir şeyler yapıldığını an-
layan adam kendine gelerek birden bağırmaya başladı:

“Sen kimsin? Elimi bırak!” diye görevliye bağırdı. Ani-
den duyduğu sesle irkilen görevli ne olduğunu anlamaya çalı-
şırken genç kadın bir yandan babasını sakinleştirmeye çalışıyor, 
bir yandan da görevliye babasının Alzheimer hastalığını anlat-
maya çalışıyordu. En sonunda yaşlı adamı sakinleştirmeyi ba-
şararak damar yolunun açılmasını sağladılar. Görevli birazdan 
kan almak için bir başkasının geleceğini söyleyerek yanlarından 
ayrıldı. 

Biraz kendine gelmiş olan yaşlı adam tekrar kızına sordu,

“Bu elimdeki ne?” Genç kadın açıklamaya çalıştı:

“Evdeyken hastalandın babacığım. Onun için buraya gel-
dik. Damar yolu açtılar. Kanını alıp neyin var diye bakacaklar.”

Alzheimer hastalığı öyle sinir bozucu bir hastalıktı ki 
genç kadının yaptığı açıklamalar adam için yeterli olmuyor, dur-
madan unutuyor ve elinin üstündekileri fark ettikçe soruyordu,

“Buraya neden geldik?” Genç kadın ise her seferinde 
açıklamaya çalışıyordu. Adam bir süre sonra,

“Benim bir şeyim yok, beni buraya neden getirdin?” diye 
bağırmaya başladı. Etraftaki hastalar ve yakınları bağırıp duran 
adama ve yanında açıklama yapmaya çalışan genç kadına ba-
kıyorlardı. Yaşlı adamın sesi gittikçe yükselirken genç kadının 
yaptığı açıklamalar bir işe yaramaz oldu. Yaşlı adam yattığı yer-
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den hızla kalkıp,

“Benim bir şeyim yok.” deyip elindeki damar yolunu sök-
meye çalıştı. Genç kadın bir taraftan onu durdurmaya çalışırken 
bir taraftan da açıklama yapmaya devam ediyordu. Ancak ada-
mı durdurması mümkün değildi. Elindeki damar yolunu kanlar 
içinde söken adam ortalığa atıverdi. Ardından da hızlı adımlarla 
hastanenin çıkışına doğru bağırarak yürüdü. Genç kadın ne ya-
pacağını bilemez hâldeydi.

Hastanenin önüne çıktıklarında adam tekrar kusmaya 
başladı. Bir taraftan kusuyor, bir taraftan da kanlı eliyle yüzünü 
silmeye çalışıyordu. Kusması bitince yere oturdu. Bir kez daha:

“Ben iyi değilim, beni hastaneye götür.” dedi. Genç kadın 
artık ne yapacağını bilemiyordu. Koşarak hastaneden tekrar içe-
ri girdi. Acil doktorunun yanına gidip ağlayarak yardım istedi.

“Lütfen bir şeyler yapın! Babam Alzheimer hastası, yo-
ğun bakımda tutamıyorum. Buradan çıkmak istiyor, ama hasta 
ve sürekli kusuyor.” Doktor, odasına giren genç kadının ne söy-
lediğini anlamaya çalıştı. Kadının sözleri biter bitmez yanında 
iki görevliyle hastanenin kapısına çıktı. Arkalarından da gözü 
yaşlı genç kadın geliyordu.

Acil kapısındaki yaşlı adamın baygınlığı geçmiş ve ayağa 
kalkmıştı. Üstü başı kan ve pislik içindeydi. Bir taraftan elindeki 
kanlara, bir taraftan da doktorun arkasındaki kızına bakıyordu. 
Yeniden bağırmaya başladı:

“Beni buraya neden getirdin? Ne işimiz var burada? Bana 
ne yapacaklar?” Genç kadın ne diyeceğini bilemezken acil dok-
toru yaşlı adamın yanına geldi. Adamın yüzüne şefkatle bakarak,

“Amca ben seni iyileştireceğim.” dedi. Yaşlı adam dokto-
run yüzüne bakarken doktor, bir kolunu amcanın omzuna doğru 
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atarak konuştu,

“Bana güvenmiyor musun? Bak hastasın, ben seni iyileş-
tireceğim.” diye tekrar etti. Yaşlı adamın öfkeli ses tonunun ya-
nında, doktorun sesi yumuşacık yükseliyordu. Sevgi, anlayış ve 
şefkat dolu eli, yaşlı adamın omzunu sıkarken yaşlı adam birden 
yumuşadı,

“Tabii güveniyorum.” dedi.

Doktor, “Hadi o zaman içeri girelim de seni iyileştire-
yim.” dedi. Yaşlı adam yarı gülümseyen, huzur dolu bir bakışla 
koluna giren doktorla içeriye girdi. Acil görevlileri hızla adama 
ilk müdahaleleri yaptılar. 

Acil kapısında içeri giren babasına, görevlilere ve doktora 
minnetle bakan kadın, bakışlarını sokak lambalarına doğru çe-
virdi. Gülümseyerek gözündeki yaşları silerken,

“İyi ki varsınız!” dedi. 

Yaşlı adam birkaç saat süren müdahalelerin ardından mi-
desi yıkanmış ve yeni kan verilmiş olarak hastaneden çıkarken 
huzurlu görünüyordu. Genç kadın ise ondan daha da huzurluy-
du.
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CANKURTARAN

Fehmi Salık

Ateşi harlanan bir tandırın içine düşmüş gibiydi. Alıp ver-
diği soluk, üstündeki battaniyenin ağzına rastlayan bölümüne 
çarpıp kaynayan bir çaydanlığın buharı gibi suratına yayılıyor-
du. Avuçları yapış yapış oluyor; ayaklarının altı karıncalanıyor-
du. Göz kapaklarını açamıyordu bir türlü. Tüm bedeni, ocağa 
atılmış bir kütük gibi yanıyor; bir kaşıntı, bu yangını iyice har-
landırıyordu. El, bedendeki kaşıntının yerini her ne kadar bilse 
de, bu görevi yapacak el kalmamıştı artık. Kolları kupkuru bi-
rer ağaç dalı gibi iki yanına düşmüştü. Beynini bir el avuçlamış 
mıncık mıncık ediyor gibi geliyordu ona. Soluk kesen bir kara-
basan çökmüştü üstüne. Göğsü sıkışıyor; boğulur gibi oluyordu. 
Bir boşluktaymış gibi dönüyordu ha babam. Bu denli ağır bir 
yükün altında bile düşünebiliyordu yine de. Belleğiyle görüyor, 
belleğiyle dokunuyor, belleğiyle hareket ediyordu. Bir ara uçar 
gibi oldu. Karyolasıyla birlikte sanki havaya kaldırıyorlardı onu; 
öyle geldi ona. Gözlerini açmak için zorladı kendini ama başara-
madı bir türlü. Karışık anlamsız sesler, uğultu biçiminde kulak-
larına doldu. Uzun bir süre beşikteymiş gibi sallanmaya başladı. 
Sesler gittikçe çoğaldı. Neden sonra seslerin ayrımını yapabili-
yordu artık. Bir kalabalığın, bir koşuşturmanın içinde bulundu-
ğunun farkına hemen vardı. Sesler kesildi sonra. Sağ kolunda 
hançer yemiş gibi bir ağrı duymaya başladı. Kendini iyice zorla-
yıp sol elini ağrıyan yere götürmek için olanca gücüyle yekindi; 
tam da bu zaman işte gözleri açıldı; başucunda eşiyle birlikte, ak 
giysili iki bayan gördü. Eşinin elinde bir tomar peçete, alnındaki 
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teri kurulamaya çalışıyordu. Ak giysili bayanlar sevgi dolu göz-
lerle bakıyorlardı ona. O an eşine dönüp sorar gibi baktı. O da 
bakışını anladı; merakımı gidermeye çalıştı tez elden:

“Acildesin. Gece çok rahatsız oldun; ateşin çıktı, sayıkla-
maya başladın. 112’yi aradık.”

“Sağ olsunlar, Hızır gibi yetiştiler. Cankurtaranla getirdik 
seni. Hani sen arabaların üstünde ters yazılan o sözcüğü sev-
miyorsun ya; onun yerine her zaman senin kullandığın sözcüğü 
söylüyorum ben de.”

Gülümsemeye çalıştı yaşlı adam.

Bayanlar da güldü.

Biri diğerine bakarak konuştu:

“Demek hastamız öyle düşünüyor. Ben de aynı görüşte-
yim. O ters yazılan sözcüktense, “Cankurtaran’ hem rahat söyle-
niyor; hem de yaptığı işe daha çok yakışıyor.”

Sözü, adamın eşi aldı:

“Doktor hanımla hemşire hanıma ne denli teşekkür etsek 
azdır yine de. Birer kardeş, birer evlat gibi davrandılar sana. Sen 
her zaman derdin ya “Layıkıyla yapılan her meslek kutsaldır; 
ama iki meslek var ki onların işlevi Tanrısallıktır. Bunlardan biri 
eğitim, diğeriyse sağlıktır.” Ne kadar da doğruymuş dediğin. 
Bugün bu gerçeğe yakından tanık oluyoruz.”

Doktor olanı konuştu:

“Hastamız eğitimci” demek? Benim babam da öğretmen-
dir. Ulusları geliştirecek, çağdaş uygarlık düzeyine ulaştıracak 
tek yol eğitimdir. Eğitimin mimarı da öğretmendir. Çocuğun ye-
tişmesinde, gelişmesinde, kişilik kazanmasında en büyük pay, 
öğretmenindir. Çocuk, bir topak hamurdur. Bu hamurun mayası, 
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her ne kadar ana/baba tarafından karılıyorsa da; bu hamur, öğret-
menin eliyle biçimleniyor…”

Yaşlı adamın gözleri, fal taşı gibi açıldı. Bedeninde bir ra-
hatlama duyumsadı; ağrısı/sızısı kesildi o an. Doğrulabilse, dok-
tor hanımın gözlerinden öpecekti. Gözlerini onun gözlerine dik-
ti; bakışlarıyla teşekkür etti ona. Doktor da elini, terli alnında, 
ak saçlarında gezdirdi bu yaşlı adamın. Bu el, doktorun yaşında 
öğretmen olan kızının eli gibi geldi adama Doktor konuştu yine: 
“Boşuna ağarmamıştır bu saçlar.” dedi. “Kim bilir ne olaylara 
tanık olmuştur. Hiç meraklanma öğretmenim. Ne gerekiyorsa 
onu hemen yapacağız. Bir süre sonra rahata kavuşup o güzel 
anılarından bölümler aktaracaksın bize…”

Onlar ayrıldıktan sonra eşi konuştu adamın:

“Zaman zaman işitiriz: Şurada bir doktora saldırıldı; has-
tanenin birinde bir hemşire yaka paça dövüldü; 112 aracının 
yolu kesildi. Sağlık kurumlarına ve elamanlarına karşı bir şid-
det furyasıdır sürüp gider. Oysa görüyoruz işte; bu insanların 
koşuşturması/çabası, insanları sağlıklarına kavuşturmak içindir 
sadece. Bayan bir doktor, senin terli alnında elini gezdirebiliyor. 
Bir hemşire, babasıymışsın gibi hiç tiksinmeden ayakkabını, ço-
rabını çıkartabiliyor. Bu tutum ve tavır, yapılan görevin dışında, 
bir fedakârlıktır aynı zamanda. Peki, bu insanlara şimdi nasıl el 
kaldırılır, nasıl saldırılır?”

Eşinin söylediklerini, zorla da olsa, başıyla onaylamaya 
çalıştı yaşlı adam. O an davrandı ki konuşa; eşi, parmağıyla 
“sus’ işareti yapıp engel olurdu bu davranışına. O da, gözlerini 
kapadı, kendi içine gömüldü o ara:

“Demek halkımız, kalkınmayı/gelişmişliği sağlayan, çağa 
yakışan o yararlı eğitimi, henüz tam olarak alamamış. Yaşamı-
mıza hükmeden eğitim ve sağlık, demek bu halkın bilincine ye-



156

Acilin Öyküsü 2019

terince oturamamış. Gücümün yettiğince çevreme anlattım hep: 
Özenle, istekle, hakkıyla yapılan her meslek önemli ve kutsaldır. 
Hamallığın da, paşalığın da bir ayrımı yoktur. Ancak iki mes-
lek var ki bunların yapısı, sabır ve özveri taşlarıyla örülmüştür. 
Bu yapılar içinde “Dil/din, ırk/renk, varsıl/yoksul, kadın/erkek 
ayrımı, kesinlikle gözetilmez. Bu iki kurumun kapısı, büyük 
Mevlana’nın dediği gibi herkese açıktır…”

O, böyle dalgınlık içinde yüzerken eşinin, alnında gezi-
nen eliyle gözlerini yeniden açtı; bayanların arasına bir de ak 
giysili bir bey katılmıştı. Uzun boylu, ince yapılı bu kişi, terli 
ellerine sarılıp öpmek istedi bu yaşlı adamın. Adamla eşi, şaşırdı 
o an. Yeni gelen, bu şaşkınlığı giderdi hemen:

“H. Lisesi’nden öğrenciniz Hasan D. Bu hastanenin baş-
hekimiyim. Şu andan itibaren doktor hanımdan sizi ben teslim 
alıyorum. Rahatsızlığınız, benim uzmanlık dalım içine giri-
yor…”

Yitiğini bulmuş bir çocuk gibi sevindi hasta adam.

Doktor öğrenci, bir evladın babaya bakışı gibi gözlerini, 
gözlerine dikti adamın:

“Sevgili öğretmenim, bizler sizlerin ürünüyüz. Üzerim-
deki emeğinizi nasıl unutabilirim? O gün, ailevi nedenler yü-
zünden üniversite sınavlarına giremeyeceğimi size söylediğim 
zaman, beni aydınlatıcı o konuşmanız olmasaydı, bugün ben bu 
meslekte ve bu makamda kesinlikle yoktum. Eğer bugün okuma 
alışkanlığım ve meslekteki başarım buncasına gelişmişse; bunu, 
hiç kuşkusuz size borçluyum. Sizin öğretmenliğiniz bir değişikti 
öğretmenim. Sizler ülkeyi aydınlatan birer ışık kaynağıydınız. 
Cehaleti ortadan kaldırmak için bilimin tohumunu serpiyordu-
nuz ülke topraklarına…”
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Öğrenci, burada sustu, duygulandı; gözlerinde biriken 
damlaları, adamın eşinin uzattığı peçeteyle kurulamaya çalıştı. 
Onun göz kuyruklarından sızan damlaları da eşi, silip kuruladı.

Hastaneden çıkış işlemi yapılırken o, başhekimin odasın-
da iyileşmiş; ağrısından/sızısından kurtulmuş gibiydi.

Üç gün önce tıpkı bir ölü gibi, cankurtaranla acil servi-
se taşındığı hastanenin kapısından, şu anda utku kazanmış, başı 
dimdik bir komutan gibi çıkıyordu…
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YENİ KANARYA MEZARLIĞINA ÇİSELEYEN YAĞMUR

Çiğdem Karakuş Saper

Acil Polikliniği saat 09.30

-Sekreter Hanım, Acil’de Psikiyatristi bekleyen bir kon-
sültasyon var, bilgilendirir misiniz? 

-Hemen giriyorum hemşire hanım.

Psikiyatri Polikliniği saat 09.20

Güneş odama dolmuş, burnumda yeni çekilmiş kahve ko-
kusu, odamın içine dolan J. C. Bach senfonileri. Duvarda asılı 
duran Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Psikiyatri Anabilim Dalı diplo-
mam. Güzel bir gün olacak belli. Lise 1’de F. M. Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza eserini bitirdiğim günde psikiyatrist olmak istemiş-
tim. Raskolnikov için “Acı; bir temizlenmenin, bir arınmanın 
kaynağıdır. İnsan acı çekerek, özellikle de başkaları için acı çe-
kerek arınır, temizlenir. Çektiği acı ne kadar büyük olursa arın-
mada o kadar derin olur.” demiş, F. M. Dostoyevski. Bu sözler 
beni çok etkilemişti, üstelik henüz hayatın sırrını çözebilmiş de 
değildim. Hâlâ da değilim gerçi. İnsan denilen muammayı kim 
çözebilmiş ki bugüne kadar? İnsan ruhunun derinliklerine kim 
tam anlamıyla hakim olabilmiş? Yüzyıllar önce F. M. Dosto-
yevski bu romanları yazarken acaba Freud’un kendisi hakkın-
da “Ruhun kâhini’ diye bahsedeceğinden haberi var mıydı? İşte 
benim psikiyatrist olma isteğim Dostoyevksi’den gelir. Ancak 
ilk klinik stajımda paranoit şizofren bir hastamı muayene eder-
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ken bu mesleği seçtiğim için korkmadığımı söylemek yalan olur. 
Hatta bu işi yapamayacağımı düşünüp istifa bile etmeyi düşün-
düm. “Alışırsın” dediler. Alıştım da. Şimdi söyleyebilirim ki iyi 
ki bırakmamışım. Beni bu meslekte en çok etkileyen, mesleğe 
en çok bağlanmamı sağlayan yine hastalarım oldu. Bir mucizeye 
tanık oluyordum her defasında. Her seferinde insanların birbir-
lerine hem bu kadar çok benzediğine hem de aslında hepsinin ne 
kadar farklı olduklarına şaşırıyorum, her geçen gün ufkum daha 
da açılıyordu.

 Gündelik yaşamımızda da bu böyledir ama karşımıza bir 
hasta geldiğinde ilk ve en önemli işimiz onu anlamak oluyor. 
Ne iyileştirmek, ne değiştirmek, ne de düzeltmek. Sadece otu-
rup dinlemek ve onu anlamak. Hastaların yakınlarına anlamsız 
gelen davranışlarının aslında kendi içinde nasıl bir mantıkla iler-
lediğini görmek ama bunun her insan için farklı bir yolculukta 
ilerlediğini görmek. İşimin en güzel yanı bu. Bir ev hanımının 
da, plazada genel müdür olan bir kadının da aslında ortak kaygı-
larının olduğunu görmek. Ancak her kaygının kendi içinde baş-
ka bir sonuca ulaştığını, kişiden kişiye değişen başka bir yolcu-
luğunun olduğunu görmek. Dedim ya, benim işim mucizelerle. 

Bazen birinin hayatına dokunursunuz, çok küçük bir ham-
ledir; barakada yaşayan bir aileye bir haftalık erzak götürmüş-
sünüzdür, annenin sevinci, nemli gözlerinden okunuyordur. Bir 
çocuğa en sevdiği oyuncağı alıp karşısına geçip izlemişsinizdir. 
Bunlar bile insanı kendine müthiş hissettirecek detaylardır. Biz 
psikiyatristler intihar etmek üzere olan hastaları tedavi ediyoruz. 
Biraz amiyane bir tabir olacak ama gerçekten ipten adam alıyo-
ruz. Bunu bir avukat yapsa milyonlarca lira ücret alıyor üzerine. 
Hekimlik hakikaten manevi olarak çok doyurucu bir meslek. 
Başkalarına zarar verecek, suç işleme potansiyeli yüksek has-
taları kontrol altında tutuyoruz. Bunu kolluk kuvvetleri yapın-
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ca üzerine bir de madalya takıyorlar. Geceleri aşk acısı çektiği 
için ağlamaktan uyuyamayan, hiçbir omuzda teselli bulamayan, 
gençlere rahat bir nefes aldırıyoruz ki bunu o kişinin maalesef 
annesi ve babası bile yapamıyor. Çünkü dedim ya, önemli olan 
“anlamak” ve sonrasında elbette tedavi etmek. Bir insanın kim-
seye açıklayamadığı ve aylardır içinde duyduğu sesleri gelip ilk 
açtığı kişi olmak. Kendisine bile itiraf edemediği düşünceleri 
size aktarmak. İnsanların bir yabancıya bu denli açık olmala-
rının sebebi, onları asla yargılamayacak olmamız ve aşırı tep-
ki vermeyecek olmamız. Acaba gündelik hayatımızda bu kadar 
yüksek perdeden tepki vermezsek yakınlarımızı kendimizden 
bu kadar uzaklaştırmamış olur muyuz? Her şey benim istediğim 
gibi olsa şimdiye kadar tek bir canlı kalmazdı sanırım sokaklar-
da aç ve korumasız tek bir canlı kalmamıştı ya, neyse... 

Ölümü düşünüyorum bazen. Bazen ne kadar abartıyoruz 
gündelik yaşam telaşesini, bütün hayatı. Ara sıra ölümü düşün-
mek aslında ne kadar sıradan olduğumuzu fark etmemize yarar. 
Kendi fanusumuza yukarıdan bakabilmeye. Şu an ölüyor olsam 
mesela, hâlâ şu karşı kafede birileri yemek ısmarlamaya devam 
ediyor olacaktı ve fark etmeyeceklerdi bile benim ölüyor oluşu-
mu. Şu akvaryumdaki balığım bile bir an tereddüt etmeyecek, 
hepsi aynen ve tam da şimdiki gibi benim öldüğümü hiç umur-
samadan varlıklarını sürdüreceklerdi. Yok ama yok, bu kadar 
da önemsiz olamam ben bu hayatın içinde. Kendime bu kadar 
haksızlık edemem. Ama peki ya dokunduğum hayatlar öyle mi? 
Eşim, kızım, sevdiklerim. Hastalarım, geçmişteki hastalarım, 
gelecekte bu kapıyı çalıp içeriye girecek olan hastalarım. O has-
talarımın yakınları (telefon çalar). 

-Efendim? Acil’e mi? Konsültasyon mu var? Tamam ge-
liyorum.
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(Bu sırada kapıdan içeri eski bir hastası zorla girer ve Psi-
kiyatristi öldürür)

3 Ekim 2018 Çarşamba

Dostoyevski idam mahkûmunun biri ölmeden bir saat 
önce, yüksek bir dağın tepesinde, ancak iki ayağının sığabile-
ceği kadar daracık bir yerde yaşaması gerekse; çevresindeyse 
uçurumlar, okyanuslar, sonsuz karanlıklar, fırtınalar ve sonsuz 
bir yalnızlık olsa, yine de o bir avuç yerde ömrü boyunca, bin-
lerce yıl, sonsuza dek yaşamayı, o anda ölmeye tercih edeceğini 
söylemiş. Tek ki yaşasın! 

Boylu boyunca yerde uzanan benim bedenimdi ve ben 
ufacık bir acı duymuyordum. Önlüğüm hâlâ üzerimdeydi. Her 
şeyi biraz yukarıdan izliyordum ve hafiftim. Biraz zaman geç-
tikten sonra eşim ve kızım da geldiler yanıma. Onlara kendimi 
iyi hissettiğimi söylemek istedim ama beni duymadılar, hemen 
yukarıdaydım ama kızım uzanan bedenime bakıyordu. Eşim 
çok bitkin görünüyordu. Cansız bedenimi gördüğünde yüzünü 
duvara dönüp ağlarken omzuna bir kere dokundum ama o anki 
telaşeden hissetmedi.

Bunca yıllık hekimlik hayatımda o kadar çok insanın ha-
yatına dokundum, o kadar çok ipten adam alıp tedavi ettim ki 
ben kendi çemberimi tamamlamış hissediyordum. Yaşama hak-
kımı elimden alan kişi de tedavi etmeye çalıştığım, onu bir şekil-
de anlamaya çalıştığım genç bir hastamdı. 

Tabutum araçtan çıkarılıp musalla taşına kondu. 
Camii’nin bahçesine sığmayan insanlar göğüslerinin üzerinde 
benim fotoğrafımla yola taştı. Hemen en önde kızım ve eşim 
vardı. Kızımın yüzüne düşen gölge beni üzüyordu fakat biraz 
sonra, artık gökyüzünde olduğumu göstermenin sırası gelecekti. 
Cenaze namazım bittiği an hava kapandı ve gök gürledi. 
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Tabutum camiden çıkarken de yağmur başladı. Yağmur olup 
benim için orada olan insanların üzerine yağdım ve mezarlığa 
kadar dinmedim. İnsanların omuzlarında giden bedenim artık 
benim değildi, ben artık yukarıdaydım ve kızım gökyüzüne 
baktığında bunu yeterince anlatabilmiştim. Tabutun kapağı 
açıldı ve kefene sarılmış bedenimi çukura indirmeye başladıkları 
an yağmur da dindi. Bulutlar dağıldı ve güneş açtı. Sırılsıklam 
olmuş insanlar açan güneşte ışıldarken benim, toprağın altına 
giren değil, bulutların arasında dolaşan özgür bir ruh olduğuma 
emin olmuşlardı.
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KADER YAZ’IM

Rumeysa Önder

Klavyenin üzerindeki parmaklarım artık hareket etmi-
yordu. Yaklaşık dört saattir yarın basıma girecek kitabımın son 
bölümlerini bitirip, veda kısmını yazmaya başlayacağım anda 
duraksadım. Belki yorgunluktan belki de yazacağım hikâyenin 
ağırlığından.

Masamdan kalkıp soğumasın diye kaloriferin üzerine 
koyduğum mini termosumu aldım, kapağını açtığımda odaya 
dağılan kuşburnu kokusunu içime çektim, bir yandan da barda-
ğa doldurmaya başladım. Bardağımı alıp masama geçtiğimde 
masamdaki çerçeveyi elime aldım. “Doğru söylüyordun baba-
anneciğim. Kader okunması zor; ama bir o kadar da eğlenceli 
bir kitapmış.’’

Fotoğraftaki babaanneme her gün yaptığım gibi bir öpü-
cük kondurdum. Kuşburnu çayımdan bir yudum alıp veda bölü-
münü yazmaya başladım.

“Sözlerin son bulduğu yerdeyiz belki. Uzun bir kış akşa-
mında İzmir sokaklarında yağmurdan kaçan insanları cam kena-
rında izleyen yedi yaşındaki bir kız çocuğunun diliyle anlatırım 
kimi zaman, sonra o kızı büyütüp hemşire kimliğiyle devam 
edebilirim satırlarıma, sonunda da karşınıza Prof. Dr. Yaz E. 
kimliğimle çıkıp bitiririm mazi kalemimdeki mürekkebimi. Ben 
hikâyemi bitirirken, senin hikâyen şimdi başlıyordur belki de.’’ 

Benden habersiz yazmaya dalmış parmaklarım, devam et-
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mek için sanki sabırsızca tuşlara geri gidiyordu. Kuşburnundan 
bir yudum daha alıp parmaklarımı tuşlar üzerindeki özgürlükle-
rine bıraktım.

“Yıl 1976, mevsimlerden kış olan bir zamanda başladı be-
nim hikâyem. Öğretmen bir anneyle, asker bir babanın çocuğu 
olmamla yazılmıştı belki de kader kitabım. Annem Kars’ta kü-
çük bir köyde öğretmenlik yaparken, babamın il dışı görevden 
geldiğini bazı sabahlar başucuma bırakılan güllü lokumdan an-
lardım. Lokumu yanağımın iki tarafına bölüp koşarak babamla 
annemin yatağına zıplardım. Tatlı bulaşmış ağzımla da annemle 
babamı öperek uyandırırdım.’’

Parmaklarımı yavaşça tuşlardan çektim. Dolan gözlerimi 
silip, masamdaki pembe gül lokumundan bir tane aldım, kuş-
burnundan da birkaç yudum alıp yazma işlemime geri döndüm. 

“Hayatı akışına bırakan üç buçuk kişilik aileydik. Buçuk 
dediysem, o zamanki çocuk aklıyla doğmak bilmeyen bir kar-
deşim vardı. Günlerimiz böyle geçerdi uzun lafın kısası. Ama 
kader kitabı babaannemin deyimiyle olağanı sevmezdi. Bazen 
heyecan, bazen üzüntü, bazen de mutluluk serperdi satırlarına.

İki hafta boyunca başucuma gelmeyen gül lokumu işaret 
vermişti belki küçük dünyama; ama sabırla bekleyişimi sürdür-
düm. Annemin beni üst komşumuz Mehtap teyzeye bıraktıktan 
sonra heyecanla merkezdeki telefon kulübesine gittiği gün, ar-
dından da geldiğinde aceleyle ve gözyaşları içerisinde hazırlan-
dığımız anlar... Anlatamam. Soru sormak yerine tıpkı babamın 
dediği gibi uslu bir kız olup annemin hareketlerine uyum sağla-
dım ve birkaç saate annemle otogara vardık. Annemin iç çekme-
lerine dayanamayıp saatlerdir süren sessizlik yeminimi bozdum. 
“Anne, dedemlere mi gideceğiz? Hem mutlu olman gerekmez 
mi? Neden ağlıyorsun?’’ diye sordum. Acıyla karışık gülümse-
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meyle, karnının el verdiği kadarıyla eğilip, ellerini yanakları-
ma getirdi. “Babana gidiyoruz. Yaz.’’ dedi. Duyduğumda sevinç 
çığlığı attım.“Oley! Sürpriz mi yapacağız babam bana güllü lo-
kum alır hem.’’

Gözleri dolan anneme anlamaz bakışlar atıp yine sessiz 
olma yeminime sadık kaldım. Annemle birlikte otobüse biner-
ken heyecanla babama yapacağımız sürprizi düşünüyordum. 
Otobüs hareket ederken de kafamı annemin dizine koyup uyku-
ya teslim oldum.

Zorlukla gözlerimi açtığımda kendimi çığlıkların birbiri-
ne karıştığı büyük bir odada buldum. Etrafta beyaz önlüklü in-
sanlar. Hiç kimsenin yüzünü tanımazken, annemi de hiçbir yerde 
göremedim. Kalkıp annemi aramayı düşündüğümde başımdaki 
ağrı ve elimdeki küçük iğneye benzeyen şeye bakıp çığlığı ko-
pardım. Ağlamamın arasında annemi sayıklarken etrafıma top-
lanmış insanların sesini duymuyordum bile. Uğultunun dolduğu 
kulaklarıma, kararan gözlerim eşlik etti ve yine karanlık…

Gözlerimi açtığımda etrafımdaki beyaz önlüklü insanla-
rın hâlâ bana baktıklarını fark ettim. Dolan gözlerim, yaşlarını 
özgürlüğüne kavuşturmaya hazırlanırken içlerinden bir bayan 
öne atıldı. “Sakin ol tamam bak, ben hemşire Esma, burası da 
hastane acil servisi, biz seni tedavi ediyoruz. Ağlamadan söyle 
bakalım ismin neydi?’’ 

Hıçkırıklarımın arasından zorlukla “Ya… Yaz’’ diyebil-
dim ve ağlamaya başladım. Esma denilen abla tekrar konuşmaya 
başladı. “Yaz neden ağlıyorsun o zaman?’’ 

Yine hıçkırıklarımın arasından “Annem nerede? Ben an-
nemi istiyorum.’’ dedim. Bana üzüntüyle bakan insanları gör-
mezden gelerek Esma ablaya döndüm. “Ne olur anneme götü-
rün, beni merak eder şimdi.’’ 
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Esma abla zorlanmış bir tebessüm bahşetti. “Birazdan de-
denler gelecekmiş, sen biraz dinlen tatlım.’’ dedi ve kalabalıkla 
birlikte gitti. Ayaklarımı karnıma, ellerimi yüzüme kapattım ve 
bana iki beden büyük yatağımda nokta hükmüne geçtim. İç çe-
kerek kaç saat ağladım bilemem; uykunun ellerinden babaan-
nemin sesiyle sıyrıldım. Yaşlı gözlerle bana sarılırken, ben de 
ağlayarak ona karşılık verdim. “Babaanne bana annemi göster-
miyorlar, ne olur sen beni ona götür.’’ dedim. Sarılmayı bırakıp 
gözlerimin içine baktı bir süre. “Hani sana son geldiğinde bir 
kitap var demiştim hatırladın mı?’’ dedi. Ellerimle gözlerimi si-
lerken “evet’’ manasında kafamı salladım. “Kader kitabı bitenler 
arasına girdi kuzum annenle kardeşin.’’ Sözlerinin sonunda kı-
sılan sesine gözyaşlarımla hıçkırıklarım eşlik etti. Bir süre ku-
cağında ağladım, kader kitabı yazılmadan giden kardeşime ve 
kitabı çabuk biten anneme. Hıçkırıklarımın arasından tıkanan 
nefesime inat, konuşmaya çalıştım. “Babam daha gelmedi mi? 
Ben babamı istiyorum.’’ Akan gözyaşları daha da arttı. O andan 
sonra konuşmadım. Çünkü küçük olan yaşıma rağmen ailemin 
kader kitaplarının kapandığını ve hem öksüz hem de yetim kal-
dığımı anladım. Firar eden gözyaşlarıma aldırmadım, sımsıkı 
babaanneme sarıldım.’’

Çalışma masama durmadan damlayan gözyaşlarımdan 
dolayı parmaklarımı tuşlardan tekrar çektim. Veda bölümündeki 
en zor satırlardı benim için. Birkaç kez uzun uzun nefes alıp kuş-
burnu çayımı sonuna kadar bitirdim. Gözlerimi peçeteyle silip 
son kez uzun bir nefes aldım.

Kaç yıl geçti bilemem, o yıldan sonra yılları saymama-
ya söz verdim sanki. Babaannemi üniversite son sınıfta kaybe-
dince, kararımı verip hikâyemin başladığı yere, Kars’a gitmeye 
karar verdim ve görev yerimi Kars Devlet Hastanesine istedim. 
Kars’taki beşinci yılımda da dedemi kaybedince, artık tek lima-
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nım burası oldu. Kader denizindeki hayatım, sanki her defasında 
hikâyenin başladığı yere savruluyordu. Pusulasını kaybetmiş bir 
kaptan misali dümeni de akıntıya bırakmıştım artık. Tam yedi 
yıl geçirdiğim bu şehirden tayinimi istediğim zamanlar başlıyor 
benim Kader Yaz’ım. 

Gece destek hemşiresi olarak servis servis ziyaret ettiğim 
Kars Devlet Hastanesinde son sabah ziyaretimi her zamanki gibi 
Acil Servise yaptım. Sabah 7.00, son notlarımı da alıp çıkaca-
ğım sırada doktor odasından, Suat Bey koşturarak yanımıza gel-
di. “Arkadaşlar bir otobüs devrilmiş, hastaların durumu ağırmış, 
hemen servisi hazırlayalım.’’ dedi. Acilde koşuşturma başlayın-
ca elimdeki evrakları bir kenara koyup ben de bu hazırlığa ka-
tıldım. Aradan geçen on beş dakikadan sonra ambulansların sesi 
duyuldu. Sedyelerle servise alınan hastalar yataklarına yatırıldı.

Hemşire ve doktorların hepsi hastalara müdahale ediyor-
du. Ve ben… Yedi yıllık tecrübeli olan Yaz Hemşire, olduğum 
yerde donakaldım. Yürümesi için ayaklarıma komut versem 
de onlar, yerinde kalmakla yol buldular. Anılarımın canlandığı 
uğultudan, bir bayanın çığlıklarıyla kendimi alabildim. “Yar-
dım edin, bebeğime bir şey oluyor, kanamam var!’’ Donakalan 
ayaklarımı zorlukla bayanın olduğu tarafa yönlendirdim. Doktor 
Suat Bey’in dedikleri, başta kulağımdaki uğultudan anlaşılmasa 
da yavaş yavaş dediklerini algılamaya başladım. “Yaz Hemşire 
hanım, bebek çıkıma gelmiş, oksijensiz kalabilir. Acilen doğu-
mun gerçekleşmesi gerekli.’’ Kafamı sallamama rağmen, yardım 
edebileceğimden emin bile değildim; ama ne bunu anlatmaya 
gücüm ne de benim yerime doğuma yardım edecek birisi vardı.

Son bir ıkınmadan sonra doğan bebeğe baktım. Hızla 
bebeği havluya sararken, Suat Bey içerideki odalardan birinde 
yatan hastaya kalp masajı için gitti. Sardığım bebeği giydirme-
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ye başlamamla yüzünün mor hâl alması, an içinde stetoskop ile 
dinlediğim minik kalbin sesinin azalması bir oldu. Gözlerimde 
kaybettiğim annem ve kardeşimin görüntüsü…

Bir yandan Suat Bey’i çağırırken diğer yandan da elleri-
min arasındaki minik kalbi geri döndürmeye çalıştığımın far-
kına ancak diğer doktorumuz Emre Bey’in “Geldim Hemşire 
Hanım!’’ sözüyle varabildim.

Emre Bey’in yüzüne bakarken hâlâ küçük bebekte olan 
ellerimi çekemedim. Fısıltı hâlinde “O da ölmesin!” diyebildim. 
Durumun ehemmiyetini anlayan Emre Bey, bebeği yavaşça el-
lerimden aldı. Müdahaleye kalınan yerden devam ederken, göz-
lerimdeki buğuları sildiğimde ağladığımı fark ettim. Daha kaç 
dakika nefesimi tuttum bilemem, Emre Bey kolumdan tutarak 
“Oldu, başardık, isterseniz biraz oturun!’’ deyince gözlerim bu 
sefer sevinç gözyaşlarıyla doldu. “Hayır’’ anlamında kafamı sal-
layıp, kapıya doğru yöneldim. Arkadan sesler duyunca duraksa-
yıp arkama döndüm. Gözleri kıpkırmızı olmuş, az önce doğu-
munu yaptırdığımız hanım “Hemşire hanım her şey için Allah 
razı olsun.’’ dedi. Gülümsedim, güçsüz bir sesle “Sizden de’’ di-
yebildim. O da gülümsedi, son bir baş selamı verip evraklarımı 
aldım, servisten çıkıp kendimi dışarıya buz gibi soğuğa attım. 
Gözlerimi bulutlara çevirdim, yüzümü ıslatan gözyaşlarımı inat-
la silmedim. “BAŞARDIM!’’ Bu bağırış yıllardır içimde sakla-
dığım duyguların bir yansımasıydı. Etrafta insanlar yoktu; ama 
olsa da durduramazdım kendimi. “ÖLMEDİLER ANNE! ON-
LAR YAŞIYOR; BAŞARDIM!’’ Ve bağırışımın sonuna doğru 
kısılan sesimle yanı başımdaki banka oturdum. Ellerimi yüzüme 
kapattım ve yılların hüznünü avuçlarıma döktüm. 

Hikâyemi sonlandırdığım düşüncesiyle kaderimin düme-
nini devraldım ve rotamı bu nöbetten bir ay kadar sonra İzmir’e 
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çevirdim. Sokaklarında büyüdüğüm şehirde, anılarımı o kış ge-
celerinde yağan yağmur sularına karıştırmak istedim belki de. 
Tam 30 sene, anılarımı yağmur ve denize katarken ömrümü de 
Kadın Hastalıkları ve Doğum Hemşireliğine adadım. İlmimi 
uzun uzun öğrencilerimle paylaşırken de en güzel tecrübemi 
anlatmadım; ama her kitabımın arkasındaki “Kars’taki Mutlu-
luk’’ bu hikâyenin ipucuydu aslında ki vedamda öğrencim bu 
hikâyeyi paylaşmamı istemeseydi, hâlâ daha açıklayamazdım 
sizlere o mutluluğu. “Sevgili adaşım Yaz altı sene önce Kadın 
Hastalıkları Hemşireliği kongresinde anı unutmayacağım ve 
affına sığınarak bundan, satırlarımı okuyan güzel insanlara da 
bahsedeceğim.’’ O gün konuşmaya başladığım andan itibaren 
inmeyen eline bakıp sonunda sordum. “Başından beri meraklı 
bakışlarınızdan çok etkilendim. Bir şey mi soracaktınız hemşire 
hanım?’’ dedim. Hatta o gün doktorana başladığın ilk günden 
beri gördüğüm kararlı bakışlarınla bana baktın. “Evet hocam, 
her kitabın arkasındaki “Kars’taki Mutluluk’’ ne anlama geliyor 
diye soracaktım.’’ dedin. Ben de gülümseyerek “Bir ipucu, belki 
önemli bir şey hatırlatıyordur; ama bunu sizlerle paylaşamam.’’ 
dedim. Sen de gülümseyerek “22 Ocak 1998, mevsim kış, yer 
Kars Devlet Hastanesi, bir otobüs devrilmiş ve birçok yaralı var. 
Servisteki hemşire ve doktorlar hastalara ancak yetişebiliyorlar. 
O gün gebe bir bayan da kaza yapanların arasında ve kanaması 
var. Hızlıca doğum yaptırılıyor ve doktor hemen diğer hastasına 
yetişirken, bebeğin durumu kötüleşiyor. Sonra hemşire bebeğe 
ilk müdahaleyi yapıyor ardından başka bir doktor gelip bebeği 
hayata döndürüyorlar. Bilmiyorum satırlarınızdaki mutluluk ne; 
fakat benim için mutluluk annemin her gece aynı masalla büyüt-
tüğü, o iki kurtarıcım: Yaz E. ve eşi Emre E.’’

Artık satırlarımın sonuna geldiğimi anlayınca, son bö-
lümleri e-postayla yayınevine gönderdim. Günün yorgunluğuyla 
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odamdan çıkıp “Arş. Gör. Yaz K.’’ yazan odaya girdim. Masada 
bir çanta ile not olduğunu görünce not kâğıdını elime aldım. 

“Sayın Yaz Hocam, son bölümlerinizi yazdığınızdan do-
layı sizi rahatsız etmek istemedim. Çantadaki kuşburnunu an-
nem Kars’tan gönderdi. Seversiniz diye kendi elleriyle size top-
lamış.’’
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RAPOR ALMA HAKKI (!)

Ömer Özkan Özdemir

Rapor alma hakkı, yeni kuşak sağlık haklarından! Hekim-
ler için en netameli konu. Tespiti hâlinde hekim, kanunlar naza-
rında suç işlemekte. Rapor, ceza kanunlarımıza göre resmi belge 
hükmünde. Hatır raporunun (!) tespiti hâlinde, gerçeğe aykırı 
belge düzenlemekten üç ay ile bir yıl arasında cezası vardır. 

Bu konuda en talepkâr grup öğrenci ve öğretmenlerdir. 
Yapılan aslında kılıfına uydurma işi. Hekimin kullanılması diye-
biliriz. Ne de olsa yasal sorumluluk hekimde. Kişi, rapor alarak 
işini halletmenin huzuru içinde vicdanen rahat. 

Okul müdürlerinin en çok akıl verdiği konudur rapor me-
selesi. Öğrencinin devamsızlığı çoktur. Müdür; “Git doktordan 
rapor al, gel!” der. Ergen çocuk için o kadar doğaldır ki rapor 
talebi. Bir marketten çikolata almak, bir manavdan meyve almak 
kadar kolaydır. Öğretmen tatilde memleketine gitmiştir, uzatmak 
ister tatilini. Kurtarıcıdır doktor raporu. Yasal anlamda, hasta 
olmayan birine rapor düzenlemekle, derse girmeyen bir öğren-
ciyi girmiş gibi göstermek arasında hiçbir fark yoktur. İdari izin 
verebilecek bir müdür çok rahattır, maharetlidir sorumluluğu 
üzerinden atmakta. Çalışanına: “Git, rapor getir!” deyince nor-
malleşir her şey…

 Hekimler için rapor, kişinin sağlık durumu ile ilgili, has-
tanın çalışamayacağı, iş göremezlikle ilgili hekimin kanaatini 
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bildiren bir belgedir. Öyle talep üzerine, hatıra binaen verilen 
bir evrak değildir.

Doktor acil nöbetini yeni devralmış, kendi kendine söz 
vermişti. Kimseyle tartışmayacak, dalaşmayacak ve hadiseleri 
alttan alacaktı. Kapıdan esmer benizli, kilolu, iri yarı, sert ba-
kışlı, çam yarması gibi otuz-otuz beş yaşlarında bir vatandaş 
hışımla içeri girdi. Belli ki ön bankodan bilgilenerek gelmişti. 
Daha şikâyetini anlatmadan konuya girdi. Belli ki hastalık dışı 
bir talebi vardı. Hekim, hastalık dışı sosyal taleple gelenleri ka-
pıdan girer girmez fark edecek kadar mesleki tecrübeye sahipti.

- Hocam, Şırnak’ta çalışıyorum. Eşim rahatsız. On gün 
rapor almak istiyorum.

- Hasta olmayana rapor vermiyoruz. Rapor, tıbben sağlık 
problemi olanlar için verdiğimiz bir belge. Kusura bakmayın. 
Talebinizi karşılamayacağım.

- Hocam, hastahanenizin ve sizin polis ve askerlere karşı 
bir tavrı mı var?

- Ben sizin hangi meslekte olduğunuzu daha sormadım ki! 
Asker veya polis olduğunuzu nerden bilebilirim?

- Biz teröristlere karşı savaş veriyoruz. Siz, bize rapor 
vermiyorsunuz. Bir de Hipokrat yemini etmişsiniz!

O konuştukça doktorun beti benzi atmıştı. Bir şeyler söy-
lemeye çalıştı. Yutkundu. Boğazına takıldı kelimeler. Bir türlü 
ses olup çıkamadı. Yine içine attı, “Ya sabır!” diyerek. “Talebi, 
kanunlara göre yasal olmayan bir talep. Adliyede, emniyette, ta-
puda, bankada hiçbir devlet kurumunda hiçbir vatandaş yasal ol-
mayan bir şeyi bu kadar fütursuzca, şımarıkça, açıkça kimseden 
talep edemez. Üstelik yasal olmayan talebi yerine gelmeyince, 
karşısındaki çalışanı bu kadar suçlayıcı konuşamaz. Hekimsin; 
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kapıdan girer girmez vatandaşın hangi meslekten olduğunu bi-
leceksin! Bahsi geçen mesleklere karşı tavırlı olacaksın! Bilerek 
talebini karşılamayacaksın!” Bilinçli bir şekilde konuyu saptırı-
yor, konudan alakasız çıkarımlarda bulunuyordu.

Doktor’un eli titriyor, geriliyor, sinirinden göğsü sıkışıyor, 
ayakta zor duruyor, hastaya cevap vermemek için kendisini zor 
tutuyordu. Cevap vermedi. Zihninden geçen düşünceleri avazı 
çıktığı kadar odanın ortasında bağırmak istiyordu. Ama hiç birini 
söylemedi. Söyleyemedi. Bu noktadan sonra değil tartışmak, 
cevap vermeyi bile zül sayıyordu. Sözün bittiği andı. Uzatsan, 
görevini yapan bir hekim olarak “Terörist” yaftasını kolayca 
yiyebilirdin. Tam bir çıkmaz sokaktı. Anlatmaya nereden 
başlasan labirentlerde dolaşırdın. Üstelik buna hiç de değmezdi. 
Hani “Karakolda biter.” denen türden bir tartışma olurdu. 
Üstelik yeni almıştı nöbeti. Yirmi dört saat de nöbet tutacaktı. 
Burası acil servisti. Ne zaman hangi acil hastanın geleceği belli 
olmazdı. Her an bir ambulans, sirenleriyle yanaşır, ölümcül bir 
hastayı bırakması gerekebilirdi.

Bir de üstüne yurtseverliği, ettiği Hipokrat yemini sorgu-
lanmış, alakasız yerde yemini konuya dâhil edilmişti. “Yemin 
etmedin mi?” sözü, işi bitiriyordu. Her derde devaydı. Kimin ağ-
zından duysa, o kişiye bir yumruk atası geliyordu! Hiçbir mes-
lek grubunun yemini, yasa dışı bir talebe meze olamazdı. Bir 
askerin, bir polisin, bir hakimin yeminini sorgulamak, insanların 
haddine mi düşmüştü? Sanki zorunluydular, her isteyenin her 
dediğini yapmaya!

“Niye böyle yapıyorsunuz! İşiniz gücünüz vatandaşa 
zorluk çıkarmak. Eşim hasta. Altı üstü vereceğiniz bir rapor. 
Üstelik amirimin de haberi var. Bu doktorlar var ya, bu dok-
torlar… İnsanlar niye cinnet geçiriyor, dövüyor, sövüyor, belli 
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oluyor. Yapacaksınız adam gibi yapın işinizi!” diye söylenmeye 
devam ediyordu.

Daha nöbete başlayalı dört saat olmuştu. Acil tıklım 
tıklım hasta doluydu. İnsanlar öğle arası poliklinikler kapanır 
kapanmaz soluğu acilde alıyorlardı. Herkesin işi acildi. Bir an 
önce işi bitmeliydi. Bir anda acil kalabalıklaştı. 

Mevsim gereği gribal enfeksiyonlar, boğaz enfeksiyonları 
iki-üç gündür hastane hastane dolaşanlar, serum taktırmak için 
gelenler… Yine doluşmuştu acile... Hepsinin ayrı ayrı şikâyetini 
dinlemek, öyküsünü almak. Hekimlik zaten öykü alma sanatı 
değil miydi? Sen ne kadar ayrıntılı öykü alırsan al, muayene 
edersen et; sonunda duyacağın o sihirli cümle bütün o ana kadar 
yaptığın uğraşları sıfırlıyordu.

“Doktor Bey, ben zaten üç gündür acile gidiyorum. İlaç 
da verdiler, almadım. Sen bana, içine bol ilaçlı güzel bir serum 
tak da kendime geleyim. İlaç filan da istemiyorum.” 

Siren sesi duyuldu. Ambulans yakınlardaydı. Telefon acı 
acı çalmaya başladı. Sekreter hanım: “Mavi kod Doktor Bey. 
112, hasta getiriyor.” diye seslendi.

Doktor, diğer hastaları bıraktı. “Resüstasyonu hazırlaya-
lım! Solunum yok! Kalp sesleri derinden… Tansiyon çok zor 
alınıyor. Nabız var! Pupiller dilate. Anestezi ekibi başında. En-
tübe yerinde mi? Kontrol edelim. Damar yolu! Rutinler! Kan 
gazı! Monitore bağlayalım! Kardiyak masaja başlayalım! Atro-
pin! Adrenalin… Fibrilasyon! Defibrilatör hazırla! Çakalım! Ar-
kadaşlar dikkat!..” Kırk beş dakika süren yeniden canlandırma 
işlemleri… Bir umut hastayı normal ritme getirmek… Yoğun 
bakıma taşıyabilmek… Ya da en zoru… Yakınlarına kimin ne 
tepki vereceğini bilmeden başınız sağ olsun demek…
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Koridor kalabalık... Hasta yakınları…

- Hatice Hanım, “Muayene için bekleyen hastalara söyle, 
polikliniğe gidebilirler.”

- Poliklinikler açılmadı mı?

- Açıldı Doktor Bey? 

- Hatice Hanım: “Arkadaşlar ayaktan hastalar. İsteyenler 
polikliniğe gidebilir! Orada uzman hekimler var.”

-Biz sıramızı aldık bekleriz Doktor Bey! Siz işinize bakın. 
Acele etmeyiz.

- Nasıl acil burası kardeşim! Acilde sıra mı olurmuş? 
Koysunlar şuraya iki üç doktor. Bizim de işimiz gücümüz var.

Sekreter telefonu doktora uzatır: “Başhekim Doktor Bey!”

Başhekim gayet kibar, beyefendi bir insan. “Kusura bak-
ma abi.” diye söze başlar.

“Abi şu Şırnak’da görev yapan polis. Onun için arama-
yan kalmadı. Valisinden, milletvekiline, emniyet müdüründen, 
kaymakamına… Kimler aramadı ki! Belli ki tartışmışsınız. 
Anlaşılan ileri geri konuşmuş. Sorunlu biri. Sıkıntı çıkmasın. 
Uygun görürsen on gün rapor ver de gönderelim.” 

Daha telefon görüşmesi yeni bitmiş, ahizesini yerine yeni 
koymuştu ki hipokrat yeminini hatırlatan, “Sizin askerlere, po-
lislere karşı tavrınız mı var?” diyen, Şırnak’ta çalışan, terörist-
lere karşı savaşan, sert bakışlı, iri yarı polis, zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla sırıtarak kapıdan belirdi.

Doktor’un başından kaynar sular dökülmüş, gözleri çak-
mak çakmak olmuştu. O anda stetoskobu fırlatıp acilin ortasında 
avazı çıktığı kadar haykırmak istedi. Başhekime “Olur” bile di-
yememiş, “Tamam, bakarız.” diyebilmişti.
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“Suç değil miydi ki resmi belge hükmünde olan “iş gö-
remezlik raporunu’ hatıra binaen vermek hasta olmayan bir ki-
şiyi, hastaymış gibi göstermek. Ayrıca kanunsuz emiri, sözlü 
olarak yerine getirmenin de kanunlarımızda cezası vardı. Kutsal 
devletin yüce kanunları öyle buyurmuyor muydu? Her önüne 
gelen siyasi: “Türkiye bir hukuk devletidir’ diye söze başlamı-
yor muydu? Hukuk devletinden vazgeçtik, kanun devleti bari 
olsak… En azından onlara uysak, razıydık.” diye hızla akıyordu 
beynini kemiren düşünceler…

Bir yanda işini kaybetme riski… Gerçi emekliliğine az 
kalmıştı. Buradan kovsalar, yine başka hastanede iş bulurdu. 
Diğer tarafta mesleki onurunun yerle bir edilmesi, ayaklar altı-
na alınması pahasına, tükürdüğünün yalanmasının istenmesi… 
Daha dört saat önce demişti: “Kusura bakma, veremem!” diye. 

 “Doktor ne zaman muayeneye başlayacaksın? Yeter ar-
tık! Ne bu telefon görüşmesi?”

 “Acilde sıra mı beklenirmiş?” 

 “Burası ne biçim acil?”

 “Ölsek bile bakan yok!” diye homurtular…

Kapıda beliren o sert bakışlı polis, diğer hastaları da ya-
rarak “Ben buradayım.” dercesine kendisini tekrar göstermeye 
çalıştı. “Doktor Bey, rica etsem, bizim raporu ne zaman yaza-
caksınız? Hastalarınız bitinceye kadar beklerim burada.”

Az önce tartışan, doktoru dövmeyi, doktora sövmeyi hak 
ettiğini düşünen ileri geri konuşan sert adam gitmiş, kibar, seve-
cen görünümlü, anlayışlı bir insan gelmişti doktorun karşısına.

Tüm gücünü, enerjisini ve özgüvenini toplayan doktor: 
“YAZMAYACAĞIM” diye bağırdı. Bir anda rahatlamış kendine 
gelmiş, morali düzelmiş, iç huzuru artmıştı.
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Sevecen görünümlü, kibar, anlayışlı polis tekrar eski dav-
ranış kalıbına bürünerek: “Bunun bedelini ağır ödeyeceksin! 
Seni araştırmak lazım. Sen doktor değilsin!.. Terörist misin? 
FETÖ’cü müsün nesin?..” diye tehditler savurup, hakaretler 
ederek hastaneyi terk etti.
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KATİLİMİN KAHRAMANIYIM

Zelal Gültekin

Pencereden süzülerek giren ışık tüm odayı kaplamış beni 
güzel uykumdan uyandırmayı başarmıştı. İlk defa uyanmak be-
nim için bu kadar zor olmuştu. Bir insanın rüyasında sevdiğini 
görmesi ne kadar da güzelmiş. Bunun tadını geç fark etmiş ol-
mam üzücü olsa da bugün keyfimi hiçbir şey bozamazdı. Hâlâ 
rüyanın etkisinde olacağım ki ayaklarımın yere bastığını hisset-
miyor, kuş gibi oradan oraya süzülüyordum. Kahvemi elime alıp 
balkona çıktım. Havada güzel bir koku vardı, aşk gibi, o gibi… 
Otobüs durağında bekleşen âşıklar çarpmıştı gözüme. Yüreğimin 
sesi doluverdi birden etrafıma. “Daha ne kadar bekleyeceksin?” 
diye sorguluyordu beni. Haklıydı. Neyi veya kimi bekliyordum 
ki sevdiğimi söylemek için. Kahvemin son yudumunu alırken 
kendime bir söz verdim. Bugün ne olursa olsun Berin’e onu sev-
diğimi söyleyecektim. Sanki otuz beş yaşında değil de on yaşın-
da bir çocuktum. Gömleğimin düğmelerini heyecandan yanlış 
düğmelemiştim. Neyse ki evden çıkmadan fark etmiş ve hemen 
düzeltmiştim. Yüzümdeki aptal gülüşü ne yaptım ne ettiysem 
bir türlü silemedim. Hastaneye vardığımda beni karşılayan gü-
venlik Mehmet abi yüzümdeki gülüşün sebebini sorup durdu. 
“Günaydınlar Vural hocam. Bugün pek bir neşeli görünüyorsu-
nuz. Var mı özel bir sebebi?” Ona sebebini söyleyemezdim daha 
Berin’e bile söylememişken “Hava güzel!” deyip geçiştirdim. 
Bugün acildeki nöbetçi doktorlar ben ve Berin idi. Bu sevincimi 
ikiye katlıyordu. Görevi nöbetçi doktorlardan devralırken gerek-
li viziteleri yaptık. Bugün ortalık her zamankinden daha sakindi. 
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Berin her zamanki gibi güler yüzü ile işine başlamış, hastaları 
kontrol edip durumuna göre A, B veya C bölümüne aktarıyordu. 
Ben daha çok acilin ilk giriş kısmında yer alıp gelen hastaları 
muayene edip gerekli birimlerle iletişime geçiyordum. Ortalık 
sakin olduğuna göre kendime ve Berin’e bir kahve hazırlamak 
istedim. Mutfak olarak kullandığımız küçük alanda kahve maki-
nesine suyu ve kahveyi koyup pişmesini bekledim. Bir an önce 
olmasını ve kahve bahanesiyle Berin’in yanına gitmeyi istiyor-
dum. Benim aceleciliğimin aksine kahve yavaş yavaş pişiyordu. 
Yerimde duramıyordum. Nihayet kahve oldu. Özenle seçtiğim 
bardaklara kahveyi dökmüştüm ki içeriden sesler yükseldi. Acı-
lar içinde kıvranan hastayı yatağa aldılar. İlk muayenesini yap-
maya başlamıştım. On sekiz yaşında bir kız şiddetli karın ağrısı, 
kusma, yüksek ateş şikâyetleri mevcuttu. Acıdan cenin pozisyo-
nu almış kızın muayenesini doğru bir şekilde yapmak için yatak-
ta sırt üstü pozisyon verdirip ayakları kendine doğru çekmesini 
istedim. Klasik bir regl ağrısı olduğunu düşünmüyordum. Direk 
ağrı kesici vermek istemedim. Bu yüzden muayenesini doğru bir 
şekilde yapıp doğru teşhisi koymak istedim. Hastaya ağrıyı en 
çok hissettiği yeri söylemesini istedim. 

Her iki karın alt tarafında ağrı olduğunu söylese de eli sağ 
tarafa dokunmuştu. Hasta aybaşı olduğundan ağrıyı azaltmak 
için sıcak su torbası kullandığını söylemişti. Görünüşte hastanın 
solunum sayısında bir artma ve solunum yaparken karnını daha 
az hareket ettirmeye çalışması karın zarı yangısının ilerlediğini 
düşündürdü. Bu sebeple karın muayenesine karnın daha gevşek 
olduğu sol taraftan başladım. Sol tarafın yumuşak olması ağrı-
nın sağ tarafta lokalize olduğunu gösteriyordu. Sağ alt kadrana 
elimi bastırıp kaldırdığımda hasta acı içinde kıvrandı. Hastanın 
teşhisini koymuştum. Akut apandisitti. Mevcut tedavi sadece 
ameliyat olduğundan, hasta hazırlıkların yapılması için ameli-
yathaneye gönderildi.
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Kahve! Mutfağa girdiğimde kahveler buz gibi olmuştu. 
Berin de etrafta görünmüyordu. Kahveden vazgeçip acilin son 
durumunu gözden geçirdim. Gelen birkaç hastayı da muayene 
edip tedavileri için gerekli ilaçları yazıp gerisini hemşirelere bı-
raktım. Taburcu olması gerekenlerin reçetelerini hazırlarken B 
bölümünden gelen Berin’i gördüm. Onu görünce yüzümde is-
temsizce bir tebessüm oluşuyordu. Nabız sayımın değişme sebe-
biydi. Acaba o da bana karşı böyle duygular hissediyor muydu? 
Aslında birkaç kez bana kaçamak bakışlar attığını görmüştüm. 
Neden bu kadar gerildik ki ikimiz de yaşımızı almış insanlardık. 
“Kolay gelsin Vural. Bugün ortalık sakin görünüyor. Diğer bö-
lümdeki hastaların çoğunu taburcu ettim. Geriye kalanlarda bir-
kaç saat içinde yatakların boşalmasıyla servislere alınacak. Ben 
de bu arada yanına uğrayıp bir kahve içer miyiz diye sormak 
istedim.” Burnuma dolan kokusu beni alıp uzaklara götürüyor-
du. Dün rüyamda gördüğüm gibi cıvıl cıvıldı. Sesi ahenk dolu 
bir müzik gibi kulağımı şenlendiriyordu. Kafamı kaşıyarak, “Bu 
güzel teklifi asla reddedemem.” deyip gülümsedim. Birlikte ka-
feteryaya geçip kahvelerimizi aldık ve arka bahçeye açılan bal-
kona çıktık. Hava çoktan kararmış, gökyüzünü yıldızlar kapla-
mıştı. Bu manzaranın altında sevdiğim ile oturup kahve içmenin 
beni bu kadar mutlu etmesi normal mıydı? İnsanların bu kadar 
küçük şeylerden mutlu olabileceğini unutmuştum. Berin ile arka 
belleğime sakladığım tüm duygular gün yüzüne çıkıyordu ve bu 
beni çok mutlu ediyordu. Bir süre sessizce oturduk. Berin gök-
yüzündeki yıldızları ben ise onu seyrediyordum. Sanırım ikimiz 
de manzaramızdan memnunduk. Bugün kendime verdiğim söz 
aklıma geldi. Ona sevdiğimi söyleyecektim. “Evet, şimdi tam 
zamanı. Hadi Vural göreyim seni.” diye kendi kendime söy-
leniyordum. Berin birden bana dönüp “Bir şey mi söyledin?” 
dedi. Elim ayağım birbirine girdi. Kekeleyerek “Hayır” dedim. 
Yüzümü diğer tarafa döndürüp derin bir nefes aldım. İçimden 
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kendime aptal deyip durdum. Kendimi toparlayınca Berin’e 
döndüm. “Berin aslında sana söylemek istediğim bir şey var.” 
dedim. Yüzüne en tatlı gülüşünü yerleştirip “Seni dinliyorum.” 
dedi. Ah kalbim, haklısın bu gülüşe kimse dayanamaz. Derin bir 
nefes almış içimdeki sevgimi Berin’e söyleyecekken balkonun 
kapısı açıldı.

Gözlerimiz aynı anda kapıya dönmüştü. “Vural hocam 
ameliyathaneden bekleniyorsunuz acil.” dedi personel ve ardın-
dan açtığı kapıyı hızlıca kapattı. Gözlerim Berin’e kaydı. “Sorun 
değil. Ameliyattan sonra konuşuruz hem ben de acile dönsem 
iyi olur. Sen gelene kadar ben ilgilenirim gelen hastalarla merak 
etme.” dedi. Gülüşü gibi yüreği de güzeldi bu kadının. O acile 
dönerken ben de ameliyat için hazırlanmaya başlamıştım. İçim 
kıpır kıpırdı. Bir an önce ona sevdiğimi söyleyip ilk randevu-
muza çıkmayı istiyordum. Kokusu bana kır bahçelerini andırı-
yordu. Onu çok güzel bir kır bahçesine götürmeyi düşündüm. O 
manzarayı seyrederken ben de onu seyreder dururdum. Herhan-
gi bir sorun olmazsa ameliyat yarım saate biterdi. “Dayan Vu-
ral. Sadece yarım saat daha bekle.” içimden sürekli bunu geçirip 
durdum. Evet ameliyat için hazırdım. Şimdi işe koyulma vakti.

Berin acile yeni gelmiş hastanın muayenesi yaparken bir-
den doktor diye bağıran birinin sesini duydu. Hızlıca muayene-
sini tamamladığı hastaya yapılması gereken ilaçları hemşireye 
söyleyerek sesin geldiği tarafa doğru yöneldi. Bir hastanın ba-
şında toplanan hemşireler; durumunun kritik olduğunu, hastanın 
silahla yaralanmış olduğunu ve nabzının altmışın altına düştü-
ğünü söyledi. Berin hastanın oksijenize edilmesini istedi. Hasta-
yı hızlıca muayene ederken ameliyathanenin hazırlanmasını ve 
ameliyatı yapacak doktorlara haber verilmesini istedi. Hastadan 
nabız alınamadığını söyleyen hemşireye defibrilatörü hazırla-
masını söyledi. Bu sırada makasla hastanın üzerindeki kıyafet-
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leri kesti. Kurşunun girdiği yerlere tampon yaparak kanamayı 
azaltmıştı. Makine hazır olunca hastanın kalbinin çalışması için 
uyguladı. İlk deneme sonuç vermeyince tekrar yaptı. Bu sefer 
işe yaramıştı. Hızlıca ameliyathaneye alınmasını ve hasta için iki 
ünite A Rh+ kan hazırlanmasını söyledi. Hemşireler damar yolu-
nu açmış hastaya serum takarken silahlı bir adam acile dalmıştı. 
Yükselen sesler birbirine karışmıştı. Bu sesler arasında Berin’in 
duyduğu silahın patlama sesiydi. Güvenliği vuran adam silahı 
bu sefer bizim tarafa yönlendirmişti. Bizden hastanın başından 
çekilmemizi istiyordu. Korkudan birkaç hemşire geri çekilmişti. 
Haklıydılar. Çünkü adam dediğini yapacak cinsteydi. “Ne isti-
yorsun, derdin ne senin be adam. Bırak o silahı. Bırak da işimizi 
yapalım. Bak hasta ölecek ameliyat olmazsa. Derdin ne? Bırak o 
silahı da sorunun neyse çözelim.” dedim ellerim hastanın göğsü-
ne yakın kurşunun girdiği yere tampon yaparken. “Benim sizin-
le işim yok. Benim işin o iyileştirmeye çalıştırdığınız köpekle. 
Onun yaşamasına asla izin vermeyeceğim. Onun ölümünü kendi 
gözlerimle göreceğim şimdi çekilin o itin başından yoksa gözü-
mü kırpmam sizi de vururum.” dedi. “Senin bu adamla derdin 
ne? Ne yaptı bu adam sana? Bak kardeşim bırak elindeki o sila-
hı. İzin ver işimi yapayım. Lütfen!” sözlerimi silahtan çıkan ses 
kesmişti. “O it benim kardeşimi vurdu. Onun yaşamaya artık 
hakkı yok son kez uyarıyorum. Hemen çekilin yoksa bir dahaki 
kurşun kafanızın ortasına denk gelecek.” dedi. Yanındaki hem-
şire hastanın nabzının ve solunum sayısının düştüğünü fısıldadı. 
Durum kontrolden çıkmış ve tablo iyiye doğru gitmiyordu. Acil 
kod girilmişti. Şimdiye kadar polislerin gelmesi gerekliydi. Eli-
min altında duran hastaya bakıp “Biraz daha dayanman lazım.” 
dedim. Karşımda duran adamın sabrı kalmamışa benziyordu. 
Daha ağzımı açmama fırsat kalmamışken bir patlama sesi ardın-
dan kopan çığlıklar ve koşuşan insanların ayak sesleri duyuldu. 
Elimin altında yatan hastaya isabet eden kurşun girdiği nokta-
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dan olabildiğince kanı yüzüme fışkırtmıştı. Bedenim kaskatı 
kesilmiş, kıpırdayamıyordum. Ve bir patlama sesi, ardından bir 
patlama sesi daha, acil bir cepheye dönmüştü. Silah seslerinden 
başka bir şey duyamıyordum.

Üzerimi değiştirmek için odaya girdiğimde anons edilen 
kodu duydum. Acilde işlerin pek yolunda olmadığı belliydi. 
Üzerimi değiştirmeden odadan çıkıp acile doğru koşmaya başla-
dım. Nefes nefese acilin arka girişine gelmiştim. Toplaşan kala-
balıktan garip garip sesler yükseliyordu. “Açılın” diye bağırdım. 
Beni durduran insanlara bağırıp ellerinin arasından kurtulmaya 
çalışıyordum. İçeriye silahlı bir adam geldiğini ve müdahale et-
meye çalışan iki güvenliği de vurduğunu söylediler. Polisi bek-
lememiz gerektiğini söylediler. “İçeride kimler var?” diye sor-
dum. “Üç hemşire ve bir doktoru rehin almış. Kan davası gibi 
bir durum.” dediler. “Berin, Berin içeride. Çekilin önümden. 
Bırakın beni!” diye bağırıp çırpınıyordum. Çok tehlikeli deyip 
duruyorlardı. Sevdiğim kadını nasıl bir başına orada bırakabilir-
dim ki. Beni tutan ellerden tam kurtulmuşken biri “Polis müda-
hale etmiş.” dedi ve açılan kapı ile içeriye daldım. Adımlarım 
koşarcasınaydı. Ortalık savaş alanına dönmüşe benziyordu. İçe-
riyi kan kokusu sarmıştı. “Allah’ım Berin’e bir şey olmasın.” 
diye dua ediyordum. Daha ona sevdiğimi bile söyleyememiştim. 
Sedyede kanlar içinde yatan bir hasta, biraz ötede vurulmuş bir 
güvenlik. Sol tarafımda ise yerde yığılı şekilde duran sevdiğim 
kadın. Bir an dünya durdu sanki. Ne bir milim kıpırdayabiliyor-
dum ne de nefes alabiliyordum. Gözlerimden akan yaşlara engel 
olamadan eğilerek yerden sevdiğim kadını kucaklayıp “Sedye” 
diye bağırdım. Gelen sedyeye yatırıp Berin’in ilk muayenesini 
yaptım. Göğsünden vurulmuştu. Nabız veya solunum alınmı-
yordu. Gerekli müdahaleyi yapıp “Ameliyathaneye alın!” diye 
bağırdım. Bu sırada diğer vurulanlar sedyeye alınıp gerekli te-
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davi için ameliyathaneye götürülüyorlardı. Berin’in kurtarmaya 
çalıştığı adama baktım yirmi beş yaşlarında bir gençti. Ne yazık 
ki çok kan kaybetmişti. Aldığı diğer kurşun ölümüne sebep ol-
muştu. Hastayı başında ilgilenen hemşireye bırakıp ameliyatha-
neye koştum. Aynı anda üç kişi ameliyata alınacaktı. Sevdiğim 
kadın, katili ve güvenlik Mehmet abi. Ameliyathaneye girdi-
ğimde Berin’i hayata döndürmeye çalışıyorlardı. Yanlarına var-
dığımda durdular. Neden durduklarını sordum. “Artık çok geç.” 
dediler ve diğer hastalara yönlendiler. “Olamaz” deyip tek başı-
ma Berin’e müdahale etmeye başladım. Uğraşlarım boşunaydı. 
Bunu bende biliyordum ama kendime engel olamıyordum. “Vu-
ral sana burada ihtiyacımız var. Kendine gel sen bir doktorsun!” 
Sözcükler beynimde yankılandı. Doğru ben bir doktordum, ne 
olursa olsun işimi yapmak zorundaydım. Berin’i öylece sedyede 
bırakıp katilimin yanına gidip onu kurtarmak için elimden gelen 
tüm uğraşları sergiliyordum. Bir saat süren ameliyat sonucunda 
güvenlik Mehmet abiyi ve katilimi kurtarmıştım.

O sadece Berin’i değil beni de öldürmüştü. Yarına olan 
umudumun, içimde yeşerttiğim güzelliklerimin de katiliydi ve 
ben o katilimin hayata tutunmasını sağlamak için var gücüm-
le uğraşmış ve başarmıştım. Onun için ikinci bir şans olmuştu 
ama sevdiğim için, benim için ikinci bir şans olmamıştı. Bundan 
sonrasını diğer doktora ve hemşirelere bırakırken Berin’e doğ-
ru yöneldim. Sedyede öylece duruyordu. Yüzünde o çok sev-
diğim gülüşü yerine donuk bir ifade ve kanlar vardı. Bir kaba 
su ve gazlı bezler koydum. Sedyenin başına oturup ağlaya ağ-
laya sevdiğimin yüzüne bulaşmış kanları temizledim. Yanıma 
yaklaşan herkesi uzaklaştırdım. “Bırakın beni, daha sevdiğimi 
bile söyleyemedim.” dedim ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak sevdi-
ğimin yüzündeki, ellerindeki kanları temizledim. “Böyle hayal 
etmemiştim hiç. Sana sevdiğimi burada değil yıldızların altında 
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söyleyecektim. Seni seviyorum gülüşünü sevdiğim kadın. Bahar 
kokulum, seni seviyorum.”

“İlk randevumuzu kır bahçesinde hayal etmiştim oysaki 
mezarlıkta değil. Sen manzarayı izleyecektin bende seni. Üzgü-
nüm sevdiğim çok üzgünüm. Biliyor musun seni vuran kişinin 
de bir karısı ve çocukları varmış. Onun ölmediğini duyunca se-
vindiler. Beni affet güzel gülüşlüm beni affet. Ne yazık ki KATİ-
LİNİN KAHRAMANIYIM.”
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SESSİZ ÇIĞLIĞIM

Tuana Bayraktar

Ayaklarım çıplak basıyorum yere. Gözlerim kapalı, elleri-
min titreyişini hissetmiyorum bile. Yerdeki yağmur damlacıkları 
ayağımı ıslatıyor, ıslak toprak kokusu geliyor burnuma. Sıtmalı 
kelimeler bağlamış boğazımı, sözler söz dinlemez olmuş. Ço-
cukluğuma dönüyorum bir anda. Yüzleşmeye cesaret edemedi-
ğim çocukluğuma. Gözümün kıyısında birikmiş gözyaşım ak-
maya korkuyor. Kırgınlıklarım var geçmeyen, üzüntülerim var 
kırgınlıklarıma dönüşen ve bunların hepsini bastıran öfkem… 
Rüyalarımı bile söyleyemeyen ben hayat hikâyemi anlatacağım 
size, her şeyi unutarak yaşayabilirdim ama ben anlatmayı seçtim 
çünkü bu ızdıraplı rahmin içinde daha fazla cenin pozisyonunda 
yatamazdım. Bir cuma sabahına da merhaba dedim yarı uyanmış 
şekilde, daha yeni silindiği belli olan leylak kokulu merdiven-
lerden indim. Her sabah zorla yediğim kahvaltımı bugün daha 
bir isteksiz yaptım. Dayımın hediye aldığı saatimi her zamanki 
gibi sol kol bileğimin biraz üstüne taktım. Şarkı söylüyordu an-
nem pek bir anlam veremedim açıkçası biraz başım da ağrıyor-
du, “Biraz sessiz olur musun?” dedim sert bir şekilde anneme. 
Morali düştü hemen ama hiç bozuntuya vermeden “Günaydın 
benim tatlı prensesim.’’ dedi. Babam geldi her zamanki tıraş 
losyonundan ve insanı alıp götüren o mükellef parfümünden 
kokuyordu. İnsan masmavi gözlerinin içinde kaybolup giderdi 
resmen, annemin gözleri ise elaydı, iki tane de beni vardı göz-
lerinin içinde, onu da farklı yapan buydu işte. Bir öpücük kon-
durdum kahramanımın yeni tıraş olmuş yanağına, annemin de 
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gönlünü almak istermişçesine gittim sokuldum koynuna, öptüm 
onu. Daha sonra kahvaltıya oturduk hep birlikte. Kıyafetlerimi 
giymek için yukarı çıktım. Annem ile babam zaten hazırdı. Kah-
valtıyı her gün düzenli olarak gelen Ayşe teyzeye bıraktık. Asan-
söre bindik mutlu çekirdek ailemle, buraya kadar her şey normal 
gözüküyordu, ta ki dışarı çıkana kadar. Gökyüzü sanki annesiz 
kalmış bir çocuğun masumiyeti kadar güzel, hüznü kadar yalnız-
dı, bir durgundu bugün nedense. Annemin çok sevdiği babamın 
değiştirmek için ısrar ettiği siyah arabamıza bindik. O gün rad-
yoda annemin en sevdiği şarkı olan “Elfida” vardı. Takıntıdan 
olsa gerek annem hep çift sayı bırakırdı radyonun sesini ama 
bugün bir şey vardı üstünde, tek sayıda bıraktı çünkü. “Acaba ne 
oldu” diye düşünürken bir sarsıntıyla kendime geldim.

 Annemin kadife sesiyle moralim yerine geldi. Gökyü-
zünü aradı gözlerim, bir kuş gibi hafiflemiştim Biraz daha iler-
ledikten sonra hemen hemen annemle aynı olan okulumuza 
gelmemize on dakika kalmıştı. Birden bir fren sesi duydum. Ka-
famı çevirdiğim gibi karşımda koca bir tır vardı. Tırı gördüğüm 
an beynim durdu. Kazadan çıkan ses kulaklarımı sağır ediyordu. 
O an kalbim cız etti. Kafamı, on saniye önce huzurlu bir şe-
kilde dışarıyı seyrettiğim cama vurdum. Başımdan akan kanın 
yanağımda süzülüşünü hissettim, o sıcaklık vardı yanağımda. 
Annemin “Kızım!” deyişini duydum en son. Donakaldım sonra, 
çünkü meleğimin sesi yarıda kesildi. Haykırdım resmen, gözle-
rimden yaşlar boşalıyordu. Anladım orda bir şey olduğunu; eli-
mi uzattım anneme, hissettim galiba son dokunuşum olduğunu 
sıkıca tuttum elini, “Sakın! Sakın gitme meleğim daha seninle 
yapacak çok şey, yaşayacak çok anımız var, yalvarırım bırakma 
beni daha doyamadım ki ben sana daha doya doya koklayama-
dım o kokunu, öpemedim yanaklarından sarılamadım sana, gel 
inat etme bırakma şu yavrunu.” dedim son kez anneme. Bunun 
bir veda olacağını nerden bilebilirdim ki…
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Siren sesleri en yüksek seviyedeydi. Gözümü açtığım-
da annem yoktu yanımda, çok cılız hissediyordum. Anneme 
ne oldu bilmiyorum, nerede bilmiyorum, belki o da şu an beni 
düşünüyor, endişeleniyor ama bilmiyorum, hiçbir şey bilmi-
yorum tek bildiğim kötü şeyler olduğu. Gittiğimiz yolu şimdi 
geri dönüyorduk. Tek fark, farklı arabalarda olmamızdı. Kendi 
feryatlarımın sessizliğini makinenin çığlığı bozdu. Ambulansın 
içindeki ilk yardım ekiplerinin hepsi oturdukları yerden kalkıp 
başıma geldiler, hemen. Ne anlamı vardı ki onların gelmesinin? 
Meleğim yoktu yanımda, beni koruyup kollayan, kahramanım 
da yanımda yoktu. Ne yapardım ki böyle? Ufak bir çocuğun cı-
lızlığı vardı üstümde. İlk göz göze geldiğim ilk yardım görevli-
sine haykırdım resmen. Neredeydi meleğim, yaşam kaynağım? 
Nasıl yaşardım şimdi? Böyle düşünmemin sebebi karşımdaki ki-
şinin gözlerindeki acı ve hüzündü. Öylesine acırmışçasına baktı 
ki bana anladım bir şey olduğunu, düşüncelerimin doğruluğu 
kesinleşti şimdi. Anladığım an akmasına izin vermeyip durdur-
maya çalıştığım gözyaşları boşaldı, elimden sadece “Meleğim!” 
diye bağırmak geldi. Duygu fırtınasının içinde olduğum için 
sadece ağladım ama duygularım artık gözyaşlarıma da kelepçe 
vurmuştu. Bir daha asla annemin kokusunu duyamayacaktım, 
ipek saçlarını okşayamayacaktım, kadife sesini duyamayacak-
tım. Başımı göğsüne yaslayamayacağım aklıma gelince nefesim 
kesilir gibi oldu. Aslında gerçekten nefesim, yani annem gitmiş-
ti. Bir daha nasıl nefes alabilirdim? Aldığım her soluk kalbime 
bir hançer saplıyordu. Kalbim dakikalarca sızladı durdu. Artık 
benim için saniyeler dakikaya, dakikalar saate, saatler yıla dön-
müştü. Annemin öldüğünü düşündüğüm her anım bana ızdırap 
çektiriyordu ama bu seferki acım düştüğümde dizimde hisset-
tiğim basit bir acı değildi. Çünkü o zaman annem yardımıma 
koşardı, elimi tutar beni düştüğüm yerden kaldırırdı. Şimdi ise 
tutunacak dalım bile yok. Daha sonra karşımda bana acıyan göz-
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lerle bakan ilk yardım görevlisi yanıma oturdu ve kandan daha 
yeni arınmış yanağıma bir buse kondurdu. Benim durumumun 
gayet iyi olduğunu söyledi ama bilmiyordu ki önemli olan ben 
değil annemdi. Duyacaklarımdan habersiz değildim. Aksine za-
ten önceden tahmin ettiğim şeylerdi. Ama yine de insan beş da-
kika düşündüğünde bile böylesine deliriyorsa bunca sene nasıl 
geçerdi ki? Ağzımdan sadece “Peki ya meleğim?” dedim. Öyle-
ce durup kaldı, sustu susmasına ama gözleri her şeyi anlatmaya 
yetti bana. Elimden gelen tek şey haykırmak haykırmak… Baş-
ka hiçbir şey değil, ne bir ses, ne bir sessizlik vardı ortamda. İşte 
o sessizliği benim çığlıklarım bozdu. Tek dediğim şey “Gitme 
kal yanımda, bırakma beni, bizi, anılarımızı ve daha nicelerini” 
demek oldu. Çünkü kendimi o kadar yorgun o kadar halsiz o 
kadar cılız hissediyordum ki… Düşüncelerimi dilime dökmek 
isterdim ama nefes bile alamıyorken nasıl duygularımı aktara-
bilirdim ki? Birden ambulansın yavaşladığını fark ettim. Anla-
dım ki gelmiştik fakat üç kişi değil; bir ölü, iki yaralı olarak. 
Kalbime en çok dokunan “Benim annem öldü.” demekti. Nasıl 
derdim arkadaşlarıma “Annem öldü” diye… Kapının önünde 
hemen hemen bütün doktorlar toplanmıştı. Anladım, önceden 
haberleri varmış ki yanında malzemeleri var ve bizi bekliyorlar. 
Hemen beni indirdiler ambulanstan, hızlı adımlarla içeri sok-
tular. Babam geldi, karşı tarafın sürücüsü geldi, ama meleğim 
gelmedi. Çünkü o gerçekten melek oldu, uçtu, gitti, bıraktı bizi. 
Ama ben biliyorum ki o beni bırakmaz; dinlediğim bir serenat-
taki söz olur, konuşur benimle, rüzgâr olur değer tenime, gözya-
şıma saklanır, acıma ortak olur, bazense bir kelebek olur konar 
başıma, okşar her gün özenle yaptığı saçlarımı, biliyorum an-
nem beni bırakmaz. Anneler evlatlarını bırakır mı hiç? Hele bu 
benim annemse asla bırakmaz. Çünkü o beni karşılıksız sevdi, 
hiç yorulmadan okşadı saçlarımı, anlamasam da anlattı tekrar 
tekrar, bazen kızsa bile sevdi beni. Ama ben… Ben yapamadım. 
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“Gitme kal meleğim.” diyemedim ya da “Seni çok seviyorum, 
iyi ki benim annemsin.” diyemedim. Son cümlelerini bile boğa-
zına tıktım kadının. Ne kadar da şendi, mutluydu, huzurluydu 
ama ben bütün dobralığımla bütün bu güzellikleri hiçe sayarak 
duvar ördüm aramıza. En son ne zaman “Seni seviyorum.” de-
diğimi hatırlamıyorum bile. “Ah ya nasıl unuttum annem? Öl-
meden son saniyelerinde… Kendimedir öfkem. Onca zaman 
varken nasıl yaptım bunu? Sadece son saniyelerimiz kullanarak 
mı? Ama böyle olmamalıydı. En başta meleğim uçup gitmeme-
liydi. Aniden doktorun sesiyle kendime geldim. “Annen, annen, 
ah anneni maalesef ki yolda kaybettik.” dedi. Çığlıklarım bütün 
hastaneyi çınlattı. Boğazımdaki sızıyı hissedene kadar bağırı-
yordum, gözlerim kanlanana kadar ağlıyor, kaskatı olana kadar 
kendimi sıkıyordum. Ama nafile gelmedi geri meleğim. Gerçek-
ten yaşadığım duygu fırtınasının içinde kaybolup bin parçaya 
bölünmekten, kendimi her seferinde dağınık bulmaktan, göz-
yaşlarımın boynumu ıslatmasından, aklımdan bir an bile olsa 
çıkmayan annemin yüzünü görüp acı çekmekten, daha annemin 
öldüğünü bile kabullenememekten, aklımın içinde hep konuşan 
sesi dinlemekten, sesi kulağımda çınlayan masum çocuğun çığ-
lıklardan, her saniye o çığlıkların arasında yapayalnız kalmak-
tan çok yoruldum… Kendimi derin bir uykunun içinde buldum. 
Hayret! Nasıl uyuduysam? İlaç verdiler kesin. Rüyamda hiçbir 
şey görmedim, sadece kapkaranlık bir perde. Gözlerimi açtığım-
da hasta odasına alınmıştık. Kahramanımı, yani babamı yanım-
da görünce acım bir nebze olsun hafifledi. Fakat babamın mas-
mavi gözlerinin yerine kan çanağına dönmüş, yılmış bir çift göz 
gelmişti. Benim uyandığımı görünce yorgunluktan mahvolmuş 
yüzünün yerini sıcak ama yorgun bir tebessüm aldı. Kahrama-
nımın tek dediği şey “Özür dilerim gitti, kurtaramadım.” oldu. 
İşte o an yıkıldığımızı anladığım andı. Ama biz yıkıldığımız gibi 
kalkabilirdik de, yaptık zaten bunu. Hafta sonrasına gidiyorum. 
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Çünkü bir haftam hastanede ve aynı düşünceleri tekrarlamakla 
geçti. Birinci haftanın sonunda kalemi aldım elime, aklıma ne 
geliyorsa yazdım. Meleğime yazıp onun mezarına koyacaktım. 
Belki görür. Meleğime yazdığım ilk mektubum şöyleydi:

“Belki şarkının her sesinde, belki bir sahil sessizliğinde. 
Islak toprak kokulu yolda yalnız yürürken, bir yıldız gökte kayıp 
giderken, hep aklımdasın! Geçmiş değil meleğim her zaman ol-
duğu gibi, yaşıyorum kaldığımız son heceden. Ben hep senin ya-
nındayım. Gündüzümde, gecemdesin, kimseler söylemesin sen 
benim sözcüklerimsin. Meleğim demesin kimseler sana, anne 
diye bağırmasın arkandan, gözyaşın değmesin tenine, düşün-
celerin aklını tırmalamasın, gülüşün incitmesin tenini, sessizlik 
yormasın seni, bağırmalarım kulağında çınlamasın, hele o fer-
yatlarım, özlemim, burkmasın kalbini, ruhum değmesin bede-
nine, kıskanırım saniyeleri, soluduğun her nefesi, ama nafile…” 

İşte bu ilk yazdığım mektup. Bu mektup benim için çok 
önemli. Çünkü onca mektup yazdım anneme, koydum mezarı-
nın ucuna. Ama sadece bir tanesi alınmış, o da ilk mektubum. 
Eğer mektubumu okuduysa umarım kızmaz bana artık… Ah 
kalbim, ah sızım var geçmeyen, ağrılarım var dinmeyen hele 
o yorgunluğum… Yorgunluk ama fiziksel değil ruhsal yorgun-
luk bu, en ağır olanından. İşte böyle böyle avuttum kendimi, bu 
günlere geldim, ama hiç kolay olmadı özlemimi dindirmek. Hiç 
kolay olmadı annemi beyaz kefenin altında bırakmak. Yine ak-
lıma geliyor, sakın unuttum sanmayın. Belki şimdi üşüyordur 
diye, belki şimdi kalbinde hissetmiştir diye ve daha niceleri… 
Şimdi ise doktor oldum, evet, yanlış duymadınız doktor. Tahmin 
edin hangi hastanede çalışıyorum. Evet, doğru tahmin! Annemin 
öldüğü hastanede. Bilerek bu hastaneyi seçtim. Çünkü annemin 
nefesi var burada, annemin kokusu var burada hiç geçmeyen ve 
geçmeyecek olan kokusu var. Bazen acildeyken anneme benze-
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tiyorum birini. Ama üzülmüyorum, çünkü annemin beni görebi-
leceğini biliyorum, beni duyabileceğini biliyorum. Bu da bana 
yetiyor. Annemin nefesini soluyorum her gün, her gün annemin 
kokusunun sindiği fularıyla uyuyorum, rüyalarımda görüyorum. 
İşte böyle avuttum kendimi, işte böyle dindirdim acımı. Ama 
benden size ufak bir tavsiye; hiçbir şeyi içinizde tutmayın, söy-
leyin “Seni seviyorum.” demeyi bile içinizde tutmayın. Her sa-
niyenizin kıymetini bilin. Ben de şimdi içimde tutmak yerine 
buradan en değerlilerime teşekkür etmek istiyorum. Bana her 
şekilde yardımcı olan, ilham perim olan ve bana Türkçeyi sev-
diren öğretmenlerim: Sümeyra ve Elif Öğretmenime ve benim 
her zaman kahramanım olan ve hep öyle kalacak olan biricik 
babama, her zaman beni destekleyen en değerlim dediğim ve 
bu metni yazarken ilham kaynağım olan biricik nefesim; anne-
me teşekkür ederim. İyi ki benim hayatıma girdiniz umarım hiç 
çıkmazsınız…





TEVAFUK BİR TESADÜF

Yunus Laçin

Dışarıda kışın artığı bir bahar vardı. Mart kapıdan baksa 
da kazma kürek yaktıracak soğuklar yerini leyleklerin dönüşüy-
le bahara teslim ediyordu. Yazı hatırlatan kış ortasındaki sıcak-
lıklar Aylin’in en sevdiği havalar arasındaydı. Bu havalar ona 
yetimhanedeki günlerini hatırlatıyordu. Yıllar geçse de ailesinin, 
kardeşinin ve kendisinin yaşadığı unutamadığı trajediler vardı 
yetimhane günlerinde.

Babası Sinan Bey, askerliğini yapmak için gittiği 
Şanlıurfa’da tanışmıştı annesi Hayat Hanım’la. Askerlik sonrası 
Sinan Bey ile annesi, Hayat Hanım’ı istemek için Şanlıurfa’ya 
gittiklerinde elleri boş dönmüşlerdi. Bunun üzerine Hayat Ha-
nım, ailesinin razısı olmadan evden kaçıp Sinan Bey’le ev-
lenmişti. Bundan dolayı ailesi tarafından affedilmemek üzere 
evlatlıktan reddedilmişti. Hayat Hanım, baba bedduası almıştı 
bir kere. Genç yaşta bakımsızlık, kimsesizlik ve kocasıyla olan 
geçimsizliklerinden dolayı verem olup ölmüştü. Aylin yedi ya-
şındaydı o vakit, kendinden iki yaş küçük olan kardeşi Fatih ile 
bu koca kentte babalarının insafına kalmışlardı. Annesinin ölü-
münün dışında aklında, anne babasının kavgaları ve annesinin 
yüzündeki şişlikler vardı. Babası Sinan Bey, işsizliğin ve ber-
duşluğun vermiş olduğu stresle eviyle, annesiyle ve çocuklarıyla 
pek ilgilenmez, birçok gece eve uğramazdı. Birkaç defa annesi 
Hayat Hanım’ın ısrarıyla psikolojik tedavi görse de içki, kumar 
ve gece hayatı onun karakterine baskın gelmiş, huylu huyundan 



198

Acilin Öyküsü 2019

vazgeçmemişti. Hayat Hanım, kocasından duyduğu hakarete 
ve yediği dayaklara rağmen çocuklarının hatırı için susmuştu, 
sabretmişti. Kocası evin iaşesini temin etmediği için saçını sü-
pürge ederek gündelikçi olarak ev temizliklerine gitmişti. Ko-
casının annesi de evlendikleri yılın ertesi senesi vefat ettiğinden 
tutunacağı dal kalmamıştı İstanbul’da. Babalarının günlerce eve 
uğramadığı zamanlar Hayat Hanım, iki çocuğunu yanına alarak 
kapı kapı dolaşıp ev temizliği yaparak geçimlerini sağlamıştı. 
Temizliğe gittiği evlerin birinin sahibi olan Berfin Hanım, teda-
viye rağmen çocuğu olmayan zengin bir işadamının karısıydı. 
Yıllarca evlat edinmek için yetimhaneleri dolaşmış ama kanının 
kaynadığı bir erkek çocuk bulamamıştı. Berfin Hanım, günde-
likçisi Hayat Hanım’ın ince hastalığa yakalandığını öğrendi-
ğinden evlat alma fikri yine gündemlerine düşmüştü. Evlatlık 
niyetini Hayat Hanım’a açtığında, Hayat Hanım, ilk önce bunu 
reddetmiş ama kocasının hovardalıkları ve sorumsuz yapısı se-
bebiyle kendinden sonra çocuklarının rezil olacağı endişesi ile 
bu teklife olumlu bakmıştı.

Berfin Hanım, çocuklardan en az birini kendisine evlatlık 
vermesi için Hayat Hanım’a para da teklif etmişti. Hayat Hanım 
bu zor imtihana direnememiş ancak parayı da kabul etmemişti. 
Çocuklarının müşkül duruma düşürülmemesini rica ederek ölü-
münden sonra onların Berfin Hanım'a evlatlık verilmesi ile ilgili 
noter huzurunda beyanda bulunmuştu. Berfin Hanım’a evlatlık 
verilmesi ile ilgili noter huzurunda beyanda bulunmuştu. Hayat 
Hanım, kocası Sinan Bey’in çocukları yetimhaneye bırakacağı-
nı ve ardına bakmadan çekip gideceğini adı gibi bildiğinden bu 
yolu tercih etmişti. Hayat, Hayat Hanım’a fazla müsaade etme-
miş iki ay sonra temizliğe gittiği başka bir evde çocuklarının 
yanı başında ruhunu teslim etmişti.

Kocası Sinan, Rusya’ya ihraç ürün taşıyan bir tır 
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firmasıyla anlaşmıştı ve hemen yola çıkması gerekiyordu. 
Kıyafetlerini almak ve karısına bilgi vermek için evine gitmişti. 
Sinan Bey eve geldiğinde komşularının ve belediyenin imkânları 
ile cenazesi kaldırılan ve defin işlemleri tamamlanan Hayat 
Hanım’ın ölümünün üzerinden üç gün geçmişti. Komşuları 
binbir sitemle olanları kendisine anlattılar ve çocuklara Aile 
Bakanlığının el koyduğunu, yetimhaneye yerleştirildiklerini 
belirttiler. Sinan Bey, Rusya'ya gitme fırsatını kaçıramazdı ve 
yaklaşık bir saat sonra yola çıkması gerekiyordu, ne de olsa 
çocuklar emin ellerdeydi.

Aylin, babasının küçük yaşta kendilerini kimsesizliğin ve 
yalnızlığın dehlizine atmasına çok içerledi. Fatih ise yaşı daha 
küçük olduğundan bazı şeylere akıl erdiremiyordu. Annesinin 
ölümünden yaklaşık bir ay sonra Berfin Hanım, yetimhanenin 
kapısında gözüktü. Kocası sadece erkek çocuğu evlatlık alabi-
leceğini, kız çocuğuna rızasının olmadığını Berfin Hanım'a be-
lirtti. Berfin Hanım, Hayat Hanım’ın kendisine bıraktığı noter 
beyanı ile Fatih’i evlatlık aldı yetimhaneden. Fatih’in gidişiyle 
birlikte iyice yalnızlaşan Aylin, günlerce yorganının altında gizli 
gizli ağladı. Berfin Hanım, savcılık aracılığıyla evlatlık işlem-
lerine gizlilik tedbiri koydurdu ve yetimhane haricinde iletişim 
adreslerinin ve numaralarının kimseye verilmemesi hususunda 
savcılık kararları aldırttı. Günlerce Fatih’in ziyarete gelmesini 
bekleyen Aylin, yetimhane yönetiminden bunun mümkün olma-
dığını ve ailenin başka bir ile taşındıklarını öğrendi. Aylin, bu 
sefer de yetimhane müdiresinden babasına ulaşılmasını istedi. 
Müdür bu yaralı yavruya merhamet besleyerek babanın bulun-
ması için polisin araştırma yapmasını sağladı. Daha hayattayken 
annesini, iki küçük çocuğunu terk eden ve bir kez olsun yetim-
hanenin kapısını çalmayan Sinan Bey’in, Rusya’da karıştığı bir 
uyuşturucu kaçakçılığında dur ihtarına uymadığı için polislerce 
ateş edilerek öldürüldüğü bilgisine ulaşılmıştı.
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Babasına dair bir umudu kalmayan Aylin, Fatih’i düşünüp 
duruyor, bir an olsun aklından çıkarmıyordu. Yılların üzerine 
biriktirdiği yükün altında ezile büzüle okul hayatı geçerken bir 
gün kaderin kardeşini karşısına çıkaracağına dair inancını hiç 
kaybetmedi Aylin. Berfin Hanım’ın İstanbul’dan başka yere 
taşınmasıyla kardeşiyle bağları kopan Aylin, Fatih’e yıllar içe-
risinde gerçek ailesinin unutturulduğundan emindi. Devletin 
sağladığı eğitim imkânlarıyla üniversiteye giren Aylin, Acil Tıp 
Teknisyenliğini bitirip paramedik olarak İstanbul’a atandı. Eko-
nomik özgürlüğün vermiş olduğu rahatlıkla bir nebze de olsa 
ayaklarının üzerinde durmanın zevkini tattı. İçinde bir türlü 
dolduramadığı boşluktu kardeşi. Fatih’i merak ediyor, nereler-
de, ne şartlarda yaşadığını düşünüp duruyordu. Fatih ile birlik-
te anneleriyle çekilmiş küçüklük fotoğraftan başka bir hatıratı 
yoktu elinde. Yıllarca yetimhanedeki dolabının kapağından hiç 
düşürmediği ve annesine, ailesine dair hatıralarını taze tutan bu 
fotoğraf onun tek tesellisiydi. Fatih’i bulmaya dair tek işaret ise 
annesi ve kendi gibi mavi gözlü oluşu ve göbeği üzerindeki kalp 
biçimindeki et beninin olmasıydı. Ama bu iz onu bulmak için 
milyonda bir tevafuk idi.

Acil serviste çalıştığı ambulansın sorumlu paramediğiydi. 
İşin vermiş olduğu yoğunlukla hayat akıp gidiyordu. Aylin, nice 
hayatları kurtarmak için ambulanslarda geçiriyor, kar demeden, 
çamur demeden yaralılara müdahale ediyordu. Kafasını dağıta-
cak ve onu geçmişin acı hatıralarını unutturacak tek uğraşı işiy-
di artık. Cumartesi nöbeti geceye denk gelmişti Aylin’in. Acil 
vakalara gitmenin dışındaki vakitlerini acil serviste, kendilerine 
ayrılan dinlenme odasında, kitap okuyarak veya mescitte namaz 
kılarak, dua ederek geçiriyordu. Fatih ile bir gün mutlaka yol-
larının kesişmesine dair duasını hiç eksik etmiyordu dilinden. 
Duasını yeni toplamıştı ki telsizindeki acil çağrı ile görev yerine 
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dönüp ambulansta yerini aldı. Acil çağrıyla otobanda bir otomo-
bilin aşırı hız nedeniyle kaza yaptığına dair mesaj gelmişti acil 
servise. Ellerine tutuşturulan tebliğde aracın takla attığı, ölü ve 
yaralıların bulunduğu belirtilmişti. Ambulans, trafiği yara yara 
otobana doğru hızla yol aldı. Yarım saatlik bir akışın ardından 
olay yerine ulaştılar. Polis ve itfaiye ekipleri, olay yerinde em-
niyet şeritleriyle gereken tedbirleri almışlardı. ATT ekibi hemen 
konumunu alarak müdahale etmeye başladı. Arabanın arka kol-
tuğunda sıkışan orta yaşlı bir kadın ağır yaralıydı. Ön koltukta 
oturan kocası emniyet kemeri takılı olmadığı için araçtan fırla-
mış ve feci bir şekilde can vermişti. Yirmi beş yaşlarındaki şoför 
ise ters dönen araç içerisinde emniyet kemeri sayesinde askıda 
kalmış, hava yastıkları sayesinde yaşama tutunmuştu.

Aylin, yaralıların durumunu gözden geçirdikten sonra: 
“Şoförün köprücük kemiği kırık, baygın olması dışında duru-
mu iyi. Kadının durumu daha vahim, öncelikle kadını sıkıştı-
ğı yerden dikkatlice çıkarın.” diye itfaiye görevlilerine talimat 
verdi. Aracın sıkışan kapısı kesilerek görevlilerce yaralı kadın 
dikkatli bir şekilde çıkarıldı. Sağlık görevlileri kadını sedyeye 
yatırdıktan sonra apar topar hazır bekleyen ambulanslardan biri-
ne taşıdı. Aylin, hastanın felç olma ihtimali olduğunu, dikkatlice 
ameliyathaneye ulaştırılması gerektiğini söyledi, hazır bekleyen 
hemşire ve ambulans görevlilerine.

Yerde cansız yatan adamın cenazesi belediye yetkilile-
rince cenaze aracına taşınırken itfaiye görevlilerinin yardımıyla 
baygın hâldeki şoför, emniyet kemeri kesilerek araçtan çıkarıldı. 
Aylin’in sorumlu olduğu ambulansa taşındı. Aylin, ilk müdaha-
leleri yaparak yaralıya boyunluk taktı ve kanayan omzuna so-
ğuk tampon uygulamaya başladı. Yaralının kıyafetleri kan revan 
içindeydi ve yara yerini temizlemek ve ilk müdahaleyi yapmak 
için hasta kıpırdatılmadan kıyafetlerinin çıkarılması gerekiyor-
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du. Kıyafetler kesilerek çıkarıldı ve bir kenara atıldı Aylin kı-
rık bölgeye müdahale etmek için gerekli sargı bezleri ile geri 
döndüğünde yaralının göbeği üzerindeki kalp şeklindeki bene 
gözleri takıldı. Üzerindeki şaşkınlığı bir süre atamayınca me-
sai arkadaşı hemşire Merve: “Aylin, ne bekliyorsun? Her geçen 
saniye kan kaybediyor yaralı, rengin soldu birden, elin ayağın 
titriyor. Bir sorun mu var?” dedi.

Aylin: “Yok bir şey, biraz şekerim düştü galiba?” diyerek 
arkadaşlarını geçiştirdi. Aylin, bir yandan işini yapmaya çalı-
şırken bir gözü de yaralının göbeği üzerindeki kalp şeklindeki 
bende idi. El çabukluğuyla işini yaptıktan sonra, yaralının yüz 
hatlarını, incelemeye başladı. Baygın hâlde yatan yaralının yü-
zünde annesinin yüz hatlarını anımsadı. “Fatih, annesine benzer, 
Aylin ise, babasına.” Küçükken çok duymuştu bu sözleri konu 
komşudan. Gözünü aralayarak göz rengine baktı, mavi olduğu-
nu görünce şaşkınlığı daha da arttı.

Yavaş yavaş uyanmaya başlayan yaralının kendi kardeşi 
olduğuna dair bir şüphesi kalmamıştı. “Hayat tesadüflere bıra-
kılmayacak kadar tevafuktur.” diye mırıldandığında ambulans 
içindeki hemşirelerin garip bakışlarla kendini süzdüklerini gör-
dü. Yıllardır aradığı, özlediği kardeşi, sedyede yaralı bir şekilde 
yatıyordu. Bir dakika olsun yaralıdan ilgisini kesmemesi ve için 
için gözyaşı dökmesi hemşirelerin dikkatinden kaçmadığı gibi 
yaralı şoförün de dikkatini çekmişti. Yaralı şoför: “Durum çok 
mu kötü? Ne yaptım ben? Neden ağlıyorsun sen? Yoksa bana 
acıdığından mı? Annem, babam… İyi deyin lütfen, ne olur sus-
mayın, neden kalkamıyorum ben?” diye kazanın vermiş oldu-
ğu şok ile birkaç kez de hemşirelere küfürler savurduktan sonra 
tekrar bayıla kaldı.
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Hastaneye yaralılar ulaştırıldığında ilk iş olarak hastaların 
kimlik bilgilerinden tam olarak emin olmak için hasta kayıtla-
rını kontrol etti. Emniyet görevlileri araçtaki değerli eşyaların 
ve kimlik kartlarının kaybolmaması için önlem almıştı. Ayrıca 
kimlik bilgilerine tedbir konulmuş ve cep telefonlarındaki yakın 
akrabalar kaza ile ilgili bilgilendirilmişti. Bilgisayardaki kayıt-
larda yaralı kadının isminin “Berfin Ateş’’ olduğunu görünce 
içinde artık bir kuşku kalmadı. Adını hiç unutmamıştı, araç içe-
risinde yüz ifadesi gözünün önüne geldi. Hatıralarındaki Berfin 
Hanım’ı daha iyi anımsamaya başladı. Yüzünün kırışıklığı ve 
saçının boyası dışında çok değişmediğini anımsadı. Dünyadaki 
tek aile bağı olan kardeşiyle bağlarını koparan kadın, şimdi ka-
derin takdiriyle karşısına çıkmıştı. Hasta giriş kayıtlarında kar-
deşinin isminin ise “Arda olarak’’ girildiğini gördü. Bu hamleyle 
Fatih’i geçmişinden ve ona hatırlattıklarından tamamen kopar-
mak istediği aşikârdı.

Kardeşinin mutat röntgenleri çekilip tahlilleri yapılırken 
önce Berfin Hanım’ın ne durumda olduğunu öğrenme üzere 
ameliyathaneye yöneldi. Berfin Hanım’ın omurilikten darbe al-
dığını, felç geçirdiğini ve konuşma yetisini kaybettiğini esefle 
öğrendi. Kardeşinin başına döndüğünde onun uyanmış olduğu-
nu ve acil doktorlarınca omzunun bandajla sarıldığını gördü. 
Fatih’in canı acıyordu ve sürekli “Anne, baba…” diye söylenip 
ağlıyordu. Kendilerine bilgi verilen birkaç akrabaları, hastaneye 
akın edip yaralıların durumunu öğrenmek adına arbedeye sebep 
oluyorlardı.

Hastaneye gelen amcasına seslenen Fatih:

“Amca, bana bilgi vermiyorlar, annem ve babamın duru-
mu nedir? Yerimden kalkıp onları görmek durumlarını öğren-
mek istedim ama kıpırdayamıyorum. Amca, istemeden oldu, 
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lastik büyük bir gürültüyle patlayınca aracın kontrolünü kaybet-
tim, gerisini hatırlamıyorum. Ne olur her şey iyi de, annem ba-
bam yaşıyor değil mi?” dedi. Amcası, ölüm haberini ağzını açıp 
da diyemedi, kelimeler boğazına düğümlendi, gözyaşları içinde 
hasta odasını terk etti. Acil doktoru yaralı yakınlarının üzerinden 
bu yükü alarak:

“Adın ne senin genç?” dedi. Arda:

“Benim adım Arda. Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisi-
yim. Doktor Bey, ben iyiyim, omzumun ağrısından ziyade içim 
yanıyor. Ne olduğunu bilmek istiyorum” dedi. Doktor:

“Metin ol oğlum, hayat muhakkak ki bir imtihandır. Kaza 
da bela da bizler için bir sınavdır. Dünya bir gölgeliktir. Bir var-
mış bir yokmuş diyene kadar hayat geçiyor işte. Madem doktor 
olacaksın acılara dayanıklı olmalısın, ameliyat masasında yatan 
öz sevdiklerin de olsa, için pek olacak, elin titremeyecek. Oğ-
lum, bir kazadır yaşandı. Baban hakkın rahmetine ulaştı. Başın 
sağ olsun. Annen ise hastanemizde bölüm doktorlarımızca ame-
liyatları yapılıyor. Müsterih ve metin ol” dedi.

Arda, hıçkırıklara boğulduğunda, onun acısına dayana-
mayan akrabalar bir bir gözlerini kaçırdılar. Sözün bittiği yer-
de onu nasıl teselli edeceklerini bilemediler. Aylin, kardeşinden 
gözlerini kaçırsa da ona sarılmak bu zor zamanda onu teselli et-
meyi çok istiyordu. Aylin, hasta yakınlarına bir müddet hastanın 
kendi hâline bırakılmasını ve ağlamasının ona faydası olacağını, 
ağlayamadığı takdirde deşarj olamayacağını beyan ederek hasta 
yakınlarının kapı dışında beklemelerini sağladı. Oda hemşiresi 
aylardır birlikte çalıştığı arkadaşıydı ve odada kalmak istediğine 
dair ondan ricada bulundu.

Arda, gerek ambulansta gerekse hastane odasında bir 
dakika olsun elini bırakmayan Aylin’e: “Çok teşekkür ederim, 
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böyle bir zamanda beni yürekten anlayıp benimle ağladığınız 
için. Böyle zamanlarda bir dost elinin, bir anne şefkatinin, bir 
kardeş desteğinin yerini hiçbir şey dolduramaz. Benim babam 
öldü, annem meçhul ve sarılacağım bir kardeşim yok. Şu 
dışarda toplanan akrabalarım ise dirimizde yanımızda yokken 
ölümüze koşup gelenler. Bu zamanda bana bu desteği verdiğiniz 
için müteşekkirim.” dedikten sonra yapılan sakinleştiricilerin 
etkisiyle uyuyakaldı.

Ertesi gün, annesinin bilincinin açık olduğun ama konuşa-
madığın ve yürüyemediğini akrabalarından öğrendi. Annesinin 
odasına girdiğinde onu hareketsiz bir vaziyette, sabit bir noktaya 
boş boş bakarken görünce gözyaşlarını tutamadı. Annesinin yü-
zünü, ellerini öperek: “Özür dilerim anne, hepsi benim suçum, 
affet beni anne.” dedi. Berfin Hanım, konuşamıyordu ama başını 
“Hayır” anlamında iki yana çevirdi. Sonra gözlerinden yaşlar 
aktı. Özel izinle annesinin odasına girdi ve ona sarılması sağlığı 
açısından risk taşıyordu. Berfin Hanımı yıllarca bir yatağa bağlı 
kalabileceği doktor tarafından aile efradına bildirilmişti.

Arda, ertesi gün babasının cenazesi mezara koyulduktan 
sonra eş-dost dağılınca kabrin başında yalnız kalmak istediğini 
söyledi. Ambulansta ve hastanede hep yanında olan ve manevi 
desteğini eksik etmeyen Aylin’i de cenazede gördü. Adını dahi 
bilmediği bu paramediğe karşı tanımlayamadığı bir his vardı 
içinde. Akrabalar çekilince yüksek sesle:

“Baba, affet beni baba. Böyle olsun istemezdim, yapa-
madım, o arabanın kontrolünü kaybettim, hepsi benim suçum. 
Beni affet baba. Annem yatalak kaldı, konuşamıyor, yürüyemi-
yor, yarı canlı. Sen burada cansızsın, toprağın bağrındasın. Çok 
yalnızım baba, çok korkuyorum baba. Ben siz olmadan ne ya-
parım? kime sığınırım? Benim sizden başka bu dünyada kimim 
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var? Dirimizde yanımızda olmayan bu menfaatperest akrabala-
rımızın dışında bu zor günümüzde canımdan, kanımdan kimim 
var bu koca dünyada?” diye söylenirken sözünü arkasında diki-
liveren Aylin kesti.

- Var kardeşim, senin canından bir can, kanından bir kan 
kardeşin var. Seni yıllardır arayan, özleyen, izini süren bir kar-
deşin var Fatih. 

Yaşadığı şoklarla afallayan Arda:

- Özür dilerim, benim adım Arda, biriyle karıştırdınız ga-
liba. Ama ne dediğinizi pek anlayamadım, malum iki gündür 
yaşadıklarımın şahidi sizsiniz. Beni yalnız bırakmadığınız ve 
ilginiz için teşekkür ederim. Bu ilginizin sebebi bahsettiğiniz 
şeyle mi ilgili?

- Evet, sen benim kardeşimsin. Adın Fatih. Ama bütün 
bunları sana ispatlamam için bana biraz müsaade etmelisin. Se-
nin için zor olduğunu biliyorum ama artık senin acı çekmene 
gönlüm razı olmuyor. Yıllar önce babamız evimizi terk edip an-
nemiz de vefat edince, öylece kalakaldık ortada seninle. Neyse 
ki devletimizin şefkati ve imkânları vardı. Yetimhaneye yerleş-
tirildiğimizde ben yedi yaşındaydım ve sen beş yaşındaydın. 
Annemiz, evimizin geçimi için gündelikçi olarak çalışıyordu. 
Bugün annen ve baban olarak bildiğin kişiler, o günlerde ev-
lerine temizliğe gittiğimiz insanlardı ve seni annemin de rızası 
ile evlatlık aldılar. Ve izlerini kaybettirdiler. Sana ulaşamayayım 
diye de savcılık kararıyla velayet bilgilerine gizlilik tedbiri koy-
durdular. Adını değiştirdiler. Sen küçük olduğun için birçok şeyi 
unuttun tabii ama ben o gün bu gündür seni arıyorum, duamda 
seni eksik etmiyordum. Bir gün kaderin seni karşıma çıkaraca-
ğına dair umudumu hiç kaybetmedim.

- Şaşkınlığımı bağışla ne olur. Söylediklerin çok ciddi 
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iddialar, benim bu zor günümde bunları duymak işimi daha da 
zorlaştırıyor. Kardeşin olduğumu nasıl anladın, bununla ilgili bir 
ispatın var mı?

 - Olay yerine müdahaleye geldiğimizde karşılaştığımız 
mutat kazalardan biriydi kazanız. Ta ki sana müdahale edene ka-
dar. Göbeğinin üzerindeki kalp şeklindeki et beni elimdeki en 
güçlü delilimdi seni bulmak için, ayrıca gözlerin de annemizin 
gözleri gibi mavi. Söylediklerimi Berfin Hanım’a teyit ettirebi-
lirsin, daha da olmadı yetimhane kayıtlarına ulaşmak için savcı-
lığa başvurabilirsin.

Aylin, cüzdanından anneleriyle birlikte çekildikleri tek 
fotoğrafı çıkararak;

- Bir de bu var, yıllar var ki bir gün yanımdan ayırmadım, 
yetimhanede bu fotoğrafa bakmadığım gün yoktu. Dün seni be-
ninden, gözlerinden ve anneme anımsatan yüz hatlarından teş-
his edince kardeşim olduğuna dair içimde hiçbir şüphe kalmadı. 
Olay anında ve sonrasında seni bir dakika olsun yalnız bırakma-
dım. Bak şimdi de yanındayım. Kalk haydi, hayat devam ediyor 
ve hayat tevafuklarla dolu.

Hastaneye kadar bir kelime etmediler. Hastaneye vardık-
larında annesinin durumunun kritik olduğunu ve bitkisel hayata 
bağlandığını öğrendiler. Babasının ve annesinin akrabaları bu 
zor gününde kendini bir başına bırakmışlardı. Onların yıllardır 
kendine neden mesafeli davrandıklarını Aylin’in anlattıklarıyla 
bağdaştırdı. Berfin Hanım’ın ne kadar bitkisel hayatta kalaca-
ğıyla ilgili tahmini bir şey söylenmezken Arda, gerçek akrabası-
nın bu zor günde bir dakika olsun yanından ayrılmayan ve des-
teğini eksik etmeyen Aylin olduğuna kanaat getirmeye başladı. 
Aylin’e:

 - Sana inanıyorum ama yine de bu anlattıklarını yetimha-
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neden teyit etmek istiyorum. Ama bu, şu gerçeği değiştirmeye-
cek. Ben, annem, babam sandığım insanlarla acısıyla, tatlısıyla 
çok güzel yıllar yaşadım. Bana bir gün bile evlatlık olduğumu 
hissettirmeyen bu insanlar sonsuza kadar benim annem ve ba-
bam olarak kalacaklar hatıralarımda.

Aylin, yılların vermiş olduğu özlemle ve şimdi kardeşi-
ne böyle zor bir zamanda kavuşmuş olmanın karışık sevincini 
yaşıyordu. Arda ise kendisine “Fatih’ diye seslenen kardeşinin 
desteğiyle iki gündür yaşadığı zorlukları aşmaya çalışıyordu. 
Dışarıda kış artığı bir bahar vardı. Yazdan kalma kış ortasındaki 
bu sıcaklık Aylin’in en sevdiği havalar arasındaydı. Bu havalar 
ona yetimhanedeki günlerini hatırlatsa da gerçekleri öğrenmek 
için kardeşinin elinden tutup yetimhanenin kapısına vardığında 
yıllardır yaşadığı onca zorluğun sonunda bahara çıkmanın muş-
tusunu yaşıyordu. Şükretmek için çok fazla sebep vardı ve Ha-
yat Hanım ile başlayan hayatlarının seyri şimdi iki kardeşe vus-
lat olarak dönüyordu. Yetimhaneden bütün gerçekleri öğrenen 
Fatih’e yılların verdiği hasretle sarılıp hüngür hüngür ağlarken 
onun kulağına fısıldıyordu:

“Bütün tesadüfler bir tevafuka çıkar. Hayat, tevafuk bir 
tesadüftür.”
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HER ŞEYE RAĞMEN

Fatma Çakmak

Yoğun bir acil nöbeti çıkışıydı yine. Hemen her nöbet 
sonrası olduğu gibi çıkış saatimi iki saat geçirmiştim. Bir koştur-
ma eve geçtim. Çocuklar kapıyı açmamla üzerime atıldılar. Tabii 
ki yine her zaman olduğu gibi geç kaldığıma söyleniyorlardı. Ev 
savaş alanıydı. Bakıcımız, dolgun ücret almasına rağmen; “Yine 
geç kaldınız böyle de olmaz ki!” diye söylenerek çantasını alıp 
koşar adım çıktı. Çocuk da yaparım kariyer de demiştim ama 
bunalıyordum sanki. Ortalığı toparlamaya çalıştım Bir yandan 
ortalığı toparlıyor bir yandan da yemekleri ısıtmaya çalışıyor-
dum...

Sekiz yıllık doktordum, doğuda hasta yoğunluğu çok olan 
bir hastanede üç buçuk yıl pratisyenlik yapmıştım. Günde dört 
yüz-beş yüz hasta bakıyorken karar vermiştim bu işin uzmanı 
olmam gerektiğine. İlk iki çocuğumu da bu süreçte dünyaya ge-
tirmiştim zaten. Bir hocamız demişti, “Acilciler delidir biraz.” 
diye. Acilci olduğumu iyice hissetmiştim bu sözden sonra. Ben 
de çok normal değildim. Eşime göre bana rahat batıyordu. Doğ-
ru idi belki de... Ama seviyordum ben koşturmayı. Öyle rahat 
rahat oturmak, birilerine bir faydam olmadan durmak çok da 
bana göre değildi. Duran bir kalbin ellerimin altında yeniden at-
tığını hissetmek ya da acılar içinde kıvranırken bir insanın ağrı-
larını dindirebilmek hayata bağlıyordu beni. Üçüncü çocuğuma 
gebe iken kırdım zincirlerimi ve Tıpta Uzmanlık Eğitimi Giriş 
Sınavına (TUS) girdim. Biz de iş öyle diğer mesleklerde olduğu 
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gibi altı yıl okumakla bitmiyordu. Yaşıtlarımız kariyerinde zirve 
yaparken bir sürü çalışıp bir de TUS’u kazanmak gerekiyordu. 
TUS sonucum açıklandığında öğrencilik yıllarında istediğim 
birçok bölüme girebiliyordum ama artık kendimi acile ait his-
sediyordum. Asistanlık dönemimde üçüncü ve dördüncü çocu-
ğum dünyaya geldi. Çok istediğim acil uzmanı olmama şimdi 
ise sadece sekiz ayım vardı. Ama acabalar sarmıştı bugün yüre-
ğimi. Yapılacak meslek mi idi sahiden bizimki? Değer mi idi bu 
kadar zorlanmaya hatta hırpalanmaya?.. Ne kadar da gerilmiş 
ve üzülmüştüm bugünkü yaşadığım olaya. Hastamın kalbi dur-
muştu servisin orta yerinde. Yığılmıştı ortaya öylece. Koştur-
duk. Nabzının atmadığını anlayınca kalp masajına başlamıştım. 
Bir yandan da güvenliğini sağlamaya çalışıyordum ki bir hasta 
bağırmaya başlamıştı; “Ateşim var, kaç dakikadır bakmıyorsu-
nuz bana!..” diye. “Görmüyor musun hasta ölüyor!” dediğimde. 
“Biz de mi ölelim?” diyerek öfke ile sağı solu tekmelemişti… 
Sinirlenmiştim hastanın duyarsızlığına… Sonra daha bir kaç ay 
önce fırlatılmamış mı idi doktor arkadaşımızın kafasına kaldı-
rım taşı? Çok değil bir kaç yıl önce bıçaklanarak öldürülmemiş 
mi idi doktor abimiz? Kimse madalya takmıyordu bize. Boşa 
mı yoruluyorduk? Boşa mı üzülüyorduk? Değer mi idi acaba 
sahiden? Her gün işe giderken; “Acaba güzel bir gün geçirebile-
cek miyim, eve sağ salim dönebilecek miyim?” diye düşünmeye 
başlamıştım son zamanlarda.

Düşüncelere dalmışken bir acı ile kendime geldim. “Kah-
retsin elimi yaktım!” Hızlıca kurdum sofrayı. Yedirdim çocukla-
rı. Üçüncü çocuğum iştahsız bir çocuktu, diğerlerine göre daha 
zor yiyordu. Ancak ilgiyle, oyunla yedirebiliyordum. Onun 
yemeğini ayrıca koydum. Eşimi çağırdım, bana yardım etmesi 
için. Eşim kızımı kucağına aldı. Ben de türlü şebekliklerle yedir-
meye başladım. Bir kaç kaşık yedirdim. Nedense yine acile gitti 
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kafam. Bir gün önce sarhoş bir hastanın mesai arkadaşıma bıçak 
çektiği geldi aklıma. Bu şiddeti gerektirecek hiç bir sebep yoktu 
aslında ortada. Çok değil yarım saat önce ben devretmiştim nö-
beti. Belki de yerinde ben olacaktım. O erkekti, şükür ki bir şey 
olmadan koruyabilmişti kendini. Belki ben olsam onun yerinde, 
bugün çocuklarımı göremeyecektim derken; “Betül kızım ken-
dine gel!..” “Fatmaaaaa!” İrkilerek kendime geldim. Manzara 
korkunçtu; kızım, kızım boğuluyordu. Yemek kaçtı boğazına sa-
nırım. Eşim kızıma değişik şeyler yapıyordu panikle. Bana ver 
kızımı diyordum ama dinlemiyordu. Ters çevirdi bir ara. Kızı-
mın iyice morardığını gördüm. Kızımı kucaklayarak bahçeye çı-
karken; “Acil’e götürüyorum.” dedi. “Dur ve çocuğu ver lütfen, 
Acil doktoruyum ben.” diyerek kızımı ancak alabildim eşimden, 
bahçede. Anneliğimi bırakmıştım şimdi. Doktorluğumu hiç tah-
min edemeyeceğim bir şekilde kızım üzerinde göstermeli idim. 
Şimdi soğukkanlı olup aklı başında kalmalı idim. Kızım kuca-
ğımda pelte gibi yatıyordu ve mosmordu. Sandığımdan zordu. 
Solunumu yoktu... Ağlamak istiyordum ama hiç sırası değildi 
şimdi. Tek şansı vardı kızımın. Belki de biraz sonra her şey için 
çok geç olabilirdi. Elimi ağzının içine soktum, boğazındaki ye-
mek parçalarını temizleyebildiğim kadar temizledim. Dil kökü 
geri kaçmıştı ve solunum yolunu tıkamıştı, elimle dışarı çektim. 
Solunum yolunu açacak pozisyonu verdim. Sonra bütün solu-
numu duran hastalara eğer yanımızda başka cihaz da yoksa ya-
pılması gereken suni teneffüs olarak halk arasında adlandırdığı-
mız kurtarıcı solunumu yaptım. Kızıma üç kere kurtarıcı soluk 
verdikten sonra kızım kasılmaya başladı. On saniye kadar sonra 
“Anne” dediğini duydum. Hayatımda duyduğum en mükemmel 
sesti... Uykulu idi. Kafamı kaldırdım. Eşim dona kalmıştı, sade-
ce beni izliyordu. Kızımı kucakladım, arabaya bindik. Araba-
da kızımı sürekli konuşturmaya çalışıyordum. Rabbime sonsuz 
şükrediyordum; iyi ki doktordum ve ne olursa olsun şu an ki 
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yaşadığım mutluluğu elimden geldiği kadar başkalarına da yaşa-
tabiliyordum. Kızımın iyi olduğunu gördükten sonra anneliğimi 
yaşadım sonuna kadar. Hıçkırıklara boğulmuştum. Hastanede 
olanları anlattım. Bir kaç tetkik yaptık. Şükür ki yavrumu erken 
müdahale ile Rabbim bana bağışlamıştı. Kim bilir belki de ço-
cuğuna müdahale ederken; “Yavrularını da Rabbim sana bağış-
lasın kızım.” diyen teyzenin duası idi kızımın yaşamasına vesile 
olan. Kim bilir belki de bu zamana kadar aldığım dualardı. Zaten 
bilerek seçmemiş mi idim bu mesleği? İyi ki doktor olmuştum.

Evet madalya takmıyordu kimse bana, evet iyi insanlar 
olduğu kadar kötü insanlar da vardı hayatta. Ama yürek işiydi 
bu. Ne parası için ne de başka bir sebeple yapılabilirdi. Sadece 
severek, yürekle yapılabilirdi bu iş. Biz başkalarının mutluluğu 
ile mutlu oluyorduk. Saatlerce süren yorgunluğumuzu, uyku-
suzluğumuzu minik bir çocuğun tebessümü ile unutabiliyorduk. 
Acıları dindirirken diniyordu çoğu zaman acılarımız. Hastaları-
mız için vaz geçiyorduk çoğu zaman kendimizden, ailemizden, 
evlatlarımızdan. Biz acil hekimiydik ya da sağlık çalışanları… 
Her şeye rağmen Rabbimizin izin verdiği kadar yaşamaya ve 
yaşatmaya devam edecektik...
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NACAK

Ali Yücel Kara

Kapıyı açar açmaz hiçbir şey sormama fırsat vermeden iki 
kelime dökülüyor dudaklarından; “Arka odada!” Göz bebekleri 
iyice büyümüş. Bu iki büyük simsiyah küre ile boşlukta bir yer-
lere baktığı sırada, içimi üşüttüğüne emin olduğum ancak adını 
bir türlü koyamadığım duygulara bulandırdığı o iki sözcüğü tit-
rek bir sesle yineliyor; “Arka odada!” 

Üstünden emir almış bir asker gibi odaları gezmeye koyu-
luyorum. Ne dipsiz bir sessizlik bu… İçine girince zamanı adeta 
durduran bu girdapta boğulacak gibi oluyorum bir an. Botlarım-
la bastığım tahta döşemeler gıcırdıyor ve kendi gerçekliğime 
uyanıyorum; “Yok bu odada bir şey.” Diğer odaya girer girmez 
votka ve kan kokusu, yarı açık perdeden içeri süzülen sabahın 
ilk ışıklarından daha önce davranıp çarpıyor yüzüme. Yatağın 
üzerinde korkuyla ve aceleyle yapıldığını söyleyen koca bir yün 
yumağı duruyor. Yorganlara sarılıp sarmalanmış bir insan bede-
nine ait olduğunu göreceğim birazdan. Duvardaki kan izlerine 
takılıyor gözlerim; beyaz badanalı duvarlar tuvale dönüşmüş ve 
kan bir fırçayla özenle serpiştirilmiş gibi. Yarısı pıhtıya dönmüş 
öbek öbek kan birikintileriyle dolu yatağa çıkar çıkmaz kırmızı-
ya bulanıyor lacivert üniforma paçalarım. Kat kat açtığım yor-
ganlardan kurtardığım anda kırk beş yaşlarındaki erkeğin soluk 
yüzü, çıkardığı hırıltılarla seriliyor önüme. Hemen yanı başında 
keskin ağzı kurumuş kanlarla bezenmiş bir nacak. Elinde titre-
yen bedenine rağmen hâlâ sımsıkı tuttuğu usta işi bir sustalı. Sol 
kulağının üstü tamamen kopmuş. Rastgele aldığını düşündüğüm 
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birçok nacak darbesinin açtığı yarıklarla dolu saçlı derisi. En-
sesinden yukarıya doğru gezinen parmaklarım arkada, kafatası 
kemiklerindeki kırıkları fark ediyor

“Boyunluk... Boyunluk iyi oturdu mu? Aspirasyona de-
vam lütfen. Evet, sekresyonları güzelce… Biraz daha spanç ver, 
biraz daha… Her yerinde kanayan lezyonları var.” Bu türden 
laflar ediyorum, içeri ne zaman girdiğini fark edemediğim acil 
tıp teknisyenime. Spançları tüketince yatağın başında oyalı, 
rengârenk yazmalarla dolu camlı sandığa ilişiyor gözlerim. Kay-
bedecek hiç vaktim yok; onları kullanmaya başlıyorum. Çeyiz-
lik yazmalarına iğne oyası işlerken bir gün kendi elleriyle ağır 
şekilde yaraladığı kocasının kanamasını durdurmak için kulla-
nılacakları hiç aklına gelmiş midir kadının? Neler düşünüyo-
rum böyle! Hem kadıncağızın aklına nerden gelsin böyle şeyler. 
Böyle durumlarda aklım kısa süreliğine hep bu türden şeylerin 
istilasına uğrar. O anın öncesi ve sonrasına ilişkin sonu gelmez 
ihtimallerle ilgili bu düşünceler neden sonra kayboluverir. 

(…)

Daha önce bir il merkezinde işlek bir yolun yanına ku-
rulmuş büyükçe bir hastanenin acilinde de çalışmıştım. Trafik 
kazaları, kesici delici alet yaralanmaları, soba zehirlenmeleri, 
intihar girişimleri, entoksikasyonlar, kalp krizleri, inmeler, be-
yin kanamaları… Daha da sayılabilecek çeşitlikte ve çok sayıda 
vakam oldu acil serviste. Ama 112 hep daha sarsıcı oldu benim 
için. Biraz önce kendini ceviz ağacına asarak intihar eden ada-
mın boynundaki urgan izi, düğün konvoyunda yaşanan kaza 
sonucu kanlar içinde kalmış gelinliğin rüzgârda savruluşu, şa-
rampole yuvarlanan otobüsten fırlayıp etrafa saçılmış yaralıların 
triyajı için elde fener sahayı tararken bir çukurda bulduğun o 
adam, soba dumanıyla zehirlenmiş nine ile torunun birbirleri-
ne sıkı sıkı sarılmış soğuk bedenlerinin o sıcacık hâli… Bun-
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lar ancak kulakları sağır eden sirenin eşliğinde ambulansla olay 
yerine varıldığında karşılaşılabilecek görüntüler. Acilde vakalar 
senin bulunduğun ortama gelir ama 112’de olayın cereyan ettiği 
mekândasındır. Dakikalar önce orada yaşanmış olan her neyse 
gelip suratına tüm gerçekliğiyle çarpar. Zihnin şahitlik ettiği va-
kaya ilişkin tüm ipuçlarını sen farkına varmadan toplar ve par-
çaları birleştirip tüm hikâyeyi yazar.

(…)

Taşıma sedyesine sabitleyip “Bir, iki, üç… Haydi.” de-
yip çıkarıyoruz odadan. Salondan dış kapıya doğru yönelirken 
köşeye sinmiş, içini çekip duran on yaşlarında bir kız çocuğu-
nu fark ediyorum. Ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleri bu 
korkunç olayı seyretmiş olabilir mi? Böylesine ağır bir travma-
yı nasıl atlatabilecekti? Üstesinden gelebilecek miydi? Belki 
de babası ölecekti ve “Babanın katili annen.” diyeceklerdi ona. 
Mahallede yürürken ona yöneltilen o tuhaf bakışlara, arkasını 
dönünce yapılan fısıltılı konuşmalara nasıl katlanacaktı? Annesi 
hapse girince kim bakacaktı ona? Belki de İstanbul’daki teyzesi 
yanına aldıracaktı onu ama kızın kuzenleri onu hiç rahat bırak-
mayacaktı. 

(…)

Apartmanın dar merdivenlerinden aşağı indirmeye çalı-
şıyoruz yavaşça. Koridorda dairelerinden fırlamış meraklılara 
doğru; “Çocukları içeri alalım lütfen, izin verin geçelim. Ço-
cuklar içeeeriiii!” diye haykırıyorum. Sanki biraz da kendimi 
rahatlatmak için sesimi yükseltiyorum. Çok daralınca atılan bir 
çığlık gibi.

Aşağıda polis aracının etrafında toplanmış bir kalabalık 
var. Bizi görünce sedyeye doğru hareketleniyorlar. “Adam al-
koliğin tekiydi ve her gece karısını döverdi, memur bey.” , “He 
benim üst komşum olur, sabaha doğru yine kavga gürültü bir 
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kıyamet koptu. Aha yine başladılar dedik, ses etmedik valla.” 
“En son seni öldürecem diyormuş adam ya Menşure teyze de 
duymuş.” , “Herif ona demiş ki seni doğruycam, biçare kadın 
da korkmuş yatak odasına nacak saklamış, saldırırsa onunla kor-
kuturum deyi.” Sesler, homurtular, ahlar, vahlar, ağlamalar, sız-
lanmalar, kızgınlıklar, bağırtılar, polis telsizleri, anonslar, vaka 
yerinden ayrılış yapıldılar, bilmem hangi eğitim araştırma has-
tanesine doğru yola çıkışlar, hastanın durumu stabil mi? Hepsi 
birbirine karışır. Tıpkı anlam verme çabası içinde kıvranıp duran 
kafamızdaki düşünceler gibi.

(…)

Sindirilmemiş vakaları sayfalara kusmanın rahatlatıcı 
etkisini keşfettiğimden beri nöbet araları hep yazıyorum artık. 
Çünkü hayatın elden bir sabun gibi apansız kayıp gidebilme-
sinin sıradanlığını bu kadar derin hissedebilmek ürpertiyor her 
zerremi. Gerçi bu da geçip gitti baksana. Komuta anons geçiyor 
ve biz başka bir vakaya gidiyoruz işte. Belki kalp krizinin daha 
geniş bir alana zarar vermesini önleyeceğiz ya da fibrile bir kalp 
atımını sinüs ritmine sokacağız. Atele aldığımız için ayaktaki kı-
rık siniri zedelemeyecek. Trafik kazası sonrası bedenini uygun 
biçimde sabitlediğimiz için biri ömür boyu felç kalmaktan kur-
tulacak. Hipoglisemiye girip bilinci kapanmış başka birine deks-
troz takıp açacağız belki de. Ya da bunların dışında şu an aklıma 
gelmeyen başka bir şey yapmaya gidiyoruz, bilemiyorum. Her 
ne olursa olsun bir şekilde birilerinin hayatlarına dokunmaya gi-
diyoruz. Onlar da bizim hayatlarımıza ve bizim iç dünyamıza 
dokunacak. Toplumun bu bir bakıma acı dolu ve bazen de kim-
senin bakmaya dahi cesaret edemediği ya da görmezden geldiği 
karanlık yüzüne doğru yol alıyoruz. Tepe lambalarımız açık ve 
sirenimiz çalıyor.
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Ali Uygur Selçuk

Çarşamba

Telefonu çaldığında hâlâ yatağında yatmaktaydı. Dün 
gece geç saatlere kadar çalışmasının ödülünü bir baş ağrısı olarak 
almıştı. Yatmadan önce içtiği ağrı kesiciler işe yaramamış, bütün 
gece baş ağrısıyla mücadele etmişti. Uykuya daldığı o kısa anda 
tüm ağrılarından uzaklaşıp şeker pembesi bir uyku âlemine da-
larken onu güzel düşlerinden uyandıran bir telefon çağrısı oldu. 
Henüz açamadığı gözleri nedeniyle telefonunu yoklayarak bul-
maya çalıştı, yatağının yanı başındaki masadan. Telefonu buldu, 
istemsizce açtı. Karşısındaki robotik operatör sesini hemen tanı-
mıştı. Barodan arıyorlardı. Görevlendirme vardı.

Levent yirmili yaşlarının sonunda bir avukattı. Dört yıldır 
bu mesleği yapıyordu. Kendi müvekkilleri haricinde Baronun 
yaptığı atamalarda da görev alıyordu. Bu telefon da o atamalar-
dan birisinin çağrısıydı. Levent’i, evine uzak bir karakola çağırı-
yorlardı. Her zamanki gibi hızlıca hazırlandı. Mutfakta kendine 
bir tost hazırladı ve yola koyuldu. Kahvaltısını karakola doğru 
yol alırken yiyerek vakit kazanmayı amaçlıyordu.

Karakola vardığında görevli polisler onu şüphelinin tu-
tulduğu odaya götürdüler. Levent kapıyı açtı ve şüphelinin kar-
şısına oturdu. Şüpheli, ellili yaşlarında, saçları kırlaşmış, kirli 
sakallı, hafif kilolu bir adamdı. Odaya giren yabancı ilgisini dahi 
çekmedi. Levent’in kendini ona tanıtması dahi bu durumu de-
ğiştirmedi. Adamın gözleri sabit bir noktaya takılı kalmış gibi 
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yerde duran halıya bakıyordu sadece.

“Beyefendi benimle konuşmazsanız size yardımcı ola-
mam.” dedi Levent. Sesi sakin ama bir o kadar da sertti. Ses to-
nundaki uyarıyı adamın fark etmesini istediyse de adam istifini 
bozmadı. Adamın bu hali Levent’in sinirini bozmaya başlamıştı. 
Bir süre ikisi de sessizce odada oturmaya devam ettiler. Flore-
san ışığından gelen cızırtı dışında odada çıt çıkmıyordu. Levent 
tekrar konuşmaya niyetlendiyse de bunun fayda etmeyeceğini 
o an anlamıştı. Adamın kayıtsızlığına daha fazla dayanamadı 
ve çantasını alarak kapıya doğru yöneldi. O zamana dek nefes 
alıp vermesi dışında yaşadığına dair belirti vermeyen şüpheli, 
Levent’in odadan çıkmak için hareketlenmesiyle başını kaldırdı 
ve ağzından belli belirsiz sözcükler döküldü.

“Ben suçsuzum.”

Levent, adamın sessizliğini bozmasından memnun bir şe-
kilde masaya tekrar yöneldi ve ona çeşitli sorular sordu. Ondan 
olayları anlatmasını istedi. Biraz önce güç bela konuşan adam 
tekrar bakışlarını halıya dikmiş ve yeniden sessizleşmişti. Le-
vent buna dayanamadı ve hızlıca yerinden kalkarak hışımla oda-
dan ayrıldı. Dışarıda beklemekte olan polis memuruna olan bi-
teni sormak, adamdan öğrenemediği detayları ondan öğrenmek 
istiyordu. Polis, Levent’in sorularını komiserinin yanıtlayabile-
ceğini söyledi. Bunun üzerine Levent komiserin odasına doğru 
yol aldı. Odaya vardığında komiser onu sevecenlikle karşıladı 
ve oturması için bir sandalye ayarladı. Levent hızlıca konuya 
girdi.

“Hiç konuşmuyor. Görevlendirmede de tam bilgi veril-
medi. İşlediği iddia edilen suç tam olarak nedir?”

“Durum oldukça tatsız Avukat Bey. Cinsel istismar işledi-
ği iddiasıyla buraya getirildi.”
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Salı

Hastanenin acil servisinde yine yoğun bir gece yaşanmak-
taydı. Doktorlar, hemşireler, intörnler, idari personel alışık ol-
dukları bir koşuşturmanın içerisindeydi. Ayağına büyük bir çivi 
batan bir hastayı muayene etmeyi henüz bitirmiş Doktor Ali, acil 
servis kapısında çığlıkları duyduğunda tek kullanımlık eldiven-
leri çöpe atmaya çalışıyordu.

Ali, otuz dokuz yaşındaydı. Görev yaptığı hastanede onun-
cu yılını doldurmak üzereydi. Hem astları hem üstleri hem de 
hastaları tarafından çok sevilen bir doktordu. Bu gece nöbetinin 
sonuna yaklaşırken kaç saattir ayakta olduğunu hatırlamıyordu. 
Çığlıkların geldiği yöne baktı. Bir kadın bağırarak ve ağlayarak 
kucağında küçük bir kız çocuğu taşıyordu. Görevliler kadının 
yanına gitti ve onu sakinleştirmeye çalıştılar. Kadın ne denirse 
denilsin sakinleşmiyordu. Ali bu durumu fark etti ve görevlilere 
kızın muayene odasına alınması için bir işarette bulundu.

Ali, sedyeye yatırılan kıza baktı. En fazla yedi yaşınday-
dı. Ona dokunduğu anda yüksek bir ateşi olduğunu fark etmişti. 
Annesi olduğunu düşündüğü kadının ağlamaları arasından bir 
tür nöbet geçirdiği bilgisini de almıştı. Ali gerekli ön kontrolle-
ri yapmak üzere hazırlığını yaptı, yanındaki hemşirelere de bir 
takım talimatlar verdi. İlk o anda gözüne çarptı olağan dışılık. 
Küçük kızın kollarında çok sayıda morluk bulunmaktaydı.

Acil servise ilk getirildiğinde kendinde olmayan küçük 
kız, bir süre sonra sayıklayarak kendine gelmeye başladı. Ne 
söylediği anlaşılmıyordu. Gözlerini tamamen açtığında ilk ola-
rak Ali’yi gördü ve yüzünde büyük bir korku ifadesi belirerek 
kafasını çevirmeye çalıştı. Ali, kızın bu tepkisi karşısında şaşır-
mıştı. Kız sanki çok korkunç bir manzaraya bakmak istemiyor-
muşçasına bakışlarını ondan kaçırmaya çalışıyordu nitekim. Ali, 
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kızın ateşini ölçmek için hamle yaptığında ise kız ağlamaya baş-
ladı. Ali’nin şaşkınlığı giderek artmıştı. Bu işlemi hemşirelere 
bıraktı ve odanın dışarısında bekleyen kızın annesiyle konuşmak 
için çıktı. Ali’yi gören anne meraklı ve hâlâ ağlamaklı bir şekil-
de onun yanına koştu.

“Doktor Bey kızım iyi mi? Yalvarırım bir şey söyleyin.”

“Kızınız iyi merak etmeyin. Serum verdik yavaş yavaş 
kendine gelmeye başladı.”

“Ne oldu kızıma Doktor Bey?”

“Henüz tahlil sonuçları gelmedi. Şu an ateşi düşmeye 
başladı. Tam olarak neyi olduğunu tahlil sonuçları geldiğinde 
öğreneceğiz.”

Ali, bu kısa konuşmanın ardından acil servis odasına geri 
döndü. Biraz önce ona bakışlarıyla zorluk çıkaran kızın hemşire-
lere karşı aynı şekilde davranmadığını fark etti ve kızın durumu-
nun stabil olduğunu gözlemlediğinde ise hastaneden ayrılmak 
üzere kendi odasına doğru yol aldı.

Odasında üstünü değiştirmekle pek vakit harcamadı. Has-
taneden ayrılmadan önce halletmesi gereken bir iki ufak evrak 
işini halletti. Işıkları kapatıp odadan çıkmak üzereyken telefonu 
çaldı. laboratuvardan az önce gelen kızın tahlil sonuçlarında her 
hangi bir anormallik olmadığı söyleniyordu.

Kızın yatmakta olduğu odaya tekrar gitti. Hemşireler 
onunla son bilgileri paylaştılar. Kız tamamen kendine gelmiş, 
ateşi ise epey düşmüştü. Ali, korkmaması için kıza yaklaşma-
dı ve uzaktan onu inceledi. Kız yattığı yerde huzursuz görünü-
yordu, ellerini karnına sıkıca bastırmış bir şekilde yatmaktaydı. 
Hemşireler kızın konuşmadığını, herhangi bir şikâyetinin olma-
dığını söylediler. Kollarındaki morluklara ilişkin de ne ondan ne 
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de annesinden bilgi alamamışlardı. Bir süre düşünen Ali, hem-
şirelere kızın genital bölgesini incelemeleri için talimat verdi.

Perşembe

“Kızın genital bölgesinde çok sayıda siğile rastlandı. Bu 
yaşlarda bir çocukta olması çok istisnai durumlar hariç cinsel is-
tismarın göstergesi ne yazık ki. Kollarında bulunan morlukların 
bir kısmı yeni, bir kısmı ise daha eski bir zamana ait. Açık bir 
boğuşma belirtisi gösteriyor. Her iki konuda da ne annesi ne de 
kız bir şey söylemediler. Uzman pedagog ise kızla yaptığı görüş-
mede, vücut dilinden kızın istismara uğradığı şüphesi olduğunu 
doğruladı.”

Ali, Levent’in ofisinde çayını yudumlarken bu sözlerle 
anlatmıştı, dün muayene ettiği kızı.

“Anlıyorum Doktor Bey. Çok üzücü bir olay. Peki mü-
vekkilimden şüphelenilecek ne gibi bir durum var?”

“Küçük kızı acil servise annesi getirdi. Müvekkiliniz ise 
yaklaşık iki saat sonra telaş içinde acil servise geldi ve kızı ta-
burcu ettirmek için bize baskı uyguladı. Herhangi bir akraba-
lıkları yok, konuşmalardan anladığım kadarıyla komşuları. Ben 
zaten genital bölge muayenesinden sonra durumdan şüphelenip 
diğer doktor arkadaşlarla da durumu paylaşarak polise haber 
vermiştim. Neden ondan şüphelendiler veya neden onu gözaltı-
na aldılar bu konuda bilgim yok.”

“Hastaneye gelme sebepleri ile istismar arasında bir bağ-
lantı var mıydı peki?”

“Şu aşamada kesin bir şey söyleyemem. Kızın ateşi çok 
yüksekti, ancak yapılan tahlillerde buna sebep olabilecek her-
hangi bir sebep bulamadık. Ben kızın yaşadığı travma neticesin-
de nöbet geçirdiğini ve ateşi çıktığını düşünüyorum.”
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“Sorularıma yanıt verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum. 
Ayrıca bu iğrenç olayı ortaya çıkardığınız için de bir vatandaş 
olarak teşekkür ediyorum Doktor Bey.”

“Lafı mı olur Avukat Bey, bu bizim görevimiz.”

İkisi samimice vedalaştı ve Ali ofisten ayrıldı. Olaya iliş-
kin dosyayla baş başa kalan Levent derin düşüncelere daldı. 
Meslek hayatında karşılaşmaktan en çok çekindiği konulardan 
biriydi cinsel istismar davaları. Yaşananlara profesyonelce yak-
laşmak neredeyse mümkün değildi. İnsani duygular, mesleki 
profesyonelliğin her zaman önüne geçerdi. Raporları, ifadeleri 
tekrar okudu. Bir önceki gün görüştüğü şüpheliyi düşündü. Tek 
bir şey söylemişti ona: “Ben suçsuzum.”

İlginç bir tümceydi bu. Nitekim suçlu da olsa suçsuz da 
olsa herkes suçsuz olduğunu söylerdi. Bazen suçsuz olup suç-
lu olduğunu iddia edenler olurdu ama “Ben suçsuzum” cümlesi 
gerçek bir klişeydi. 

Salı

Vedat yukarı kattan gelen çığlık seslerini duyduğunda 
odasında televizyon izlemekteydi. Hemen evden dışarı çıktı, 
merdivenlerden üst kata ulaşıp seslerin geldiği kapıyı vurmaya 
başladı. Bir kadının bağırma ve ağlama sesi geliyordu. Kapıyı iri 
yarı bir adam açtı ve ters bir tavırla Vedat’a ne istediğini sordu. 
Sesleri merak ettiğini söylemesi üzerine adam Vedat’ı yumruk-
ladı. İkisi kapının önünde kavga etmeye başladıklarında Vedat, 
bir kadının kucağında küçük bir kızla koşarak merdivenlerden 
indiğini gördü. Vedat, kendisinden daha güçlü olan adamın elin-
den kurtulmak için hamle yapıp adamı ittiğinde adam başını du-
vara vurarak yere yığıldı. Vedat korkudan ne yapacağını bilmez 
bir hâlde adama baktı sonra koşarak merdivenlerden uzaklaştı.
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Çarşamba

Polislerin seri soruları karşısında afallamış Vedat ne ya-
pacağını bilemiyordu. Kafası allak bullaktı, her yandan sesler 
geliyordu. Polislerin nelerden bahsettiğini bile anlamakta zor-
lanıyordu. Hastanede gözaltına alınıp karakola getirildiğinden 
bu yana ona söylenen tek bir şey bile anlam ifade etmemişti. 
Gözaltı odasında tutulurken tek düşünebildiği şey küçük kızın 
iyi olup olmadığıydı.

Perşembe

“Teşekkür ederim Avukat Bey.”

Levent, karşısında mahcup bir şekilde duran adamdan bu 
sözleri duymayı hiç beklememişti. İki gündür gözaltında olan 
Vedat, savcılık sorgusunun ardından serbest bırakılmıştı. Uzman 
pedagog eşliğinde küçük kızla görüşen savcı, kızın babası tara-
fından istismara uğradığını öğrenmiş, gözaltına alınan babanın 
el tırnak derisinin altından küçük kıza ait DNA parçaları çıkmış-
tı. Aklanmanın mutluluğu ile temiz havayı derince içine çekti 
Vedat ve avukatıyla vedalaştı. Bir süre yol boyunca ilerledi. Yol-
da çiçek satan bir takım insanlar görüp büyük bir buket papatya 
aldı ve hastaneye doğru ilerledi.

Papatya buketini küçük kızın başucuna koyarken küçük 
kız ve annesi ona minnet dolu gözlerle bakıyordu. Vedat bu ba-
kışlar karşısında mahcubiyet hissetti ve doğruca odadan ayrıldı. 
Kapıda, Doktor Ali ile karşılaştı. Vedat ona doğru yaklaşarak 
yine mahcup bir ifade ile konuştu:

“Kızın hayatını kurtardığınız için teşekkür ederim.”

“Asıl ben teşekkür ederim. O kızın hayatını sen kurtar-
dın.”



HASTALIK HİKÂYE KİTAPLARI

1. Her Hastalık Bir Hikâyedir. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. Logos Yayıncılık, 2012  
  İstanbul.
2. Her Hastalık Bir Hikâyedir-II. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. İnönü Üniversitesi Ya  
  yınları, 2012 Malatya. 
3. Her Hastalık Bir Hikâyedir-Anılar. Ed. Yakıncı C, Kavruk H. İnönü Üniversitesi  
  Yayınları, 2012 Malatya.
4. Psikiyatrist Yorumuyla Can Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Cumhurcu BE.  
  Akademisyen Tıp Kitapevi, 2013 Ankara.
5. Hastalık Hikâyem-I. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem    
  Üniversitesi Yayınları, Irmak Ofset, 2013 İstanbul.
6. Hastalık Hikâyem-II. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem    
  Üniversitesi Yayınları, Irmak Ofset, 2013 İstanbul. 
7. Hastalık Hikâyem-2014. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Tüzgen S. Bezmiâlem    
  Üniversitesi Yayınları, Mega Basım Yayın, 2014 İstanbul.
8. Küçük Doğdum ama Hikâyem Büyük. Ed. Okumuş N, Yakıncı C. Akademisyen  
  Tıp Kitapevi, 2014 Ankara.
9. Sindirim Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Selimoğlu A, Kavruk H. Türk Çocuk   
  Gastroenteroloji, Hepatoloji ve Beslenme Derneği Yayını, Yılmaz Matbaacılık,  
  2014 Malatya.
10. Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri. Ed. Koç F, Yakıncı C. Türk Nöroloji  
   Derneği Yayınları, Matus Basımevi, 2014 Ankara.
11. Uzman Yorumuyla Hastalık Hikâyem-Geçmiş Olsun. Ed. Yakıncı C, Kavruk H,  
   Belce A. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.
12. Uzman Yorumuyla Hastalık Hikâyem-Şifa Olsun. Ed. Yakıncı C, Kavruk H,  
   Belce A. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.
13. Lokman Hekim Öyküler-Seyhan. Ed. Yakıncı C, Özcengiz D, Kavruk H.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.
14. Lokman Hekim Öyküler-Misis. Ed. Yakıncı C, Özcengiz D, Kavruk H.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.
15. Acilin Öyküsü. Ed. Yakıncı C, Cander B, Kavruk H. Akademisyen Tıp    
   Kitapevi, 2015 Ankara.
16. Şiddete Beyaz İsyan. Ed. Yakıncı C, Kavruk H, Kızılay A. Akademisyen Tıp  
   Kitapevi, 2015 Ankara.
17. Çocuk Hekimi Gözüyle Hastalık Hikâyeleri. Ed. Yakıncı C, Hasanoğlu E.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2015 Ankara.
18. Acilin Öyküsü-2015. Ed. Yakıncı C, Cander B, Kavruk H. Akademisyen Tıp  
   Kitapevi, 2016 Ankara.



19. Lives Changed from Stem to Stern. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Çağırgan S. Çev.  
   Pervan Ö. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
20. Acilin Öyküsü-2016. Ed. Yakıncı C, Cander B, Gül M. Akademisyen Tıp    
   Kitapevi, 2016 Ankara.
21. İbni Sina Öyküleri-Yüksek İhtisas. Ed. Yakıncı C, Paç M, Paç A, Kavruk H.  
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
22. İbni Sina Öyküleri-2016. Ed. Yakıncı C, Paç M, Paç A, Kavruk H.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
23. Hayata Tutunma Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Sarı Hİ, Kavruk H.   
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
24. Hayata Tutunma Öyküleri 2016. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Çağırgan S.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
25. Sağlık ve İletişim Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Kavruk H. Akademisyen  
   Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
26. Sahibinden Diyabet Öyküleri. Ed. Yakıncı C, Şahin İ, Kavruk H. Akademisyen  
   Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
27. Öykülerle Kök’ten Değişen Hayatlar. Ed. Yakıncı C, Altuntaş F, Sarı Hİ,   
   Kavruk H. Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
28. Kulaktan Kulağa Dilden Dile Öyküler. Ed. Yakıncı C, Selimoğlu E, Önerci  
   M, Kavruk H. Türk Kulak, Burun, Boğaz ve Baş Boyun Cerrahisi Derneği     
Yayınları, Akademisyen Tıp Kitapevi, 2016 Ankara.
29. Acilin Öyküsü-2017. Ed. Yakıncı C, Cander B, Oğuztürk H. Akademisyen Tıp  
   Kitapevi, 2017 Ankara.
30. Her Hastalık Bir Hikâyedir-2017. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Durmuş M.    
   Akademisyen Tıp Kitapevi, 2017 Ankara.
31. Her Hastalık Bir Hikâyedir-Altın Kayısı. Ed. Yakıncı C, Kızılay A, Durmuş M.  
   İnönü Üniversitesi Yayınları: 8, İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2017 Malatya.
32. Her Hastalık Bir Hikâyedir 2018. Ed. Yakıncı C, Kızılay A. İnönü Üniversitesi 
Yayınları: 19, İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2018 Malatya.
33. Hayata Tutunma Öyküleri 2019. Ed. Yakıncı C, Erkurt MA, Altuntaş F, Dal  MS.   
İnönü Üniversitesi Yayınları: 46, İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2019 Malatya.
34. Acilin Öyküsü 2019. Ed. Cander B, Yakıncı C. İnönü Üniversitesi Yayınları: 52,
   İnönü Üniversitesi Yayınevi, 2019 Malatya.




	Acilin Öyküsü 2019  İç Kapak ve Künye
	Sayfa 1
	Sayfa 2

	Acilin Öyküsü 2019
	Acilin Öyküsü 2019  İç Kapak ve Künye
	Sayfa 1
	Sayfa 2





