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SUNUS

Tip duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sozii ile
acil tibbm ne denli 6nemli oldugunu vurgular. Acil servisler, i¢inde
yasanilan toplumu yansitan aynalardir. Hastanelerin isleyisini anlamak
icin acil servislere bakmak yeterlidir. O nedenle “Acil servis hastanenin
vitrinidir.” denir.

Toplumdaki kisi sayis1 kadar oykii vardir acil servislerde. Bu
mekanlarda yaganmig dykiilerin gesitliligini higbir tip dalinda bulmak
miimkiin degildir. Ayn1 anda komedinin de dramin da trajedinin de
melodramin da yasanabilecegi yerlerdir buralar. Giindem hizli degisir

bu mekanlarda.

Acil tip; zor, emek ve Ozveri isteyen bir daldir. Anlatacak ¢ok
Oykiisii vardir burada calisanlarin, hasta olarak gidenlerin, yardim
bekleyenlerin. Yani 6liimsiiz kilinmasi gereken binlerce dykiiye gebedir
acil servisler. Acil Tip Uzmanlar1 Dernegi, bu amagla yasanan dykiilerin
oliimstizlesmesini gayret edindi ve bir ykii yarismast tertipledi. “Acilin
Oykiisii 2022” ach altinda acilan ve son basvuru tarihi 30 Haziran 2022
olan yarismaya 81 &ykii gonderildi. Prof. Dr. Basar Cander, Dr. Ogr.
Uyesi Seda Nur Akyol, Yazar Sultan Bedelcigil, Uzm. Dr. Nazim Onur
Can, Uzm. Dr. Ayca Calbay, Yazar Dog. Dr. Hasan Erbay, Yazar Uzm.
Dr. Umit Evran, Uzm. Dr. Senay Giiven, Yazar [lknur Isik, Yazar Fatma
Cetin Kabaday1, Prof. Dr. Aysegiil Kaptanoglu, Dog. Dr. flknur Tatar
Kirilmis, Zeynep Pmar Mentesoglu, Yazar M. Sc Nur Ipek Onder Mert,
Dr. Ogr. Uyesi Sitheyla Rahman, Yazar Dursaliye Sahan, Dr. Ogr. Uyesi
Fatma Tortum, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Yazar Dr. Ali Yal¢in, Yazar
Prof. Dr. Sibel Yildiz ve Uzm. Dr. Sevgi Yumrutepe’den olusan Segici

Kurulun degerlendirmeleri sonucunda birinciligi “G0¢” adli dykiisiiyle



Eda Hatice Farsakoglu aldi. Ikinciligi “Sol Bacagim” adli oykiisiiyle
Ayhan Dayan ve “Bir Demet Gelincik” adli dykiisiiyle Yayla Boztas;
dciinctiliigh ise “Yagmur Yagarken Yiiregim” adli oykiisiiyle Recep

Turan ve “Sehir Tutmas1” adli dykiisiiyle Hiiseyin Opruklu paylast.

Yarismamiza ait istatistiki bilgiler soyle idi: 81 katihmeinin 41°1 erkek
ve 40’1 kadind1. Ulkemizde 29 farkh ilden ayrica 1 tane Avusturalya, 1 tane
Isveg ve 1 tane de Ingiltere’den dykii gonderildi. En kiigiik katilimer 10, en
biiyiik katilime1 77 yasindaydi. Saglik ¢alisanlarin katilimer sayist 15 idi.

Yarismay1 baglatmamizda bizlere biiylik destek veren Acil Tip
Uzmanlar1 Dernegine, degerlendirmeleriyle biiylik emek harcayan
Secici Kurul tiyelerimize, Oykiileriyle yarismamiza katkida bulunan
tim katilimcilarimiza sonsuz tesekkiirlerimizi sunuyoruz. Acil tip
egitimine farkli bakis agisi getirecegini umdugumuz bu dSykiiler,
insanoglu var oldugu siirece devam edecektir. Her yarismada daha

iyiye, daha giizele ulagsmak dilegiyle...

Prof. Dr. Basar Cander
Prof. Dr. Cengiz Yakinci
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GOg*
Eda Hatice Farsakoglu

*Acilin Oykiisii 2022 Yarismas: Birincisi

“Bakin acil bir durum olmasa boyle bir istekte bulunmazdim.”
diyorsun personel sefine. “Anliyorum, ama yapabilecegim bir sey
yok! Hele de salginla bogustugumuz su giinlerde.” diye cevap veriyor
personel sefi hem makaminin hem ana dilinde konugmanin verdigi 6z
giivenle. Aranizdaki mesafeyi hepten acan yonetmelik diliyle ekliyor:
“Ancak vefat durumunda, mazeret izni kapsaminda, on giinliik izin
hakki verilir.” Ofis disarist gibi buz kesiyor. Dilin soguktan uyusuyor.
“Anladim.” diyebiliyorsun ancak. Oysa anlasilacak hicbir tarafi yok
yonetmeliklerin ve onlara sorgusuz sualsiz baglanan yoneticilerin.
“Oldiikten sonra gitmenin ne anlami var ki?” diye sdyleniyorsun
odadan ¢ikarken. Sefin duyamayacagi kadar kisik bir sesle, duysa da
anlamayacagi bir dilde. Ve ayni dilde ikna ediyorsun kendini daha
ne kadar sicak kalabilecegini bilmedigin kucagima gelmeye: “Simdi
gitmeliyim! Bilinci yerindeyken. Makinelere baglanmamigken.

Benimle vedalasabilecekken.”

Zamanimin gitgide azaldigint anlamak i¢in hekim olmaya gerek
yok. O kadarini tiirlii meslekten es, dost, akraba da anlamis olacak ki
yogun bakima alinmadan 6nce helallik istediler benden. Ama sen bir
hekim olarak beni sadece 6liimiin degil, nasil bir 6liimiin bekledigini
de biliyorsun. Bilmediginse, dngordiiklerinin ger¢eklesmeye baglamig
olmasi. Sen sefin odasina girmeden az 6nce, Ankara’daki meslektaslarin
once uyutup sonra solunum cihazina bagladilar beni. Teyzen, dayin ve

en yakin arkadasin kara kara diisiiniiyor sana nasil sdyleyeceklerini.
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Bog bir umuda bagladigin kararin kesin. Ankara’yaucacak ilk ucaga
bilet alacaksin. “Yapma kuzum.” diyorum ikna ederim umuduyla.
“Allah korusun isinden olursun!” Hi¢ kulak asmiyorsun. O sirada
telefonundan diinyanin herhangi bir yerine en uygun ugak biletini
bulan uygulamalardan birini agmakla mesgulsiin. Iki senedir yasadigin
kiiciik Avrupa kentine en yakin uluslararasi havaalanimin iki saat
mesafede oldugunu géz Oniine alarak arama filtresini diizenliyorsun.
Arama motoru yilin bu aylarinda Ankara’ya aktarmasiz ugus
olmadigini hatirlatiyor. Mecbur istanbul aktarmali gideceksin. “Yolda
kaybedilecek en az iki saat daha!” diye hayiflaniyorsun. Arama motoru
kara haber tellalligina devam ediyor. Salgin dolayisiyla uguslarin
sayis1 azaltildigindan Tiirkiye’ye ugacak ilk ucagin kalkmasina daha
yirmi bir saat var. Caresiz aliyorsun ederinin katbekat fazlasina satilan
bileti. Seni havaalanina gétiirecek trene de bilet alinca, yolculugun en

zor kismi1 kaliyor: Varmay1 beklemek.

Hala altt aylik deneme siirecinde oldugun isinle aradaki
kopriileri yikmaya goktan karar verdigin i¢in pekala eve gidip orada
bekleyebilirsin her biri yillar siirecek saatlerin gegmesini. Fakat trenin
kalkis saatine kadar bir is giinlinii daha tamamlayacak zamanin var.
Seni tanrtyorsam eger, insanlarin yasamla Oliim arasinda miigkiil
bir durumda kalma ihtimalini gbze almazsin. Hakli ¢ikiyorum. Bu
hastanedeki son ig giiniin olacagimi diisiinsen de soyunma odasina
gegiyorsun.

Sen kiyafet dolabindan tiniformalarini ¢ikarirken, dolabin i¢ tarafina
bantla tutturdugun fotograflari gériiyorum. En iistteki fotografta biz
variz. Almanya’dan izne gelen daymin &zelliklerini anlata anlata
bitiremedigi makinesine poz veriyoruz. Sen bir yasinda bile yoksun,
ben otuzuma yeni girmisim. Yillarca 6zlemle bekledigim sen, o giizel
basini gogsiime yaslamigsin. Hentiiz kalbimin mitral kapagindan senin
kiiglikken pek ilging buldugun metal sesi gelmiyor. O sesle tanismamiza

iki bucuk sene, o sesle yasamaya aligmama daha ¢ok var. Arada hala
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diistintiriim. Acaba o sesin gizemine mi kapilip ben biiyiiyiince doktor
olacagim diye tutturdun? Yoksa hasta bir anneyle biiyiidiigiin i¢in mi?
Baban olacak sevimsiz burada olsa. “Ne de ¢ok seviyorsun her seyden
kendine pay bigmeyi!” derdi. Belki bir kerecik de olsa haklidir. Belki
de senin hekimlik sevdanin ne benim hastaligimla ne de metal kalp
kapakgigimla ilgisi vardir.

Ben fotografimiza dalmis gitmisken, sen tiniformani giymissin
bile. Simdi sirastyla personel kartini, maskeni ve siperligini taktyorsun.
Artik isbast yapmaya hazirsin. Sen koridorda yiiriirken, ben arkandan
bir nazar duasi okuyorum. Ben daha duama “amin” demeden, sen
acil servise agilan personel kapisindan igeri giriyorsun. Oniinde on
iki saatlik bir vardiya var. Sayilar aklimda kalmadi, ama ¢alistigin
tilkenin istatistik kurumunun son verilerine goére, bugiin acil serviste
bir saatte gorecegin ortalama hasta sayisi, ezberindeki sayinin katbekat
alti. Gegenlerde sdylemistin -nefesimin telefonda konusmaya hala
yettigi giinlerin birinde-. Zaten gd¢meye karar verdigin giinden beri
ezberindeki ve ezber bozan verileri karsilastirmay1 pek seviyorsun.
Belli ki bu karsilastirmalar yolda kaybettigin seylerin acisini az da olsa

hafifletiyor senin igin.

Bizim paymmiza diisen istatistiklerde ise ¢ogunlukla kayiplar
var. Bana ilk gitmek fikrinden bahsettigin giinii hatirliyor musun?
Uzmanligim alali iki sene kadar olmustu. Sabah erkenden ¢iktigin eve
gecenin bir vakti gelmistin. “Hani erken bitiyordu bugiin mesain?”
diye sormustum sitemkar bir sesle. S6zlesmistik ¢ilinkii birlikte bir film
izleyecektik. “Cok yogunduk bugiin.” diye gecistirmistin sitemimi.
“Bizim dénemden bir Deniz vardi hatirliyor musun?” diye sormustun
sonra damdan diiser gibi. “Dahiliyeci olan m1?” diye teyit etmek
istemistim nedense. “Hah o Deniz! Isve¢’e yerlesmis.” “Demek o da
gitti.” demistim kayiplara alistyor olmanin verdigi huzursuzlukla. Sen
dikkatimi kayiplardan firsatlara ¢ekmeye ¢alismistin hizlica: “Uzman

ac1g1 ¢okmus oralarda, sen de buraya gel diyor.” Korkularimi ¢agiran
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her sese yaptigim gibi duymazliktan gelmistim dediklerini. Beni iyi

tanidigindan olacak, devamini getirmemistin.

Sabah uyandigimda sen yoktun. Cayin demlenmesini beklerken
televizyonu ag¢tim. Bir baktim haberlerdesin: “Acil servisi basip
saglik ¢alisanlarina saldirdilar!” Siddetin ilk televizyona ¢ikist degildi
elbette. Ama senin ilkti. Oysa ben ekranlara bagka tiirlii ¢ik isterdim.
Sedyelerden kurulmus bir barikatin arkasinda degil! Mesela sevdigim
sabah programlarinin birinde uzman hekim olarak goriislerine
basvursalar ne giizel olurdu. Ya da acil tip uzmanhgmi se¢meyi
diistinen hekimlere tavsiyeler verseydin. Ben de gururla ilan etseydim

diinyaya: “Bu geng kadin1 ben yetistirdim. Hem de tek bagima!”

Eve dondiigiinde hos geldin bile demeden “Git kizim!” demistim
sana. “Hi¢ diislinme, en kisa zamanda git!”” Sen yine de diistinmiistiin
etraflica. Arkanda bogsanmis, tek ¢ocuklu ve hasta bir anne, kurulu
bir diizen, yemelere doyamadigin Ankara simitleri, i¢meden
calisamadigin demli caylar, yedigine icgtigine eslik edecek dostlar ve
her sabah hastane kapisinda yolunu gozleyen yari tok yar1 a¢ hayvanlar
birakacaktin. Dahas1 yepyeni bir dil 6grenmen gerekecekti. Ve o yeni
dilde coktan verdigin imtihanlar1 bir daha vermeni isteyeceklerdi
senden. Neresinden baksan zordu gitmek. Gel gor ki bazilarimiz igin
kalmak gitmekten daha zor olmaya baslamisti. Ve nihayet bir giin
“anne” demistin korkuyla karigik bir heyecanla. “Haftaya dil kursuna

basltyorum.”

Simdi buradasin. Mesai arkadaslarindan biri eline bir dosya
tutusturuyor. Alerjik sok durumu vakasi. Olay bir aksam yemeginde
vuku bulmus. Hasta, evine davet edildigi kisiye yer fistig1 alerjisi
oldugunu sdylemeyi unutmus. Ev sahibinin de o giin yer fistikli
bir salata sosu yapacagi tutmus. Fistiklar sosun i¢inde saklanmis
oldugundan hasta ne yedigini ancak ilk tepkiler ortaya ¢iktiginda fark
etmis. Gergi fistiklar el ele verip tabakta halay c¢ekse bile dikkatini
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cekebilir miydi emin degilim. Bes dakikalik gézlemlerime ve hayat
deneyimlerime dayanarak soyleyebilirim ki alerjik soka giren kisi ile
onu hastaneye zor yetistiren ev sahibi agkin o en sapsal ilk evresinde.

Gergi senin ¢aligirken dedikodu ile igin olmaz.

Asik  hastayr  stabilizasyonunu  saglaylp gozlem odasina
ugurladiktan sonra personel mutfagima gecip bir kahve alacak
vaktin oluyor. Kahveni yudumlarken cep telefonunu aliyorsun eline.
Ankara’dan kot bir haber gelmemis olmasina seviniyorsun. Yine
de arayip her sey yolunda mi1 diye kontrol etmek istiyorsun. Tam o
sirada telefonun caliyor. Sekreterlikten ariyorlar. Bekleyen riskli bir
vaka olmadigindan, siradaki hastalardan birinin muayenesine baslayip
baslayamayacagini soruyorlar. Tezgahin iizerindeki yaris1 bos yarisi

dolu kahve fincanlarina bir yenisini ekleyerek servise gegiyorsun.

“Merhaba, ben Ozlem. Sikayetiniz nedir?” Hasta, cevap vermeden
Once bastan ayaga siizliyor seni. Birkag saniye sonra telasla dillendiriyor
sikayetini: “Doktor goreceksin demislerdi bana!” Elinle personel
kartint yokluyorsun. Kartin hala boynunda oldugundan emin olunca,
basina doktor ekleyerek adini ve soyadini soyliiyorsun. “Size nasil
yardimci olabilirim?” diye soruyorsun hemen arkasindan. isminin,
cisminin ve aksaninin el ele verip su yiiziine ¢ikardigi yabanciligin,
doktor oldugun gergegiyle birlesince hastanin tedirginligi artiyor. Az
once doktor olduguna inanamayan hasta, simdi de doktor begenmiyor:
“Miimkiinse baska doktor gérmek istiyorum ben!” Bu garip istek
karsisinda hi¢ sasirmisa benzemiyorsun. Belli ki hastanin sikayetleri
sana yabanct degil. “Acil tip uzmani olarak bir tek ben gorev
yapiyorum bu gece.” diyorsun profesyonel bir ses tonuyla. “Ancak
dilerseniz stajin1 yapan ya da nobette olan meslektaglarimdan birine
iletebilirim isteginizi.” Acillik oldugu siipheli hasta. “Oyle yapalim
o zaman.” diyor hi¢ sikilmadan. Hem maruz kaldigin tutuma hem
de bunlardan bana hi¢ bahsetmemis olmana iiziiliyorum. Sen yersiz

yurtsuzlugunla odadan ¢ikarken, o bir bahane buluyor yersiz istegine:
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“Yanlis anlamayin litfen! Telaffuzunuzu anlamakta zorlanacagimi

hissediyorum da ondan!”

Bahane diyorum ¢ilinkii benim dilimi sonradan 6grenen birisini
anlamadigim hi¢ olmadi. Tiirkiye’ye tip okumaya gelmis arkadaglarinla
daaltkomsum Melahat Hanim’1in Filipinli yardimcisiyla dahep anlastim
ben. Hele sen gittikten sonra bazi gégmenlerin dillendiremediklerini de
anlamaya basladim. Hem senin konustugun dil anlasilmayacak olsa,

sana denkligini verirler miydi hi¢? Belli ki derdi baska bu hastanin!

Nerden mi biliyorum? Anneannenden! Bu hasta gibi pek huysuzdu
rahmetli. Son hastaneye yatislarindan birinde tedavisini senin gibi
gocmen bir doktor yapmisti. Teyzen kaliyordu yaninda refakatci
olarak. Hastaneye yattiktan birka¢ gilin sonra ziyaretlerine gittim.
“Aysel” dedi anneannen ben igeri girer girmez. “Refik Bey’e denk
gelemedik bu sefer. Sansimiza izine ¢ikmisg! Yeni bir doktor verdiler,
ama nasil uzman olmus ben anlamadim!” “E Refik Hoca’ya denk
geldiginde de Ebru Hoca’yr sayikliyordun anne.” diye ¢ikisti lafini
kimseden esirgemeyen teyzen. Sonra bana doniip “Bu sefer derdi
doktorun yabanci olmasi. Yoksa sag olsun bu doktor da ¢ok iyi.”
diye acikladi. “Zaten annemi biliyorsun, erkek hemsirelere de zor

1%°

alist1!” Anneannenden hig ses ¢ikmadi ama teyzen basladi m1 durmaz:
“Abla, acaba hastaneye girisleri yapilirken hastalara da mi1 bir yemin
ettirilse?” “Ne yemini ayol?” diye sordum merakli bir ses tonuyla.
“Hani Ozlemler mezun olurken bir ant i¢mislerdi ya, onun gibi bir
sey.” Sonra anneannene doniip “Bak simdi anne, ben sdyleyecegim
sen tekrarla.” dedi kendine has niiktedanlhigryla: “Saglik ¢alisanlariyla
tedavim arasina herhangi bir ayrimeiligin girmeyecegine kararlilikla
ve onurum iizerine ant icerim!” Kendimi tutamayip bastim kahkahayi!
Rahmetli hi¢ giilmedi. “Gegin bakalim dalganizi!” dedi sadece. Sonra
iki giin konusmamis teyzenle. Ger¢i orada olsan, bir limon da sen
sikardin keyfimize. “Aman teyze!” derdin ¢okbilmigliginle. “Ant icen

herkes yeminine sadik kaliyor da sanki! Her giin ka¢ yemin bozuluyor,
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bir bilsen!”

Belli ki ne desem teselli edemeyecegim ne anlatsam giildiiremeyecegim
seni. Kirgin ve kizgmsin. Kosar adimlarla tuvalete gidiyorsun. Ilk gordiigiin
kabine giriyorsun. Kapiy1 kapatir kapatmaz gozyaslarin bosaliyor. Madem
yuziini giildiiremedim. “Agla yavrum, dok igini!” diyorum. Boyle
soyledigimde hep yaptigin gibi dizime koymuyorsun basini. iste 0 zaman
anltyorum artik dizlerimin olmadigini ve sana sesimi duyuramadigimu.

Aglaman kesilmeden telefonun c¢aliyor. Telefonu agar agmaz.
“Anneme mi bir sey oldu day1?” diye soruyorsun telagla. “Basin
sag olsun kizim.” diyor dayimn higkiriklara bogulmadan dnce. Baska
yerlerde akan zaman senin i¢in duruyor. Yer ayaginin altindan kayiyor.
Dizlerinin bagi ¢oziiliiyor. Bir siire kipirtisiz duruyorsun yerde.
Sonra kalkip duvarlari tekmeliyorsun. “Annem!” diye haykiriyorsun

tekmelemekten yorulunca: “Affet; yetisemedim!”

Acma taniklik ettikce kahroluyorum. Keske ignelerden,
hortumlardan, kablolardan kurtulup sana veda etmeye geldigimi
bilseydin. Keske derisinden, etinden, kemiginden styrilmis kollarimla
sana sarildigimi hissedebilseydin! Ben keskeleri siralarken telefonun
caliyor yine. Bu sefer arayan Martin Hemsire. Kentin giriginde
zincirleme trafik kazasi oldugunu, agir yaralilari tasiyan ambulansin
acil servise varmak iizere oldugunu soylilyor. Birileri ve onlarin
sevenleri i¢in yagamin devam etme ihtimali varken, annenin 61diiglinii
sOyleyemiyorsun. “Tamam Martin.” diyorsun onun yerine. “Hemen

geliyorum!”

Her ne kadar seni c¢aligirken izlemelere doyamasam da bu sefer
adimlarmi takip edemeyecegim kizim. Sen duymasan da her yerde
adim yankilaniyor. “Bu sizin i¢in yapilan son ¢agridir.” diyor tatli sert
bir ses. Kagirma sansimin olmadigi ugusa gegerken, tek tesellim benim
yliziimden isini kaybetmeyecek olman. Madem o&ldiim, on giinliik

mazeret izni senindir!
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SOL BACAGIM*

Ayhan Dayan

*4cilin Oykiisii 2022 Yarismast Ikincisi

“Her saglhikl insan,

>

ayni zamanda bir engelli adayidir.’

Yiirek daglayici, beyin tirmalayici, huzursuz eden bir ses:
Ambulansin siren sesi... Olay yerine dogru hizla yol alirken acilde de
tiim hazirliklar tamam. Bir doktor yetmez diye diisiiniip, iki oluyorlar.
Hafta sonu ndbetgi olan pratisyen hekime destek i¢in hastanenin o

giinkdi icapg1, ndbetei ortopedi uzmani da hemen acil daveti aliyor.

Kaza yerine dogru hizla ilerleyen ambulans igin git git yol bitmiyor,
kaza yerinde bekleyenler icinse bekle bekle ambulans gelmiyor. Oysaki

zaman aslinda her iki taraf i¢in de ayni isliyor.

Acildeki doktorlar heniiz hasta gelmeden diger saglik calisanlartyla
birlikte on hazirliklarint tamamliyorlar. Onlarin hareketli, telash
tutumlar1 6teki sedyelerde uzanmakta olan hastalarin ve yakinlarinin
da dikkatlerinden kagmiyor. Cok 6nemli bir olayin yasandigini, agir
yaralt bir hasta beklendigini az ¢ok tahmin edebiliyor olmalilar.
Aralarinda merakli bakiglarini merakli sdzlere dokenler var. Orta yasli,
kisa boylu, tombulca, bir hasta yakini kadin, daha fazla dayanamiyor.
Merakla pratisyen hekime yonelip, durumu soruyor. Doktor &nce
karsilik vermek istemiyor. Kadin israr edince {stii kapali birkag s6z
cikiyor agzindan:

“Agir yaral bir hasta getiriyorlar teyzecigim. Kritik bilgisi gegtiler.
Sanirim bir is kazasi... Dogrusu biz de tam net bilgi sahibi degiliz.

Durum, hasta gelince anlasilacak.”
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“Peki, gocugum. Allah gifasini versin.” diyerek merakini gideren

kadin, yavasca oradan uzaklasarak, kendi hastasinin basina doniiyor.

Ambulans kaza yerine dogru hizla ilerliyor. Yirmi dakikadir yolda.
Vardi, varacak...

Kazanin yasandigi ydreyse acmnin tam tersini yasiyor. Ilkyaz,
alint morunu kusanip tim giizelligiyle gelmis dogaya. Ugurtmalarin
gokyliziine salip goniillerince eglenen kdyiin ¢ocuklarinin merakli
bakislar1 az 6telerinde birden beliriveren, kdy yoluna dogru ilerlemekte
olan ambulansa cevriliyor. Belli ki koyliilerinin basina gelen kazadan
heniiz haberdar degiller.

Elim kazanin yasandig1 yer, kdyiin biraz disinda. Oraya ulagmak
icin koylin icinden gegmek gerekiyor. Koylin hemen girisinde egik,
uyduruktan, diizensiz yazisiyla, basit bir yerlesim yeri tabelasi: Veliler.

flgeye epeyce uzak, bir yanmi yiiksekge bir tepenin sirtina yaslamis,
onii Aktas Baraji manzarali, sirin mi sirin bir kdy. Avlu kapilarinin
oOnlerine tahta oturaklari {istiine oturmus yaslh kadinlarin dikkatleri de
bir anda hizla gelen ambulansa ¢evriliyor. Aralarindan biri iyiden iyiye
iskilleniyor:

“Hayirdir insallah?”

Ambulans birden duruyor. Saglik gorevlilerinden biri camdan
basini ¢ikarip soruyor:

“Teyzelerim, buralarda Yusuf Sen’in tarlasi varmis. Oraya nasil
gideriz?”

Aralarindan biri elindeki uzunca degnekle yolu tarif ediyor:

“Te surast kizzm. Dosdogru gidin. Oglanlar1 sabahtan oradaydi.

Kendi pazardan yeni geldiydi. Az evveli telasla karisiyla birlikte
gittiler. Bilemedim, baslarinda bir ig mi var?”

Gorevli, tesekkiir ediyor. Ambulans yasli kadinin gosterdigi
dogrultuda ilerliyor. Iki yiiz metre kadar sonra duruyor. Arada bir
kendilerine el sallayan Dogan karsiliyor ambulanst. iki saglik gorevlisi
hizla asagiya iniyorlar. Arkadan sedyeyi alip az 6telerindeki kaza yerine
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ilerliyorlar. Babasi, oglu Hasan’in bagucunda saskin ve caresiz...
Basindaki tiilbendi ¢6ziilmiis annesi Giilsiim Kadin ise hemen yani
baslarinda dizlerinin iistiinde topraga ¢okmiis, kendinden gegmis halde
sessiz hickirigryla dizlerini doviiyor. Duydugu derin acty1 ¢igliksiz
agitlar yakarak belli ki yliregine gdmmeye calisiyor.

Gorevlilerin karsilastiklar1 manzara gercekten de tiiyler dirpertici.
Kaza gegiren Hasan biiyiik disli ¢apa makinesinin altinda boylu
boyunca yatiyor. Topraklarini iglemek igin biiyiik bir hevesle aldiklari
motor ise metal disli a¢ bir canavar gibi Hasan’1 bel bdlgesine kadar
kendine ¢ekmis, dylece duruyor. Gorevli, Hasan’in dizlerinin {istiine
ortiilmiis biiyiik bez parcasini kaldirdiginda altindaki korkun¢ manzara
ile karsilastyor: Sol bacak tam dizden kopmus. Kopan parga, gévdesinin
hemen altinda &ksiiz kalmis gibi duruyor. Oteki bacagi heniiz
makinenin arasinda. Gorevlilerden biri Hasan’la iletisim kurmaya
cabaliyor, basartyor da. Bu tiir durumlarda yaralinin bilincinin agik
kalmasinin ne kadar 6nemli oldugunun farkinda. “Hasan! Hasan! Beni
duyuyor musun?” Hasan, bu soruyu goéz kapaklarini kapatarak “evet”
anlaminda onayliyor. Gorevli son derece sogukkanli. Gozlerini semaya
dikmis durumdaki Hasan’a “Sakin ol aslanim! Ciddi bir durumun yok.
Hafif bir yaralanman var. Ik miidahaleyi yapip seni hemen hastaneye
gotlirecegiz. Tedavine orada devam edilecek.” diyerek moralini yiiksek
tutmaya caligiyor. Olayin sokuyla olmali, Hasan’da kiiciik titreme
ndbetleri, lisiir gibi. Yine de kazanin sicakligiyla baglarda fiziksel aci
duymaktan uzak goriiniiyor. Diger gorevli de o sirada biiyiik oranda
derisi styrilan Hasan’in sag bacagina ¢arpan motorunun iri, keskin ve
burgulu dislilerinin arasindan ¢gikarmaya ¢alisiyor, sonra arkadagindan
yardim aliyor, basaramiyorlar, olmuyor. Zorlarlarsa bacaga zarar
verebileceklerinin farkindalar. Daha fazla zaman kaybetmemek icin
tek ¢ikar yollar1 var, onu deniyorlar. Kucak kucaga ge¢mis motorun
parcasini Hasan’la birlikte yerlestiriyorlar sedyeye.

Gorevlilerden biri Hasan’in kopan bacagini temiz, su gegirmez,
plastik bir torbaya yerlestiriyor. O torbay1 da buz dolu bagka bir torbaya
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aktartyor. Agzin1 kapatip igerisinde buz olan ikinci bir torbaya koyup

iistiine “Hasan Sen” yaziyor.

Ambulans, kaza yerinden hareket eder etmez yine baslad1 sirenini
calmaya. Hedef en kisa siirede yaraliyr hastaneye yetistirmek.
Hastaneye varincaya kadar Hasan’in aklindan neler gegiyor kim bilir,
neler, neler... Yasaminin ayrintilari bir film seridi gibi gozlerinin
ontinden kay1p gidiyor.

Yasadig1 bu korkung kazadan on giin kadar 6nce bir gece uykusundan
korkulu bir riiyayla kan ter icinde uyanmisti. Alacakaranlik, sik bir
ormandaydi. Kayin agaglarinin hisirtisina bir puhu kusunun o korkung
sesi karigiyordu. Sanki arkasindan hisimla birileri kovaliyordu.
Oniinde, ¢ok uzaginda bir 151k vardi. Siirekli o 15132 dogru ilerlese de
bir tiirlii ulasamiyordu. Ustelik ayaklar iistiinde degil de sanki derin
bir boslukta birilerine yakalanmamak i¢in telasla uzaklara kaciyordu.
Kagarken ayaklarmin geride kaldigini, belden istiinlin kendi halinde
ilerlemeyi stirdiirdiglini gérmiistii.

Giinlerce gordiigii bu korkulu riiyanin etkisinde kalmigti Hasan.
Hig¢ kimseyle paylasmadi. Arada bir aklina geldikge iirperdi. Riiyayi,
gercege yormanin anlamsiz oldugunu diisiinse de beynini uzun siire
mesgul etti, giindiiz diislerinde bile ¢ikip durdu karsisina.

Boylu boslu, kara yagiz bir delikanliydi Hasan. Agirbasliydi,
saygiliydi. Birkac yil oncesi okul hayati bitmisti. Sekiz yil boyunca
yakinlarindaki tagima merkezine sistemin bir &grencisi olarak
gitmis, ilkogretimi bitirdikten sonra liseye gitmemisti. Arada bir
“Keske okusaydim.” diye pismanlik duydugu zamanlar da oluyordu.
Kigiikliigiinden beri ailesinin bag bahge islerine yardim ediyor, ¢ogu
koyun birkag¢1 da maltiz kegiden olusan on iki kiigiikbag ile ticti de sagilir
durumda olan evlerindeki biiyiikbas hayvanlarina bakiyordu. Kiigiikbas
hayvanlarini mevsimine gore kimi zaman yakindaki otlaklarina
gotiiriiyor, biiylikbaslara ise cogunlukla evde bakiyordu. Koyiin hemen
cikisinda, yolun kenarinda bahgeleri vardi. I¢inde zeytin, incir, kiraz,
elma, erik, kayisi, iiziim tiirtinden ¢ok sayida agag. Dort doniimliik
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arazilerini kendilerince isliyorlardi. Babas1 Yusuf, bahgce ve tarla isleri
icin her zaman kendilerine bir traktoriin gerekli oldugunu sdylese de
maddi olanaklar1 kisa zamanda bu diislerinin gergeklesmesine engeldi.
Tarlalarin1 siirekli baskalarina siirdiirmeleri kendilerine epeyce masraf

c¢ikarsa da bir siireligine beklemeyi yeglemislerdi.

Bir ara koyliilerinden Siileyman, Yusuf’a bu konuda bir akil
vermisti. Komsu koéyden bir arkadaginin dag bayir demeden, bag
bahge gibi alanlarin topragi islemek igin ¢apalama motoru aldigini,
hemen her isini onunla gérdiigiinii syledi. Ustelik fiyati, traktor kadar
olmadigindan boyle bir alet alarak iglerini kolaylikla gorebileceklerini
soyledi. Yusuf diigiinmis tasinmis, kendince bir hesap kitap yapmisti.
flgede bu motorlarin satildig1 yeri sorup sorusturdu. Bir giin sehrin
yolunu tuttu. Istedigi motoru satan diikkanlardan birini buldu, igeri
girip konustu. Diikkandaki satig eleman1 motoru her yoniiyle Yusuf’a
tamtt. Her sey Yusuf’un kafasina yatti, almaya karar verdi. Odeme
konusunda anlasti. Sonunda el kapisina dayanmadan, baskalarinin
nazint ¢ekmeden istedikleri zaman istedikleri sekilde, diledikleri
zaman bag ve bahgelerini kolayca siirebileceklerdi. Aldiklar1 motoru
once babasi kullanmaya baglamis, ardindan da bastan beri merakli olan
Hasan’a dgretmisti. Nasil kullanacagini, ne yapmasi gerektigini, hangi
durumda tehlikeli yanlarinin olabilecegini bir bir anlatmisti. Heniiz
kullanma siras1 gelmeyen kiigiik oglu Dogan da merakli merakli onlari
izliyor, ileride bu motoru kendisi kullanmay1 diisliiyordu.

Tarla siirme isleri ¢ok uzun zaman almaz, yilda birka¢ kez olurdu.
Yilin arta kalan bolimlerinde ise Hasan temiz havada, sirin kdyiiniin
g0z alabildigine uzanan yemyesil meralarinda hayvanlarini otlatirken
bakiglarini ufuklara diker, uzun uzun dalar, gelecege dair umut yiikli,
nice pembe hayaller kurardi. Askerligini, ilerde evlenmeyi, daha baska
ne tiir iglerle mesgul olabilecegini bir bir diisiiniirdii. Simdi onun biitiin

bu diisledikleri yalnizca bir hayalden 6te gecemeyecek miydi?

Kazanin yasandig1 siralarda yakinlardaki Dogan, hemen abisinin

yardimina kogsmus, ilk yaptigrysa ¢alisir durumdaki motoru durdurmak
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olmus, cep telefonundan hemen babasina ulagmisti.

Hayat ne kadar acimasizdi. Birkag saat dncesi kendi bahge islerini
giile oynaya yapan Hasan simdi yasama tutunmaya calisiyordu.
Tutunsa bile acaba eskisi gibi olacak m1ydi?

Hasan’1 tasiyan ambulans hastanenin 6niinden doguya uzanan ince
kivrimly, tek seritli yoldan kisa siirede acile giris yapiyor. Yine o hig
durmayan act sireni...

Hasan’in uzandig1 ambulans sedyesinin istii, beyazligindan ¢ok
uzaklagmis, neredeyse tamami al renge boyanmis. Iki ambulans
gorevlisinden biri o sirada yardima kosan hastane gorevlileri ile birlikte
sedyenin hemen agagiya indirilmesi i¢in ¢aba harcarken, digeri ise
elinde biiylikce gizemli bir egya saklar gibi, iyice sahiplendigi torbay1
simsiki kavramis, bir an dnce aragtan inmek i¢in firsat kolluyor. Cok
iyi biliyor ki o torbanin igindeki par¢a, Hasan’in yasama tutunmasi
kadar 6nemli. Hasan, sedyenin {istiinde bilinci agik olsa da yar1 baygin
halde acil odasia gotiiriiliiyor. Kazay1 6nceden haber alan acilin iki
doktoru kendi aralarinda konusuyor, Hasan’a yapilmas1 gerekenleri

straliyorlar.

Ambulansin hemen ardindan acilin 6nline kdy muhtarinin
otomobili yanasiyor. Icinde Hasan’in acili zavalli anasi, babasi ve
kardesi var. Anas1 kendinden ge¢mis, oglunun yasadigi kazanimn tiim
acilar1 ve korkular1 yiiziine yansimis, ayaklarimin {istiinde duracak gii¢
bulamiyor, Dogan’in yardimiyla acilin kapisindan bekleme salonuna
dogru destekle yiiriimeye ¢abaliyor. Bir ara acili baba oglunun yanina
gitmek istese de hastanenin gilivenligi buna izin vermiyor. “Sonra...
Sonra kardesim, liitfen. Gerekirse ¢agiracaklar. Ancak simdilik daha
acil yapilmasi gereken islemler var, litfen izin verin.” diyerek bu

isteklerini geri geviriyor.

Hasan, hizla acil servise aliniyor. Bir yaninin gercekte kendine ait
eksikligiyle, bir yaninin hi¢ istemedigi fazlaligiyla hemen miidahale
ediliyor. ilk yapilan islem daha fazla kan kaybin dnlemek, saglam sag
bacagindaki motorun kalan pargasini ¢ikarmak oluyor.

14



Sol Bacagim

Oglunun duydugu tiim acilarin belki de daha fazlasini g¢aresiz
ana yiireginde duyan zavalli Giilsiim Kadin kendinden ge¢mis, acilin
girisindeki banklardan birinde bir kiilge y1gin1 gibi oturuyor. Yumuk
gdzleri acilin i¢ giris kapisinda. Iceriden her an gelebilecek az da olsa
mustulu bir habere kulak kesilmis, bekliyor. Kocast Yusuf ise kendi
acisint yasayamiyor bile. Zor durumdaki karisina moral vermeye
calistyor. Oglu Dogan’in elinde bulunan kolonyadan avucuna alip alip
karisinin burnuna tutuyor, yiiziine siirtiyor, el bileklerini ovusturuyor.
Kadincagiz da bayildi bayilacak. Tam o sirada igeriden ¢ikan
doktorlardan biri sesleniyor:

“Az once gelen yaralinin yakinlar1?”
Birlikte ayaga kalkiyorlar, merakla:
“Biziz Doktor Bey!”

“Hastamizin durumu stabil. Hayati bir tehlikesi yok. Kazaya
bagli olarak kan kaybi var. Makinenin pargasini bacagindan ayirdik.
O bacagim rontgeninde kirik tliriinden bir sorun goériinmiiyor ancak
dizden topuga kadar dis deride 6nemli, derin tahrisler bulunuyor. Ancak
hepsinde de onemlisi ortada kopan bir bacak var. Bu parcanin hig
zaman kaybetmeden yerine takilmasi gerekiyor. Bu da ¢ok biiyiik bir
operasyon demek. .. Ege Universitesinden hocamla goriistiim. Durumu
genel hatlartyla anlattim. Baska branstan bir doktor arkadasiyla daha
once pek cok benzer ameliyatlarinda basarili oldugu gibi sizin hastaniz
iizerinde de basarili olma olasilig1 oldukga ytiksek. Hastayr ambulans
helikopter gotiirecek, bilginiz olsun.”

Hemen hazirliklar yapiliyor. Ameliyatin bagarist dogrudan zamanla
da ilgili oldugundan Hasan’1 bir an 6nce biiylik ¢apli oldugu kadar bir
o kadar da incelik gerektiren ameliyata yetistirmek i¢in havalaniyor
ambulans helikopter. Hasan’in yaninda iki saglik gorevlisi ve
bedeninden kopan birka¢ saat sonra yeniden ait oldugu yere dikilme
olasilig1 yiiksek olan o biiyiik par¢anin bulundugu organ kabi...

Giinler haftalari, haftalar aylari kovaliyor. Aylar devriliyor, koca y1l
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geride kalryor. Sikintilarla gecen siirecte Hasan’in ¢ok yonlii tedavisi
araliksiz siiriiyor. Bu zorlu siirecte bes biiyiik ameliyat gegiriyor Hasan.
Sol bacaginin ilk héline donmesi elbette bir daha miimkiin degil. Her
seye ragmen alanindaki uzman doktorlar sayesinde yiizde seksen
oraninda bir iyilesme saglantyor.

Gengliginin en giizel yillarinda, Gistiine ansizin bir kabus gibi ¢oken
o korkung kazay1 yasayan Hasan simdilerde nefes aldigina, yasadigina
stikrediyor. Bedeninden birkag saatligine ayrilan sol bacagi ise yerli
yerinde duruyor. Agir aksak da olsa, baskalarindan yardim almadan
kendi basina yiiriiyebiliyor.

Vatani gérevini yerine getirmek igin sabirsizlaniyordu, gidemedi.
Ilgede bir is kurma hayalleri vardi, olmadi. Onun bugiin tek tesellisi, bir
yerinden de olsa yasama tutunuyor olmasi. Kendince bunun kivancini
duyuyor, Omriiniin azaltilmis mutlulugunu yasiyor. Cani sikilinca
kendince kiigiik capl yiirliyiisler yapiyor. Koy kahvesinde oturuyor,
burada koyliileriyle sohbet ediyor. Bazen de yalnizliginin tutsakligini
yastyor. Onun bu halleri, yasadig1 o korkung kazay1 distiriiyor aklina.
Boyle durumlarda zaman zaman bakislari sol bacagina kilitleniyor.
Diinyasini karartan o korkung kaza bir bir gozlerinin dniinden gecip
gidiyor. O sirada bogazina sanki susuz bir ayva yumrusu diigiimleniyor.
Dertli bir arkadastyla aralarinda kahirli sohbetler eder gibi, tek kisilik
acikll bir can pazarindan geriye kalan dramatik durusuyla arada bir

elini bacagina gotiiriiyor ve kendi kendine soyleniyor:

“Zavall1 bacagim benim, ah su sol bacagim.”

(Not: Yukaridaki hikdyede, 2017 de Izmir ilinin Odemis ilgesinin Veliler kéyiinde
yasanan gergek bir olaydan bire bir esinlenilmistir. Hikdyenin ana kahramani Hasan,

yazarin ogrencisidir.)
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BiR DEMET GELINCIK*

Yayla Boztas

*4cilin Oykiisii 2022 Yarismast Ikincisi

Yaz sonunda evlerini kapatip giden site sakinleri, topraktan yesiller
fiskirip kuru dallar tomurcuklanmaya baslayinca yavas yavas geriye

gelmeye baslarlar.

Bugiin de bitisigimizdeki evin kapisi, penceresi agildi. Bahgede
hortumdan figskiran su, komsularimin konusmalari, ayak sesleri beni

¢ok mutlu etti.

Aramizdaki algak duvardan uzanarak “Hos geldiniz, ¢ok sevindik,

biraz soluklaninca ¢aya bekliyoruz.” dedim.

“Sag ol komsum. Benim adami bilirsin, evdeki biitiin tamiratlari
kendisi yapmaya bayilir. Simdi ¢ok hevesli, biraz islensin severek
geliriz.” diye yanitladi Selma.

Iceri girdikten on dakika gecti gegmedi biiyiik bir giiriiltii ve
ardindan “Hanim yetis!” bagirtisint duydum. Mehmet Bey’in sesine
karisinin ¢1glig1 da eklenince hemen bahgeye kostum. Basindan kanlar
akan adamin koluna girmis Selma kapida goriindii. Panik iginde
arabalarina kosarken anahtari bana uzatip “Komsum hemen acile
yetistir bizi bu halde araba kullanamam, Allah’tan hastane yakin,

ambulans gelene kadar biz gideriz.” dedi.

Mehmet Bey’in alnina bastirdigi beyaz havlu kirmiziya donmiistii,

elleri de.
Arabayi calistirirken “Ne oldu Selmacigim?” dedim.

“Sorma, banyo penceresini agmaya calisirken merdiven kaydi,
diisiince basini kiivetin kenarina garptt.”
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Kanlar i¢inde acil kapisindan girince mavi onliiklii gorevli bize
dogru kosup “Hemen kirmizi alana!” diyerek, Mehmet Bey’i gozlem
odasima yonlendirdi. Selma kocasinin yaninda iceri girerken digarida
beklemeye basladim. Tam bu sirada banklardan birinde oturan, gogsiine
yaslanmis on iki on {i¢ yaslarindaki kizin bagini oksayan yaslica kadin,

Mehmet Bey’i gotiiren gorevlinin arkasindan,

“Biz daha once geldik, sira bizimdi!” diye azarlar gibi bagirdi.
Gorevli, kadma doniip “Teyzecigim, bu acil bir vaka. Durumu tehlikeli

olabilir. Size de sira gelecek bekleyin.” dedi.

Kadinin baslangicta kavga edecek gibi cikan sesi ‘teyzecigim’

sOzclgiiyle sanki yumusadi, yiizii rahatlad.

“Aman evladim, bekletmeyin bizi. Geg¢ kalirsaniz yikarim buray1

ona gore.”

Yiiziindeki rahatlama, ses tonundaki sakinlik birden nereye gitmisti?
“Aman evladim”la baslayan “yikarim buray1” tehdidiyle biten bir
ciimle. Saka yapiyordur diisiincesiyle baktigim yiiziinde ciddiyet ve
ofke goriince sasirdim. Insanlar istekleri aninda yerine getirilmezse
siddete bagvurmayi, zorbalik yapmay1, ne zaman, nasil 6grenmislerdi.

Ustelik, yasin1 bagini almus, 1limli gériiniimde bir teyze. ..

Yanindaki banka oturdum. Kendisine bakisimdan ne hissettiyse
aciklama geregi duydu.

“Bu torunum bana emanettir. Bir yasindayken babasi Almanya’ya
calismaya gitti. Gidis o gidis. Bir Alman sarisina tutulmus dediler.
Karis1 ¢ok agladi, liziildd, ar etti, dort y1l 6nce o da ¢ekti Hollanda’ya
gitti. Babasindan umudum yok, anast doner mi onu da bilmem? Bu
garibim {i¢ ay once kirlendi. Her aybasi bdyle kivrim kivrim kivranir.

Hemen buraya kosariz. Bir igne yaparlar, rahatlar masum.”

Bu anlattiklar1 biraz onceki davranigini bagislatacak sandi
herhalde. Regl sancisint gideren ve ge¢ kalinirsa yikilacak bir acil.
Nasil bir nankdrliiktii bu... Cahillige duydugum 6fke biiyiidii. Basimi
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cevirdim, hatta sirtim1 dondiim aymazligina.

Kapidan igeri girenler, c¢alisanlar, doktorlar hizlandirilmis film
karelerinin igindeki goriintiiler gibiydi. Biz bu yasananlardan habersiz
giinlik yasantimizda ¢ok siradan olumsuzluklar i¢in yakinirken
distmizda olanlar1 hi¢ diisiinmiiyorduk. Ustelik bazilar1 da siddet
diirttilerini alip geliyordu buraya.

Kollarma girdikleri yasli adamla iki delikanli girdi kapidan,
yanlarinda panik i¢inde bir kadin. Kah 6nlerine geciyor kah yanlaria
gidiyor, adimlarin atacagi yeri sasirtyordu. Yiiziinde derinlere iglemis
bir endise...

Ipleri saliverilmis bir kukla gibi iizerine basamadig1 ayaklar1 yerde
stirtikleniyordu adamin. Gorevlinin getirdigi tekerlekli sandalyeye
yerlestirilirken basi gogsiine diistii. Gozleri kapandi. Yanindakilerin
cirpinislarina katilacagim kendimi tutmasam. Hemen igeri alinip bir
yagami sonlandirir gibi bolmenin perdesi ¢ekildi. Perdenin oniinde
beklerken,

“Ne olur kurtarin babami, daha sabah masada bizi giildiiriiyordu,
birden sesi kesildi, ne oldu anlamadik, litfen kurtarin onu.” diye

cirpityordu kadin.

Diisiindiim yeni baglayan, her zamanki gibi bir giin. Demlenen
cay, eve yayilan kizarmis ekmek kokusu, karistirilan ¢ay bardagi,
yanindakilerle konusan, onlar1 giildiiren yasli bir adam. Torunlartyla,
kiziyla giizel bir gline baglamis. Birden hi¢ akla gelmeyen bir durum...
Belki bu ¢ekilen perdenin arkasindan ¢ikarildiginda hi¢ kimseye bir
daha bir sey anlatamayacak, kimseyi giildiiremeyecekti. Uzerine baska
perdeler de ¢ekilecekti.

Ben bunlar diistiniirken Selma yanima gelip “Senin de zamanini
aldik. Dikis atild1 ama tedbir i¢in biraz daha kalmamiz gerekiyor. Sen
arabayla git istersen, biz arkadan taksiyle geliriz.” dedi.

“Bekleyecegim. Isim yok, sizi byle birakamam. Caya gelecektiniz,
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unutma. Birlikte gideriz, cay davetim gecerli.” dedim onu rahatlatmak
i¢cin. O kocasinin yanina dondii, ben gelenleri izlemeye devam ettim.
Iceride kalabalik etmemek icin disartya cikip giris kapisini goren bir
banka oturdum.

Ambulans sirenleri, a¢ilip kapatilan kapilar, ¢ikarilan sedyeler,
iceriden kosturulan tekerlekli sandalyeler... Gorevlilerin telaslt
kosusturmalari... Aglama, endise, umut, umutsuzluk... Biitiin
duygular kucak kucaga beynime sinyal gonderiyor, oturdugum yerde
yasami irdelettiriyordu bana.

Bir anda aci sirenlerle bir ambulans girdi bahgeye. Hemen
arkasindan da 6nii ciceklerle siislenmis bir araba. “EVLENIYORUZ-
MUTLUYUZ”. Bir kalbin i¢inde “S” ve “A” harfleri... Acilan
ambulanstan indirilen sedyede beyaz gelinliginin gdogsii kan iginde
bir gelin... Duvagi sedyeden sarkmis, yerlerde siiriiniiyor... Dantel
eldivenli elleri iki yaninda, gozleri kapali, ¢igekli tact yana kaymus...
Stislii arabadan bosalan insanlarin sedyenin basma kosarkenki
caresizlikleri, bagirmalari... Iki eliyle basini yumruklayan, papyon
kravatli, damat giysisi i¢indeki gen¢ adami sakinlestirmek isteyen
kendi sakin olmayan insanlar... Caresizlik ve acim son noktasi.
Biitiin doviinmelerin yanitsiz kaldigi o an. Donmus bir kare. Asla
unutulmayacak, yasam boyu yasayanlarin hafizasindan silinmeyecek
buz gibi bir kare...

“Allah kahretsin... Diiglinde silahin isi ne? Bu nasil bir sey? Savasa
mi gidiyorsun Allah’in belas1? Bunun hesabini kim verecek, gitti giil
gibi evladim. Allah’1m sen yardim et.”

Sedye goziimiin 6niinden gegerken saglarimin kafa derime igne gibi
batiyor, saclarin diken, diken olmasi deyiminin ne anlama geldigini o
an anladim.

Bu kanlar i¢indeki gelinin biitiin giin ne seving ve heyecanlarla
hazirlandigini, giinlerce aylarca her seyi nasil 6zenle segtigini, daha

bir saat once, yasamint kuracagi adamin kollarinda dans ederken
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ya da uzattif1 pastayr yerken simdi biitiin umutlariin, sevincinin,
geleceginin kiillerle 6rtiildigiini diistindiim.

Neden? Beyni bos, dogruyu yanlist ayiramayan, erkekligi
silahla 0zdeslestiren beyinsiz bir yaratigin yiiziinden. O parmagin
hangi diirtiiyle o tetige bastigi, her yil yasanan olaylardan nigin ders
alinmadigi sorgusu beynimde. Umutlar1 sonen bir geng kiz, delikanl,
anne baba... Kocaman bir aile... Oradaki insanlarla ayn1 duygular
paylasarak durmadan dua ettim i¢gimden. Allah’im yardim et, 6lmesin,

yardim et... Yardim et... Yardim et!

ilk kez acilde bu kadar uzun kalmistim. Tanik olduklarim bana
yasamin bagka bir yoniinii anlatiyordu. Gencecik doktorlarin biiytik bir
ozveriyle, kendi yakinlartymis gibi kosturmalari, o ¢aresizlik i¢inde
insanlara umut olmalart minnetimi artirtyor, bazi kisiler tarafindan

siddete ugramalari ise aklim1 durduruyordu.

Bunlar1 diistintirken torunuyla biiylikanne igerden ¢ikti. Yanimdan
gecerken o kadina biitiin 6fkemi kusmak istedim.

“Isin goriildii, tesekkiir ettin, sarildin m1 doktorun ellerine. Minnet
duydun mu? Geg kalsalardi yikacaktin ya burayi. Simdi ne yaptin?”
diyesim geldi. Son anda tuttum kendimi. Sonra da diisiinmeden
edemedim yanliglar karsisinda hep sustugumuz i¢in mi toplumda
farkindalik yaratamiyorduk. Icimizde o g¢irkin atasdzii “Bana
dokunmayan yilan bin yasasin.” Oyle degil iste. Baskasma zarar
veriyorsa bir giin sana da sira gelecek ey gafil insan. Bunlar icimde
gegerken kadin “Selametle kal.” dedi. Yanit vermedim.

Etkileniyordum. Olayin disinda olup yalnizca taniklik yapmaktan
olsa gerek. Simdi yarali kocasinin yaninda bekleyen ben olsaydim
yalnizca kendi yakimimi diistintir, her seyi bdylesine irdelemez, bu
kadar orselenmezdim. Yalniz benim bagima gelen igin yakinirdim.

Ama simdi...

Iste o sirada kucaginda baygin cocuguyla bir baba girdi kapidan.
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Cocugun ylizii, gdzleri, dudaklari sismis, derisi dokiintii icinde. Adam
bagirtyor. “Yedigi lokmada ar1 varmis. Bogazini soktu, yalvaririm

doktorum kurtar oglumu.”

“Cabuk!” diyor doktor, “Anafilaktik soka girmesin!” Kapiyorlar
gocugu babasinin kucagindan, kus gibi uguruyorlar acil odasina.

Arkalarindan bakarken Selma geldi kocastyla. Mehmet Bey’in alni

gazli bezle saril1. Selma giilerek,

“Gordiin mii komsum gelir gelmez siftah yaptik, dakika bir gol bir!
Bakalim bu gidisle kag¢ kere daha gelecegiz buraya. Sag olsunlar ¢ok

giizel diktiler yakisikliligi bozulmayacak kocamin.” dedi.

Mehmet Bey’in arabayi kullanmak istemesine karsi koyduk, bizi

dinlemedi.

“Yok bir seyim, acil yakin, hem burada iyi bakiyorlar insana.”

derken bize goz kirparak giiliiyordu.
“Seni beklettik, sikilmigsindir. Bagisla bizi.” derken kucaklayip

yanaklarimdan optii Selma.

“Ne sikilmast, dyle seyler gordiim, yasadim ki sormaym. Sayenizde
ii¢ saatte yasam dersi aldim. Benim size tesekkiir etmem lazim.” derken
icim buruk buruk oldu.

Iste biitiin gordiiklerimi geride birakip kendi olagan yasamima
doniiyordum. Iyi pismeyen kofte, dibine tutan pilav, ¢oken kek icin
iiziilecek, rengi moraran beyazlar icin agartma yontemleri arayacaktim.

Acaba beyaz giysisinin lizerinde bir demet gelincik tasirmis gibi
kanayan geng gelini, bir daha kimseyi giildiiremeyecek yash adami
unutabilecek miydim? Ya da doktorlara siddet haberlerini duydukga.
“Yikarim buray1!” diyen cahil babaanneyi...
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YAGMUR YAGARKEN YUREGIM*

Recep Turan

*Acilin Oykiisii 2022 Yarismas: Ugiinciisii

Acil servisin donuk suratli odasindayim. Masada kullanicisini
bekleyen siringa, pamuk, sargt bezi, agri kesiciler var. Digarida miithis
heyecanli bir yagmur yagmakta. {lk kez yagar gibi. Ellerimiz tetikte.

Kulaklarimiz telsizin insafinda. Heyecanimiz tavan.
Bizler hayat kurtaran kanatsiz melekleriz!

Sonra kanatlarima 1slaklik bulasiyor. Yiiregimde bir siz1 aksediyor.
Ambulansin tepe lambalar1 yabanci bir miizik calmakta. Miizik
beynimi oyup delmekte. Delirmeme ramak kalmisken agryorum

gozlerimi. Ellerime ilisen ¢alar saati kapatiyorum.

Riiyadan bana kalan koca taneli, sekilsiz bir saganak. Yatak odasinin
camini tiklryor. Kalkiyorum. Cay koyuyorum ocaga. Biraz sonra Recep
de kalkiyor. Mutfaktaki giil desenli cam masaya kuruluyor. Burnunu
camin giillerine day1yor. Derin bir nefes ¢ekip.” “Yagmur, giizel kokan
bir siir gibi yagtyor kulaklarima.” diyor. Baktim yiiziine. Tuhaf!

“Bugiin sende bir seyler var!” dedim. Guldii.

Yine yiiziinde herkese tas ¢ikaracak giiliiciikler yerlesti. Inci dislerini
gostere gostere gilildii bana. Bursa’ya yagmur yagiyor. Saat sabahin
yedisi. Ustiimde baharin mahmurlugu var. Ovusturup gozlerimi, tekrar
baktim Recep’e. Giilen yiiziine. Giil bahgesi miibarek.

Benzersiz!

Halen giiliiyor. Inci disleriyle siritiyor. Kuzgun karasi gozleri
minnacik oluyor o giilerken. G6z yuvalarinda kayboluyor zeytinler.
Disarida yagmur yagiyor. Arada mutfak penceresinin camina vuruyor
yagmurun bakislari.
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Soguk ve 1slak. Biraz da sert.

“Yok, hayatim bir sey.” diyor bana. Cayini yudumluyor. Konusurken
giilityor. Hem de bu saatte. Disarida yagmur yagiyor. Sevdigim adam
giiliiyor. Ona baktik¢a asik oluyorum ben.

“Disleri ne giizel. Tane tane ve esit.” diyorum i¢imden.

“Saclari, zeytin gozleri ve endami...” devam ediyorum i¢imden
konusmaya. Hani sesli sdylemeye kalksam simaracak biri degil. Hem
ona bakarken ne diisiindiigiimii zaten biliyor. Bildiginden giiliiyor. O
giilerken disarida yagmur yagiyor. Evin dort tarafini 1slak giiliictikler
sartyor. Firsatini bulsam da sevdigimin ismini yazsam camin bugusuna
diyorum. “R”si biiyiik olsun, silinmez bir kalem tadinda ebedi kalsa
kokusu.

Sessizce Zehra’nin kapisini araltyorum. Migil migil uyuyor. Balkon
camindan yagmurla goz goze geliyorum. Durmadan bakisiyoruz.
Saskin bakiglarima 1slaklik siiriiliyor durmadan. Tekrar gegiyorum

mutfaga. Cayini bitirmek iizere Recep.

“Dikkat dikkat! Tiim ekiplerin dikkatine...” diye anons gegiyor
polis telsizinden. Uykum béliiniiyor, gdztimdeki mahmurluk da. Recep
giilmeyi birakiyor. ince belli bardagin dibindeki en lezzetli yuduma
bakiyor. “Icsem mi igmesem mi?” diye ikilem yasiyor icinden.
Anliyorum ben.

fgmiyor. Uziiliiyorum. Yiiregime kederli bir saganak musallat
oluyor bu saatte. Huzursuzlaniyorum. “Kesin bir seyler var bu
adamda.” diyorum kendi kendime.

Yelegini, telsizini alip evden ¢ikiyor. Kapida beyaz dislerine
dokunuyor dudaklarim. Giilen yiiziinii igime ¢ekiyorum bitik lahzada.
Acil hemsiresi oldugumdan Recep’in acelesini anliyorum. “Hayatim
kendine dikkat et!” diyorum.

Giiliyor tekrardan. O giildiik¢e yagmur giilityor. Bina girisinden
daire kapisina kadar soguk bir yel esiyor aramizda. Ayrilik tellal
oluyor riizgar. Bana bakip. “Zehra uyaninca 6p benim igin.” diyor.
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Kapatiyorum kapiyt. Kapr aramizda asirlar gibi seriliyor. Kiyamet
kadar uzak, hantal bir zaman peydahlantyor. icim aciyor. “Ya bir daha
acilmazsa Recep’e bu kap1? Ya bir daha boyle gozler, boyle giiliiciikler
gecmezse bu esikten?” diyorum kendi kendime.

Benim de noébetim var. Zehra’y1 uyandirmadan hazirlaniyorum.
Biraz sonra bakicimiz geliyor. Her tarafi islak. Belli ki yagmur
dinmeyecek. 112 yelegimi alip evden ¢ikiyorum.

Yarim saatte istasyondayim. Yagmurdan kacarken terlemisim.
Terime yagmurun kokusu sinmis. Islak 1slak bir koku tiinemis
kirpiklerime. Uykudan eser yok. Gozlerimi siliyorum. Kirpiklerime
tiineyen kokuyu da. Cok susamigim. Yarim litreyi basima dikiyorum.
Bir tane daha. I¢cim disim su oluyor. Su kokuyor her yanim. Ve
giiliiciiklerim, bakiglarim...

Islak 1slak ve yapis yapis.

Bugiin ii¢ arkadas nobetciyiz. Alelacele iistimii degistiriyorum.
Ketle sukoyuyor Biigra. Sevgilisine mesaj cekiyor Mehmet. “Yagmurda
acilan yaralara merhem olacagim bu gece!” diye siir yaziyor belki.
Giiliiciik yerlesiyor esmer agzinin kenarina. Caysiz nobet mi olur?
Islak hayat m1?

Kurutuyorum saglarimi.

Tek seker atiyorum ince belli bardaga. Tiim hincimla karistirtyorum
cayl. Farkinda degilim. Bardagin i¢inde inanilmaz bir girdap esiyor.
Seker dondiikge dibe dogru ufalanip diisiiyor. Benim yiiregime ise
kar sogugunda bir keder saplaniyor. Recep’i diislinliiyorum, Zehra’y1
distinliyorum, yagmuru disiiniiyorum. Tim diistincelerim 1slaniyor,
cikmaz bir sokakta yalniz kaliyor hayallerim. Tekrar acilin odasina
diistiyor benligim.

Icmeye bashiyoruz caylari. Mehmet sekersiz iciyor yine. Bu ay
erken baglamis perhize. Giiliiyorum. “Giindiizleri sekersiz ¢ay igersin,
gece ikide Urfa diirim yersin!” diyorum i¢imden. Anliyor galiba.
Bana bakip o da giiliiyor, Biisra da. Sessiz bir lisanda anlastyoruz.
Giiliiyoruz, giilisiiyoruz.
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Konusmak gereksiz gibi geliyor o an. Anlasiyoruz sessizce. Disarida
yagmur yagiyor. Usul usul yikiyor Kestel’i, Giirsu’yu, Yildirim’,
Osmangazi’yi, Orhangazi’yi tekmil Bursa’nin her zerresini. Her
tarafini didik didik eden bir su aliyor ortaligi. Rogar kapaklar: pislik
kusuyor caddelere, sokaklara. ATM kenarlarimi isgal eden dilencilerin
kara talihini zamansiz bir sanci sariyor. Acitan bir 1slaklik hiikiim
siiriiyor. A¢ birakan cinsten rutubet kokuyor sehirler. Orgiilii saglart
1slak sehirler a¢ birakryor fakir kedileri.

Ankara yolu mevkisinde bir trafik kazasi anonsu gegiyor telsizden.
Sekerli, sekersiz demeden birakiyoruz elimizdeki tiim ¢aylar.
Saniyeler iginde ambulansta bitiyoruz. Sirenler caliyor. Gokyiizii
kapkara bir mavilikte kaliyor. Yollar su gdline donmis. Lastikler
yiize yiize gilin ylizline ¢ikiyor. Lastikler kurtarmaya susamis, kasisler
suya. Ambulansin tepesinde en yanik tonda sirenler g¢almakta.
Yoldayken Recep’i artyorum. Telefonu kapali. Caresizce kapatiyorum.
Arkadaslara bakiyorum, konusmuyoruz.

Cok geg¢meden variyoruz Ankara yoluna. Bir polis otosuyla bir
tir ¢arpigmis. Kafa kafaya ve diislinmeden! Yerde cansiz bendenler.
Ortalikta sahipsiz uzuvlar var.

Kol, bacak, el, ayak... Her biri bir tarafa kagtyor. Hepsi kimliksiz,
hepsi sahipsiz!

Yagmur yagiyor. Keskin keskin delip geciyor bedenleri. Kan
kokusunda bir yel esmekte asfalt yolun yarali yiiziinde. Beyaz yol
cizgileri kirmizi birer serit olup seriliyor dlmekle kalmak arasindaki
ince smira. Bagliyoruz smirdakileri hayata ¢ekmeye. Smirin bizden

tarafina.
Islanmisiz. Yagmurun haddine mi? Tere batmis bedenlerimiz.

Polis memurlarinin yiizleri kiyma makinesinden gecmis gibi.
Taninmaz!

Islak kiyma kokusu sarmis Ankara yolunu. Alip Kestel Devlet
Hastanesine birakiyoruz olenleri. Kederli morgun kapisini agip
kapatiyoruz kag kere. Baska ekipler de geliyor. Birkagini da Bursa
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Sehir Hastanesine sevk ediyoruz.
Kim 61di, kim kaldi belirsiz!

Ortalikta mahser? bir kalabalik. Her yanimizdan sular akiyor.
Istasyona gegiyoruz. Birazdan komutadan isimler veriliyor bize.
Yiregim agzimda bekliyorum isimleri. Herkes sus. Karsimdaki

telsizden isimler okunuyor sirastyla:

“Ahmet, Mehmet, Ali ve Recep.” Ardindan soyadi okunuyor
Recep’in. Isim benzerligi neyse ki. Kirpiklerime 1slaklik asiliyor birkag
damla. Biraz da tuzlu. Ve de bulasici bir actyla beliriyor. Nobet defterinin
cizgilerine diisliyor birkagi. Mavi nobet kaleminin miirekkebini baska
satirlara tasiyor. Arkadaslara bakiyorum, goziimdeki nem onlara da
bulagmis. Oh ¢ekiyorum simdilik 6teledigim Sliime.

“Oh!”

Telefonuma sariliyorum hemen. Giiliiyor karsimdaki ses. Inci
dislerini hissediyorum dudaklarimda. Yiiziini c¢ekiyorum icime
uzaktan uzaga. “Sakin ol karicim.” diyor bana. Rahatliyorum.

Gece iki oluyor. Mehmet bizi diirimciiye gotiiriiyor. Caresizce
diiriim yiyoruz gece yarisi. Ben giiliiyorum, Biisra giiliiyor. G6zlerimize
bakiyor Mehmet. Bir sey konusmuyoruz. Mehmet anliyor neden
giilldiigiimiizii. O da giliyor.

“Abla bugiin ¢ok korktum!” diyor. Biisra’ya baktim ayni ciimleler
vardr gozlerinde. Tebessiim ettim. Disarida yagmur yagiyor. Ankara
yolunu silip siipiiriyor. Her taraf tertemiz ve gilinahsiz. Piriipak
oluyor Bursa. Ve de yesil sifatini yagmurdan sonra kazaniyor. Tiim
giinahlarindan azat oluyor. Giinahsiz Bursa oluyor!

Sabah olmus. Polis telsizi ¢aliyor kapida. Ag¢ryorum. Karsimda
1slak bir adam. Zeytin gozleri nemlenmis. Aliyor beni istasyondan. Sag
tarafina biniyorum otomobilin. Camlarin bugusuna Recep yaziyorum
sahadet parmagimla. Bas harfini biiyiik yaziyorum yine.

“Ne olursun hep benimle kal. Oliim ugramasimn giil yiize. Yagmur

122

diismesin zeytin gozlerine!” diyorum i¢imden. Bana bakip gtiliiyor.
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Biliyorum anliyor!

Ellerini vites topuzundan kaldirip ellerimi avugluyor. Konusmaya

hazirlaniyor sessiz sessiz.

Yagmur damlalart arabanin 6n camindan akiyor. Damlalar yarisa
tutusmus bir an. Benim tuttugum damlalar ikinci ¢ikiyor nedense.
Tekerler bogulmaktan son anda kurtulmus gibi can havliyle doniiyor.
Camlarin bugusu perde oluyor mahremiyetimize. Arabanin igini ¢iplak
ve sessiz bir kalabalik biiriiyor. Yorgunluk 1slak pagalarimdan yerdeki
paspasa dokiiliiyor. i1k karsilastiginiz giinii diisiiniiyoruz ikimizde.

Eminim!

ik bulusmayt, ilk koklagmayi, giilen yiizdeki ilk sevismeyi... Ve
istelik yagmur yagarken cirilgiplak bir agka tutusuyoruz. Alev alev

yantyoruz yagmurdan.

Ellerimi sikmaya devam ediyor.

“Iste bizim hikdyemiz, olmeden yetisebilmektir Slmeye yiiz
tutanlara. Ecelden 6nce sarabilmektir kanayan yaralar1.” diyor i¢inden.

Anliyorum her s6ziind.
Eksiksiz!

Bursa’ya tane tane yagmur diisiiyor. Sayisi belli degil. Rakamlar1
asan bir sonsuzlugun bereketinde. Benim yiiregimi yakan bir 1slaklik
zuhur ediyor nedensiz. Nem kapiyor kuskularim. En ¢ok yagmur
yagarken hissediyorum yiiregimi. Sanki tiim bulutlar bana kurulmus.
Yiiregimi insafsiz bir sel aliyor. Yakip yikiyor ne kadar giizel sey varsa

icimde. Diiginmeden edemiyorum:

“Acaba her giin 6lmek mi tuhaf, bir kere yok olmak mi?”
Bilemiyorum!

Gok kubbe istiimiize bosaniyor. Yagmur, giizel kokan bir siir.
Yagiyor kulaklarima.

En ¢ok yliregim 1slantyor.
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SEHIR TUTMASI*

“Bir yol bulunmaliydh.

Insana bir firsat verilmeliydi.
Bana, sana hi¢ olmazsa...

Bu caresizlige dayanamiyorum.
Bir defaya mahsus olmak

lizere bir istisna yapumalrydi.”

Hiiseyin Opruklu

*Acilin Oykiisii 2022 Yarismas: Ugiinciisii

Dislerin soguktan takirdayip havanin ayaza cektigi karli kis
sabahinin kor vaktinde, 1srarla galan telefonla uyandim. Incelmis
perdeden igeri dolan puslu aydinlik gozlerimi kamastirirken telasla
kalktim yattigim kirik dokiik yataktan. Karnimda siddetli burulma,
donen basim. Kalbim yerinden g¢ikacak gibi c¢arparken ig¢imde
garip bir Urkiintii. Ocak ayinin geceden 6diing alinmis merhametsiz
ayazi pencerenin ¢iirlimiis tahta pervazinin agikligindan yol bulup
tenimi 1sirirken genzimi yakan kesif bir is kokusunu da beraberinde
getiriyordu. Sanki az evvel sondiiriilmeye calisilan yangindan arta
kalan. Igime ¢ektigim havayla kesafetini artirip belirginligini yitiren
gamzelerime degiyor, degdik¢e nefes alamryordum. Sokakta uluyan
krema renkli bir kdpegin sesini bastirircasina israrla ¢almaya devam
eden telefonla aklimdaki sorulari iyiden iyiye ¢ogaltirken tarifsiz bir
agirlik vardi iistimde.

Uc ay once, smirlar1 asip geldigimiz sehrin denize bakan kuzey
yamacinda, derin soluk almadan ¢ikilamayan dar, gélgesiz bir sokakta
evimiz. Kimselerin bilmedigi, bilse de oturmayacagi iki gozli

kimsesizlik kokan gegici siginagimizda bir basinayim. Yok kimse. Ne
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bulduysam {izerime gecirip ruhumu kaplayan belirsizlik ve korkuyla
araladim kapiyr glinin akigina. GoOkyiizii kursuni bir tedirginligi
yiiklenmis, yerler ise 1slak. Sular altinda adeta. Su dedim ya, degil.
Camur desem hi¢ degil. Kivamli bir sivi. Yogun. Yapis yapis. Sakiz
gibi yapisiyor ayagimin altina. Ruhuma yapigan sikint1 gibi. Zihnimi
allak bullak eden iiziintl gibi yani.

Dar sokaklardan asagiya dogru yiiriirken, iizerine gri bir yorgan
ortiinmiis sehir giine uyanmak i¢in nazlaniyor, hala gozlerini
ovusturuyordu. Son zamanlarda iyiden iyiye agirlastigimdan olsa
gerek giicliikle atiyordum adimlarimi. Oniimde asilmaz bir istinat
duvari var sanki, iistiime iistime gelen. Uzakti epey hastane. iki
vesait. Heyecandan dilim damagim kurusa da elimden geldigince hizli

olmaliydim.

Suratint  asmis hastanenin caddeye bakan tarafindaki acil
girig kapisinin Oniinde dertleri birbirine denk diisen kivil kivil bir
kalabalik saga sola kosturup duruyordu telasla. Etrafta kah kan revan
icinde canhiras ¢igliklar atanlar kah hasta oldugunu zannederek ilgi
bekleyenler kah karnini tuta tuta feryat eden insanlar. Ne yapacagimi
diisiintirken acil kapisinin dniinde duran ambulansin tiz sesi hastane
duvarina garpip dagildi. Her gelen ambulansin iginden ¢gikanlara bakma
refleksiyle mi yoksa Oylesine mi bilinmez, tiim baslar ¢evriliyordu

merakla. Sonra bitmeyen yekpare bir homurtu alip yiiriiyordu ortaligi.

Kapidan igeri aceleyle girerken acilin kapisindaki sapkasi yana
kaymis giivenlik gorevlisi igneleyici bakiglarla siizdii 6nce beni.
“Nereye?” dedi sonra. Ses tonundaki yiikselen tini, igerideki ilag kokusu,
klimadan gelen kuru sicaklik, krem renkli pvc kaplama zeminden
yiikselen dezenfektan kokusu, hepsi hafif bir mide bulantisiyla birlesiyor.
Acimis olacak ki halime cevap vermeme firsat birakmadan goziiyle geg
isareti yapti. Tavandaki ¢ig bir 1518 aydinlattigi koridorda neredeyse

adim atacak yer yok. Tanidik bir yiiz aradim. Ne oldugunu sorabilecegim
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bir yiiz. Bankonun gerisindeki bayan gérevliyi gdziime kestirip yanastim
yanina. Salih’in adin1 sdyler sdylemez eliyle karsidaki banki isaret edip
beklemem gerektigini sdyledi. Birazdan haber verecegini. Ruhumu
kaplayan belirsizlik ve korkuyla beklemeye bagladim ben de oturdugum
bankin iizerinde herkes gibi. Giren ¢ikanin haddi hesab1 yoktu. Bir ara
oniimden gegen geng hemsireye seslendim. Telasli kosusturmasindan
duymasi zordu beni. Akl neredeydi kim bilir? Oylece beklerken asik
insan ylizleri, takatsiz bakiglar ¢arpiyordu kani g¢ekilmis suratima...
Alnimi avuglarimin igine yaslayarak diistintirken bir an1 kopup geldi

yakin zamandan.

Insanin gok, insanligin az olugu giinlerdi. Gece giindiize karigmis,
insan insana diisman olmus. Insanlik yok olmus... Kazananin belli
olmadigi, kaybedenin ise ¢ok oldugu bir savas baslamisti. O da bizi
bulmustu. Sehir karanlik bir labirente doniismiis, dalga dalga gelen
1sliklr alev toplar1 yagmuisti balyoz gibi iizerimize... Delici bir hangerdi
saplanan bagrimiza, 6limdii ekilen verimli topraklarimiza. Giim...
Giim... Gim! Savas basladi m1 durur mu hi¢? Neyin savastysa? Kimin
savasiysa? Dumanlar tiitmeye baslamisti dort bir yandan; binalart
yakan, genizleri, yiirekleri yakan... Oyle bir sehir ki insanlar 6liir,
6ldiigl anlasilmaz, anlagilsa da umursanmaz. Bir yash kadin haykirir
kimse duymaz, anne karninda bir bebek bin pisman olacagini bilse de

karanliktan aydinliga ¢ikmay1 bekler. Kuslar feryatla ucar kimse...
Iste boyle bir ortamda ufacik bir umuda tutunarak ¢ikmistik yola.

Neyle karsilagacagimiza dair en ufak bir fikrimiz olmadan. Belirsizlik
ve slipheden daha ¢ok hayata bagliyordu umut insani. Bizi de
baglamisti iste. Biz de baglanmistik. Aslinda pek bir sey bilmiyordum
yola cikarken ben. Simdi oldugu gibi bilmiyordum bagimiza neler
gelecegini. Zorunlu bir tatile ¢ikar gibi Sliimiin kiyisindan higbir
seye veda etmeden siirliklenip gelmistik egreti bir yasamin kiyisina.

Gelmekle her seyin degisecegini sanarak.
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Yeni iilke, yeni bir baslangic... Savastan sag cikmis, bedelini
6demeyi goze alarak gelmistik buraya. Iki kitaya koprii vazifesi
yapan umut yolculugumuzun ilk duragi olan bu iilkeye. Bu bedava
degildi biliyorduk. Yeni bir hayat kuracak, mutlulugun catisini gatip
gelecegimizi kurtaracaktik. Salih’in dedigine gore yani. Neden
olmasin! Yeter ki sabredip zorluklara katlanmasini bilelim. Dénmek

aklimizin ucundan bile gegmiyordu. Sehir tutmasin yeterdi bize.

Yasli bir kadinin feryadiyla daldigim disiincelerimden styrilip
zipladim oturdugum banktan. “Gitti.” diyordu aldigi cevaptan tatmin
olmayarak. “Gitti, gelmez geri.” Sakinligini muhafaza ederek anlatmaya
calistyordu geng bir hemgire sabirla. Etrafindaki yakinlari oldugu her
halinden belli ugultulu kalabalik yash kadini teselli etmeye caligsa da
susmuyordu bir tiirlti. Kim gitti kim geldi anlamaya caligirken acildeki
saglik gorevlileri yuvaya yem tastyan karinca gayretiyle sifa tastyorlardi
gelen hastalara. Oliime bir sekilde direnenlere. Hayata tutunmaya
calisanlara. Yardim ediyorlardi. Durmadan. Canla basla. Ellerinden
geldigince. Bezginlikten eser yok davranislarinda. Sefkatle yaralari
saran bakislarinda. Kagip geldigimiz yerde yoktu bdyle cefakarca
calisan saglik gorevlileri. Yoktu bdyle isinin ehli sifa dagiticilar. Bizim
iilkemizdeki gibi beton duygulu doktorlara benzemiyordu higbiri. Nasil
sogukkanli olabiliyorlardi boyle? Soluklanmak i¢in bile vakitleri yokken.

Derin bir caresizlik ¢okerken i¢cime, kdkiinden koparilmis dal gibi
hissediyordum. Acildeki kaloriferler cayir cayir yansa da iistiyordum ben.
Hem de ¢ok siiyordum... Silinmez bir damga gibi iizerimize yapismis
etiketlere bakmadan sifa dagitmak i¢in cirpman saglik goérevlilerinin
takdire sayan gayreti, her seyin tikir tikir islemesi giivende hissettirip
icimi 1litt1 biraz olsun. Lacivert renkli, hakim yaka onliigiiyle doktor
oldugunu diisiindiirten bir geng bir erkek, dolup dolup bosalan acil
muayene kabininden ¢ikip bana dogru yiirlimeye basladi. Yaklastik¢ca
icimde dizginleyemedigim bir korku. Tarifsiz bir sanci yiliregimde. Derin

bir nefes aldim. Hig istemedigi bir sonucu aciklayacakmis gibi geldi o an
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bakislari. Bir seylerin kontrolden ¢iktigint hisseder gibi uzunca baktim
yorgun gozlerine. Daha fazla dayanamayip “Ne oldu Salih’e?” dedim
Ofkeme hakim olamayarak. “Sdyleyin ne oldu?” Yavruagzi yemenim
diglerimin arasinda 1slak bir carsaf olmusken cevap bekliyordum.

Bekledikce girtlagimdaki diigiim gittikce biiyiiyordu.

Bazen ge¢ de olsa farkina varirsin ya hani. “Ne oluyor, ne igimiz
var simdi burada?” diye. Bana da &yle oldu iste. Son zamanlarda yani.
Neden sonra sirenlerini galarak bir ambulans yanasti acilin girisine.
Ambulansi kapisi agilir agilmaz bir haykiris tasti disariya. Duyanin
icini daglayan, agitlardan daha aci1 bir haykiris. Sedyeye koyarak tasidilar
iceriye. Pesinden yakinlart. Gorevlilerin rutin agiklamalarindan tatmin
olmuyordu hasta yakinlari. Bir hastanin kag tane yakini olur? Tiim siilale
boyu gelmislerdi belli ki. Yoksa bu kadar kalabalik nasil olsun! Sanki
higbir sey olmamus, her sey normalmis gibi “birazdan ¢ikacak hastaniz”
denilsin istiyorlardi. Ama bilmiyorlardi o s6zii sdylemek i¢in en ¢ok
can atanlarin saglik gorevlileri oldugunu. Baktik¢a garipsiyor insan.

Baktikca garipsiyordum ben de.

Karsimda sessizce bekleyen doktor, kisa bir tereddiidiin ardindan
“Durumu stabil.” dedi. Icimi okur gibi, halime acir gibi, icimdeki
korkuyu atesleyecekmis gibi sdyledi. O an, ince bir sizi yiiridi
kalbimden karnima dogru. Yiiziim bembeyaz olmus, ellerim titriyordu.
Ne soru sorabiliyor ne kipirdayabiliyordum. Donup kalmistim.
Anlamaz gozlerle baktim bir siire. Sirilsiklam bir garesizlik icinde
dalsiz ve koksiiz bir aga¢ gibi zihnimden gegen diislinceler birbirine
karistyor, onca kayginin, yiginla dehsetli goriintiiniin arasinda gergegi
secmekte giigliik ¢ekiyordum. Alnimdan siiziiliip sakagima yuvarlanan
gdzyasim sicim gibi akmaya baslarken doktorun ne dedigini anlamaya
calistyordum. Higbir sey soylemedi baska. Hangi glinahimin cezasiydi
bu? Yaratana sorsam soyler miydi? Sanmistim ki, iyilesip hayata
donecek Salih. Bize yani. Saka yaptim diyerek dil ¢ikaracakti. Oyle

sanmak istedim. Hep bdyle sanayim istedim. Yani hi¢bir sey olmamis
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gibi. Yasanmamuis gibi yani.

Bagim iki elimin arasinda diisiiniirken, sanki Salih’in sesi dalgalara
carpa c¢arpa geliyordu suyun i¢inden. Cok ge¢meden surati diismiis
kumral bir polis yanima gelip elindeki kagitlar1 uzatti. Okuyamadim.
Dudaklarim titrerken okuyabilsem de ne anlayacaktim? Hayalet gibi
girdigim acilde kafamin iginde sorular, bogazimda korkuya biiriiniip
diigtimlenmis kelimeler, bir dag gibi yiikselen karnimdaki yiikle ne
yapacagmi bilmez halde bekliyordum. Bir siire sonra karsimdaki
kap1, banko, duvarlar, gorevliler, her sey basimda doniiyor, nereye
tutunacagint bilemiyordum. Viicudumun zemberek gibi bosaldigi

hissederken oldugum yere y1gilip kalmistim.

Kendime geldigimde evdeki g¢ekyatin tlizerinde yatarken, karsi
komsu Sabiha teyze bekliyordu basimda. “Hadi kendine gel.” dedi
avutucu sesiyle. “Kendini diisiinmiiyorsun karnindakini diistin.”
Giinler birbirini kovalarken yokluguna aliginm sandim Salih’in.
Ama olmuyordu iste. Kontrolii kaybediyordum giin gegtikge. Boyle
olacagimi nasil da tahmin edememistim? Neden engel olmadim ona?
Bizi boyle bir basgimiza koyup gitmesine neden dur diyemedim?
Oysa her seyi birlikte yapacaktik, dyle diyerek ¢ikmistik yola. Soguk,
karanlik ¢ukurlar gibi i¢imde ¢igliklar yankilaniyor, gri bir sis bulutuyla
kusatilmis sabahlar beni bekliyordu. Gozlerimden siiziilen yaslar yol
yaparken yanaklarimda, bilmiyordum kara yazgimda kavrulacagimu.
Giin gectikge daha neler yasayacagimi.

O gilinden sonra bir bagima kaldim ben. Tek basina yasamaya
calisim yani. Golgesine sigindigim hayat yoldasim yoktu artik
yanimda. Gece, simsiyah elbisesini giyinmis iizerime biitlin kasvetiyle
cokerken, gilinler gecmek bilmiyordu. Karanliklarim, korkularim,
soguk gecelerim vardi artik. Kor bir kuyunun dibinde ¢irpinirken ne
yapacagimi diisliniiyordum kara kara. Hayatla nasil bas edecegimizi.

Bilmedigim bir miicadele ¢emberini i¢inde ne yapacagimizi yani.
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Bir savasta sadece o giinli kurtarmak yetmez. Savasi en az kayipla
kazanmak gerekir. Ama ben bdyle bir savast hi¢ disiinmemistim.
Diistinmesem de kazanmaliydim. Bdyle gitmeyecegini biliyordum
clinkii. Gegecekti tabii ki tiim bunlar, yasananlar yani. Anladim ki
ufacik bir umuda tutunmak, belirsizlik ve stipheden daha ¢ok hayata

bagliyordu insani. Beni de baglamist.

Sabahin kor vaktinde karnimdaki dayanilmaz bir sanciyla uyandim.
Kivraniyordum. Aklima hemen Sabiha teyzeyi aramak geldi. Kosarak
geldi o da. Bir yandan beni sakinlestirmeye calisirken elinde tutugu su
dolu bardagi agzima dayiyordu. Bir yudum aldim sudan zorla. Sasirtict
bir cesaret gostererek “Ben.” dedim. “Kendim i¢in degil, sevdigimin
emaneti i¢in hayata tutunmaliyim.” Sasirdi. Benden boyle bir dirayeti
beklemiyordu sanki. Sabiha teyzenin esi Niyazi amcanin ¢agirdigi
ambulansin i¢inde acile yetistirilmeyi beklerken kendime simsiki

sarildim. Igimdekine yani. Anlasilan ocak ay1 ¢ok soguk gececekti. ..
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KIZIL EJDER

[nan Palanci

“Insanin biiyiik bir is tasarlamasiyla

o0 isi yapmasi arasinda gecen zaman ne denli iiziictidiir!
Insan ne bos korkulara kapilir ne kararsizliklar gecirir!
Elbette, ortaya hayatini koymus.

Yok, daha fazla bir sey, serefini koymus.”

Schiller

Tarih Oncesi zamanlarda tanriya ulagma, gilinimiizde ise ona
meydan okuma giidiisii ile insa edilen, bir kule gibi yiikselen
apartmanin son katinda bulunan dairemden tuhaf bir huzur iginde
yerkiireye dogru inerken Goethe’nin yazininda oldugu gibi kis
ihtiyar bir adam misali uzak daglara ¢ekilmis, dogaya hakim olmaya
baslayan bahari izlemeye baslamigti. O Hannibal’in Roma ordularinin
askeri kapasitesini test etmek icin yaptigi saldirilar gibi soguk hava
kiitlelerini kagamak saganaklar halinde yesillenen kirlara gonderirken
bahar kendinden emin bir sekilde istihkdmint giiclendirmeye devam
ediyordu. Binlerce defa tekrarlanan, sonsuz sayida 6liime ve doguma
sahit olan tiim bu dongii kendi i¢inde devam ederken ben tuhaf bir
kibir icinde yedi kuleden olusan sitenin bahgesine ¢ikmis, gokyiiziinii

izlemeye baglamistim.

Aile hekimi olarak calistigim yere gotirecek aracin gelmesine
on dakika vardi, sairin dedigi gibi hava insan1 mahvedecek kadar da
giizeldi. Kaldirim taslar1 arasinda zarif bir kabaday1 edastyla uzun otlar
yiikseliyor, 1slak ¢imen kokusu havaya karisiyor, bir bicim alma ¢abasi
icinde yogun bir gicek kokusu sitenin ¢evresinde donmeye devam
ediyordu. Bu kesif koku havayi, topragi dolleyen yagmur ve riizgar
gibi kivrimli bir Cin ejderine doniisiip kendi devinimini tamamladigi
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sirada ben de ¢evreye yayilan, suratima ¢arpan koku zerrecikleri ile bir
hos oluyordum. Binalarin arasindan kokulu kalin bir yilan gibi kivrila
kivrila gelen erguvanimsi bu ejder beni sirtina alip kulelerin tizerinde

yiikselmeye bagladi.

Gok kubbede bakmay1 unuttugumuz kuslarin, bulutlarin arasinda
ilerlerken diinyanin sonuna dogru yani ufuk ¢izgisinin hemen 6niinde
beliren karli tepeler ile birlikte geometrinin sinirlari i¢inde hapsedilmis
kahverengi yesil mor tarlalari, kilcal damarlar gibi bu tarlalar
beslemeye ¢alisan ¢elimsiz Dicle Nehri’ni izledim. Bu kadim nehrin
etkisi altinda asil Diyarbakir’t koruyup kollayan surlar kalkan balig
seklinde bu surlara tuhaf bir kederle bakan Kirklar Dagi ve Hevsel
Bahgeleri ile goz goze geldim. Erguvan ejder yedi bloklu sitenin
bahgesine beni geri birakirken dsiiyen, iirperen bedenimle Calvino
romanlarindaki hiz ve ritim tizerine diislinmeye karar verdim. Sonra
Diyarbakir-Mardin yolunda kiralik bir aracin iginde g¢alistigim yere
dogru ilerlemeye basladim. Bu sirada Roma Dénemi’nden kaldigini
tahmin ettigim eski bir kopriiyii, uzaktan bu kopriiye bakan kiigiik bir

dereyi, sagli sollu kiigiik tepeleri geride biraktim.

[Itihabi dokunun bir bosluga acilmasi gibi antik sehirlere agilan
bu yolda ilerlerken kisaca o gilinkii programim iizerine de diisiindiim.
Uzak Karacadag kdoylerinde birinci basamakta yapilmasi gereken
rutin igleri beraber ¢alistigim hemsire arkadasimla yerine getirmem
gerekiyordu. On yildir aile hekimligi sisteminin i¢indeydim, samimi
olmam gerekirse yaptigim isi hi¢ ama hi¢ sevmiyordum. Yasarken ve
bu isi icra ederken siirekli bir tekrarin i¢inde gibiydim. Nasil anlatayim.
Soluk alip vermeyi bilingli bir bicimde yaparken olusan duyguya
benziyordu hissettiklerim. Ne yazik ki 6liimi zincire vuran Sisifos’un
kirigmis yiizlinde o insansal giiveni de artik géremiyordum. Bu duygu
durumuna nasil geldigimi bir bagka yaziya birakarak anlatimiza devam
edelim.

Soférim Mustafa’nin kivrak hamleleri sonrast i¢inde bulundugum
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arag¢ calistigim Aile Saglig1 Merkezinin 6niinde park ettiginde insanlar
pencerelerin ardindan okyanusa agilan bir bogluga bakarcasina yola
bakmaya devam ediyorlardi. Hi¢bir yere agcilamadan bir i¢ sikintisinin
icinde sikigip kalan bu insanlar okyanusa hasret yola bakmaya devam
ederken ben de merkezimizin giiler yiizle acilan kapisindan igeri girdim.
Tibbi sekreterlerimiz Anil ve Mehmet Nur ile birlikte bizi hep biiylik
bir sabir i¢inde karsilayan Neval Hanim’in sen konusmalar1 arasinda
doktor ve hemsire arkadaslarimla selamlasip ikinci katta bulunan odama
cekildim. Tipki tok bir Miiren balig1 gibi hi¢ bitmesini istemedigim bu
¢ekilmelerim yine is konusunda hep benim yerime diigiinen, iistelik bu
diistinme isini benden ¢ok daha iyi yapan hemsirem Biisra Hanim’in
¢in ¢in sesi ile sona erdi. Mobil hizmette kullanacagimiz asilar ile sarf

malzemeleri araca yerlestirilmis, yola ¢ikma zamanimiz gelmisti.

Ben, hemsirem ve soforiim Mithras Tapimagi, Zerzevan Kalesi ve
icinde onlarca insan iskeleti bulunan karanlik, derin, 1ssiz kuyularin
sessiz  ¢igliklar1 arasinda yola koyuldugumuzda hastalarimiz
merkezimizin bir magara agzin1 andiran, siirekli agilip kapanan
kapisindan igeri girip ¢ikmaya, tim saglik ¢alisan1 arkadaslarimiz da
onlara hizmet vermeye devam ediyorlardi. Karacadag bolgesi, annem
ile kiigik kardesim hari¢ hi¢ kimsenin okumadig: ilk kitabimda da
belirttigim gibi, Diyarbakir ile Urfa arasinda bulunan epeyce genis bir
yasam alani idi. Hayatin durdugu, dondugu bu alanda kadmlarin ve
¢ocuklarin “Shyamalan” filmindeki zamandan daha ileri bir donemde
yasadiklarmin yegane kaniti ise izledikleri televizyon kanallart idi.
Kadinlarin igine ¢ekilerek, erkeklerin ise yakin sehirlerin kiyilarinda
gezinerek yasadiklart bu bolgede insanlarin tavirlarini - $0yle
aciklayabiliriz. Bu insanlar 6nceki nesillere duyduklari derin sevgi ve
0zlem ile birlikte kentlilere benzemek istemedikleri i¢in kolektif bir
biling i¢inde zamani yetmis yil dncesinden durdurup orada kalmaya

karar vermislerdi. Teneke Trampet kitabindaki hig biiylimek istemeyen

1. E. N. Yazar, Glinter Grassin Teneke Trampet romaninin ana karakteri Oskar Matzeratha
atifta bulunmugtur.
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kahramanin bu konudaki basarisini onlar biiyiik bir topluluk olarak
becermislerdi. Fantastik filmlerden ¢ikip gelen uzun, kalin, kiirkli
giysileri, hi¢ kirilmayan giiclii, esnek, renkli bastonlari, benim de
kiiglik bir servet ddeyerek sahip oldugum, kadinlarla erkeklerin ortak
kullandiklar1 iglemeli erguvan mor eflatun ortiileri ile degisime meydan
okuyan bu insanlarin duruslarini hep derin bir saygiyla karsilardim.
Ciinkii Yilmaz Erdogan filmlerindeki keskin gecisler gibi kiigiik o
derenin kenarinda beliren agach yolu gegip farkli bir zamana agilan
bu mekana her geldigimde aymi saskinligi yasardim. Bu saskinlik
icerisinde gelincik tarhlari ile siislii rengarenk tarlalari, bu tarlalarda
ylikselen volkanik bazalt taslarini, sar1 beyaz ¢igekler ile siislii kiigiik
mezarliklar1 geride birakirdim. Karacadag’in uzak gozetiminde ilk
istasyonu kuracagimiz kdye giris yapmadan hemen once de kisa bir
an zamani durduran Veziiv Yanardagi ve Pompeii Antik Kenti iizerine
diisinirdim. Sonra Sartre ve Faulkner romanlarindaki zaman ile
birlikte “Esaretin Bedeli” filminde* son derece dikkatli bir sekilde
kendini asan capraz bacakli yash kahramanin degisim repligi iizerine
diisiinen birgok farkli benle birlikte kdy camisinin bahgesinden igeri
girerdim. Icinde zarif bir ¢mar agaci da bulunan bu bahgede aliskin
adimlarla cami merdivenlerini tirmanirken soforiim Mustafa elektrik
prizi olan duvar kenarina mavi iki plastik sandalye ile bilgisayarimi
yerlestirir, Blisra Hemsire ise sessizce oniindeki yeni dogan listesini
incelerdi. Tim bunlar hep ayni sekilde tekrar ederdi. Ali Seriati’ye
gore ilk burjuva taslaklari olan gergilerin metalik sesine karigan sesimle
birlikte hazirlik yapmalari i¢in cami hoporlerinden asist yapilacak
¢ocuklarin listesini okurdum. Bazen de {ilkemizde tiim overlokgular
ile birlikte mola yerlerinde sabit oldugunu diisiindiigiim o kadin sesine
karisan sesimin ardi sira sessizce Kabil’in neden Habil’i dldiirdiigi
iizerine disiiniirdim. Zamanla genisleyerek meralara yayilan bu
kdyde hemsirem ve soforiim arag ile evlerin yolunu tutarken 6lii serce

2. E. N. Yazar, tniversiteye girdigi yil seyirci ile bulusan ve izleyici tarafindan degeri
sonradan anlagilan bu filmde kiigiik bir bigakla kendini asacagi ahsap yapinin tizerine
“Brooks Was Here” yazan kurgusal karakter Brooks Hatlenke atifta bulunmustur.
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yavrular1 goérdiigiim yuvaya bakar, sandalyeme oturur, yine sessizce
“IIk anda insan bu kadar umutsuzsa nasil uyumlu olabilirdi, umudu
nasil bulabilirdi.” diye mirildanirdim.

Bir koruma giidiisii ve sasirma hali i¢inde Habil’in hemen 6niine
“neden” kelimesini koymami salik veren i¢ sesimin etkisi altinda
bosluga bakarken kdy kadinlari ilag yazdirmak i¢in yanima gelirlerdi.
Havada kaybolan konusmamin ardi sira olusan yogun suskunlukta
bu kadmlarin sikayetleri ile birlikte hasta ¢ocuklarin sirtlarini dinler,
cami bahgesinde yiikselen ¢inar agacindan bana bakan kiigiik ser¢enin
golgesi ile goz goze gelirdim. Bazen de Karacadag sakinlerinin zozan
dedikleri daglarda kalan kar kiitlelerinden yayilan soguk hava dalgasini,
6lii sergelerin sararttigi ruhumla birlikte zamanin 6ncesine agilmamiza
imkan taniyan Hasankeyf ve Gobeklitepe iizerine disiiniirdiim.
Medeniyetin baslangici olan bu cografyada insanlar Gobeklitepe’yi
muhtemelen korumak gibi bir giidiiniin etkisi altinda toprak altinda
birakirken biz nasil bir i¢glidiiniin etkisi altinda Hasankeyf’i sular
altinda biraktik. Bogulan Hasankeyf’in uzak ve kederli gézetiminde
hep ayn1 nezaketle gelip gegen araglara, insanlara selam veren Mustafa
ikinci kdye gegme vaktimizin geldigini sdyleyince yine aragtaki yerimi
alir, hemen sag tarafimizda bulunan toprak tandirin isareti ile yola

koyulurdum.

Koy kadinlarinin birlikte kullandiklari, {istiinde yumurta sarisi
olan kalin, sicacik ekmekleri ekibime ikram ettikleri bu tandirin ikinci
kdye acilan iki genis koluna bakinca Ankara’da gegirdigim o belirsiz
zaman dilimi iizerine diisinmeye karar verirdim. Uzak bahgelerde
zamanla kararan heykeller gibi bir kdpriiyii gecer, bu soguk sehrin 1ss1z

sokaklarinda dolagmaya bagslardim.

Hekimlige ilk basladigim yillarda yakin bir ilimizde bir kaza
sonrast akaryakit tankeri patlamis, onlarca yanik vakasi olusmus
ve saglik bakanlig1 farkli hastanelerde yeni yanik initeleri agmaya
karar vermisti. Egitimler Ankara GATA Yanik Unitesinde yapilacak,
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bulundugum sehirden giden ekipte ben de bulunacaktim. Tiim hayati
hep farkli kor ceplerde sonlanan bu satirlarin yazari i¢in durum yine de
umutsuzluk i¢inde bir umut gibi goriinmiistii. Bir baska benle birlikte

Ankara yollarina revan oldum.

Yalnizlik denen duyguyu &grencilik yillarinda kavramsallastiran,
degerini ise Istanbul’da Kasimpasa Deniz Hastanesinde calisirken
kaldig1 tek kisilik otel odasinda daha bir derinden kavrayan bu
satirlarin yazari 6nce tek kalacagi esyali bir apartman dairesi kiralayip
yanik iinitesinde alti1 ay siirecek zorlu mesaisine baslamisti. Biyiik
bir haz iginde tek bagima kaldigim ikinci kattaki buz gibi apartman
dairesinden ¢ikar, Ankara ayazinda kar1 ve riizgari yara yara ilerler,
GATA’da bagimsiz bir yapi i¢inde hizmet veren yanik iinitesindeki
mesaime baslardim. Kantininde, duvar arkasi yemekhanelerinde
farkli yasamlara agilan rengéarenk yollar gordiiglim bu iinitede hastane
ile hapishaneler® arasinda kurulan mimari ortaklik, felsefi biitiinliik
iizerine diisliniirdiim. Bazen de zemini gibi duvarlar1 da deri misali
yar1 saydam bir zar tarafindan kaplanan, i¢inde bir i¢ bahgesi bulunan
bu mekanda ameliyathane kiyafetleri ile dolasirken, evet, size garip
gelecek belki ama Stanford Hapishane Deneyi* tizerine diisiiniirdiim.
Tandira ya da siit kazanina diisen ¢ocuklarin, tiner, kolonya, ¢akmak
ve elektrik kaynakli kazalarda yanan erkeklerin, kadinlarin arasinda
gezinirken yanik {nitelerinin kendine has o kokusuyla birlikte
insanin insan iizerinde tahakkiim kurdugu tiim sistemler iizerine de
diisiiniirdiim. Unitenin sterilizasyonu i¢in kullanilan malzemeler
ile birlikte yanan deriye karisan antibiyotik, alkol, batikon gibi
maddelerden havasiz havaya karisan bu kesif kokunun etkisi altinda

delici bakiglar1 sirtimda hissederdim.

Iste tiim bu uzak bakislarin etkisi altinda rotas1 olmayan bir hayalet

gemi gibi tinitenin koridorlarinda gezinirken Dogu Karadeniz’de ahsap

3. E. N. Burada, Michel Foucault'a gonderme yapilmistir.
4. E. N. Stanford Universitesinde bir grup aragtirmaci tarafindan 1971de yapilan ve
insanin karanlik yanlari ile birlikte iktidar insan iliskilerine daha farkli bir agidan
bakmamiza imkan taniyan deneye gonderme yapilmustir.
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bir evde bir yangin ¢ikmis, cocuklarini son anda kurtaran Kerem Ali
viicudunda olusan genis yanik dokusu ile klinigimize getirilmisti.
Dokuzlar kurali ile hesapladigimiz yiizde elli {izeri, ikinci yer yer
ticlincli derece yaniklart olan hastamizin ilk goze carpan ozelligi
mevcut durumu son derece olgun bir sekilde karsiliyor olmasiydi.
Nasil anlatayim, sanki viicudunun yarist yanan o degil de bizdik,
Kerem Ali de bize moral vermek icin orada bulunuyordu. Oliimiinii
de ayn1 siiktinet igerisinde karsilayacak Kerem Ali’nin bize getirildigi
sirada olumlu sayilabilecek tek yani ise inhalasyon yaniginin olmamast
idi. Yani akcigerleri 1siya ve dumana g¢ok fazla maruz kalmamis,
rezervlerini korumuslardi. Gene de ¢ok zorlu bir siire¢ onu bekliyordu.

Yeri gelmisken burada belirtelim. Yanik iinitelerinde c¢alisan
personelin en onemli o6zelligi David Lynch filmlerindeki sessiz
miizikler gibi uzun siireli kronik strese maruz kalmalari, iinitede
calistiklart stirecte de bu durumun ayrimina varamamalaridir. Banka
soyan Western kahramanlart gibi Meksika’ya kagmamiza imkéan
taniyan Robert Frank fotograflarini bir tarafa birakip biling dis1 bir
sekilde baslayan climlemize sdyle devam edelim. Aslinda sadece
yanik initeleri degil beraberinde acil servislerde g¢alisirken mevcut
durumdan yalanci bir haz almamizi saglayan yaratici buluslarimiz,
sonra Nazi kamplarinda her seye ragmen bizi hayata baglayan direngen
ruhlarimizla birlikte bu kamplarda yakilan insanlart mutlu bir sessizlik
icerisinde seyretmemize olanak taniyan ortak karanlik taraflarimizin
Stendhal romanlarinda da adi gegcen Mephistopheles tarafindan tuhaf

bir kibir igerisinde gozlenmesini yadirgamamak gerek. Gegelim.

Agabeyini kiiclik yasta bulasict bir hastaliktan kaybeden ve onun
hayatini isini iyi yapan bir hirsiz ya da diizenli bir gise memuru gibi
onun yerine yasayan pespaye anlaticinin hep bir agabey olarak anacagi
Kerem Ali’nin yaklagik ii¢ ay siirecek hastane siireci iste boyle bir
karmasa igerisinde baslamisti. Ug¢ ay boyunca her pansuman &ncesi

alnindaki damar1 kabaran basasistanin 1srarla istihbarat orgiitlerinin
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kendi sorgularinda kullandigimi belirttigi, buna ragmen baska bir
baglamda da olsa TUS’ta ¢ikinca egitim alan diger arkadaslar gibi
benim de cevap veremedigim analjezik preparat Kerem Ali tarafindan
reddedilecekti. Ug ay boyunca Kerem Ali’nin ¢iplak bedeni yanik
kiivetinde derecesine onun karar verecegi ilik su ile yikanip Oli
dokular1 debride edilecek, sonra antibiyotikler ile boyanip biiyiik bir
utanci ortmek ister gibi pansuman malzemeleri ile sarilacakti. Siirecin
onun adina kétiiye gittigini hissettigimiz zaman diliminde ise biz tiim
bu cabalarimiza devam edecek ama o analjezik almayr reddetmeye
devam edecekti. Pansuman sonralar1 yataginda yatarken ve agabeyim
gibi kaybettigi sivilar1 damarlarindan bir i¢ boslugu doldurmak ister
gibi i¢ine ¢ekerken bana bakar. “Baharda seni bizim oralarda agirlamak
isterim.” derdi.

Yukarida nihayete eren climlemize geri donecek olursak. Tipki
bir cellat ya da Orta Cag’daki bir iskenceci gibi, bir doktor ya da
sorgu yargicinin isini iyl yapabilmesi i¢in hayatina bir baskasinin
meslek hayatina bakarcasina bakabilmesi gerekir diye tabii ki
diisinmiiyordum. Gene de arada kurulacak bir bariyerin isimi iyi
yapabilmem i¢in gerekli oldugunu diisiiniiyordum. Iste diger hastalarla
kurmasint becerdigim bu bariyer Kerem Ali’nin o kocaman kayay1
mitolojik tepeye tasirken iyice zorlanmaya basladigi zaman diliminde
yani ii¢iincli aym ortalarinda yikildi. Kayay: tekrar tepeye tasirken
artik ayaklar1 altindaki topraga eskisi gibi gii¢lii basmiyor, boynu,
yiizii, kollar1 ve bacaklar1 daha ¢cabuk yorulup yipraniyor, ¢iktig1 tepede
kayanin yeniden yere diisiisiinii izlerken daha fazla oyalaniyordu. Yani
sizin anlayacagmiz o artik her gilin daha bir giiglii yantyordu. Klinik
hocalar1 -bahsetmedigimi fark edince biiyiik bir utang duydugum-
Kerem Ali’nin kiz ve erkek kardeslerinden aldiklari deri parcalarini
son bir umut ona naklederken ben de cerrahi masasinin uzaginda tim
bu yasanilanlar1 kederli gozlerle izliyordum. Cilt stapleri ile sabitlenen

bu dokularin bir cerrah titizligi ile bakimlarinin yapildigi siiregte
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Kerem Ali analjezik almay1 gene reddetmisti.

Bahar1 Artvin’de gegirme Onerisinin artik imkénsiz oldugunu
giicstlizlesen sesiyle ifade eden Kerem Ali’nin 61diigii sabah iki kardesi,
morgda bekleyen bedenini memleketlerine gotiirmeden hemen once,
steril kiyafetler igerisinde bizlere tesekkiir etmislerdi. Onlar hi¢ suyu
akmayan kiigiik havuza bakan o pencerenin hemen yan1 baginda biiytik
bir zarafet igerisinde bize tesekkiir ederken Mustafa ordek ve kaz
stirtileri arasinda kornaya basip “Hocam ikinci istasyona geldik.” diye

seslendi.
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KALEMIN TANIKLIGI
Gizem Cetin

Eger sagduyunu se¢mis olsaydin her sey farkli olabilirdi.
Agaglar buzdan heykellere dontisiirken yollar yagli bilgelerin sakali

gibi agarmigti. Yayalar ve arabalar adeta bir buz pistinde giderken ki
giinesi soguga giilimsiiyordu. Sen o sirada 1ssiz, ara bir yoldaydin.

Heniiz tuzlanmamaist1 gectigin yer.

Gegen yil aldigin parlak gri arabani siiriiyordun. Havanin
sogukluguna ragmen cami agmis, tek kolunu disariya ¢ikartmis sigara
iciyordun. Yiziinii burusturmustun. Bunun iki sebebi vardi, birisi
pek bilmedigin bir ilgede olman, digeri de gilinesin dogruca yiizline
vurmastydi. Seni tagiyan asfaltin karakterini bilmiyordun. Nerede
kasis var, neresi ¢ukur, egim nasil... Biitiin bunlar senin i¢in bilinmezdi.

Siiriistini stirdiirebilmek i¢in bu bilgilere ihtiyacin vardi.

Derken sigaran bitti, cami kapattin ve biraz gaza bastin. Yagamimiz,
sectigimiz yollarin bir bileskesiydi ve bazi yol ayrimlart ¢ok kritikti,
sen de donemece yaklasirken boyle bir se¢imin yani basina ugradin.

Direksiyonu tam tur ¢evirmeyi sectin.

Bu, olmasi gerekenden biraz daha fazlaydi. Donemeci dengeli
olarak gecebilmek i¢in yarim tur yeterliydi. Dolayistyla merkezkag
kuvveti yeterli gelmedi ve araban buzun iizerinde kaymaya bagladi.
Rastgele bir pedala basarak bir se¢im daha yaptin. Telagindan dolay1
sol ayaginin fren degil, gaz pedalina dogru kaydigin1 fark etmedin.
Cabalarin seni kdsede duran direge daha hizli yaklastirmak diginda bir

ise yaramadi.

Eylemsizlik kanununun geregince savruldun. Bagin cama siddetle

carpti. Kafatasin bu ¢arpmanin siddetini soniimleyemeyince, beyin
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damarlarindan bazilar1 zedelendi ve beyin kanamasi gegirmeye
basladn.

Biraz daha geriye gidelim simdi... Biraz daha eski secimlerine...
Kazadan bir hafta 6nce parkta oturuyordun. Karinla eften piiften bir
sebepten kavga edip evden ¢ikmistin. Aksami tek basina gegirmistin ve
gece yarisina az kaldigini fark ettik¢e daha da 6fkeleniyordun. Sinirden
ellerin titriyordu, sakinlesmek i¢in igtigin igkiler ise yaramamisti. Eve
geri donemezdin. Geceyi nerede gecirecegini bilmiyordun.

Ayaga kalktiginda, basinin dondiigiinii fark ettin. Saghigina dair
bir endise i¢ini kapladi. Etrafina soyle bir baktin ve yanan isiklar
gordiin. Bir hastanenin acil servisiydi orasi, ylirime mesafesindeydi.
Yalpalayarak bes dakika boyunca yiirtidiin. Kapidan igeri girerken
1s1ktan dolay1 goézlerini kistin.

Igerisi hastalarla doluydu. Doktorlar ve hemsireler kan ter
icindeydi, kime yetiseceklerini bilmiyorlardi. Sag taraftaki bolmede
yaralilarla ilgilenen yesil gozli bir kadin doktor vardi. Dogruca ona
baktin. Nedense dikkatini o ¢ekmisti.

Daha sonra basini gevirdin ve hasta kabul masasina yoneldin.
Resepsiyonist sana kimligini sordu. Sert bir tavirla yaninda olmadigini,
evde unuttugunu soyledin. Sanki karinla kavga ettigini, aceleyle evden
ciktigint biliyormus da damarina basmak istiyormus gibi davrandin
ona. Resepsiyonist, kimlik olmadan hasta kabulii yapilamayacagini,
ancak kimlik numarani sdylersen sana yardimci olabilecegini sdyledi.

Oysaki rakamlar aklindan ugup gitmisti.

Bagirmaya basladin. Vergi verdigini, seninle ilgilenmek zorunda
olduklarint sdyledin onlara. Duvarlar sesinle inliyordu. Giivenlik
gorevlisi seni sakinlestirip ikna etmeye ¢aligti. Ne var ki onun doktigii
su, i¢indeki benzin yanginini daha da biiyiittii.

Bakiglarin tekrar ona dondi, acil servis nobetini siirdiiren yesil

gozIli doktora. Elin gomleginin cebine dogru uzandi. Beni tuttun.
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Kalbinin atiglarii duyabiliyordum. Ofken beni cebinden cikarip
doktora firlatmani sdyledi, sagduyun ise disar1 cikmani. Ofkeni sectin.

“Kalem doktorun goziine ¢arpti! Yesim Hanim iyi misiniz?” diye
sesler duyuldu. Yesim’in goziine degil kasina ¢arpmistim, ancak az
kalsin tam go6ziiniin i¢ine girecek ve ¢ok daha ciddi bir yaralanmaya

neden olacaktim.

Yere diisiip yuvarlandim, tekrar ayaklarmin dibine geldim. Beni

yerden alip cebine koydun ve polis gelmeden dnce hastaneden ayrildin.

Acil serviste sen beni firlattiktan sonra, ben yuvarlanip geri
gelmeden 6nce Yesim’in “gitmekten vazgegtigini” soyledigini duydum.

Her zaman seninle degildim. Hatirltyor musun, beni yolda
bulmustun, Yesim beni diisiirdiikten birkag¢ saat sonra. Diinya kiiciik. ..
Senden 6nce onunlaydim. Onun sec¢imlerine taniktim. Yesim’in bu
pazar nobeti yoktu. Ilgedeki lise arkadasmin yanina gidecek, cay
iceceklerdi. Senin uyguladigin siddet yiiziinden yaralandi, morali
bozuldu, sonug olarak ziyaretten vazgegti ve evinde dinlenmeye karar

verdi.

Hayat secimlerden ibaretti ve bu segimler tipki bir saatin dislileri
gibi birbirini etkilerdi. Senin beni atmayi se¢cmen, onun da evde

kalmay1 segmesine neden oldu.

Eger Yesim o giin arkadasina gitseydi, insanin ve binanin olmadigi
ciplak yoldan gegecekti. Donemeci gecerken kosedeki direge carpmis
arabani fark edecekti. Arabasini saga ¢ekip asagi atlayacakti, yanina
geldiginde senin beyin kanamasi gegirdigini anlayacakti ve derhal
ambulansi arayacakti. Acil miidahale sonunda hayatta kalma sansin
cok yiikselmis olacakti.

Bunlarin higbiri olmadi. Yesim sehirde, evinde kalarak dinlendi
ve seni bir daha gérme sansi olmadi. Bu yiizden sen kaza mahallinde
yalniz kaldin. O sirada gomlek cebindeydim. Son nefesini duydum.

Birileri seni buldugunda ise artik ¢cok segti.
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Hayattaki secimlerin birbirine nasil baglandigi yalnizca Tanri
tarafindan bilinebilen bir sird1. Insanlar bu baglantilar 6rgiisiiniin cok
kiiciik bir kismin1 ortaya ¢ikarabilirdi. Senin cesedini bulanlar tiim
sugu buza atacakti. Kimse dnceki hafta yaptigin bir hareketle sonuna
giden yolu benimle yani kalemle yazmis oldugunu bilmeyecekti.
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Mustafa Ozke

“Basim agriyor, atesim var, midem bulaniyor” gibi anlik bahanelerle
acil servise gelenleri tedavi edip regetelerini yazan Doktor Ramiz

Bey’in nobetinin bitmesine iki saat kadar kalmisti.

O sirada tstii bas1 kan igindeki sarhos adami sedyeden indirip
yataga yatirdilar.

Kim, sag yumruguyla nasil vurduysa adamin sol goézii sismis
mosmor olmustu. Yaninda bas1 ortiilii, ince yapili, kisa boylu, salvarl
bir kadm korkulu halde olup bitenleri izliyordu.

Birden igeri iki polis girdi.
Digerine gore daha kidemli goriinen polis kadina sordu:
“Olay1 anlatir misiniz?”

Esi oldugunu anlatan kadin bir seyler mirildanmaya g¢aligirken

sarhos adam:
“Ci1k disari, senin bir sey bildigin yok zaten.” diye onu kovdu.
Kadmn acil servis kapisina yonelirken adam:

“Evin balkonundan diistim memur bey, sonra bu hale geldim.” diye
sarhos agziyla olayr anlatmaya calisti. Zaten adamin ayakta duracak
hali yoktu. Polisler gerekli notlar1 alip ¢ikt1.

Ardindan igeri giren Doktor Ramiz Bey sordu:

“Neyin var, neren agriyor, ne oldu sana bdyle? Polislere balkondan
distiigiinii soylemissin.”

“Baba, ben ¢ok kotii dayak yedim.” diye s6ze giren sarhos adam.
“Rapor tutmasinlar diye polislere balkondan diistigiimii sdyledim,
onlar1 kandirdim.” diyerek, yarim agizla gevrek gevrek giiliimsedi.
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“Nasil dovdiiler?”

“Aksam pavyona gittim, orada iyice eglendim, cebimde ne
var ne yok tim parami verdim. Cikista bir taksi denk geldi, beni
eve gotiirmesini sdyledim. Eve yaklastiginda paramm olmadigin
anlatmaya calistim. Sofor ‘Dalga mu1 gegiyorsun? Seni getirmek igin
¢eyrek depo benzin harcadim.” deyince aramizda kavga ¢ikti. ‘Paran
yoksa pavyonda ne isin var dingil?’ diyen sofor beni arabadan indirip,
esek sudan gelinceye kadar dovdi. Bir ambulans cagirip yardim
istedim, beni buraya getirdiler.”

Doktor “Neye cattik?” der gibi, basini saga sola sallayip cikti.
Ardindan gorevlendirdigi hemsire serum takinca, on bes yirmi dakika
gecti geemedi adam iyice sizdi. Ara sira perdeyi aralayip bakan gozii
yaslt esi de adamin sizdigini goriince gelip ayakucuna oturdu.

Yarim saat kadar sonra acil servise telefonda bagirarak konusan
sarhos birini daha sedyeyle getirdiler. Adam bir yandan kan sizan bagini
tutuyor diger yandan, telefonda “O koyl yakacagim. Bittiniz hepiniz
ulan bittiniz, hepinizi bitirecegim.” diye hakaretler savuruyordu.

Polisin hemsireye anlattigina gore, diigiinden sonra taskinlik yapip
saga sola saldiran adami1 koytin gengleri iyi bir benzetmisler.

Kontrole gelen Doktor Ramiz Bey. “Bu gece sifayr bulduk,
nerede sarhos varsa acile getirmisler.” diye mirildanirken, uzun boylu
kiilhanbeyi goriiniimlii bir geng, dokunsan yikilacak halde sallana
sallana. “Beni ya oldiiriin ya iyilestirin, kafam kiyak, ne yapacagimi
sasirdim.” diyerek servise girdi

Gencin madde bagimlist oldugunu anlayan Doktor Ramiz Bey:

“Ne i¢tin?” diye sordu.

Geng adam:

“Ne bulduysam ictim valla dayi, kafam iyi?” derken, polisin
miidahalesine bile gerek duymadan buldugu koltuga yigildi kaldi.
Hemsire tansiyonunu 6lmek i¢in hemen hazirliklara giristi.

Nobetin son iki saati hep sarhoslar ve ayyaslarin tedavisiyle
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gecmisti. Hastalarini son kez kontrol eden Doktor Ramiz Bey, beyaz
onliigiini ¢ikarip, sol koluna asti1 ve nobetini Doktor Bestami Bey’e
devretti.

Acil servis kapisindan tam c¢ikacakken saglik teknisyenleri
trafik kazasindan getirildigi sOylenen yaslh bir kadini ambulanstan
indiriyorlardi. G6z ucuyla bakip gegerken gordiigii baygin haldeki yiiz
ona hi¢ yabanci gelmemisti. Bir ara durdu, diigiindii, sonra doniip hizla
gotiiriilen sedyenin arkasindan kostu. Sedyeye yaklasip iyice bakti.
Kendine yabanci gelmeyen yiiz ilkokulda matematigi sevdiren Gtilperi
Ogretmen’den baskas1 degildi. Arkadaslar1 matematik dersinde zor
sorularini yapamayinca “128 Ramiz, tahtaya kalkip bu soruyu ¢6zer

misin?” diye seslenen Giilperi Ogretmen. ..

Nobetin yorgunlugunu unutup kolundaki beyaz onliigiinii yeniden

giydi. “Canim 6gretmenim...” diye mirildanirken gozleri doldu.
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VE PERDE
Murat Yigit

Gozlerimi actigimda ilk gordiiglim tepemde sallanan serum
sigesiydi. Siseden ¢ikan sivi dolu hortumu bakislarimla takip ettim, en
son sag kolumda hafif bir actyla son buluyordu. I¢ organlarimi tiimden
kusmus gibi bir bosluk hissediyordum i¢imde. Ne olmustu? Buraya
nasil gelmistim? Diisiincelerimi anin gerisine dogru zor bela sarkitarak
silik de olsa bir goriintii yakalayabildim hafizamda. Bir avug dolusu
hap1 avucunda simsiki tutan ve Tanri’dan hos gérmeyecegini bile bile
cesaret dilenen orta yasli tipatip bana benzeyen bir adam siliieti. Demek
basaramamistim, burasi ne cehennem ne cennetti, ne zebani ne huri, ne
de sol cennetin irmaklariyds; ilag kokusunun kan kokusunu bastirdigi,
bedenleri terk etmek isteyen yarali uzuvlarin bir avug beyaz onliiklii

tarafindan simsiki tutuldugu, sarildigy, iyilestirildigi acil servisti.

“Hayata tutundunuz, tebrikler Murat Bey.” ciimlesi ve bir perde
hisirtistyla diigiincelerimden siyrildim. “Ben Doktor Evrim.” diyordu;
beyaz 6nliigli, boynundan paha bi¢ilmez bir kolye edasiyla sallanan
stetoskopu, yiiziinde samimi ve sicak glilimsemesiyle. Azrail’e karsi
cetin bir savasa girip zafer kazanmis edasiyla direkt gézlerime bakti.

ik defa kendimi bu kadar énemli biri gibi hissetmistim, doktorun
giilimseyiginin sebebiydim, ben ki kazanilmis bir zaferdim. “Midenizi
yikadik Murat Bey.” dedi.” “O kadar kirletmigsiniz ki...” biraz daha
ge¢ kalinsaymis eger beni kaybedebilirlermis. Beni kaybetmekten
korkuyor diye diistindiim igimden, kirk kusur yildir ben bulamamigken
kendimi, beni bulmus ve kaybetmekten korkuyor diye diisiindiim.
Evsiz yurtsuz, kimi kimsesi olmayan, dort duvar arasinda bile 6lmeye
hakki olmayan beni...

“Doktorum!” dedim, kendime ait olamayacak kadar umut dolu bir
sesle, midemi yikadiginiz gibi su beynimi ve ruhumu da yikasaniz!
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Doktor Evrim yiizindeki tebessiimii hi¢ kaybetmeden, mahremiyet
perdesini sonuna kadar acti ve izle dedi, burast acil servis, senin sokakta

buldugun cani burada biz Azrail’in pencesinden kapmaya calisiyoruz.

Doktor Evrim ve etrafta kosusturan beyazlar igindeki o insanlari
izlemeye basladim. Ilk olarak gencecik bir cocugun iizerine ¢ikmis
iki eliyle gogsiine gogsiine ritmik olarak bastirtyordu. “Dondil!
Dondii!” diye bagrismaya basladilar birden gencin ¢evresindekiler.
Ben hayatimda ayni seye bu kadar sevinen bir insan kalabalig
gormemistim. O an ruhumun intihar saplantisindan yavas yavas
arindigini hissedebiliyordum.

Biraz daha kendime gelince yattigim yerden hafif¢ce dogruldum,
simdi bulundugum yerden acil servisin igindeki o kosusturmayi,
o telast, zamana karsi yarist daha iyi gorebiliyordum. Tam o anda,
huzurlu evinde “Anne oyuncaklarim nerede?” demesi gereken yedi
sekiz yaslarindaki kiz cocugunun “Ne olur annemi kurtarin doktor abla,
ne olur.” feryadini duydum. Sedyede baygin yatan bir kadin, kadini
acil servise ve yasama dogru iten birka¢ beyaz onliiklii, koridorlarda
yankilanan kiz ¢ocugunun feryatlar1 ve goziime o an yari tanri gibi
goziiken Doktor Evrim. Kadinin ¢evresindekilerin konugmalarina az
da olsa sahit oluyordum. Arag¢ dis1 trafik kazasi diyordu, i¢ kanama
diyordu, c¢oklu kirik diyordu, sokta diyordu, kritik diyordu. Kendi
halinde bir anne i¢in ne ¢ok sey soyliiyorlardi. Konusulan ciimleler
bile telagliyd: acil serviste, bir an 6nce yart tanr tarafindan duyulmak
ister gibi. Sonra hep beraber gézden yitip gittiler, anladim ki bir bagka
beyaz perde kadm i¢in kapanmisti “ve perde” diyerek hayata tekrar
acilsin diye...

Nice sonra Doktor Evrim ugradi yanima, kan ter i¢inde kalmis
ylzi, artitk kirmiziya, kan rengine c¢alan onliigiiyle, yiiziinde onca
savaga girmis ama hala kayip vermemis bir general edasiyla. “Kadint
kurtardik Murat.” dedi, 151l 151ld1 gdzleri, bu diinyaya ait olamayacak
kadar bir 1s1lt1. Onu dinlerken kadin oldum sevindim, kii¢iik kiz oldum

sevindim, Doktor Evrim oldum sevindim, kendim oldum daha g¢ok

56



Ve Perde

sevindim. Oyle ki kiigiik kizin feryatlarini duyduktan sonra, organ
bagist degil, can bagisi isteseler anneye tereddiitsiiz verebilirdim.
Biliyordum ki, sadece ii¢ bes dakika kalabilecekti yanimda, sonra
diinyanin her yanindan onu ¢agiracaklardi “Doktor Evrim Hanim su
vaka, bu vaka, o hasta, bu hasta.” Diinyanin ona ihtiyact vardi, o bu
filmin baskahramaniydi. Sadece birka¢ dakika yanimda soluklandigi
icin bile bu senaryoda kendime pay bigmistim. Artik biliyordum ki ben
de intihar edemeyecek kadar 6nemli bir adamdim.

Ondan sonra uzun bir siire Doktor Evrim ve ekip arkadaglarini
izlemeye devam ettim. Yerine takilan omuzlar, girilen damarlar,
masaj yapilan kalpler, atilan dikisler, yikanan mideler, sirenler dolusu
ambulanslar, ambulanslar dolusu hastalar... Azrail’le yapilan savasin
perde arkasindaydim, bir giin kendimi paket halinde ona teslim
edecekken hem de. Nasil bir umut, nasil bir yagsama telasiyla doldu i¢im.

Ama bu kadar umut, bu kadar giizellik bana da bu filme de bu
hikdyeye de bu cografyaya da fazlayd: belki. Iste bu yiizden karisim
alt1 yerinden bicaklayan cani bir kocanin, tam karisina miidahale
ederken Doktor Evrim’in benim yari tanrimin, insan kismindan
defalarca bigaklandigimi gordii bu gozler, son nefesini verisini duydu
bu kulaklar. O giin acil serviste tek yitirilen can, onca cana nefes

iifleyen Doktor Evrim’in cantydi.

Doktor Evrim’in hunharca o6ldiiriilmesinden birkag giin sonra
gazetelerin ti¢lincii sayfasinda soyle bir haber vardi: “Kimligi heniiz
belirlenememis, muhtemelen sokaklarda yasayan ve bundan bir hafta
once yliksek dozda ilag alarak intihara kalkisan, kirkli yaslarda oldugu
tahmin edilen adam, hastaneden caldig1 nesterle bileklerini keserek

intihar etti.”

Aslinda bunun intihar olmadigini, bir doktorun, bir saglik¢inin
oldiiriilmesinin kag¢ cinayete gebe oldugunu Tanri bir yerlere not

etmistir umarim...
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Ayse Karadag

Solunumum yetersizmis dogdugumda, yedi aylik dogmusum. ileri
solunum destegi gerekiyormus. Ancak dogdugum hastanede bu makine
yokmus. Ankara’ya biiyiik bir hastaneye yonlendirmisler. Dedem
hemen bir araba bulmus yakinlarindan. Annem, babam, babaannem
dolusmuslar arabaya. Yollarda agir giden araglar1 sollayarak gocuk
hastanesine ugurmus dedecigim.

Hastaneye gelir gelmez, acil servisten giris yapilmis. Cok giizel
ilgilenmigler ardindan uzman doktoru c¢agirmiglar. “Ge¢ kaldiniz.”
dediklerinde ailemin umutlar1 ta basindan kirilmis. Sagaltima hemen
almmisim. Servis calisanlari, siki bir izlemeye aldiklari halde pek
ilerleme kaydedilmemis. Beynime yeterli oksijenin gitmedigini aradaki
ii¢ saatlik yola baglamig doktor. Daha yakin bir yerden gelseydik,
beynim bu kadar hasar almazmis. “cerebral palsy” hastasi oldugum
anlagilmis. Ailem benden umudunu hi¢ kesmemis. Doktorlarin da
cabastyla yasama tutunmusum, bir bucuk kiloluk bedenimle.

Bir yasimi gectigim halde emeklememisim. Bir giin gitmek
istedigim yere adim atmak istemisim ama sirtimi koltuktan ayirmaya
giiciim yetmemis. Bu durumu gézlemleyen babaannem, dogustan kalma
sikintinin devam ettiginden kuskulanmis. Bir¢ok denemeden sonra sol
bacagimin yere basmadigini fark etmisler, beni tekrar ayni hastaneye
gotlirmiisler. Doktor aci gercegi sdyleyivermis. “Sol bacagindaki
kaslar kasildig1 i¢in yiirlimesini engelliyor, ameliyat gerekiyor.” demis.
Yedi yasima gelince ameliyatla kaslarimi esnetebilir, fizik tedavisiyle

sorunu ¢ozebilirlermis. ..

Yedi yasima gelince, ameliyat zamanimin geldigini séylediklerinde

¢ok korkmustum. Ilkokula baslayamayacaktim. Okulla ilgili diislerim
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de bekleyecekti. Beni ameliyata razi etmeye calisan babama bir sart

kosmustum:

“Beni Anitkabir’e gotiiriirseniz dyle ameliyat olurum.” “Tamam.”
demisti babam. “Ameliyattan sonra iyileseceksin zaten. Seni sirtimda
gotiriiriim gerekirse.” deyince diinyalar benim olmustu. Ata’y1 dedem
sayesinde iyi biliyordum.

Dedem oOgretmenlikten kalan aligkanligindan olmali ki bana
devamli Atatiirk’ii anlatirdi. Gazetelerden resimlerini gdsterir, onun
¢ocuklara armagan ettigi bayrama gotiiriir, resmini yakama tuttururdu.
Atatlirk’le ilgili 6yle ¢ok siir biliyordu ki okula gitmeden birkagini
ezberlemistim. Hatta dedem Kurtulus Savasi basglamadan, Mustafa

Kemal’in askerlerini Ilgin’da hazirladigi Koca Cayir’1 bile gostermisti.

Simdi liseyi bitirdim. Siirekli Kurtulus Savasi’ni arastirtyorum.
Ogrendigime gore Biiyiik Taarruz’dan &nce Besinci Siivari’yle
Ilgimn’dan kalkip Aksehir lizerinden diismani kovmaya baslamislar.
Sonug diinyay1 sasirtmis, Canakkale’de oldugu gibi... Atatiirk’iin, iyi
bir asker oldugunu, savas sirasinda halkla biitiinlestigini dedemden
de dinlemistim. Dort bine yakin kitap okudugunu, kitaplar yazdigini,
cocuklari ¢ok sevdigini, savastan ¢iktiktan sonra fabrikalar kurdugunu
daha okula gitmeden hepsini anlayamazdim. Bu kadar dolu bir
tarihi nasil usumda tutardim? Dedem emekliliginde zaman gegirmek
icin anlatmig desem ona haksizlik etmis olurum. O da hayranlik

duyuyormus ki ballandirarak anlatmisti bana.

ilk ameliyattan sonra, yapilmasi gereken beden alistirmalarini
uygularken hem bu bilgileri vermis hem de benim inadimi kirmaya
calismis. Cok yoruyormusum dedemi megerse. Uygulamak istedigi
alistirmalar1 yapmak istemiyor, 1srar ederse yliziine tokat atryordum.
Engelimden kaynakli sinirsel bir durum oldugunu daha yeni
Ogreniyorum. Atatiirk’iin 6ngoriilerinin ¢ok gii¢lii oldugunu simdi
daha iyi anlayabiliyorum. Her yoniiyle kusursuz olan bu dnder, keske

Oliimsiiz olsaydi...
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Sedyeyle ameliyathaneye gotiiriilirken ezberimdeki Atatiirk
marslarii soylityordum. Sol ayagim i¢in umudun Otesinde seyler
diisliyordum. Her sey diizelecek; biiyiiylince mahallede, okulda
top oynayabilecek, arkadaslar edinecektim. Neseyle girdim
ameliyathaneye:

“Atatiirk 6lmedi / Yiiregimde yasiyor... Bir, iki, ¢, dort, dort,
dort!” Bes dedim mi animsamiyorum.

Ayagimda huzursuz bir siziyla uyandim. Sikilmamam i¢in yatagimi
pencere kiyisina almislar. Annem bagimi oksuyordu, nasil olduysa!
Soguk kadmdir annem. Cok sayilidir bas oksamasi. Yavag yavas
cevremdeki esyalar netlesti. Yiiksek bir yerdeydi hastane. Biiyiikkentin
bircok yeri ayagimin altinda gibiydi. Annemle disarty1 gozlemlerken,
yapilan igneleri sinek 1sirig1 kadar duyumsuyor, ilaglarimi uyumla
iciyordum. Aksam olmustu, oda sessizdi. Arada anneme naz
yapiyor, bundan da hognut oluyordum dogrusu. lyilestigimde nasilsa
nazlanamayacaktim. Gozlerim kapaniyordu yavas yavas, arada bir
s1z1 ¢okilyordu sol yanima. Agriyan yeri, umudumu avucuma alarak

hafifce sivazladim.

Uykuya dalamiyordum bir tiirlii. Annem, koridordaki seslere kulak
kesildi once ardindan kapiya kostu. Kapi araligindan bir doktorun,
agz1 burnu kan i¢inde hemsire odasina dogru kostugunu gdrdiim. Bir
korku salindi bedenime. Ne oldugunu merak edip anneme seslenirken
aglamaya basladim. Bir bana bir kapiya bakiyordu o da. Sesimi
yiikselttim, yanima gelince kollarini yolup indirdim. “Cabuk sdyle,
doktora ne olmus?”

Gegistirmek istemesinden 6nemli bir sey oldugunu sezinlemigtim.
Ben camdan disar1 bakarken uyumus gibi yaptim. Oda arkadagimin
yakinina anlattiklarini dinledim:

“Acil serviste bir hasta yakini, diger hastayla uzun ilgilendi diye

doktora saldirmis. Hastane giivenligi gelinceye kadar olan olmus.”
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diyordu. Doktorlar doviiliir mii hi¢? Hemsirelerin de diger calisanlarin
da uykusuz, gece giindiiz ¢alistiklarini iyice 6grenmistim. Ah ayagim
boyle olmasaydi asagiya iner, vuran adama bildiklerimi anlatirdim.
Igimden aglamak geliyordu. Narkozun etkisi iyice gegmedigi iginmis
bu aglama ndobetleri, sonradan dgrendim. Can sikintisiyla yastigima

sarilarak kentin 1siklarini izlemeye basladim.

Tam karsida kipkizil bir 151k kiimesi, kutuya benzer bir yapiy1
aydinlatiyordu. Uzun uzun sarkan direkler vardi sanki. Uyur uyanik
arasl. “Acaba gokten yildiz mi diisti?” diye disiiniirken, ¢ocuk
bayramimda dedemin yakama taktigi Atatiitk portresinin aynisi
lizerimde ugmaya basladi. Birden si¢rayip almak istedim, riiya
gormiisiim megerse. Biiytlik bir ¢abayla gézlemi actim yine aglamaya
basladim. Uyuyup kalan annem, yine nazlaniyorum zannetmis olacak
ki obiir yanina doniip uykusuna devam etti. Bu kez yiiksek sesle
aglamaya bagladim. “Korkuyorum anne!” Annem yanima geldi. Elimle
sar1 151kl1 binay1 gosterdim. Annem “Oras1 Anitkabir dedi.” “Iyilesince
beraberce gidecegiz merak etme.” diyerek beni dinginlestirmeye
calistt. Bakimimi yaptiktan sonra su verip kendinden yana g¢evirdi,
uyuduk... Huysuzluk yapmamaliydim. Bir an 6nce iyilesip Anitkabir’e

kavusmalrydim.

Hastanede kag giinlimiiz gegti, unuttum. Umutla Ata’ya gidecegimi
umarken, babam basima dikildi, doktorun hakkimda sdylediklerini

bana aktarmaya bagladi:

“Sen bu durumdayken Anitkabir’e gidemezmisiz. Hava soguk
oldugu igin yaran koti olurmus. Hava sicak olsaydi s6z verdim,
gotlirecektim.” diye dil dokiiyordu. “Neden s6z verdiniz o zaman?”
diye saldiriyordum yattigim yerden. Ig¢imdeki 6zlemim korelmis,
hayallerim yikilmisti. On iki yasimda yeni bir ameliyat ig¢in ayni
hastanedeydik ama bu durumda Anitkabir’e gidemeyecegimizi artik

biliyordum.

Biiyiidiik¢e i¢imdeki Anitkabir’i gérme istegim de biyidi...
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Biiyiidii... Gidemiyorum. Insan icine karisamryorum. Yasitim kizlar
beni goriince alay ederlerse diye ¢ekiniyorum. Yiiriirken saga sola
yalpaliyorum c¢iinkii. Uzun yiirlirsem de belim agriyor.

Amacim, Ankara’da bir liniversite kazanmak. O zaman topluma
alisabilir, Anitkabir’e kendi basima gidebilirim. Doktorumu gérmeye
gider, akl1 baginda tesekkdir edebilirim. Boylesi daha iyi olacak sanirim.

Kiigiikken bu 6zlemlerimi yerine getirebilseydim, unutup gidecektim
belki de...
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CAN SiMiDIi

M. Suat Giilsen

ilag kutularindaki kullanma talimatin1 okuyunca insan, bilemedigi
birgok tibbi terimleri iceren yazilanlarin yarisini anlayabilmis olsa da
o ilact igmeyesi geliyor. Ciinkii her ilacin yan etkileri var. Birgogunun
da 6liime varan agir yan etkileri var. Her ilag kutusunda bulunan garsaf
carsaf yazilanlari da birgogumuz ya okumuyoruz ya da okuyamiyoruz.
Okumak isteyen yaslilarin benim gibi yakin gozliik takmalar1 gerekiyor.
Kibrit kutusu kadar bir ilagtan bile adeta bir roman ¢ikiyor. Hepsini

okusan ne yazar okumasan ne yazar? s olacagina vartyor.

Yine de bu konuda ¢ok hassasim. Kullandigim ilacin mutlaka
kullanma talimatin1 okurum. Okurum okumasina ama onca yan
etkilerine karsin yine de nasil olsa doktor yazdi diye “atin o6limii
arpadan olsun misali” igerim o ilaci. Zaten aile hekimimin de bana

tavsiyesi var. Okuma diyor. “Okuyup da kendini tedirgin etme.” diyor.

Bazen doktorumun yazdigi giinliik doz miktart da kullanma
talimatina uymayabiliyor. O zaman da doktorumla ortak bir ayar yapip
kullanmaya devam ediyorum. Ortaklasa yaptigimiz doz ayariyla ilgili
bir anim1 anlatmadan gecemeyecegim. El tirnagimin birinin ¢ok az
bir béliimiinde uzun zamandir gegmeyen mantar vardi. Onceki aile
hekimim bir kutu tablet yazmisti. Kullandim ama gegmedi. Simdiki
aile hekimime tirnagimi gosterdigimde o da bir kutu tirnak cilasi
yazdi. Tlact eczaneden alirken eczact: “Sabah aksam tirnagima siirmem
gerektigini, kutunun iizerine de sabah aksam siiriilecek.” diye yazdigim
soyledi. Eve gidince, huyum kurusun ilact siirmeden 6nce kullanma
talimatini okudum. Talimatta, ilk ay giinasir1 olarak hasta tirnaga ince
bir tabaka halinde siiriiliir. Tirnagin etkin maddeye doymasi saglanir.

Uygulama tedavinin 2. ayinda, haftada 2 kereden az olmamak kaydiyla
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ve 3. aydan itibaren haftada 1 kez olacak sekilde azaltilabilir, diye
belirtilmisti.

Gilinasirt olarak siiriilmesi Onerilen ilact her giin sabah aksam
sirmem doz asimina neden olabilir, tedavi edeyim derken tirnaktan
da olmayayim diislincesiyle, giinde bir kez siirmeye bagladim. 10 giin
sonra raporlu olarak kullanmakta oldugum tansiyon ilacim bitince ilact
yazdirmak i¢in aile hekimine gittigimde, tirnak cilasinin kullanma
talimatindaki doz miktarini sdyleyerek “Siz gilinde 2 kez siirlilecek
demissiniz ama ben orta yolu bulayim diye, giinde bir kez stiriiyorum.”
dedim. Bunun iizerine aile hekimim her zamanki giizel tebesstimiiyle
“Oyleyse aksamlari siir.” dedi. Boylece ortak bir goriise varmis olduk.

Tedavi de iyi gitti ve mantardan eser kalmadi.

Emekli 6gretmen olan esim Siikran benden daha hassas oldugu i¢in
o bilmedigi ilact kolay kolay i¢gmez. Hele hele ilk defa icecegi ilact
aksam icmeye kesinlikle baglamaz. Baglamaz da ne yapar derseniz?
Tabii ki sabah igmeye baslar. Sabah i¢ince ne olur. Olanlar da sabah

olur. Alo 112 ve acil servis oykiimiiz boylece baslar.

Soguk hava genglerden ¢ok yaslilar1 etkiliyor olmali ki her kis
mevsiminde birka¢ kez gribe yakalaniriz. 2018 yilimin Kasim ayinda
ilk dnce esim gribe yakalandi. Sabahlar1 kalabalik oluyor diye 6gleden
sonra aile hekimine muayeneye gittik. Esimin alerjik bir biinyesi
oldugu i¢in kendine dokunmayan ilaglar1 bilir ve muayeneye giderken
de mutlaka 6nceden kullanmis oldugu ilag kupiirlerini de yanina alir.
O giin de yine Oyle yapti.

Muayene sonrast doktor antibiyotik yazacagini sodyleyince,
antibiyotik gurubundan daha once kullandigi ve alerjik reaksiyon
gostermeyen ilacin kupiiriinii gdstererek “bu ilact daha 6nce kullanmis
oldugunu ve alerji yapmayip hastaligina iyi geldigini” belirterek bu
antibiyotigi yazmasini sOyledi. Doktor kupiire gbéz ucuyla bakip
receteyl yazmaya basladi. Yazdigi regete sifresini bir kdgida yazip

uzatti.
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Eczaneden ilaclart alip eve geldigimizde bir de ne gorelim?
Kupiiriinii gotiirdiglimiiz antibiyotigin yerine bagka bir antibiyotik
yazilmistt. Bu ilag giinde bir tablet alinacakti. Aksam yemegini
yedikten sonra esime ilaglarini almasini hatirlattim. Antibiyotik diginda

diger ilaglart ald1 ama yeni yazilan antibiyotigi igmedi.

Neden i¢medigini anladim. Agik¢ast alerjiden korkuyordu.
Eskiden antibiyotik olarak kullanilan penisilinler vardi. Sulandirilip
bir dizyemi cilt altina enjekte edilerek alerji testi yapilirdi. Sayet ciltte
kizariklik olmaz ise ver gitsin, sayfalar dolusu kullanma talimatina da
gerek yoktu. Modasi gecen bu yontemi tablette uygulamayacagimiza
gore en iyisi hap1 yutmak!

Neden i¢medigini anladim ama yine de neden igmedigini
sordugumda: “Sabah igmeye baslayacagim. Ne olur ne olmaz, aksam

aksam bilmedigim ilaci i¢ip basima bir sey gelmesinden korktum.”
dedi.

Ben de bu ilacin yan etkilerini merak edip kullanma talimatini
okumaya basladim. Tflaci asagidaki durumlarda “DIKKATLI
KULLANINIZ” kisminda sunlar yaziliydu:

Bazi durumlarda, ilk uygulamadan hemen sonra asir1 duyarlilik ve
alerjik reaksiyonlar ortaya ¢ikabilir. Bu durumda doktorunuz derhal
haberdar edilmelidir.

Cok nadir olarak ve bazen ilk uygulamadan sonra asir1 duyarlilik
(anafilaktik) reaksiyonlart meydana gelebilir; gogiliste sikisma,
sersemlik hissi, hasta ve zayif hissetme, ayaga kalkarken bag donmesi
olmast gibi belirtiler olabilir. Boyle bir durumda ilacin kullanimi
kesilmelidir ve doktorunuz derhal haberdar edilmelidir.

“Kalp ritminde bir anormallik var ise. Bazi hastalarda ilacin kalp
grafisinde bozulmalara neden oldugu gosterilmistir. Bu anormallik,
kalpte ritim bozukluklarma (ventrikiiler aritmi) neden olabilir ve bazi

durumlarda 6liimciil olabilir.”” diye belirtiliyor, devaminda uyarilar ve
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olasi yan etkileri sayiliyordu.

Sabah olunca kahvaltimizi yaptik. Esim antibiyotigini kahvaltidan
sonra i¢ti. Heniiz daha aradan yarim saat gegmeden alerjik reaksiyon
belirtileri basladi.

Hemen evde el altinda bulundurdugumuz antialerjik ilactan igti.
Ama nafile, sikayetleri gittik¢e artiyor, kagintilari, ciltteki kizariklik ve

dokiintiileri fazlalasiyordu. Hemen acile gitmek i¢in hazirlandik.

Bu arada aile hekimini arayip durumu ilettim. Esimi hemen acile
gbtirmemi sdyledi. Zaten hazirlanmistik. Tam evden g¢ikacakken
esimin “Cok kotii durumdayim basim doniiyor, bulantim var, nefes
almakta zorlantyorum.” demesiyle birlikte kendini kaybedip holde

yere diismesi bir oldu.

Rengi gitmis, nabzi atmaz olmustu. Yalniz olmak, hayatta en
sevdiginin goz gore gore elinden kayip gittigini diisiinmek ¢ok kotii
bir duyguydu. O an cgaresizligim feryatlarimda yankilandi. 45 yillik
esim, can yoldagim, 2 ¢ocugumun anasi, 4 torunumun ninesi, beni
birakip gidiyor sandim. Korkudan, telagtan ellerim titreyerek 112’yi
aradim. Durumu séyledim. Hemen ev adresimi istediler, adresi verdim.
Kendimi toparlayip sogukkanli olmaya calisarak ayaklarinin altina bir
yastik koyup yiikselttim. Devlet hastanesinde eczact olan kizimi arayip
ona haber verdim. Hemen gelecegini soyledi. Ust kattaki komsumu
aradim. O hemen geldi. Esimin alnina yiiziine kolonya siiriip ayiltmaya

calistik.

Cok gegmeden ambulansin siren sesi duyuldu. Her duydugumda
beni lirperten siren sesi bu kez “hizir” gibi yetismis, beni rahatlatmisti.
Sanki kurtulus timidi veren bir “can simidi” ne tutunmustum.

Komsular acil miidahaleye gelen iki bayan gorevliyi hemen eve
aldilar. Bir yandan damar yolu ag¢iliyor diger yandan tansiyon dlgiimii
yapiliyordu. Diisiince basini yere ¢arpmis olabileceginden kanama,

sislik var m1 diye kontrol ettiler. Goriiniirde kafa travmasi yoktu ama
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cok diislik olan nabiz 6l¢iilemiyordu. Acil teknisyeni bayanlardan biri
elinde telefon doktorla siirekli iletisim halindeydi. Onun talimatlar1
dogrultusunda serum takili koldan ampul ampul ilaglar veriliyordu.
Derken nabiz alinmaya baslandi. Soguk terler doken esim kendine
gelebildi. Bu sirada kizim da geldi. Ambulansa bindirmek i¢in evin
dis kapisina heniiz ulagmistik ki 6giirtiiyle birlikte kusmalar1 bagladi.
Esimin elini yiiziinii yikayip ambulansa bindirdik.

8-10 dakikada ulagilan Ege Universitesi Hastanesinin yolu bana
bitmek bilmeyecek kadar uzun geliyordu. Oysa yogun trafikte bize yol
acan duyarl siirticiilerin sayesinde daha kisa siirede hastaneye ulastik.
Acil servise girince hemen kabine alinan esime gerekli miidahaleler
aninda yapildi. Hemsireler sik sik kontrole geliyor, ilaglar veriyor,

biten serumunu degistiriyorlardi.

Acil servis gibi acilarin ve feryatlarin yankilandigi stresli bir
ortamda gorev yapan personelin hastalara kars1 gosterdikleri 6zverili ve
giiler yiizlii davranislari insani rahatlatryor, giiven duygusu veriyordu.
Hele hele giiler yiizlii bir hemsirenin sik sik esimi kontrole gelmesi ve
“Hocam simdi nasilsiniz? Sizi daha iyi gordiim. Beni hatirladiniz m1?
Ben Aylin. Mugla Saglik Meslek Lisesinde 6grencinizdim.” demesi
bizi ¢ok sevindirdi. Uzun yillar sonra bir 6gretmenin Ogrencisiyle
kargilagmast gilizel bir duyguydu. Ah bir de acilde karsilasmis
olunmasaydi daha iyi olacakti ama o &grenci, o ortamda bize sanki

ikinci bir can simidine tutunmanin giiven duygusunu vermisti.

Ogleden sonra aile hekimim telefonumdan arayarak esimin
durumunu sordu. Durumunun diizelmekte oldugunu, tansiyonunun
normale dondiigliinii ve su an takili olan 3. serumu bitince acil
servisten ¢ikacagimizi sdyledim. Esimin iyi oldugunu 6grenen doktor,
geemis olsun dilekleriyle telefonu kapatirken, ses tonundan onun da

rahatladigint hissettim.

Takibinde olan bir hastadan digerine kosusturan Aylin Hemsire

firsat bulduk¢a oOgretmeniyle sohbet ediyor, okul gilinlerinden,
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ogrenciliginden ve kendilerinin okulda ¢ok iyi yetistirildiginden
bahsederek, okul 6gretmenlerine duydugu minnet duygularini ifade

ediyordu.

Artik acil servisten ayrilma zamani gelmisti. Acil doktoruna ve
oradaki hemsirelere tesekkiir ederek ayrilirken, bizi ugurlayan Aylin
Hemsire’nin dgretmeninin elini dpiip birbirlerine sarilmasi beni ve

kizimi ¢ok duygulandirmisti.

Aylin Hemsire “Hocam bundan boyle goriiselim, yine beklerim.”
deyince, hemen atilip “Aman Hemsire Hanim, bir daha acilde

goriismeyelim. Biz sizi eve bekleriz.” deyince, tiim yiizler giilityordu.
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SONRASI TUFANDI

Armagan Can

Acil servisin girigsine bir kamyon yaklasinca herkes birbirine
bakti. Koca iki goz gibi parlayan farlar bir ugursuzlugun yolunu
aydinlattyordu. Ugursuzluk, basi oniine egilmis, elleri kinalt bir
geng kiz, saskin bir geng adam ve hep bir agizdan 6fke kusan, saga
sola “cik cik” diye olmazlari anlatan bir grup tarafindan hastane
koridorlarina tagindi. Gozler acile gelmeye ihtiyag duyan kisiyi tartyor
ama bulamiyordu. Etrafta kan yoktu. Aciyla kivranma, dogum basladi
cigliklari, bebegime bir sey olmasin feryatlari, yardim igin yalvaran
gozler de yoktu. Bir grup mahalleli karakol yerine kadin dogum aciline
gelmis gibiydi. Lakin bu yanlishigi kimsenin fark ettigi de yoktu. Ya
baglar 6nde ya da Oniinii géremeyecek kadar yukaridaydi. Sézler ya hig
¢ikmiyor ya da anlasilmayacak kadar ytiksek ¢ikiyordu.

Nobet sakin gegiyordu. Dogumlar sorunsuz gergeklesmisti. Giin
diger giine goz kirpana kadar iki kiz bebek diinyaya gelmis, serviste
iic hasta kalmisti. Bir odada bebegini riiyasinda Slmiis goéren gozii
yasht ve endiseli bir anne aday1 bebeginin kalp seslerini dinleyerek
sakinlesiyordu. Diger odada ilk bebegini kucagina alma zamamn
yaklasan ve hafif hafif agrilar ¢cekmeye baslayan baska bir anne
aday1 vardi. Son odada ise tansiyonu biraz yiikselmis ve bu geceyi
evde kaymvalidesi ile gecirecegine hastanede gegirmeyi tercih etmis
tiglincii bebegine hamile bir kadin vardi. Hasta bakici Beyhan Hanim
cay demlemis, evden getirdigi gozlemeleri ¢ikarmisti. Hizli hizly,
konusmadan ¢aylar iciliyordu. Ciinkii ne zaman ne olacag: hi¢ belli
olmazdi. Kimse ndbetin sakin gegtigine dair bir ciimle kurmuyordu.
Bazi kurulan ciimlelerin tersini ¢agirdigia inanilird1. Sessizlik gece

ndbetlerinin bir nevi stikiir sekliydi.

Once kamyonun farlarindan yayilan 1s1k acil servisin dniine geldi.
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Camlardan, bosluklardan igeri girdi. Gozleri kamastirdi. Sonra aci
bir fren, sesler, sdzler iceriye dolustu. Her kafadan bir ses ¢ikarken
“herkes sussun” ciimlesi sessizligi sagladi. O gecenin nobet ekibinin
uzman doktoru flkan sakinligi ile taninmazdi. Hos sdzleri veya giiler
yuzli hali de 6viilmezdi. Hastalar azalsa da ¢ay icerken sohbet etsek,
engin bilgisinden faydalansak diye de kimse diisiinmezdi. Aslinda
kimse onunla géz goze gelmek dahi istemezdi. Uzman doktorun sesini
duyunca hasta yakinlar1 ve hatta ¢alisanlar dahi sustu. “Erkekler bir
adim geri gitsin.” dedi. Bir intern doktor gayriihtiyari durdugu yerde
kimildad1. Erkekler kararsiz bir sekilde birbirine bakinca flkan “Hadi!”
diye sesini yiikseltti. Bir kadin da erkeklerle beraber bir adim geri gitti.
Doktorun karsisinda bir geng kiz kaldi. Bir hareketi ile hasta iceriye
alindi1. Hasta yakinlar1 bekleme odasina yollandi.

Acil serviste pek ¢ok olaya sahit olmus olmanin sogukkanliligina
sahip olan calisanlarin sessizligi, saskinliklarindandi. Kapidan igeri
alinan bu kiiciik kadin muayene odasina gétiiriilmedi. Doktor Ilkan,
grubun en Oniinde hemsire odasina girdi. “Buraya.” diye seslendi.
Tiim ekip odaya si1g1st1. Kizin kocaman hiiziinlii gézleri en yetkili kisi
oldugunu diisiindiigii {lkan’in gozlerindeydi. Oturusu egreti, siddetli
bir ses duysa firlayacakmis gibiydi. Urkek bir giilimseme dudagimin
kenarinda duruyordu. Bu giilimsemeyi igli bir nefes verisiyle gevseyen
omuzlarindaki rahatlama takip ediyordu. Adi, yasi, memleketi hizlica
dosyaya kaydedildi. “Disardakiler kim?” diye sordu doktor. “Ahmet’in
annesi, babasi, akrabalari.” dedi kiz. “Ahmet kim?” diye atladi hemsire.
Doktorun sert bakisint goriince irkildi. “Kocam.” dedi kiz. “Kamyon
sofortidiir.” diye ekledi. “Niye geldiniz buraya?” sorusunun sonuna
soru isareti yenice eklenmisti ki disarida bir bagiris ¢agirig koptu.
Kiifiirler, hakaretler havada ugusuyordu. “Annemler geldi galiba.”
dedi kiz. “Susturun sunlart. Olmadi herkesi atin disariya.” diye komut
verdi doktor. Telagla odadan ¢ikanlar oldu. Giivenlik gorevlisi arandi.
Disaridaki giiriiltiiye inat igerisi sessizdi. A¢ik olan pencereden hafif

bir rlizgdr esiyor, pencerenin altinda duran hasta yakininin igtigi
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sigaranin dumanini odaya tasiyordu. Yan odada bebeginin seslerini
dinleyerek yatan anne aday1 konusulanlari isitebilmek i¢in makinenin
sesini kismisti. Serum damlayip hazneye diisse, sesi duyulurdu. Doktor
sorusunu tekrarladi. Kocaman gozler bu sefer one egildi. Doktorun
sabr1 tiikeniyordu. Ayagini hizlica sallamaya baslamisti. Derin bir
nefes aldi, o zaman bu nefes alistaki sabirsizlig1 anlayan kizin kisik sesi
isitildi. “Bugiin diigliniimiiz oldu.” dedi. “Carsaf” dedi, git gide kisilan
mahcup bir sesle “kan” dedi. Sustu. Doktor ilkan 6zellikle birine degil
ama orada olan herkese “Kirmizi bir leke goremediklerinde anlayip
dinlemeden tiim yiikii bu kiza yiikleyip apar topar ylikiin faturasini
almak icin buraya gelmisler.” dedi. Gozleri higbir gdze degmezken,
sozleri herkese ulasti. Gelenegin varligi bir kusurken, olamayan her
seyin kusur sayilip bu kiza yiiklendigini ise kiz1 dinleyince 6grendiler.
Doktor yeni geline bir soru daha sordu. “Kamyonda ne yiiklii?”” Cevap

kizin agzindan tek kelime olarak dokildii.

Sonrasi tufandi. Tiim ekibin 6fkesi ile beslenen bir tufan. On dokuz
yasindaki bu kiigiiciik gelin merkezdeydi. Kim ne derse yapan ama
ilk defa yapilandan memnun olup sevmedigi, kendisini sahiplenecek,
koruyacak giicli olmayan bu adamdan kurtulacak olmasimin umudunu,
dudaklarmin yanina gizli bir tebessiim olarak saklayan bir kadindi.
Istemedigi biriyle yasamamak igin belki de biiyiik bir ayiplanmayi
yasayacak cesaretteydi. Bakislarinin en arkasinda beni bu adamdan
kurtarin yakarigi vardi. Ama adli olaylarda yapilacaklar belliydi.
Doktor Ilkan herkesle ayri ayri konustu. Higbir muayene olmadi.
Higbir ses yiikselmedi. Higbir el kol oynamadi. Higbir kapi carpilmadi
ama etraf toz duman oldu. Gozler bugulandi, sdzler yutuldu, baslar 6ne
egildi, utanildi. Cokca utanildi. Affedilmedi. Doniis yollar1 kapatildi.
Kiz annesinin arkasina gegti. Babasi ailesinin 6niinde durdu. Once
kamyon, farlarmin 1g1gm siliklestirerek erkek ve ailesini gériinmez
yapt1. Sonra sar1 bir taksi, kiz ve ailesinin hikayelerini evlerine tasidi.
Bazi yasananlar karsisinda hissedilen caresizligin d6fkeye doniismesi,
ofke igerde harlanirken, disariya su serpen kelimeler dokiilmesi zordu.
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I¢inde dinmeyen tufana ragmen, dogru sozleri siralamak icin ugrasan
doktorun arkasma sakladigi sinirden titreyen elleri bunun ispatiydi.
Tufan yerini sessizlige birakti. Ama hi¢ kimse birakilan yerde degildi.
Yandaki hasta 1srarla cami tiklatti. Hemsire aradaki cami araladi. Tek
kolunun dirseginden gii¢ alip basini hafif¢e yukart kaldirmig olan hasta
“Kamyonda ne yiiklilymiis?” diye sordu. Doktor duyulur duyulmaz bir
sesle cevap verdi: “kizin ¢eyizi”
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SON KEZ ESINE DOKUNAN HEMSIRE “HAYAT”

Rabia Sude Demirkol

Asker baba ve 6gretmen annnenin ilk gbz agrisi olarak diinyaya
geldi. Murat ettiklerine kavusan bu uyumlu ¢ift cocuklarinin adina da
“Murat” ismini koydu. Murat babasina ¢ok benziyordu. Sadece yiizii
ile degil meslek hayati ile de benzemisti. Asker babasinin asker oglu

olmustu.

Cocuklugundan itibaren vatanini, milletini, bayragini ¢ok seven ve
bunlar i¢in cani basta olmak iizere her tiirlii fedakarliga hazir anne ve
babanin yaninda yetisen Murat, artik bu sevda bayragini teslim almak
istiyordu. Bu ugurda basarili olmak icin de dgrencilik hayatt boyuca

derslerine ¢ok calistyordu.

Murat’in lise yillarinda tanisigr bir kiz vardi. Bu kiz kendisi gibi
¢ok azimli ve bir o kadar da neseliydi. Ad1 Hayat. Gergekten de adi
gibi hayat dolu bir kiz. Belki de hayat dolu olmasi etkilemisti Murat’1.

Hayat, saglik meslek lisesi hemsirelik boliimiinii bitirmis,
yiiksekdgrenimini yine hemsire olarak tamamlanusti. Ik atamasi
Kiitahya ili Tavsanl ilgesinde bulunan 3 No.lu saglik ocagi idi.
Ogretmen anne ve babanin tek kizi idi. O da Murat gibi anne ve
babasinin meslegi geregi sehir sehir gezmek zorunda kalmus,
memleketin en iicra kdselerinde zor sartlar altinda goérev yapmanin ne

oldugunun bilerek biiytimiistii.

Murat ve Hayat Hanim’m goniil iliskisi, Giniversite ve askeri okul
yillarinda bir siire uzaktan devam etse de Tavsanli ilgesinde mutlu son
ile bitmis ve evlenerek huzurlu bir yuva kurmuslardi. Yillar yillart
kovalarken bir oglu ve bir kizlart oldu. Oglunun adina Fatih, kizinin

adin1 ise Miinevver koymuslardi. ikisi de sakin ve akilli gocuklardi.
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Gurbetgi aile cocuklar1 anne babaya cok diiskiin olurlar. Fatih ve

Miinevver de anne babasina ¢ok diiskiin iki evlatti.

Yillarin acimast yok maalesef. Bu mutlu ve huzurlu giinler hizla
gecti. Murat Astsubay’in atamasi Diyarbakir ili Ergani ilgesinde
bulunan 16. Mekanize Tabur Komutanligi emrine yapildi. Hayat
Hemsire’nin de es durumundan Diyarbakir ili Ergani ilgesi Ergani

Devlet Hastanesi Acil Servis Poliklinigine es durumu tayin oldu.

Murat Astsubay ve Hayat Hanim g¢ok yer goérmiis, ¢ok insan
tanimuslard: ancak Diyarbakir Ergani insan1 bir baska idi. Ik atama
olarak geldikleri zaman Ergani’de ramazan ay1 idi. Birkag hafta sonra
Ramazan Bayrami oldu. Askerlerin ilk bayram giinii gelenegi hig
degismez. Erkek ¢ocuk ile bayram namazina gidilir, anne erkenden
kalkip kahvaltiyr hazirlar. Namaz donilisii evde oOnce igten bir
bayramlasma ve aile biiyiikleri aranir sirayla. Sonra resmibayramlasma
olacagindan baba giyer harici kiyafetleri ve dogru kendi birligine
gider. O bayram da her sey olmasi gerektigi gibi idi. Murat Astsubay,
erkenden kalkip bayram namazina heniiz yedi yasinda olan oglu Fatih
ile gitmis. Dontigte kahvalti ve aile biiyiiklerinin aranmasi sonrast
birliginde gerceklesecek resmi bayramlasma torenine katilmisti.
Bayramlasma bitip tekrar evine geldiginde, kapimin oniinde onlarca
ayakkab1 oldugunu goriince ¢ok sasirmis, yon bilgisi ¢ok iyi olmasina
ragmen heniiz birkag hafta dnce tagindigi yeni evini sagirmis olabilecegi
saskinligi ile esi Hayat Hanim’1 arayarak kapiy1 agmasini istemisti.
Oysa kapt acildiginda geldigi ev kendi eviydi. Fakat Ergani’deki
“Kiirt” komsular1 Hayat ve Murat ¢iftinin gurbette kendilerini yalniz
hissetmemeleri i¢in apartman olarak bayram ziyaretine gelmislerlerdi.
Murat Astsubay’n bu ziyaretten haberi olmamasi nedeniyle kendisi ve

esi ¢ok sasirmis ve ¢ok mutlu olmuslardi.

Hayat Hemsire, acil servisin yogunluguna zamanla aligmis, iyi

dostlar edinmisti. Isini ve arkadaslarmi ¢ok seviyordu. Acil serviste
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calismak zor istir. Bazen hi¢ tanimadiginiz birinin kesilen bacagina
dikis atarsiniz bazen kollariizda bir geng tebessiim ederek canini verir
bazen de bagiran ve korkmus bir bebekten aglata aglata ama iginiz de
yana yana kan almak zorunda kalirsiniz. Acil servis i¢inde kiiglik bir
oda vardir, acil miidahale odasi1 diger bir isimle hayat odasi. Giinlerden
bir giin haber geldi. Ergani Emniyet Mudiirliigii Bolge Trafik Sube
Miidiirliigii oniinde atesli silah yaralanmasi var diye. Hemen ambulans
hazirlandi. Birka¢ dakika icinde bir doktor, Hayat Hemsire ve bir
ambulans soforii olay mahalline varmak i¢in ac1 bir siren esliginde yola
c¢iktilar. Olay yerine vardiklarinda 25 yasinda bir polis memuru Dragon
diye bilinen zirhli aracin silah bakimini yapmak isterken silah aniden
ateslenmis, polis memuru sol bacak kasik bolgesinden yaralanmisti.
Fisek, polis memurunun atardamarina denk gelmis ve o bdlgeyi
parcalayarak ¢ikmisti. Silah bakimimi yaptigi diger polis arkadasi
hemen ara¢ i¢inden ¢ikip yarali arkadasinin pantolonunu kesmis oluk
oluk akan kani durdurmak amaciyla par¢alanmis atardamarini sikica
kavramig ve ayn1 zamanda diger eliyle de “112 Acil Cagr1 Merkezi ni
arayarak yardim istemisti. Bu tlir yaralanmalar 6liimciil yaralanmalar
olup birkag dakika iginde miidahale edilmez ise sonucu Olimdiir.
Hayat Hemsire olay yerine geldiginde her yer kandi. Bu onun aligik
oldugu bir gorlintiiydii. Yarali polis memurunu cansiperhane hayatta
tutmaya calisan arkadasini goriince bir an esi aklina gelmis, iginden
“Allah korusun!” demekten kendini alamamisti. Hemen yarali polis
memurunu ambulansa almislardi. Fakat atardamari tutan polis
memurunun pozisyonunu korumuslar, acil miidahale odasina girinceye
kadar bu sekilde gitmenin yaralinin hayatta kalmasi igin tek caresi
oldugunun farkindaydilar. Ilk ihbar alinmasindan 8 dakika iginde
olay yerine gidilmis ve Ergani Devlet Hastanesi Acil Servisi iginde
bulunan acil miidahale odasina girmislerdi. Olay1 uzaktan gdrenler
¢ok saskindi. Sedye lizerinde iki polis memuru vardi. Biri kendinden

geemis digeri ise hem gozyaslarini tutamiyor hem de umutsuzca liitfen
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Doktor Bey, biraz hizli olalim, liitfen Hemsire Hanim 6lmesin liitfen
diye adeta yalvartyordu. Gerekli miidahale yapilmasina ragmen asiri
kan kayb1 nedeniyle 25 yasinda sehit olmustu polis memuru. Hem de
Hayat Hemsire’nin gdzlerinin i¢ine bakarak.

O giin mesaisi bittiginde Hayat Hemsire evine gitti. Cok yorgun
olmasina ragmen uyuyamadi. Can1 ne yemek ne igmek istiyordu.
Mesaide olan esini uzun uzun diisiindii. Ya bdyle bir sey onun da basina
gelirse. Ya evlatlari babasiz, kendisi geng yasta dul kalirsa. Yalnizligi
ile igten ige uzun uzun agladi. Sonra esini aradi. Sesini duymanin
iyl gelecegini diisiindii. Fakat esi olayr duymus birkag komutani ve
arkadas1 ile ilce Emniyet Miidiirliigiine taziyeye gitmisti. Sadece
“Emniyette taziyedeyim, aksam gelince konusalim.” deyip telefonu
kapatti. Hayatin igine bir ferahlik geldi. Esini, ¢ocuklarmi diisiindii
once. Sonra sehidin annesi ve babasinin ilk haber aldig1 an1 hayal etti.
Istemsizce gozleri sel olmus akiyordu, ya evliyse! Esi haber alinca

neler hissetmisti. Nasil bir act duymustu kim bilir.

Sehit haberi verilirken muhakkak bir ambulans bulunur, haberi
verecek olan ekibin yaninda. Gegen sene yasadigi bir olay aklina
geldi o an. Bir anons ile Hayat Hemsire schit haberi vermek igin
gorevlendirilen ekibin iginde idi. Kapty1 komutan ¢aldi. Yaninda birkag
rlitbeli personel daha vardi. 18 yasinda evlenmis olan sehit, ailesi ile
kiictik bir gecekonduda yasiyordu. Belli ki durumlar1 epey kotiydii.
Kapiy1 agan sehedin esiydi. Kapida o kalabaligi goriince sanki duymak
istemezcesine iceri “Anne!” diye bir feryat kopardi. Kapinin esigine
gelen anne ve babaya komutan: “Oglunuz aslanlar gibi vatanini
miidafa ederken sehit oldu, onun kahramanligi, timinde bulunan bes
silah arkadagini kurtardi.” dedi. Evinde iginden Kiirtce agitlar ve
feryatlar birbirine karismisti. Hayat Hemsire, gozleri dolu dolu girdi
eve. Once sehidin annesini sonra esini sakinlestirmek igin birer igne
yaptt. Sehit annenin ignesini yaparken kendi goézyaslarmi tutmayi

basarmis ama sehit esinin koluna igneyi vururken Kiirtge yaktigi
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agitlar1 anlamamasina ragmen kendini tutamamis ve iki gozii iki cesme
aglamaya baglamisti. Sehidin babasi Hayat Hemsire’ye ve komutanlara
“Vatan sag olsun.” diyebilmisti. Baba o kadar vakurluydu ki géziinde
tek bir damla yas yoktu. Adam devam etti. “Uziilmeyin, ben oglumu
bu vatana kurban olsun diye biiyiittiim, Rabb’im sehadetini kabul etsin.
Peygamber Efendimize komsu eylesin.” dedi. O kadar giizel bir durusu
vardi ki babanin hani denir ya sehit babasi tam da 6yle duruyordu iste.
Sehit evini ne kadar tarif edersek edelim gérmeden bilinmez, climleler
o duyguyu veremez, kelimeler kifayetsiz kalir. Hani yillarca Hayat
Hanim’in ¢ocukluk ve genglik kafasindaki algi “Kiirtler terdristtir.”
olarak kalmisti. Oysa karsindaki adamin oglu vatani i¢in sehit olmus
ve kendisi de vatan sag olsun diyen bir Kiirttii. Ne kadar yanlis bir algi
ve yobazca diislince oldugunu diisiindii bir an. Aksam eve geldiginde
esi goktan eve gelmisti. Aksam haberlerinde seyrettiler sehidin kirk bes
saniyelik haberini. Kendisini de birka¢ saniye haberlerde gormiistii.
Gozleri yasli, cok tizglindli hali. Esine uzun uzun bakti ve yasadigi
giinii anlatti. Kurdugu uzun ciimlelerin sonuna minicik ve yiirekten bir

climle ekledi. “Allah seni bagimizdan eksik etmesin canim.”

Giinler hizla gegiyordu. Artik Dogu gérevinin bitmesine bir yildan
az zaman kalmigti. O sabah mayin kontroliinde olan Murat Astsubay
05.30’da ¢ikmisti evden, esine son kez baktigini bilmeden. Hayat
Hemsire uyandiginda yatakta tekti. Kalkip ¢ocuklar: ile kahvaltisini
yaptt. Fatih’i okula birakti. Kizi Miiniivver’e ise bakicisi evde
bakiyordu. Mayin arama faaliyeti Diyarbakir-Dicle yolu ile Diyarbakir-
Ergani yolu tamamlanmisti. Son olarak Ergani-Elazig yolunun on
bes kilometrelik arama yapilacak yolunun on birinci kilometresinde
faaliyet devam ederken bir anda yolun gidis istikametine gore sag
tarafina pusu kuran PKK teror orgiiti mensuplarinca uzun namlulu
silahlarla ates edildi. Murat Astsubay ilk ateste boynunda vurulmus
ve yolun ortasina yigilmisti. Mayin arama faaliyetine destek birlik

olarak katilmakta olan jandarma birlikleri derhal agir silahlarla karst
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ates actilar. Bir terdrist etkisiz hale getirilmis, iki terorist ise olay
yerinden kagmusti. Dakikalarca ¢atisma devam etti. Bu arada “Acil
Cagri Merkezi”ne ¢atigsma haberi gelmisti. Hemen Hayat Hemsire nin
de i¢cinde bulundugu ambulans olay yerine dogru yola ¢ikti. Bu esnada
stirekli esini artyor ve sesini duyup rahatlamak istiyordu. Ancak esinin
telefonu kapaliydi. Birka¢ dakika sonra olay yerine geldi. Yerde
gazete altinda yatan biri vardi. Etrafina bakindi. Murat’in 6liimiini
konduramamis olsa gerek ki “ingallah o degildir” demekten kendini
alamamisti. Hizli adimlarla ve doktoru beklemeden ambulanstan indi.
Gozleri dolu dolu gazeteyi kaldirdi. Vurulan maalesef esiydi. Tim
tecriibesi ve mesleki bilgisini unuttu bir an. Sonra esinin vuruldugu
yaradan hala kan aktigini gordii. Bu esnada doktor “Hayat Hanim,
nabiz var ama ¢ok diisiik, hemen kanayan yere tampon uygulayalim.”
dedi. Ivedilikle ambulansa bindirilen esinin elini, Hayat Hanim bir an
olsun birakmak istemiyordu. Ambulans adeta kanat takmis uguyordu.
O kisa siirede kim bilir neler gegirdi Hayat Hemsire. Hemen hastanenin
acil miidahale odasina alindi. Durumu hastane personeli tarafindan
ogrenilmisti. Acil servisin belki de en kalabalik giiniiydii. Askerler,
polisler, koy koruculari, Hayat Hemsire’ye destek vermek isteyen
hastane personelleri ve olayr duyup kan lazim olur diye diisiinen
vatansever vatandaglar ile doluydu. Yirmi dakikadir miidahale devam
ediyordu. Hayat Hemsire sadece esinin elini simsiki tutuyor adeta esine
“beni birakma” dercesine usul usul gdzyasi dokiiyordu. Hemsireler hep
sogukkanli m1 olur sanirsiniz? Bazen olur ki onlardan daha duygusalt
olmaz. O an Hayat Hemsire nin ilk tanisti§1 andan i¢inde bulundugu
ana kadar tiim hayati film seridi gibi géziiniin 6niinden geldi gegti.
Sonra doktorun gozyaslari icinde “Sehidin 6liim saati: 10.26.” dedigini
duydu. Tim acil serviste bir an sessizlik, ardindan yiirekleri burkan
bir ¢iglik duyuldu. Acil miidahale odasi disinda bekleyen kalabalik
hemen anladi Murat Astsubay’in sehit oldugunu. Gozyaslari sel oldu.

Hayat Hemsire’nin korktugu basma gelmisti. Onu sakinlestirmek
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icin igne yaptilar. Sonra miisahade odasina alip i¢in i¢cin aglamasini,
rahatlamasin1 sagladilar. Teselli etmek igin is arkadaslari ne kadar
ugrassalar da hi¢ kimse gozyasini tutamiyordu. Hastane gozyaslar
icinde kalmist1 o giin. Baskalarinin hastaligina, yaralanmasina hatta
vefat eden kisilerin yakinlarinin acisina ortak olan acil servis bu kez
kendi iglerinden birinin esinin sehadetine, meslektaslarinin tarifi

miimkiin olmayan acisina sahitlik ediyorlardi.

O giin Hayat Hemsire’nin o ilde ve hastanede son mesai giinii oldu.

Allah bilir hangi sehirde ne sartlarda yagiyordur. Allah sabir versin.

Sunu unutmayalim ki acil serviste gorevli tim personel insandir.
Herkes gibi onlarin da hatalar1 ve yanliglart olabilir. Ancak bizler,
hastane va acil servislerde gorevli doktor, hemsire ve hasta bakicilara
daha saygili olmaliyiz. Saglik calisanlarina yapilan ve yapilacak
her tiirli siddeti kinamaliyiz. Onlar da insan ve diger insanlardan
fazlaliklar, kimsenin goérmedigi kadar olaylara sahit oluyorlar.
Morallerini yiiksek tutmak i¢in, sogukkanli olmak i¢in ellerinden
geleni yapiyorlar. Hastaya ilk miidahale eden onlar, ilk umut belirtisini
gozlerde goren onlar, gdzlerini bu hayata yuimanlar: géren de onlar.
Onlarin dyle biiyiik ve giizel goniilleri var ki aci tatli her seye ilk onlar
sahit oluyorlar. Yeri geliyor kendi ¢oluk ¢ocugunu vazife geregi ihmal

ediyorlar ama asla hastalar1 ihmal etmiyorlar.

Liitfen saglik calisanlarimizi sevelim ve onlara destek olalim.

Onlara moral verelim.
Saglik her seyin basi olduguna gore saglik¢i da gonliimiiziin

bastacidir.
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SAKIN BIR GECE!

Zileyha Giilsiim Sayar

Ne kadar dirense de gozlerinin kapanmasina engel olamiyordu. Goz
kapaklar1 daha fazla bu agirliga dayanmadi ve o kabusun i¢ine daldi.

“Yine agzimdan c¢ikacak ama arkadaglar buglin pek sakiniz degil
mi?”

“Doktor Bey, liitfen dilinizi 1sirin giizel bir aksam gegirelim.” dedi
hemsire.

“Tamam tamam ama aklimdan gegirdigim i¢in zaten olmus olmuyor

muydu?” dedi kahkaha esliginde.
“Hocam s0yle kazasiz belasiz sabahi gorsek yeter bize.”
“Tamam bir sey demedim.” ¢cayin1 yudumlarken giiliimsedi.
“Hocam aciktiniz mi?”

“Bilemedim ki ya gerci saatte on bir olmus bir seyler atistirsak

olabilir.”

“Evet Doktor Bey. Ne istersiniz?” ciimlesini tamamlarken igeriye
hasta girmisti.

“Siz ayarlaym arkadaslar. Ben her tiirlii uyarim.”

“Tamamdir.”

Hastanin yanma dogru yavasca ilerledi. Kiz sedyeye uzanmisti.
Babasi baginda bekliyordu.

“Nedir sikayetiniz?”

“Karn1 agriyor doktor.” dedi baba sertce.
Sakince elindeki evraktan ismine bakt1.
“Ecem karninin neresi agriyor.”

Ecem elini karnina dogru gotiirdii. Tam konusacakti ki babasi
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sozlerini agzindan aldi.

“Abartryor doktor igte. Ben dedim evde bir geyin yok diye sende
soyle gidelim biz.”

Bu sekilde, bu babayla ¢6ziime ulasamayacagina anlamusti.

“Anladim. Yine de ben birkag tetkik isteyecegim Haydar Bey. Onlar1
yaptiktan sonra goniil rahatligi ile yollayacagiz sizi.” demesiyle Ecem’in
bakislart gozleri ile bulustu. Korkusunu hissetmisti.

“Aylin Hanim gelir misiniz?”’
“Buyurun Doktor Bey.”

“Simdji, igerideki hastamizdan sanki ultrason istemisiz gibi hazirlayip

gotiiriiyoruz. Ultrason odasinda hasta ile goriisecegim.”
“Tamamdir.”

“Semih’i de cagiracagim arkanda dursun. Baba da kiz ile gelmek
isterse kabul etmeyelim. Bir sey olursa hemen miidahale edilecek. Sen
merak etme.”

“Sorunlu bir hasta m1 hocam?”
“Qyle hissettim tedbiri elden birakmamakta fayda var.”

Aylin bagini salladi. Semih’in gelmesi ile hastaya dogru tekerlekli
sandalye ile ilerledi.

“Ecem, hadi bakalim bir ultrason ¢ekecegiz sana. Onun i¢in ultrason
odasina gidecegiz.”

Yavasca sedyenin iizerinde dogrulmaya calisiyordu. Sandalyeye
gecerken Aylin Hemsire yonlendirmesini yapti.
“Babast sende acil kantine geg istersen bir ¢ay i¢. Ciinkii islem yarim

saat kadar siirebilir.”
“Gerek yok bende gelecegim.”

“Haydar Bey kiz1 hazirlamamiz gerekecek sizin olmaniza gerek
yok.”

“Hemsire Hanim.” diye sesini yiikseltiyordu ki Semih’in copuna
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vurgu yaparak bir adim atisin1 goriince istemsiz bir sekilde geri adim att1.
Ecem’i hizlica ultrason odasima gotiirdii Aylin. Tiim sevecenligi ile
Bora igeriye girdi.
“Ecem ben Doktor Bora. Simdi anlat bakalim neyin var?”
“Sey ben. Benim bir seyim yok Doktor Bey. Iyiyim.”
“Korkmana gerek yok Ecem. Burada giivendesin.”

Caresiz bir sekilde av tiifegiyle karsilasan bir ceylanin bakislari gibi
g0z bebekleri titredi.

“Merak etme. SoOyledigin herhangi bir sey aramizda kalacak ve
gereken her seyi yapacagiz.”

Giiven bekliyordu. Ama bunu bulmay1 beklemeyecek kadar dolmustu
ici. Aglamaya bagladi.

“Babam... Daha dogrusu babamin arkadaslari... Bize kart oynamaya

geliyorlar. Eger babam yenilirse acisint benden ¢ikariyor...” higkirmaya
bagladi.

“Eger arkadaslar1 yenilirse. Onlar da...” konusamadi. Hickiriklar:

nefesini kesiyordu.

“Tamam Ecem sen simdi sakin ol seni buradan servise ¢ikaracagiz ve
orada seninle konusacaklar. Tabii sen ne zaman hazir olursan. Babanin
seninle goriismemesi saglanacak bundan emin ol. Aylin Hemsire seninle

ilgilenecek.”
Bagini salladi. En azindan sadece basini sallayabildi.

Bora ¢ikar ¢ikmaz hastane polisini aradi. Kizin ifadesinin serviste
alinmasmin uygun olacagint ve babanin uzak tutulmasi gerektigini
belirtti. Tam baba ile ne zaman goriisiilecegini soracakti ki ambulansin
sesini duydu. Her seye hazirlikli olmak i¢in eldivenlerini giydi ki kap1
bir anda acildi. Sedyenin iizerinde geng bir cocuk vardi. Uzerinde bir
paramedik tiim giicliyle bacagma bastiriyordu. Hizli bir sekilde acil

miidahale odasina dogru kostu.
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“Bacagina turnike yaptik. Bacak dizden neredeyse kopma noktasina
gelmis.”

“Kan grubuna bakildi m1?”

“A Rh+. Bir torba takildi.”

“Hemen takviye hazirlansin.”

Turnikeyi kontrol etti. Zaman kazandirmis olsa da acil ameliyat
edilmeliydi.

“Ameliyathane ile goriisiilsiin.” dedi.

Tam goz bebeklerini kontrol edecekti ki nabzinin ve tansiyonun
diistigiinii gordii.

“Hemen 0,5 mg epinefrin hazirlayin. Defibratorii getirin. Hasta
arrest oluyor.” dedi

O anda oliimle yagam arasindaki ince ¢izgide bir savag baslamusti.
Saniyelerin bile karar i¢in yetkisi oldugunu buradaki herkes biliyordu.
Disarida kopan feryat figan bile bu oda i¢in artik duyulmaz olmustu.

“Ambuya devam et.” konusurken bir yandan CPR yapmaya
baslamisti. Her bastirisinda ellerinin altindaki kaburgalarin kirtlldigini
hissediyordu. Bu hastanin yasama tutunma yoluydu.

“Epinefrini yapalim.” dedi CPR’ye devam ederken.

“Epinefrin 1 mg daha hazirlayin. Vazopresini de hazirda bekletin.”
bagini monitore kaldirdi. Ve o titresimi gordii. Kazanabilirdi.

“Nerede kald1 bu defibrator?”

“Hazir hocam.” tam soku uygulayacakti ki miidahale odasinin
kapisindan igeriye bir adam girdi. Asil engelledikleri seyin ogullarinin
hayati oldugunu anlayamadan 6fkesini kusmaya basladi.

“Oglumu kurtaracaksin Hoca!” diyerek sedyeye dogru kosmaya
basladi. Arkasindan igeriye giren ii¢ adamla birlikte oda bir anda harp

alanina donmiistii. Yavuz Hemsire adami engellemek adina hizlica siper
oldu.
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“Ambuya devam et. Sakin durma.” diyerek soku uygulayamadan
kalp masajina devam etmek zorunda kalmisti.

“Beyefendi su an sizin i¢in ugrasiyoruz. Liitfen disarida bekleyin

bize engel oluyorsunuz.”
“Kurtulacak oglum. O kadar séylityorum.”

“Beyefendi litfen digsariya ¢ikar mismmiz? Bakin  isimizi

zorlastirtyorsunuz.”

Iceriye giren polis memurlar1 zorla disartya ¢ikarmaya ugrasiyorlardi.

Bora soku vermek i¢in son sanst oldugunu monitore bakinca anlamigti.
“Defibratori verin.”
“Hazir Hocam.”
“Acilin.” diyerek tim kuvveti ile gdgsiine bastirdi.

Tam kapinin digindayken olay1 géren baba tekrar 6fkelenerek kapiy1
tekrar dovmeye basladi.

“Kapmim arkasma sedyenin birini ¢ekin arkadaslar.” Sedyenin
cekilmesi ile kendilerine biraz ¢aligma alani bulsalar da baz1 seyler i¢in
gec oldugunun farkindalardi.

Kollarint kendisine ait bile hissetmiyordu. Giiciiniin g¢ekildigini
anladigi anda,

“Yerime geg¢mek i¢in birisi hazirlansin. 1 mg atropin yapalim.” dedi
gorevini devrederken.

Yarim saat sanki bir saniye gibi ge¢misti. Alnindan akan ter damlasini
koluyla yavasca sildi. Monitdrdeki kirmizi ¢izgiye dikti gozlerini. Bir
hayat daha ellerinden kay1ip gitmisti. Bir canin daha yiikiinii omuzlaria
almisti. Disaridan gelen sesler duyulmuyordu artik. Oday1 bir sessizlik
sard1. Kisik bir sesle boldi bu sessizligi.

“QOliim saati 00.30. Siz ‘eksi’ toparlaymn arkadaslar ben de ailesine

haber vereyim.”

Kanli eldiven ve 6nligiinii ¢ikarip atti.
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“Semih. Hasta yakinlar1 sakinlesti mi?”

“Evet Doktor Bey.”

“Tamam. Cagirin konusmam gerekiyor. Hastane polisine de haber
verelim. Ne olur ne olmaz beklesinler burada.” dedi. Semih hizlica ¢ikt1
alandan.

Yillarda gegse bu haberi vermeyi sevmeyecekti. Bir hastasini
kaybetmeyi itiraf etmesi onun i¢in hi¢ de kolay olmuyordu. insanlara
bunu sdyleyerek acilarina ortak olmak onun canini daha fazla yakiyordu.
Bagini 6ne egdi. Derin bir nefes aldi. Igeriye Ahmet’in annesi, ardindan
babas girdi.

“Oldii degil mi doktor?” dedi kadm yiiziindeki enkazi goriir gérmez.

“Baginiz sag olsun.”

Annesi ac1 bir ¢iglikla yere yigildi.

“Arkadaglar buraya bir sedye alalim.”

Babasi elini sa¢ina gotiirdii.

“Nasil olur bu. Ahmet’im eve gelecekti. Oglum...” diye sayiklamaya
basladi.

Tam bayilan anneyi yerden kaldirmak i¢in egilmisti ki belinde bir ac1

hissetti Bora.

“Kizimi benden alamayacaksin doktor.” diye tisladi Haydar. Elindeki

bigag cikarip ikinci kere sokacakken giivenlikler havada yakaladi.

Elini beline gotirdii Bora. Basi donmeye basladi. Zeminin
soguklugunu tiim sirtinda hissediyordu. Basini yana ¢evirdi. En son
gordiigii yaka paca gotiiriilen Ecem’in babastydi.

Bora kan ter i¢inde uyandi. Eli istemsiz bir gekilde beline gitti.
Oradaki yara izini hissetti. Sakinlesmeye ¢alistyordu. Bu kabus onu
asla birakmayacakt1. Bir s1zi1 ile kalkip dolabna ilerledi. Ise gitmek icin
hazirlanmaya koyuldu. Bildigi tek sey kurtardigi hayatlarin biri, bir giin
sonu olacakti.
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YASAMAK AYAKLARIMA DOLANIYOR

I. Usame Yo6rdem

“Ben zaten hi¢ beceremedim,

hi¢hbir sey, i¢ yangini anilar yaratmaktan baska.”

Viis'at O. Bener

Anlattig1 her seyi daha 6nce de anlatmisti. Ayni teferruatlari, ayni
ses tonuyla agiklamigti iistelik. Yine de ilk defa anlatiyormus gibi
dinliyorum onu. Sasirtyorum. Sanki benden bunu bekliyormus gibi o
da. Gozlerimi biiyiitmeye calistyorum. Agzimi agiyorum. Kaglarimi
kaldirtyorum. Devam ediyor konusmasina Ismail: “Cok defa dedim
ona, bu sekilde siirmez diye de beni dinlemedi.” Ne sekilde siirdiiglinii
aciklamiyor bu defa. “Daha 6nce de bundan bahsetmistim, zaten,
hatirlarsin...” diyor. Beni yokluyor akli sira. Acil servisin Oniinde,
Ismail ile yan yana otururken, babasmin iceride yasam miicadelesi
vermesini bir an unutmusuz gibime geliyor. Ayaklarimi salltyorum,
oturdugumuz banktan. Ismail’in gozleri nemleniyor yahut bir riizgar
gelip onun gozlerini buluyor. Yiiziim, duvara imleniyor benim.
Yalanmis bir keder, beni buluyor. “Evet.” diyorum. “Hatirliyorum az
¢ok.” Bu “az ¢ok”u, anlattiklarini hatmetmedigimi belirtmek adina
yerlestiriyorum ciimle sonuna. O, benim bu yapay ¢abami gérmiiyor
veya gormezden geliyor. Takdir gérmeyen ¢abam soniimleniyor ve
bir ugurumun basindan, ugurum dibine bakiyormusum gibime geliyor.
Icimdeki ugurum, beni aliyor ve uzak bir atlasa siiriikliiyor. Suskuyu
biiytitityoruz, higbir sey yapmadan.

Ismail ile bir siire sessizce otururken bir ambulans geliyor. Sirenleri
calmiyorsa da lambalar1 yaniyor ambulansin. Hizla ¢ocuk acil servisin

oniinde duruyor ambulans. Sofor ve birkag saglik gérevlisi hizla iniyor
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ambulanstan. Kapiya, soforiin killi parmaklar1 ulastyor ilkin. Ismail,
ambulans orada degilmis gibi uzaklara bakiyor. Acele ve telasla bir
sedye yanasiyor ambulansin kapisina. Haril haril kosuyor birkag
doktor. Bir araba, ambulansin arkasinda zink diye duruyor. ismail’e
doniiyorum. “Kurtulusu yok muymus hi¢?” diye soruyorum. Doktorun
sozlerini yeniden sOyleyecegini adim gibi biliyorum. Duruyorum.
Soylemiyor. Belki de beni sasirtmak adina sdylemiyor.

Yandaki hengadmeye dondiiriiyorum yeniden kafami. Bir gocuk,
kanli viicuduyla sedyeye alintyor. Bir kadin aglamaya bagliyor,
sedyenin 6te yanindan. Sesini, ¢ocuga yetirmeye c¢alismak adina
higkiriyor bir yandan da. Bir erkek, sogukkanli davranmaya zorluyor
kendini. Bunun zorlama oldugunu, egreti hareketlerinden anliyorum
ben. Ismail, biitiin bunlari, bir an bile izlemiyor. “Salih, giizel oglum...”

diye feryat ediyor kadn.

“Aslinda...” diyor Ismail, yeniden aramizdaki konusmayi
filizlendirmek adina. “Babam, bu hallere diisecek adam degildi de
iste...” Ciimlenin devami gelecekmis santyorum ben. Gelmiyor.
Sedyedeki ¢ocugu, alelacele ¢ocuk acil servisinden iceri aliyorlar.
Ismail, cebinden ¢ikardig1 tiitiin tabakasindan bir sigara yakiyor.
Cesitli anonslar yankilaniyor ardimizda. Her seyi normallestirmeye
¢alisan zihnim, bunu da olagan bir seymis gibi fisildiyor bana.

“Ne oldu peki?” diye sormay1 gegiriyorum icimden. ismail’e,
bilmem kacinct kez yagsadiklarint anlattirmay1 disiiniiyorum. Bir an,
Oyle mantikli ve ¢ekilebilir geliyor ki bu. Derin bir nefes aliyorum. O
sirada, sigaradan cektigi nefesi veriyor Ismail. Sigaray1 ne ara yaktigini,
bunu nasil kagirdigimi diigiiniiyorum. Zaman, herkes i¢in ayni anda
ve anla gegmiyormus. Anliyorum. Benim nefes alisimla onun nefes
verisi, es zamanlt oluyor. Bunun, diinyada kag kisi i¢in olabilecegini
hesapliyorum kafamdan. Milyonlarca olasilik, ¢epecevre doniiyor
zihnimde. Bulantyorum. Soru sormaktan vazgegiyorum. Ismail, birkag

nefes daha aliyor sigarasindan. Hafif ¢iseliyor yagmur. Bulutlar da
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nefesleniyormus gibi diisiiniiyorum ben bunu. Kadinin “Salih!” diyen

sesini, her anons sonunda isitiyorum sanki.

Ismail, elindeki izmariti yere atiyor. Eskimis ve kirlenmis beyaz
spor ayakkabismin ucuyla eziyor izmariti. “Iceri gidelim mi?” bakisim
kusantyor o ve “Olur, gidelim...” suskusuna biiriinliyorum ben. Bir
anlagi, kocaman bir seye doniigiiyor aramizda. Yine... Benden ona,
ondan bana. Bir sey gidip geliyor. Korniste bir diislince. Isik huzmesi.
Ses demeti.

smail’e, diyalogu siirdiirecek ve onu teselli edecek ciimleler
bulmam gerektigi bilinci, i¢imi genisletiyor, iceriye dogru birkag adim
atinca. Ismail’in spor ayakkabisindan yiikselen tap tap sesi, nden
gidiyor. Sesin ardinda ben ve ayaklarim. Igeri girdikten sonraki siirecte,
kesif bir kokuyu, sanki ilk defa duyumsuyormusum gibime geliyor.
Keskin bir sey, bagrimda donenip duruyor. Anonslar sonra. Yeniden
anonslar. Kan arama anonslari. Plakali araglarin park sorun anonslari.

Acile beklenen doktor anonslari. Acil anonslari.

Anonslar, pes pese dokiiliiyor hoparlérden. Isittiklerimizi, aym
duvara bakarak teyit ediyoruz Ismail’le. Bir siire, sessizce oturuyoruz.
“Ne zamandir mag¢ da yapmiyoruz...” diye sdylememe deggin uzuyor
bu siire. Igeride duran babas, aylardir bir tiimérle bogusmuyormus gibi
soyliiyorum ben bunu. Onemsiz bir tinida ve bir anda ¢ikiyor agzimdan
bu. Firlatilmis bir oku, geri almayi istemek gibi bir duygu ¢orekleniyor
icime. Sanki sirastymis gibi macin, diyorum kendi kendime. Sonrasi
kesif kokulu sessizlik. “Salih!” sesi, giderek seyreliyor. Hayatin akisini,

bir timor alt {ist etmis sanki. Duyarsizlastigimi soyliiyor i¢ sesim.

Ismail, sdyledigim ciimlenin manasizligin1 yayiyor aramizda. Bir
seyler sdylemek zorunda hissettirmemek adina, gézlerimi ¢ekiyorum
ondan. Kars1 koridordaki hemsirenin, fazla kirlendiginden, beyazini
yitiren ve yeni rengi olarak griyi segen terligine dikiyorum gozlerimi.
Bungun bir yanki, i¢cimde dondiikge doniiyor. “Babanin durumu

malum, biliyorsun...” diyor Ismail. O an, birbirimiz hakkinda bircok
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seyi bildigimizi fark ediyorum ben. Belki de sirf bu yiizden, her seyi
kestirmeden aliyorduk. Kisa kesiyorduk. Biliyorsun ile baslayip
biliyorsun ile bitiyordu ctimlelerimiz. Biliyorduk. Olduk olmadik her
seyi biliyorduk.

“Evet.” diyorum, basimi da sallayip gii¢lendirerek bu onayimi.
“Biliyorum, bakma sen bana...” Bunu, sahiden bakmasin diye
sdylemiyorum ama. Oylesine sdyliiyorum. Ismail, dylesine sdyledigimi
fark ettiginden, bakmiyor, ne bana ne sdylemimin icerigine. Onemsiz
bir sey, yalapsap bir halde aramizda filizleniyor. Birka¢ anons daha

giriyor aramiza.

Yan yana otururken gdzleri kapaniyor Ismail’in. Kag saattir
uyumamis oldugunu diisiiniiyorum. Isterse eve gidebilecegini ve
dinlenebilecegini soyliiyorum. Ikiletmiyor. Kabul ediyor hemen. Bir
sey olmasi halinde onu aramami soyliiyor. Kapiya kadar ugurluyorum
onu. Acil servisin kapisinda, acil servisteki babasini bana birakip
uzaklastyor Ismail. Tiimorlii babasinin miicadelesi ve “Salih!” diyen

kadinin sesiyle kalakaliryorum orada.

Oturdugumyerde genisliyorumbirara. Bacaklarimiagiyorum. Ayaga
kalkiyorum. insanlarin ardindan bakip hastaliklarini tahmin ediyorum.
Yaslilara “alzheimer” hastaligini, genglere kanseri yakistirryorum.
Cocuk acil ile yetigkin acil arasindaki camdan bakiyorum. Cocuklarin
burunlarindan akip yere damlayan siimiiklerine bakiyorum. Annesinin
elinden tutan c¢ocuklarin, solgun yiizlerinde gezdiriyorum gozlerimi.
Erkek cocuklarin, hastaliklarina ragmen koridorda kosuslarini izleyen

kiz ¢cocuklarinin igrenti duyan yiizlerini izliyorum.

Birkag¢ doktor kosturuyor o sira. Artlarindan bir iki kisi kosuyor,
ellerinde bigakla. Kiifiirler, duvarlardan sekip ortaliga diistiyor.
Es zamanli, uyart anonslari duyuluyor. Birka¢ giivenlik gorevlisi,
olay yerine c¢agriliyor, yine anonslar araciligiyla. Doktorlardan biri,
hengamede yere diisliyor. Eli bigcaklilardan biri, doktorun kolunu

bicakliyor. Yere once damla damla akiyor kan, ardindan giderek
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hizlantyor. Doktorun “Yapmayin, bizlik bir sey yoktu, babaniz zaten

’

kotli durumdaydi bize geldiginde, biz gerekeni yaptik...” climlesi,
icimde bir oyuk oyuyor. Sizinti, serin bir aciya bulastirirken beni,
elinde copla beliriyor iki giivenlik¢i. Biri orta yasl, oteki sigsman.
Ikisinin de bigakliya miidahale edemeyecegini diisiiniiyorum niyeyse.

Kadmin “Salih! Salih!” diyen sesi, pes pese ¢inliyor kulagimda.
Elindeki bigakla doktorun kolunu bigaklayan. “Biz kurtarin

demedik mi size?” diye soru soruyor. Ardindan, kendi cevapliyor
sorusunu: “Dedik.” Bunu der demez, big¢agi, doktorun bacagina
yaklagtirtyor. Giivenlikgiler ile bigakli arasinda birkag adim var.
Ellerindeki coplari, bellerindeki silahlar ile degistiriyor giivenlikgiler.
Olayin giderek ciddilestigini fark ediyorlar ¢linkii. Ben, olaydan uzak
ve olay1 gorebilecegim bir yere konuslaniyor oldugum i¢in kendimi
sansli saytyorum. “Peki, siz ne yaptiniz?” diye oOgiirerek soruyor
yeniden, doktoru bigaklayan. Doktorun gozleri, bu soruya cevap verip
vermeme tedirginligine kapildigindan, titriyor. Kir saglarini, gébegini,
top sakalini o an fark ediyorum doktorun. O an, 6teki bigcaklinin nereye
gittigini ve ne yaptigini da diigiiniiyorum, doktoru gozlemlerken bunca

detayiyla. Uzun bir dalginlik, beni sariyor.

Biri beni diirtene dek disiiniiyorum. Uzuyorum. Uzuyorum.
Cok uzun bir zaman gegmis gibi geliyor bana. “Ismail Bey.” diyor
ardindan, kir sagli, gdbekli ve top sakalli doktor. Bu doktorun, demin
kanlar i¢inde, yerde oldugunu, buna sahit oldugumu anstyorum. Daha
dogrusu dyle geliyor bir an bana. Doktorsa karsgimda duruyor ve
sapasaglam. “Ama siz, demin yaral bir sekilde yerdeydiniz...” demek
geciyor igimden. Birkag¢ giivenlik¢inin de orada, tiim bunlara sahit
oldugunu diistinerek ¢evreme bakiyorum. Kimse yok.

Dalgmligim, doktorun yeniden “Ismail Bey...” deyisine dek
stiriiyor. “Efendim.” diyorum dnce. Aramizdaki iligkinin, bir an efendi-
kole iliskisi gibi olabilecegine dair bir saka geciyor aklimdan. Bunun

yeri ve zamani olmadigini sdylilyor bir tarafim. O tarafimin yenilgisine
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ugruyorum. Doktora “Ben Ismail degilim.” diyorum. Doktor, kim
oldugumu anlamaktansa ¢evremize bakiyor. Benden baska birisinin
olmadigim ilk o an fark etmis gibi sasiriyor. Ardindan “Ismail Bey

nerede?” diyor. “Eve kadar gitti, dinlenmek i¢in.” diyorum.

Doktorun basi, hizla inip kalkiyor. Ben bunu “anltyorum” anlamina
yoruyorum. Bir {ist perde, aramizda sivriliyor. “Ne zaman gelir?” diye
soruyor doktor. Pesine “Ne vardi?” diyorum. “Amcay1 kaybettik...”
diyor doktor. ismail’in babasindan, bir nesneden bahsediyormus gibime
geliyor. Herhangi birinden, bir seyden bahseder gibi. icime dokunuyor
bu. Igeri gecip elime bir bigak almay1, doktoru kovalamayi, koridorda
yakaladigim ilk yerde bigakla doktoru yaralamay1 diisiiniiyorum bir an.
Bunun ehli bir davranis olmadigini, istelik kaybin benimle dogrudan
iligkisinin bulunmadigini diisiiniiyorum. Cayiyorum kovalamacadan.
Yine de ii¢ bes laf soyleyip doktorun kalbini kirmam gerekliymis
gibi bir sey doluyor i¢ime. Bir seyleri ezmek zorundaymisiz gibi
biiyiitiilmekten mi yoksa bir seylerin acisini ¢ikartmak isteginden mi

bilmiyorum ama taskin bir duyguya kapiliyorum o an.

Doktor, haberi verdikten sonra agir hareketlerle ayriliyor yanimdan.
Yahut hareketleri, bana agirlasmis gibi geliyor. Zaman durmus gibi.
Her sey, artik tersine akiyormus gibi. Telefonumu ¢ikartyorum.
Ismail’i artyorum. Catal sesi karsiliyor beni. Uykudan uyandirilimis
sesine karsilik susuyorum kisa bir siire. Ardindan bdyle boyle diyorum.
Doktoru anlattyorum. Doktorun anlattiklarini anlattyorum. Doktoru

kovalama istegimi anlatmryorum.

Dakikalar sonra kapida beliriyor Ismail. Bu siire boyunca ona
sOyleyecek ciimleler tasarlamistim. Hepsi fos c¢ikiyor. Kaliyorum
Oylece. Bir an sarilmayi, tokalagmayi, sirtini sivazlamayi, omzunu
sarsmay1 filan diisiiniiyorum. Cayryorum. Sessizce duruyor Ismail de.
Gelir gelmez bir seyler konugmak zorundaymisiz gibi bir sey doluyor
igime. Ismail’e doniip “Abi artik biraz iiziilsen mi, biraz kederlensen

mi ne?” demek gegiyor icimden. Demiyorum.
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Ismail, i¢imden gegenleri isitmis gibi “Biz aliskindik zaten,
bekliyorduk...” diyor. Gozlerimle “Neyi bekliyordunuz?” diye
soruyorum. Aramizdaki susku, bir sirr1 ikimize pay ediyor. Bir seyi
ifsalayacakmis gibi nefesleniyor ismail. “Yoksa... 6lmesini mi?” diye
soruyorum bir anda. Pat diye. Dogrusu, sormus bulunuyorum. ismail,
aramizdaki diyaloga takla attirma ¢abalarimdan daha hosnutmus da
bu sOéylemimi begenmemis gibi eksitiyor suratint. Susuyor. Gozlerini
kagiriyor her yerden. Higbir yerde sabitlenmiyor bakislari. Ben bunu,
evet olarak algiliyorum niyeyse. Ona diyecek bir sey bulamiyorum.

Her yer daraliyor.

Ayaklarimin altindan kayiyor diinya. Ekseni, alt iist oluyor bir
seylerin. Ben bu seyleri tanimlamak zorundaymisim gibi hissediyorum
bir an. Ismail, tiitiin tabakasim cikariyor. Benim zihnim, kir sacli,
gbbekli ve top sakalli doktorda kaliyor. Ismail’in, babasinin kaybim
olagan karsilamas: m1 dokunuyor bana yoksa bir sekilde acil serviste
babasini bekleyen son kisinin Ismail olmamasi mi, bilmiyorum.
Yine de sanki bir ¢igirtkanlik gerekirmis gibi aramizdaki sessizlige,
oyle geliyor. Ismail, durgun ve bulanik bir suyu taklit ediyor. Oylece
durdukca. Acil servisteki anonstan, Ismail’in babasinin adi sdyleniyor.
Bir yakininin morga gelmesi isteniyor. Ismail tiitiin tabakasini katlayip
cebine koyarken “Biliyor musun Salih?” diyor. “Insan baska hiizne
¢okca tok karm...” Bunun dstiine, kadmin sesi ilk defa kesiliyor.

Anonslar da yapilmiyor artik.

Birkag adim uzaklagtyor yanimdan Ismail. Belimdeki hayali bigaga
dokunuyorum. “Bilmiyordum.” diyorum arkasindan “Bilmiyordum
ama artik biliyorum.” Sessiz bir uzanti, ikimizin arasinda sakiz gibi
uzuyor. Agirlastyorum. Garip bir istencin kollarini, acil servisin
duvarlarina birakiyorum. Cok yiirlimiis bir ayak agristyla kaliyorum

orada. Tek basima.
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SENLIKLi NOBET

Nursima Giindiiz

Hava yine ¢ok sicakti. Adana’nin bu kavurucu sicaklarina bir tiirli
alisamamistim. Eee, tabii, sen biitiin hayatin boyunca Erzurum’un
disina ¢ikmazsan, yazin cehennem gibi olan bu yere de alisman zor
olur. Daha sabahin erken saatleri de, arabanin klimasi ise yariyor.
Nobeti devralacagim arkadasa ayip olmasin diye erkenden yola ¢iktim.
Saat 8 olmadan hastanede olsam iyi olur. Neyse ki hafta sonu, trafik
de az, 10 dakikaya kalmadan oraya ulasirim diye diisiiniiyorum. Bu
diislincelerle 12 saat siirecek ndbet igin hastaneye gidiyorum. Arabami
otoparka park ederken acilin kapisinda yasli bir adam dikkatimi
cekiyor. Biraz diislinceli, igeri girip girmemekte tereddiit eder bir hali

var. Belki de igerideki hastasini diistiniiyor, kim bilir?

Etrafa ¢ok takilmasam iyi olur. Birisi soru sordu mu igeri girmem
gecikir. O yiizden kapiya dogru hizlica gidip, bir an once ndbeti
devralayim da hekim arkadasim biraz rahatlasin. Bilirim, gece durumu
kot hasta veya trafik kazasi gelmisse sabahi zor ederiz, ndbeti
devretsem de eve gidip dinlensem diye goziimiiz hep kapida olur.

Hizli adimlarla igeri girerken hizmetlimiz Davut Efendi “Gilinaydin
hocam, bugiin siz mi ndbetgisiniz?” diye kendini gosteriyor.

“O... Giinaydin Davut Efendi, bugiin sen de buradaysan nobet
senlikli gecer, hadi hayirlisi.” diye g6z kirparak cevap veriyorum.

Bu Davut Efendi de bir alem. Aylardir beraber ¢alismamiza, pek
cok sirrint bilmeme ragmen halen goézlerime bakmadan daha dogrusu
bakamadan konusur. Ne de olsa Anadolu insani, bir kadin hekime ne
kadar samimi de olsa, saygisizlik yapmak korkusundan olsa gerek

gozlerine bakmadan konusur.
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Sozlerim onu giiliimsetiyor. “Ingallah Doktor Hanim, siz varken hep
senlikli olur zaten buralar.” diyor. Acilde hasta olmadig1 zamanlarda
yaptigimiz sohbetlerden bahsediyor. Nobetlerde paylastigimiz anilar,
hikayeler olmasa nasil g¢ekilir onca saat, onca sikinti yoksa. Bazen
ndbet ekibinde huysuz, somurtkan biri olur, biitiin enerjini yer, bitirir.

Zaten ¢ok keyifli olmayan bu saatler, iyice ¢ekilmez hale doner.

Adimlarim doktor odasina dogru yonelirken, kafami acil odasindan
uzatiyorum. Neyse ortalik sakin, sadece kusan bir ¢ocuk var. Yaninda
da doktor arkadas ilgilenen. Kisik bir sesle “Ben geldim.” diyerek
el salliyorum, beni gorsiin de rahatlasin, artik eve gidebilirim diye
disiinsiin istiyorum. O kadar yorgun ve halsiz bir halde ki, sadece
gozleriyle “anladim” der gibi isaret yapabiliyor. Sanirim gece kotii
geemis. Hemen gidip iizerimi degigsem iyi olur.

Formamu giyip geliyorum bu kez. Acilde kimse yok, hasta olarak
tabii. Doktor arkadas hastasin1 devretmek icin bekliyor beni, ¢ocugu
tahlile gondermis, geldiginde yapilacak ilaglar da hazirlanmis. Bana

sadece tahlil sonucuna gore yapilacak diizenlemeler kalmis.

“Hadi sen git biraz dinlen artik.” diyerek onu goénderiyorum.
Ayaklarint siiriiyerek, omuzlar1 diismiis bir halde gegiyor yan odaya.
Belki bir kag saat uyur, sonra gider evine. Gozlerim Davut Efendi’yi
ariyor, acil bir hasta yokken bir ¢ay i¢sem iyi olur diye diisiniiyorum.
Soylesem de bana getirse, bir daha firsat bulamayabilirim. Aslinda ¢ay1
da ¢ok sevmem ama c¢ay muhabbetleri iyi oluyor. Bana hep ailesini,
koyiinii anlatiyor cay1 getirdigi sirada. Ama goriiniirlerde yok, sanirim
servise ¢ikmis. Adamin yiizii yumusak olunca herkes is buyuruyor, o
da hayir diyemiyor. Zaten ¢ay da benim i¢in ¢ok 6nemli degil.

Kafamdan bunlar gecerken giiniin ilk hastas1 igeri giriyor. Yash
bir adam ¢ekinik sekilde “Doktor yok muydu kizzim?” diye soruyor.
Hastalarin bu sorusuna alismistim artik, beyaz kiyafetli geng
bayanlarin doktor olma olasilig1 ¢ok diisiik oldugu i¢in beni de hemsire

zannediyorlardi. Giilerek cevap veriyorum.

98



Senlikli Nobet

“Doktor benim amca, ne oldu, bir sikayetin mi var?”” Bunu soylerken
adamin yiiziine biraz daha dikkatle baktim, sanki bir yerden tanidik
gibiydi. Her giin o kadar ¢ok kisi gériiyordum ki, artik biitiin yiizler
tanidik gelmeye basladi diye diistiniirken igeri girmeden 6nce gordiigiim
adami hatirladim. Evet o idi, acil kapisinda gordiigiim adam. Hig de kotii

bir durumda gibi durmuyordu.

Acil servise her tiirlii hasta gelirdi. Bin bir yaygara cikarip aslinda
hicbir seyi olmayan hastalar kadar, sikayeti ciddi oldugu halde sanki
onemsizmis gibi anlatan hastalar da. O ylizden acil servise bagvuran
her hasta ¢ok 6nemliydi bizim i¢in. Hangisinin gercek acil oldugunu
ayirmak gerekliydi. Acaba o da ikinci gruba giren hastalardan miydi?

“Kusuruma bakma kizim.” dedi, beni doktor olarak gérmedigi i¢in
kendini affettirmek istiyor gibiydi. Halbuki benim i¢in bu 6nemli degildi,
onu dinliyordum.

“Kendimi aksamdan beri iyi hissetmiyorum, geleyim mi gelmeyeyim
mi bilemedim ama kimsem de yok korktum geldim.” dedi.

“Tamam amca bakariz sana.” deyip muayeneye aldim. Once fizik
muayene yaptim, ardindan ndrolojik muayeneye gegtim. Buraya kadar
gayetuyumlu ve dediklerimi yapabilen hasta, yiizmuayenesine gectigimde,
yaptirmak istedigim dudak hareketlerini bir tiirlii yaptiramiyordum.

Dislerini gostermesini istedigimde “Agzimda dis mi kaldi kizim?”,
giillmesiniistedigimde “Giilecek halim mi var?”, 1slik ¢almasini istedigimde
“Kizim yagindasin sana nasil 1slik calayim?” diye gergekten de kendi
durumunu anlatan bahanelerle istedigim hareketleri yapmiyordu. Sonunda

hareketleri 6nce ben yaparak gosterdim de muayeneyi bitirebildim.

Her sey normaldi ama hastanin davraniglari bana ¢ok normal
gelmiyordu. Belki de kan degerlerinde anormallik vardi. Bunun igin de
acilde yapilabilecek tetkikleri istedim, onlar da normaldi. “Amcacim
su anda sende bir sey bulamadim acil bir sikintin yok ama pazartesi

poliklinige gel istersen orada daha ayrintili bakilsin.” diyerek amcaya
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artik evine gidebilecegini sdyledim. Amca bundan pek memnun
olmadi, kiigiik bir cocuk gibi yiiziinii asti. Giderken gozleri “Keske bir
seyler ¢iksaydi da kalsaydim burada.” der gibiydi. Belki de tek basina
yastyor ve evde bekleyen kimsesi olmadigi i¢in hastanede daha ¢ok
vakit ge¢irmek istiyordu. Kim bilir?

O giinkii nobetim Davut Efendi’nin de dedigi gibi senlikli gegti.
Durumu ciddi, hayati tehlikede olan hasta gelmedi. Sohbet edebilecek
vaktimiz oldu. Ama benim aklimda hep o yash amca vardi. Acaba
gercekten onemli bir seyi vardi da ben mi bulamamistim? Ya evine
gittikten sonra daha da kotiilesip orada oldiiyse? Iyi de yapmam
gerekenleri yapmistim, ihmal etmemistim ki! Kafamda siirekli ugusan

sorular ve kendimi savunan climleler ile yiyip durarak ndbetimi bitirdim.

Pazartesi giinii nobetim yoktu ama evrak igim nedeniyle hastaneye
ugramam gerekiyordu. Bahgeden giris katina dogru hizli adimlarla
ilerlerken arkamdan biri dokundu. Hastanenin biiylik olmast nedeniyle,
insanlar bir yerleri bulmak i¢in kimi bulursa ona gidecegi yeri sorarlar.
Yine onlardan birisi, bir yeri soracak diye doniip baktigimda hem ¢ok
korktum hem de ¢ok sevindim. Evet, acilde bakip evine gonderdigim
adam! Ilk anda birden gériince korktum ama siikiir ki hayattaymus,

O6lmemis, diye de sevindim.

“Poliklinikler nerede kizim, gosterebilir misin?”” diye benden yardim

istiyor. Sana yardim etmez miyim hig! Yeter ki hayatta ol!

Evrak islerimin acelesi yoktu, biraz daha bekleyebilirlerdi. Hemen
koluna girip. “Poliklinikler bu tarafta, boyle yiiriiyelim.” diyerek sag
tarafa dogru yonlendirdim. 20-30 metre ilerideki polikliniklerin oldugu
binadan igeri girdik beraber. “Hafta sonu acilde sana ben bakmigtim,
hatirladin m1?” diye sordum ama pek hatirlamisa benzemiyordu. Hatta
acile geldigini unutmustu bile. Cok sevdigi bir yakinini yeni kaybetmis
gibi dalgin, durgun ve tepkisiz duruyordu. Demans baslangicinda da
boyle reaksiyonlar olabiliyordu. O yilizden noroloji polikliniginde

muayene olmasinda fayda vardi. Poliklinikteki sekreterlerden Sevgi
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yerindedir umarim. O varsa muayene odasina girip doktor arkadaga
durumu anlatmam gerekmeyecek. Uzerimde de doktor &nliigii yok.
Simdi muayene odasina girersem biitiin hastalarin kotii bakislarina
maruz kalip, bir de onlara dert anlatmakla ugrasacagim.

Neyse ki, umdugum gibi Sevgi orada. Beni goriince goziiniin igi
giiliyor. Biliyorum ki o varsa, dediklerimi hemen anlar ve yapar.

Sevgi ile aramizda 6zel bir bag var. Onceden sadece yemekhanede
yemek sirasinda rastlasip, selamlastigimiz bu sekreter kiz annesini
acile getirdigi giinden beri, bana karsi daha saygili ve minnet dolu. Hig
unutmuyorum, bir giin tam nébetimi teslim etmis ¢ikacakken igeri birden
“Ne olur anneme yardim edin, annem o6liiyor.” ¢igliklartyla bir geng kiz
girdi. Meger bu kiz Sevgi sekreterimiz imis. Annesi de kardeslerinin
kolunda giicliikle yiiriiyerek geliyordu. Agir bir astim krizinde, zorlukla
nefes alip veriyordu. Acilden igeri kotii durumda bir hasta girerse,
biitiin doktor ve hemsireler hepimiz etrafina toplaniriz. Ne yapilmasi

gerekiyorsa hep bir elden yapmaya calisiriz.

Hastanin durumunu ko6t goriince hepimiz kostuk. Bir yandan
oksijen, bir yandan damar yolundan ilag vermeye caligarak kisa siirede
toparlamasi i¢in elimizden geleni yaptik. Benim nobetim bitmisti
ama Sevgi’nin halini goriince hemen birakip gidemedim. Hastalarimi
devrettigim ve yeni hasta da bakmadigim i¢in Sevgi’nin annesinin
yaninda rahatca kalabildim. Birkag¢ saat icinde toparlamis ve kendine
gelmisti. ik geldigi hilinden eser yoktu. Rahatca nefes aliyor ve
sorularima yanit verebiliyordu. Evlerine donebilirlerdi. Evleri benim
yolumun tizeriydi, ben de zaten ¢ikacaktim. Giderken biraktim. Bin
bir tesekkiirii birden ettiler. Daha sonra Sevgi ile hastanede ne zaman
karsilagsak, goziinde hep o saygi ve minnet duygusunu goriir, o saatleri

hatirlarim. Yine ayni1 bakisla bakti Sevgi.

“Merhaba Hocam, hayirdir? Hasta yakininiz m1?”” diye sordu. Ben
kisaca durumu anlatip, gelmeyen hasta varsa onun yerine, bu amca i¢in

bir muayene ayarlamasini istedim.
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“Zaten bugiin iki kisi randevusuna gelmedi, rahat yaparim.” diyerek

amcay1 bekleme salonunda bir sandalyeye oturttu.

“Gecmis olsun amca, siran gelince seni doktor odasina alacaklar
merak etme.” diyerek vedalasip, Sevgi’ye de el sallayarak kendi

yoluma devam ettim.

Amcay1 emin ellere teslim etmenin i¢ huzuruyla evrak islerimi
tamamlamak {izere hastane midiiriiniin odasma dogru yol alirken

koridorun sonuna dogru Davut Efendi’yi gordiim.

Yaninda da biri var. Yine bir akrabasi, komsusu veya tanidigi
her kimse ona yardimct oluyor sanirim. Hizli adimlarla arkadan
yetistim onlara. “Gilinaydin Davut Efendi, iyi misin?” diye sordum.
“Iyiyim Doktor Hanim, kdyliim gelmisti muayeneye de ona yardimci
oluyordum.” dedi. Tahmin ettigim gibi ama bu sefer koyliisiiymiis.

“Yardim edebilecegim bir sey var m1?”” dedim.

Hastanede oldugum zamanlarda Davut Efendi, hastasinin isi
bittiginde bir de bana danisir, neler yapildigini anlatir, yazilan ilaglar
gosterir, benim de onayimi almak, baska tavsiyem var mi1 dgrenmek
isterdi. Bu defa bir sey istemedi, tesekkiir etti. Sanirim {irolojik bir
sorunu vardi koylisiiniin. Bir de acelesi vardi, bir an dnce gitmek
istiyordu. Koyliisiinii  dolmusa yetistirecekmis. “Aksama yine
gelecegim zaten ndbetim var.” diyerek uzaklasirken, benim de nébetgi
olacagimi soyledim. Ikimiz de giildiik ve aym anda agzimizdan su

climle ¢ikt1:

“Aksama ndbet senlikli gececek.”
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ACIL DOKTORU

Ali Ilgin Olut

Doktor Gokhan, acil servisin yeni sef yardimcistydi. Aslinda acil
doktoru olmak istememisti. Aslinda doktor olmay1 da istemedigini
2. sinifta fark etmis bu yiizde fakiilteyi ti¢ yil rotarla, giiniin yarisini
fakiiltenin karsisindaki kahvelerde olmak tizere bitirebilmisti.
Dordiincii sinifta tanistigi simdiki esi Nesrin olmasaydi bu bile
olamayacakti. Kendisinden dort yas kii¢iilk olmasimna ragmen ayni
sinifa diistiikleri Nesrin bu hercai, stajyer hemsiresinden 6grencisine,
tibbi sekreterinden resepsiyonistine, liniversite hastanesindeki kizlarin
gozdesi olan yakisikli, serseri ruhlu gen¢ adamdan sanki yeni birisini
cikarmigti. Ancak kizcagizin ugrasilari bu sefer daha da ¢etinlesmis,
daha disli rakiplerle miicadele etmek zorunda kalmisti. Hatta neredeyse
bir keresinde alt siniflarindaki, kampiise son model arabastyla her giin
defileye gelir gibi ayr1 kiyafetlerle gelen, cerrahi bolimiiniin bagkani
ayn1 zamanda “A...” hastaneler grubunun ortaklarindan olan {inli
operatoriin kiz1 Gozde’ye -ki kiz ad1 gibi kampiiste de gergek anlamda
gozdeydi- kaptirmak iizereydi. Ancak Gokhan “dinlenme siiresi
istiyorum” diyerek baslattig1 alt1 aylik ayrilik siirecinden ve bu sirada
Gozde ile hakkinda cikan dedikodulardan sonra yeniden Nesrin’e
donmek istemisti. Nesrin ¢ektigi dayanilmaz aci sirasinda bir daha
asla onunla goriismemek {izerine verdigi yemini unutarak bir haftalik
tereddiitten sonra kabul etmisti. Bunun nedeni Gokhan’in Gozde
ile aralarinda ciddi bir sey olmadigina dair ettigi yeminlere inanmis
ya da inanmamis olmasi degildi. Asil nedeni, o gece, kiz yurdunun
kargisindaki banka oturmuslarken Gokhan’in dizlerine uzanip
Nesrin’in etegini sirilsiklam eden ince higkiriklarla aglayarak “sensiz

yasayamam” demesindeki samimiyetini tim kalbiyle gorlip inanmis
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olmasrydi. Zaman, o giinden bugiine kadar da ne kadar dogru bir karar
almis oldugunu her giin gostererek insanlarin cogundan esirgedigi

armagani ikisine birden sunmustu...

Dr. Gokhan’in acil servis asistanligina baslamasi bir mecburiyet
sonucu olmustu. Okul bitince Nesrin’le evlenmislerdi. Nesrin uzmanlik
siavinda ilk tercihi olan *....” Universitesinin Psikiyatri Boliimiinii
kazanmigti. Gokhan son stajini uzatmisti ve alt1 ay sonrasinda yapilacak
olan ikinci uzmanlik sinavina girecekti. Ayni sehirde kalabilmeleri i¢in
onun da mutlaka bir béliimii tutturmasi gerekiyordu. Ancak Nesrin’in
tercih ettigi sehir ayni zamanda siava giren doktorlarin en ¢ok tercih
ettigi sehirdi. Tercih siralamasi yaparken 15 tercihlik formun en sonuna
puani ¢ok diisiik oldugu i¢in acil uzmanligint yazmisti. O donemlerde
yeni agilan bu uzmanlk dali sartlart agir oldugu i¢in en az tercih edilen
boliimlerden biriydi. Boylece Dr. Gokhan son tercihini kazanarak acil
asistanligina bagladi. Daha basladig: ilk alti ayda aslinda yasaminda
yapmak istedigi seyin acil hekimligi oldugunu anlamusti. ..

Dr. Gokhan acil kapisina geldiginde i¢erden gelen ugultuyu dinledi,
derin bir nefes alip verdi ve kapiy1 igerek acti. Kapimin agilmasi ile
olusan hava akimi burnuna fenol, iyot ve acil servislere 6zgii o tuhaf,
tozlu kokuyu carpinca duraksadi, bir an tedirginlik hissetti sonra
gaipten bir komut almig gibi hizlica yiirliyerek koridorun hemen
sagindaki daha agir hastalarin alindig1 kirmiz1 alana girdi. iki asistan
ve acil hemgiresi ile birlikte tek tek yataklari dolasti, tedavi dosyalarini
inceledi, bos olan yataklari iist cebinden ¢ikardigr kiigiik bir deftere
not aldi. Hastalarin hepsinin “stabil” olmasi igini rahatlatmisti. Bu
-simdilik en azindan- hemen hicbir zaman yer bulunmayan yogun
bakim birimine hasta ¢ikarmak icin sabaha kadar debelenmeyecegi

anlamina geliyordu.

Koridorda hasta kabul edilen deskin oniinde olusan personel
kalabaligindan sira dis1 bir seylerin oldugu anlasiliyordu. Onun igeri

girdigini goren asistanlardan biri yanina gelerek Nezih abinin annesinin
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getirildigini ve miidahale odasina gittiklerini 6grendi. Nezih Giiven
Hoca... Gokhan’a ve daha pek coklarma acil hekimligini sevdiren,
acil servisin efsanevi sefi, adi soyadi gibi adam, adam gibi adam. Dr.
Gokhan hemen yanina gelen asistanla birlikte kalabaligin iginden
gegerek koridora daldi ve miidahale odasinin yolunu tuttu. Miidahale
odasinin sallanan kapisini aginca karsi kdsede, sagdaki duvarin dibine
¢ekilmis sedyenin basinda elleri belinde dev gibi govdesiyle dikilmis

duran Dr. Nezih’i goriip yanina gitti.

Dr. Nezih gelenleri fark etmemisti. Sedyede solgun ancak gozlerinin
yanlar1 hari¢ neredeyse kirisiksiz yiiziiyle, bilinci kapali olarak yatan,
uglar1 kinali bembeyaz saglari sagdan oriilmis, zayif m1 zayif yash bir

kadin yatiyordu.
Gel Gokhan gel. Valideyi getirdik. Akcigere piht1 att1 sanirim.

Bunu sdylerken sanki “grip atlatiyor” dercesine sakindi. Sonra
Gokhan’in yanindaki asistan1 kisaca siizdii sonra yanma gelmesini
isaret ederek siradan bir hasta vizitindeki gibi yapilan islemleri tek
tek anlatmaya basladi. Bu arada diger giris kapisinda bir giimbiirtiidiir
koptu. Manzara biraz garipti. Sedyenin baginda 30 yaslarinda, asker
trasli, iri kollarindan biri pazularina kadar dovmeli bir adam kapiy1
kirarcasina sedyeyi carptirarak agmis, iceri sokmustu. Ardinda, aslinda
sedyeyi getirip gotiirmekle gorevli olan, mavi giysiler i¢inde, sedyeyi
iten adamin yaris1 kadar olan yaslica bir hastane personeli oldugu
halde bagira cagira igeri dalmislardi. Yasl personel Dr. Nezih’i iceride
goriince bir an bagirmay1 kesti ve oldugu yerde dondu kaldi. Sonra
aniden hazir ola geger gibi oniinde dikildi ve titrek bir sesle hafifce

kekeleyerek konustu.

- Sefim sirasini beklemesini soyledik ama dinlemedi. Bizim
giivenligi de itip kakti, aha boyle daldi igeriye tutamadik bir tiirlii.

Az once “Doktor yok mu lan, doktor?” diye bagiran adam bunu
duyunca sustu. Sedyenin diger basma gelip Dr. Nezih’in Oniinde

durdu. Yiiziinii ona yaklastirip horoz gibi diklenerek elini tehditkar
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bir sekilde ileri geri salladi sonra doniip sedyede gozleri kapali yatan

kadin1 gosterdi.

- Buranin sefi sen misin? Bak karimin haline. Oldii mii kald1 m1
belli degil. Hala bana bekle diyorlar!

- Dur, bir sakin ol da ne oldugunu anlayalim.

Dr. Nezih adami yavasca eliyle yana ¢ekip sedyeye bakti. Geng
kadinin sol gozii sismis tiimilyle kapanmisti. Elmacik kemiginin
iizerinde de erik biiyiikliigiinde benzer bir sislik vardi. Dislerinin
arasindan hafif bir kan sizintis1 geliyordu. lyi bir dayak yedigi ilk

bakigta belli oluyordu. Nezih sakince sordu:
- Ne oldu?
- Sef doktor olan sen degil misin, sen bak iste ne olduguna.

Dr. Nezih o arada 6ne dogru ¢ikan Gokhan’t bir sey s6ylemesine
firsat birakmadan kolundan hafif¢e tuttu. Bu berikinin géziinden
kagmamisti. Gokhan’a dik dik bakmaya basladi. Dr. Nezih hastanin
basina geg¢ip muayene ederken iki 6zel giivenlik gorevlisi aralarinda
yeni uzman olmus, ufak tefek, ciliz acil doktoru kizla igeri girdi. Geng

kizin beti benzi atmigti.

- Nezih Hocam, hastanin tansiyonu, nabzi, nérolojik bakisi her
seyi normal. Vitalleri stabil. Konversiyon diye diisiindiik. O arada
GIS kanama geldi beyefendiye iceride beklemesini sdyledik birden
beyefendi ajite oldu.

Alistig1 tibbi terimler ve kisaltmalarla konusmasi o anki duruma
uygun olamayan bir ironi olusturuyordu. Az dnce sakinlesmis goriinen
hasta yakini, doktor kizin gelmesiyle birden yeniden saldirganlasti. ilk
girdigi andaki gibi elini hirsla sallayarak ona dogru bir adim att1 sonra
durdu.

- Yerden bitmeye bak be. Demin igerde ilgilenmiyordun ama
bizimle, dogru diirlist yiiziimiize bakmiyordun. Ne oldu? Sefini

goriince mi tirstin?
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Yeni uzman kiz telagla ve zor duyulur bir sesle kendisini savunmaya
devam ediyordu.

- Ben yanlis bir sey yapmadim. Siz igeride kayit islemi yaptiginiz
icin beni hastay1 muayene ederken gérmediniz.

- Hadi oradan muayene etmismis. Yalan konusma.

Kizin yiizii yalanct kelimesinden sonra giderek kizarmaya
baslamisti. Dr. Gokhan kizin baginin iistiinden adeta dumanlarin ¢iktigi
bir ¢izgi film karesi hayal etti. Sonra kiz tereddiit i¢inde derin bir nefes

alip verdi.
- Ben yalanci degilim. Sizsiniz asil yalanci.
- Sen kime yalanci diyorsun bakayim. Serefsize bak!

O anda garip bir sey oldu. Adamdan ¢ekinip kapinin oniine kadar
gerilemis olan doktor kiz bunun iizerine durdu, dikildi ve avaz avaz

bagirdu.

- Ben gerefsiz degilim. Sensin asil serefsiz. Yalanct da sensin

serefsiz de sensin.

Ozel giivenlik bu kez kiz1 sakinlestirmeye ¢alistyordu. Kiz tam ikna
olup kapidan ¢ikarken birden durdu, adamin 6fkeyle gerilmis yiiziine
tiksintiyle bakti, dudaklarini kaybolana dek 1sird1 ve tislar gibi bir sesle

korumalarin omuzlarinin arasindan son ciimleyi sdyledi.
- Karin1 dovmekle serefli oluyorsun degil mi? Pislik...

Adam bu kez sdylenmeyi birakti. Korumalarin sagindan, solundan,
aralarindan siyrilip doktora dogru hamle yapmaya c¢alisiyor, bakislari
sadece doktora kilitlenmis olarak kendisini tutmaya calisan gorevlileri
savururcasina itiyordu. Dr. Gokhan birdenbire az 6nceki arbedede
devrilmis olan malzeme masasinin {izerindeki penslerin, sargilarin,
kirik alkol-batikon siselerinin {izerinden bir ¢irpida atlayarak adamin
ensesine yapistl. Kendisine hamle yapmaya kalkan kalin, dévmeli
kolunu yakaladi, arkaya, adamim kiirek kemiklerine dogru cekip

kaldirinca adamin girtlagindan aci dolu bir inleme ¢ikti ve adami
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yandaki duvarin dibine stirtikledi. Simdi duvarin dibinde bambaska bir
savag yasantyordu. Giiriiltiileri duyup iceri gelen diger uzman doktorlar
Gokhan’in yanma gelmis adamin kolunu birakmasi igin ona telkinde
bulunuyorlardi. Biri Gokhan’mn adamin kolunu sikan elini gevsetmeye
calistiysa da mengene gibi kapanmis olan eli ¢g6zmek imkansizdi. Adam
dizlerinin lizerinde duvara yaslanmis duruyordu. Arada silkinmeye

calistyor bir yandan da boguk sesle kiifiirler savuruyordu.
- Birak o... cocugu. Birak ulan!

Gokhan’mm yukart dogru bir hamlesi adamm konusmasinin
anlagilabilir olan boliimiinii kesti. Sesi iyice boguklasmis, agzindan
kopikli hiriltilar, kesik kesik nefesler duyulmaya baslamisti. Bu
arada odanin kapist ardina kadar agilmisti. Disarida beklesen merakli
kalabalik sahneyi izliyor ama kimse miidahale edecek gibi durmuyor,

sadece gencten bir kadinin kucagindaki ¢cocugun agladig: goriiliiyordu.

Dr. Gokhan olayin basindan beri ilk kez adeta kan donduran,

trkiitiicti bir sesle konustu.

- Soyle bakayim simdi. Ben neyim. Hadi sdyle sdyle. Demin
diyordun ya o. Cocugu diye.

Cevap sadece artan kopilirdeme sesleri. ..

- Sustuk diye sen kendini adam mi1 sandin? Konussana simdi

kiifretsene lan. Kalk lan simdi de karimi dov hadi.

Adamin kolu sirtinda iyice diklesmis neredeyse ense hizasina
yaklasmigti. Tam o sirada Gokhan ne zamandan beri kolunu tutan
tombul parmaklarin etine iyice kenetlendigini fark etti ve bagini
kaldirdi. Once Dr. Nezih’in sise dibi gibi kalmn gozliiklerini gordii.
Sonra da tombul, babacan yliziinii, her biri ayr1 yana bakan goézlerini.
Onunla ilk karsilastiginda onun nereye baktigini ¢dzememis, iginden
giilmek gelmisti. Acaba diinyay: ters yiiz olarak, biri yukarisint biri
asagisini mi gortiyor diye de diistinmiistii. Ancak sonralar1 o gozlerin

kimsenin fark etmedigi ufacik bir elektrokardiyografi degisikligini, bir
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akciger grafisindeki, belli belirsiz bir lekeyi, beyin MRG’deki susam
kadar bir kitleyi, hastanin viicudundaki bir sivilceyi, agzinin i¢indeki
bir pamuke¢ugu, bir yiizdeki endiseyi, umutsuzlugu, hayal kirikligini,
o bazen tuhaf anlamlar igeren bir anlik bakisin altindaki duyguyu...
Simdi de bu bakislarda en saf haliyle karsisindakinin kendisini
anladigimi gorliyordu. Dr. Gokhan’in gozlerindeki 6fke simsekleri
siralt ampuller gibi teker teker sondii, yiiz hatlari gevsedi, adamin
kolunu sikan yumrugu yavasca ¢oziildii. Sonra diger kolunu tutan,
ince gligsliz parmaklari fark etti. Adamin az 6nce sedyede yatan karisi
saglam olan gozlerinden sicim gibi akan yaslarla kolunu garesizce

sarsarak kendisine sesleniyordu.

- Birak doktor. Kocami birak n’olursun... Sinirli sadece yapamiyor
iste. Cok iyidir aslinda. Birak onu doktor. Boyle degildir aslinda. Cocuk
gibidir o doktor. Ha bak aslinda su kolumdaki tiiye bile dokunmaz.
Issiz kald1 ne zamandir. Coluk ¢ocuk evde aciz. Yapamiyor iste. Birak

kocami doktor. Benim de bir seyim yok zaten, gidelim evimize.

Dr. Gokhan bastan asagiya bir tirperti ile titredi. Uykudan uyanmis
gibiydi. Adamin kolunu birakip yavasca kalkti, bir adim geri ¢ekilip
durdu. Kadin hemen yerde iki biiklim kapaklanmis olan kocasinin
omzuna sarildi, tiim giiciinii vererek adami kaldirdi. Adam saglam elini
omzunun iizerindeki ciliz elin {lizerine koydu, bu sekilde birbirlerine
dayanarak, sessiz sedasiz acilan kalabaligin arasindan yiiriiyerek

gozden kayboldular.

“Dostum ve kardegim acil sefimiz Dog¢. Dr. Nazif Erkan’in (1969-2016)

aziz anisina...”
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Zeynep Kuru Kesler

Dogup biiylidiigiim sehirden tayin sebebiyle ayrildigimda
yasadigim sevinci nasil anlatsam size. Once okul sonra sinav derken kag
senenin emegi var bu iste. Heyecanla bekledigim o an gelip sonuglari
ogrendigimde havalara ugmustum. Daha sonra tercih kisminda kag
sehir degistirdim, ka¢ hastane yazdim sildim. Evrak hazirlarken,
dosya tamamlarken suratimdaki giilimseme kocamandi. Tercihler
aciklandiginda evrak islerini hallederek, babamla birlikte diistiik
yollara. Trende ilk is gliniimd, ilk tanigacagim insanlart diisiindiim
hep. Tanidik birileri ile karsilasacak mrydim? Sehre alisacak miydim?
ilk maagimla ne yapacaktim? Kafamda sorularla indik sehre. Daha
bir sene 6nce deprem gormiis toparlanmaya ¢alisan yorgun bir havasi
vardi Sakarya’nin. Elbet karsimda bir hasar gérmeyi bekliyordum ama
televizyondan bakmayla sehrin gercek yikinti, harabe halini gérmek
arasinda ¢ok fark vardi. Yolun her iki kiyisinda devrilmis apartmanlari,
kurulan gecici barinma evlerini seyrederek hastaneye gittik. Siralanmis
konteynerlerden olusan servisleri, koridorlar bagliyordu. Kalabalik
poliklinikleri gecerck idare tarafina ulastik. ilk karsilama giizeldi,
tebrikler, hos geldinler... Memnun ayrildik idare katindan. Esnaf
lokantasindan, is makinelerinin giiriiltilii sesleri esliginde yemek
yedik. Esnafla konustu babam. Depremde kaybettigi yakinlarindan,
hastanede calisan akrabalarindan bahsetti. Tarifler {izerine hemen
arka tarafta Orman Isletme Miidiirliigii bahgesindeki gegici barmma
yerlerine gittik. Daha yerli halkin bile ev sorunu ¢6ziilmemisken yeni
gelenlere ev bulmak mucize gibi bir seydi. Iki sokak arkada dérdiincii
katta kiigiik bir daire bulduk. Pencereden baktigimda ambulans

1siklarmi gorebiliyordum. Agaclarin arkasinda kalmis toza bulanmis
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“ACIL” yazis1 okunuyordu. Siren sesleri ve 1siklartyla ambulanslar
yoldan geciyordu. Icerideki telase gdziimiin oniine geldi. Sedyede
getirilen hastalar, kiriklar, yaralanmalar, yaniklar, trafik kazalari. Her
birine yapilacak ayri ayri iglemler. Elinde ilag tepsileri, pansuman
malzemeleri ile kogturan saglik personelleri... ilk yardima, ilk sefkate
muhtag birine yardim etmenin mutlulugu sardi i¢imi. Acil yazisina
bakip goz kirptim. Bir hafta sonra goriisiiriiz dedim i¢gimden. Babam
bu arada evi tutmus, alacagimiz esyalar i¢in ev sahibinin tarif ettigi

yerlerin listesini aliyordu. Her sey hizli bir sekilde halloluyordu.

Ilk is giinii, kalbim ata ata girdim bashemsire odasina. Benim gibi
yeni gelmis 8 kisi ile birlikte piir dikkat kesilmistik. Hepimizin yiiziinde
geng ve tecriibesiz bakislar vardi. Kucagimizda ¢antamiza alip, kalp
carpintilari  saklar gibi bastirtyorduk = gogstimiizde. Tek tek
calisacagimiz servisi soyleyince, her isimde ya siranin gelme ihtimali
ya da dogrumu duydum saskinligi yerlesiyordu yiiziimiize.
Bashemsirenin her servisin ne kadar onemli oldugu ve calisan
personeller i¢in sarf ettigi giizel sozlerle ¢iktik odadan. Tabelalarin
yonlendirmesiyle koridorlardan ve merdivenlerden her birimiz
“Qortsiiriiz.” sozlyle ayrildik. Birkag giin 6nce goz kirptigim acil
servise gelince bir ugultu karsiladi beni. 112’nin getirdigi sedyeler her
yeri isgal etmisti. Bir grup hasta yakini kapinin hemen agzinda sigara
iciyordu. Veznedeki memur seri sekilde soru soruyor, rontgen ya da
laboratuvar iglemleri i¢in en arka koridorlari tarif ediyordu. Triyaj
masasinda ates, nabiz ve tansiyon iglemlerini yapip birka¢ sorunun
cevabint giris formuna doldurup hastalar yonlendiriliyordu. Hasta
miisahede salonlarinda sedyeler ¢ekilmisti. Bir boliik asker karninin
tutarak sira bekliyordu. Baslarinda komutan alnindaki terleri silerek,
her asker igin verilen yatis raporunu diizenliyordu. Elinde tespih
sallayan cepkenli sart biyikli dayilar getirdikleri hastalarin hallerini
anlatiyorlar birbirlerine. Koridorda tanidik ¢ikan iki teyze birbirine

sariliyordu. “Sen niye geldin, senin neyin var, doktor tahlile génderdi,
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gecmis olsun, selam sdyle” konugmalart geciyordu aralarinda.
Disaridan gelen toza, dumana ve insan kalabaligimin ter kokusuna
pansuman odasindan “Ah!” sesi ile batikon kokusu ekleniyordu.
Cesaret gosterip o kalabaligin arasina karisamiyordum. Sanki azgin
sular1 olan bir nehir beni ¢ekecek ve ben ¢ikamayacaktim. Tekerlekli
sandalyeyi kumanda etmeye ¢alisan birinin diklenen sesini duyunca
daha kenara ¢ekilmeye ¢alisirken birine carptim. Ik adim1 atmis oldum
boylece. Sonraki adimlarim iirkek, korkak, yavasti. Insan akintilarmin
arasinda hedefime dogru ilerledim. Forma yakasindaki ¢izgilerden
servis sorumlusu oldugunu tahmin ettigim hemsirenin yanina gittim.
“Merhaba ben ise yeni baslayan hemsireyim.” diyebildim usulca.
Giilesi geldi kadinin. Kedi yavrusu gibi siginti duran halime acidi
sandim. Yeni bulunmus bir madeni tutuyormus gibi omuzlarimdan
sikarak arkadaki odaya dogru ilerledik. Hemsire odasinda bulunan 3
kisiye “Bakin bu aksam ndbete kalacak ¢omezi getirdim.” diye
seslendi. Onlarin sevingli bakislarinin arasinda saskin  saskin
bakakaldim. “Nd&bet mi, ilk glinden mi?” deyiverdim. Hep bir agizdan
“Bir sey olmaz, daha iyi 6grenirsin. Buraya caligmaya gelmedin mi,
yaninda biz variz.” ciimlelerinin sonunda “Hayir.” demeye hakkim
yokmus gibi hissettim. Sorumlu hemsirenin neye giildiigiini de
anlamis oldum. {1k is giiniimde ilk 24 nobetim basladi. 10 dakika sonra
kadmn miisahede odasinda buldum kendimi. Her yeni gelen hastanin
takibini aliyor, gézlem formunu dolduruyordum. “Comez, ufaklik,
kuzu, yeni gelen” gibi seslenislere bakarak ismim “Zeynep” diyordum.
Yogunluk yiiziinden ilk baglarda heyecani icimde hissedemiyordum
ciinkii kendimi dinleyecek zamanim olmuyordu. Yemek saati
geldiginde hastane bahgesinde 100 metre Otedeki prefabrik
yemekhanenin dniinde siraya girdik. Yemek saatinin olmazsa olmazlari
olan sokak kopekleri ve aga¢ tepelerinde beklesen kediler
hareketlerimizi izliyordu. “Hep siz alistirdiniz sunlari, sevmeyin

artik!” diyenlere inat yemekhaneden ¢ikan personeller yemek artiklart
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veriyordu hayvanlara. Yemege oturunca ne kadar yoruldugumu
anladim. Yarim saat sonra elinde cay tepsisi ile kantinci isteyenlere cay
servisi yapmaya basladi. Yeni gelen hemsirelerle “Hos geldin abla,
hayirlt olsun, ben Recep.” diyerek tanisiyordu. Bana sira gelmeden
kalkip mesai yerimize geri dondiik. Kayit masasinda protokol defterini
doldururken tanistik geveze kantinciyle. Bir tepsi c¢ayr dagitip
koridordan gegerken koluna girdigi saghk memurunu isaret ederek
“Abla insafsiz bunlar, ilk giinden nébet mi verilir? Ben olsam bunlarin
yiiziine bakmam!” diyen Recep’e iki elimi yanlara agarak “Ne yapalim,
sans.” dedim. Duygularima terciiman olmustu ama ilk giinden kimseyle
papaz olmak istemedim. Acil servis siirekli kalabalik olmuyordu ara
ara bosluklar olunca sohbet ediyorduk ekiple. Acilin en yogun
saatlerinden bahsediyorlardi. Aksam saatlerinde yapilan trafik
kazalarindan, diyetine dikkat etmeyen diyabet hastalarindan, gece
ilerledikge gelen darp olaylarindan, kar1 koca kavgalarindan, sokakta
¢ikan bigaklanmalardan, madde kullanan insanlarin g¢oklugundan
bahsedildi. Bir de pansuman, enjeksiyon gibi islemleri yaptirmaya
gelen acil olmayan durumlar vardi. Iklim olarak nemli bir bolge
oldugundan ve sehrin havasindaki toz kaynakli alerjik astim, bronsit
gibi iist solunum yolu hastalik orani fazlaymis. Acil servise bu yiizden
sikisip bagvuran hasta ¢ok oluyormus. Gegici bir binada hizmet verdigi
icin duvara monte oksijen sistemi yokmus, kullanilan oksijen tliplerinin
dolulugunu sik sik kontrol etmek gerekiyormus. Bu konusmalarin
yaninda tembihler, 6giitler ve neredeyse her iki ciimlede bir “Deprem
nedeniyle artt1.” diye baslayan bir siirii sey vardi. Jandarmanin, polisin
getirdigi elleri kelepgeli kisilerin adli muayene islemlerini ilk defa
gormiistiim. Her ndbette illa genclik problemleri yasayan ergenlerin
basvurdugu birkag vaka olurmus. Hasimlik kavgalarinda taraflari
birbirlerini yaralama girisimlerinde bulunurmus. .. Duydukga hayretler
i¢inde kaliyordum. Hele anlattiklari 6rnek olaylar ne denli tehlikeliydi.

Sabahki yogunluktan daha fazlasini bu koridorda hayal edemezken
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siren sesleri duyulmaya basladi. Acil kapisindan 6nce arag dis1 sonra
arag ici trafik kazasi iki yaral getirildi. Ilk miidahaleleri yapilip
laboratuvar ve rontgen islemleri igin hastalar diger prefabrige tagindi.
Hemen arkasindan aile kavgasina karismis bir grup girdi servise.
Birbirlerini miras kalan tarla i¢in korkutmaya calisirken is kavgaya
donmiis ve birbirlerini epey dovmiislerdi. Agizlar1 burunlart kanlar
icinde olmasima ragmen yattiklar1 sedyelerden birbirlerine hala atip
tutuyorlardi. Polis kayitlar1 almakta sert konusuyordu. Tansiyonu
yiikselen, astim krizine giren, pansuman islemleri i¢in gelen hastalar
siradaydi. Acil servis bosalmiyor, dolduk¢a doluyordu. Gida
zehirlenmesi diye gelen bir boliik asker daha giris yapmisti muayene
odasma. Hepsinin giris evraklarint doldurmak, damar yolu a¢mak,
yatis dosyasi olusturmak uzun siirdii. Askerleri servise gdnderince
ortalik biraz sakinlesti derken miisahede odasindan elleri sopali
kalabalik bir grup igeri girdi. ilk anda ellerindeki sopay1 fark
edemedigimden “Ne sikayetiniz vard1?” diyecekken laf agzimda kaldi.
fterek insan kalabaligindan saga sola bakmadan geciyorlar erkek
miisahede odasina giriyorlardi. “Dur arkadasim, nereye, bdyle

122

giremezsin!” diyen erkek personeli savurdu 6ndeki sakalli olan adam.
Pansuman yapan, muayene eden, maskeyle oksijen veren doktoru,
hemsiresi ilk anda duyduklar: sesle kapandilar yere. Sirada bekleyen
hastalar ve hasta yakinlar1 kagismaya basladi. “Sen bizim oglumuza
nasil ¢arparsin? Koskoca yolda gérmedin mi?” diyerek 70 yasindaki
adama saldirdilar. Arkalarindan ¢ekmeye calisan erkek personeller,
doktorlar vardi. “Durun, ¢ekilin, yapmaym.” laflarin1 duymuyorlardi.
Ellerindeki sopalar ile hasta basi sehpalarna vuruyorlardi. Arada
¢ekilmis perdeler kornislerden ¢ikmisti. Yan taraftaki hastalar yere
atmisti kendini. Cigliklar ve esyalardan ¢ikan kirilma sesleri...
Yeterinde yumruk attiktan sonra abandiklar1 yataktan geri ¢ekildiler.
Hastane polisini goriince rahat tavirlarla ellerini uzattilar. Polisler

taniyordu adamlari. “Bir kerede rahat durun be. Hastane burasi,
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mahvettiniz adami. Bu sefer savcir yakti ¢rranizi!” diyerek alip
gotiiriirken hemgireler kontrole ediyorlardi darp edilen adami. On
saniye ge¢meden koridorun basinda daha biiyiik bir giimbiirtiiyle iceri
baska kalabalik bir grup girdi. Bu sefer bende sindim masanin altina.
Cigliklarin ve bagrismalarinin arasinda 6nlerine kim gelirse iteleyerek,
savurarak, yumruk atarak elleri kelepgeli sahislarin yanina kadar gelip
saldirmaya bagladilar. Allah’im nereye diistim ben, ne yasiyordum
bdyle. Sanki pazar sabahlarinda izledigim western tarzi filmdeydim ve
bir bar taburesi piyanistin basina patlayacakmis gibiydi. Giinlerdir
yasadigim seving bunun i¢in miydi? Hayatimda bu kadar biiyiik bir
kavgay1 hi¢c gérmemistim. Hele yarali ve hasta insanlara yapilmasina
aklim almryordu. Tedavi masasina dizilmis serum siseleri kulagimin
dibinden siyrarak yere distiikge c¢iglik atmaya basladim. Masanin
altindan kalktigimda ortaligin savas alani hélini gérdiim. Her seyi
birbirine firlatan adamlar, saklanmaya calisan hastalar, durdurmaya
¢alisan polisler ve s6z dinlemeyen bir siirii insan vardi. Yasli adamin
akrabalar1 ve diger yarali gencin yakinlari, miras kavgasi yapan aile,
kimin kim oldugu belli olmadan birbirlerine vuruyorlardi. Ne polis ne
vatandas ne de saglik¢t durduramiyordu onlari. Ben de bir cesaret
bagirmaya baslamistim. “Cikin buradan, defolun!” Beni onca
giiriiltiiniin arasinda duyan yoktu. Biraz daha cesaretlenip, arkasinda
durdugum yumruk sallayan adamin omzun ¢ektim ve “Cik digar1!”
diye tekrar bagirdim. Sadece bir an afalladi. Olmas1 gereken bir kurala
uyma istegi duydu ama kavgadan ayrilmayi benim gibi gen¢ bir
hemysirenin, bir soziiyle yapmaya niyeti yoktu. Bana ceza verme istegi
suratina isledi. Yiiziindeki bir anligina gevseyen kaslar kasildi tekrar.
Tedavi masasindaki son cam serum siseyi eline aldi. Ayaklarimdan
basima kadar bir sicaklik ¢ikti. Cesaretimin cezasini alacaktim.
Korkuya kapildim, o an birakin vurmay1 piif dese yigilirdim yere.
Kaslarimi tutan higbir sinir hiicresi ¢aligmiyordu. Biitiin salona yardim

arar gibi baktigimda, depremin yapamadigi ama insanin insana yaptigi
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zuliim ve ziyani gordiim. Tekrar karsimdaki adama dogru elimi uzattim
“Dur yapma!” dercesine. Hi¢ aldiris etmedi. Kolunu giille atan
olimpiyat sporcusu gibi havaya kaldirdigi andan bir el onu tuttu ve geri
dogru cekti. Biitlin giiclinii bana odaklayan adam sendeledi. “Cik lan
disar1, serefsiz, hemsirenin ne sugu var!” diye iteledi onu tutan erkek
hizmetli. Donup kaldim orada. “Iyi misin, Hemsire Hanim, iyi misin?”
sesimi ¢ikartacak giicim yoktu, gdziimle onayladim sadece. Gida
zehirlenmesinden yatan askerleri ziyarete gelen iist riitbeli askerler
sayesinde acil serviste olan biitiin isgalciler disar1 ¢ikartildi. Istemsizce
agliyordum. Ah annem olsayd: elimden tutan, babam olsaydi sunlara
hadlerini bildiren. Bunlar nasil insanlar? Hastanede, en ihtiya¢ duyulan
saglik hizmeti veren kurumda bunu nasil yaparlar? Aklimdan gegiyor

tim sOyleyeceklerim ve gozlerimden dokiiliiyordu. ..

Ayaklarimizin altindaki cam kiriklarmi siipiirdiiler hizmetli
personeller. Cihazlarin ¢aligip ¢aligmadigini kontrol etti teknisyenler.
Yaralanan hastalar1 ambulansla sevk ettiler. Yumruk yiyen, burnu
kirtlan doktor, muayene ve ameliyat islemleri icin servisten ayrild.
Bashekimlige haber verildi goreve gelecek doktor ayarlamasi igin.
Gozligi kirilan, formasi yirtilan, iizerine kan sigrayan, korkan,
aglayan diger saglik¢ilara, baska servisten arkadaslar1 geldi, “Geg¢mis
olsun, iyi misin, nasil oldu, sana bir sey oldu mu? Allah belasin versin,

122

elleri kirilsin!” diyerek destek vermeye calistilar. Bana bakip “Bu
kim, yeni baslayan kiz m1?” diye sordular. igimdeki korku ve isyanla
nasil agliyorsam, gelen personeller; biraz dinlenmeye, igmesem de
biraz sigara i¢gmeye, biraz hava almaya cikarttilar. G6ziimiin 6niinden
gitmiyordu suratimda patlama ihtimali olan serum sigesi. Beni
kurtaran personel geldi yanima. “Abla ne cesaret varmis sende, bak
kimse diklenemezdi dyle kolay kolay! Adam nasil sarsildi sen ¢ik diye
bagirinca. Nerelisin sen? Sizin memleketin insan1 hep boyle cesur mu?
Cesur olmasa deprem gormiis bir sehre gelmezdin zaten. Abla dikkat et

bir daha diklenirken serum sigelerini sakla, aman deyim...” aglayarak
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tesekkiir ettim. Abartili cesaret verici sozlerle konustukca giildiirdii
beni. Igimdeki giicii buldum tekrar. Kendimi daha iyi hissedince
goreve geri dondiim. Yiiziim goziim aglamaktan kizarmis, sismis. Bir
miiddet toparlanmak i¢in hizmet veremedi acil servis. O zamanlar
“beyaz kod” diye bir sey yoktu. Darp edenler ne oldu bilmiyorum.
Bizim ifademiz bile alinmadi. Sadece kirilan egyalar nedeniyle
tutulan tutanaklarda adimiz gecti. Normal bir siiregmis, acil yasamasi
gereken bir durummus gibi davrandi herkes. Daha sonraki saatlerde
baska siren sesleri ile gelen hastalar1 karsiladik. Icimizde kirginlik,
ofke, yorgunluk dura dursun hi¢ tanimadigimiz insanlarin dertlerine
derman olmak i¢in kosusturduk. Kirtk dokiik esyalarin arasinda sabah
saatlerine kadar calisirken belki biraz bencil hislerle iyi ki o askerler
gida zehirlenmesinden yatisla gelmisler diyerek bizi kurtaran insanlara

minnet duyduk.
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BEYAZ ONLIiK
Akif Kokee

Pazartesi sabahi Niyazi sabah sabah israrla ¢alan cep telefonunun
sesine uyanip zorlukla yataktan kalkti. Calan telefonu uyku sersemi
zorlukla bulup “alo” dedi...

Kardesi babasinin birka¢ saat once diistiigiind, ytriyemedigini,
ambulans ¢agirdiklarini, acile geldiklerini, bacaginin al¢iya alinacagini,
kalca kirig1 icin de ameliyat olacagini, ortopedi servisinde bos yatak

olmadigi i¢in halen acilde olduklarini, gelmesi gerektigini sdyledi.

Niyazi “Tamam geliyorum.” diye telefonu kapadi, neler yapmasi
gerektigini diistindi. Biiyiik ogluyla beraber kasap diikkani isletiyordu.
Oglunu arayip olanlar anlatti. Hastaneye gidecegi igin ge¢ gelecegini,
toptancidan etleri alip diikkani vaktinde agmasini séyledi.

Bir seyler atistirtp evden c¢ikarken karisi yikayip dttledigi is
onliikleri i¢ine koydugu torbay1 eline tutusturup “Beni merak i¢inde

birakma, durumu 6grendiginde haber ver.” dedi.

Kalic1 hale getirilen yaz saati uygulamas: nedeniyle sokaklar
karanliktl. Yetmiyormus gibi yagan yagmur nedeniyle de trafikte
tikaliydi. Cani sikildi “Yolunda giden higbir sey yok.” dedi.

“Ingallah bos yer vardir.” umuduyla girdigi hastanenin otoparkinda
zorlukla da olsa bos bir yer buldu. Emniyet kemerini ¢ozerken gozii
aracin yan koltugun iizerindeki posetten ucu goziiken is Onliigiine
takildi. “Neden olmasin?” diye diislindii, beyaz onligli giyersem
bin bir zorlukla agilan hastane kapilarindan kolaylikla gegebilirim...
Uzerindeki montu ¢ikardi ve torbadaki beyaz iitiilii is onliiklerinden
birini alip giydi.

Acil servis girisine geldiginde kapidaki gorevliye basma selam
verip kapidan iceriye girmekte olan sedyenin arkasindan hizli adimlarla
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iceri siiziildii.

Koridorda yiiriirken “Doktor yetis! Kocam elden gidiyor!” diyen
bir kadin yolunu kesti. Niyazi duymazdan gelip yiiriimeye devam etti.
Kadn koluna yapisti, Niyazi yiirlimeye devam ederken “Acil igim var!

12

Simdi senin kocana bakamam!” diye kadindan kurtulmaya ¢aligtyordu.
Kadin. “Benim kocamin durumu da acil! Sen bakmayacaksin da kim
bakacak onu séyle doktor!” diye bagirmaya basladi. Niyazi kurtulmak
icin “Git bagimdan! Kadinsin diye el kaldirmiyorum! Beni kizdirma!”
deyince daha da sinirlenen kadin elindeki cantayla kafasina vurup

Niyazi’yi tekmelemeye bagladi.

Kavgayla birlikte ¢evrelerine toplananlarin iginden siyrilan iri yari
bir geng “N’oluyo anne?” diye sorup da “Bu doktor babana bakmuyor,
bana da hakaret ediyor!” yanitini duyunca “Lan sen babama nasil
bakmazsin! Senin maasini biz veriyoruz! Oldiireyim mi lan seni?”
diyerek olanca kuvvetiyle kafayr Niyazi’ye gecirdi. “Ben doktor
degilim.” demek isteyen Niyazi ancak “Behn dohtoht dogiiliim.”
diyebildi ve agzindan ¢ikan seyin ne oldugunu anlamak i¢in gotiirdiigi
elinin i¢inde diisen kirilmis kanli disini goriince ¢irpinmaya basladi.
Kendisini darbelerden kurtarmaya g¢alisirken, kendisini kurtarmak igin
olay yerine gelen saglik personelinin de kadinin yakinlar tarafindan
tartaklandig1 gordiikten hemen sonra oracikta bayildu. ..

Kendinden gecen Niyazi yarim saat sonra goziinii agmaya calist1.
Gozliniin birini acabildi, diger kapaliydi. Yedigi yumruktan gozii
bantliydr, tiim viicudu agrilar i¢indeydi. Viicudundaki kiriklarin
belirlenmesi i¢in rontgen ¢ekilmesi gerekiyordu. Rontgene giderken
kendisine eslik eden polis “Doktor Bey! Ge¢mis olsun. Konusabilecek
misiniz? Olanlar1 biz de sizden dinleyelim.” dedi.

- Behn dohtoht dogiilim...

- Hasta bakic1t misiniz?

- Haayih! Behn khasaphim!

- Bu kiyafetle hastanede ne geziyorsunuz?
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- Ahicilen gelmihstim, ctharmayr unuthmushum, {istiihiimde
kalmish, diyebildi.

Polis, sikayetci olabilecegini ama bu durumda beyaz Onliikle
hastanede geziyor olmasinin da kendisi agisindan sorun yaratabilecegini
sOyleyince “Sihayet¢i d666lim.” diyebildi. ..

Rontgen cekimleri bitti! Niyazi hastanede babasinin yanindaki
hasta yataginda yatiyordu. Babasinin kirik ayagi alg¢iya alinmis,
kalca kirig1 i¢in ameliyat olmay1 bekliyordu. Kendisinin bacaginda
ve kaburgasinda kirik, kafatasinda catlak vardi. Oglunu hastaneye
gelmesi i¢in aradiginda zorlukla “Oooghlum hashtaneye gelh amha
kasahp onliihiinii ¢ikarh da gelh!” diyebildi...
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ACILDE NELER OLUYOR?

Engin Kiikrer

Gencecik ve idealist bir saglik¢i olarak adim attigim hastanemden,
otuz bes yil sonra emekli bir ameliyat hemsiresi olarak ayriliyordum.
Ben yavas adimlarla hastanemden uzaklasirken temiz yiizlii, uzunca
geng bir hemsire kiz da taze boya kokusunun burnunuzu esir aldigi
yeni hizmet binasindan igeriye giriyordu. Hayatin belki de degismeyen
en temel yasasiydi bu; modasi gegen, yaslanan, eskiyen... Kisacasi
faydali 6mriinii tamamlayan her sey yerini bir yenisine birakmak
zorundaydi.

Ancak o giin, bu kacinilmaz kaderi yasayan bir tek ben degildim.
Eski acil hizmet binamiz da emekliye ayriliyor; is makineleri
tarafindan pargalanmakta olan kolonlarinin ¢ikarttigi giiriiltiilerle
belki de beni son bir kez selamlamak istiyordu. Eski dostumun bu
son istegine kayitsiz kalamadim. Basimi ¢evirip biraz sonra anilarimi
icinde birakarak son nefesini verecek olan emektar yapiya soyle bir
baktim. Dev bir ekskavator, yumruklarini birbiri ardina bu savunmasiz
yapiya indiriyor, benimse acilde gegirdigim giinler, siyah-beyaz bir
film seridi gibi goziimde canlaniyordu. Hazin hatiralari animsayip
gozlerimi nemlendirdikten sonra, aklima acilden igeri higimla giren
o iri kryim adamin, sonrasinda uysal bir kedi gibi disar1 ¢iktig1 o an
geldi ve giilimsedim. O giin Doktor Orhan Bey ve bu adam arasinda
yasananlar, yorucu gecen meslek hayatimda yiiziimii giildiirmeyi
basaran miistesna anilardan bir tanesiydi.

Goreve bagladigim yillarda acil binasi olarak kullanilan bu yapi, ana
binayla baglantili muayene, dinlenme ve gozlem odalarindan olusan
ufak bir ¢ikintidan ibaretti. 1980°1i yillarda ameliyathane hemsireleri
olarak ayda bir veya iki kez burada nobet tutardik. O yillarda acilde

bizim digimizda bir uzman doktor, bir pratisyen hekim ile {i¢ yardime1
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saglik personeli daha gorev yapardi. Nobet tuttufumuz muayene
odasmin igerisinde kapiya gore sol tarafta perdelerle birbirinden
ayrilmis {i¢ tane muayene masast vardi. Sag tarafta ise ilaglar ile tibbi
alet ve ekipmanlarim bulundugu, camlarina kirmizi hilal yapistirilmis
beyaz uzun dolaplar bulunuyordu. Odanin girisinde, tam karsidaki
boélmede hemsire ve doktorlarin oturdugu buz mavisi yiizeyi olan gri
renkli, yan yana konulmus iki metal masa mevcuttu. Dinlenme odalar1
saglik ekibinin dinlenmesi i¢in ayrilan ancak yogunluktan dolay1 i¢ine
girip de uyumamizin nasip olmadigi sembolik istirahat yerleriydi.
Hasta inlemelerinin, ¢ocuk aglamalarina karistigi ve her dakika yeni
bir hastanin girig yaptig1 bir ortamda degil uyumak, oturmak bile pek

miimkiin olmuyordu.

Acil serviste, gelen hastanin kaydini ve ilk degerlendirmesini
yapmak ndbetci hemsireler olarak bizlerin goreviydi. Hasta igeri
girer girmez, saglik karnesini alip sararmis yapraklart kenarda
kivrilarak dbek olmus kara kapli deftere giris kaydini yapardik. Kayd1
tamamladiktan sonra hastanin sikayetini ve kronik bir rahatsizlig
olup olmadigimi sorardik. Daha sonra hastanin atesini ve tansiyonunu
Olcerdik. Son olarak da tiim bu bilgileri matbu bir evrak olan hasta
muayene kagidna islerdik.

Bizim yaptigimiz ilk degerlendirmeyi miiteakip hastayr doktor
muayene ederdi. Muayenesi biten hastalar ya recetesi yazilarak evine
gonderilir ya da gozlem odalarinda miisahede altina alinirdi. Durumu
daha kritik olanlarin da servise yatist yapilirdi. Bu bitmek tiikkenmek
bilmeyen dongii, contasi bozulmus musluktan siirekli damlayan bir su
gibi sabaha kadar neredeyse hi¢ kesilmeden devam ederdi. Boyle bir
ortamda firsat olur da masanin iizerine kafanizi koyarak yarim saat
uyuyabilmigseniz ne ala! Ancak bu tilki uykusu ¢ok uzun siirmez ve
genelde yeni bir hastanin acil kapisindan igeriye girmesiyle ¢abucak
sonlanirdi. Boyle anlarda kan ¢anagina donmiis gozlerinizle ve algi
yetenegini kaybetmis zihninizle, kisa ama o tatli uykudan kaldirilmis
olmanin sersemletici tadin1 damaginizda hissederdiniz.
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Bazen de toplu bir trafik kazas1 haberi gelir, yapilan anonsla birlikle
servisteki tiim doktor ve hemsireler acile ¢agrilirdi. Duruma gore de
icap¢t dedigimiz, evinde hazir bekleyen uzman doktorlar hastaneye
davet edilirdi. Aciliyetine gore ameliyata alinan hastalar, durumu daha
hafif olup da olayin sokunu heniiz iizerinden atamamis etrafa sagkin
saskin bakinan kazazedeler ve nihayet kaza haberini aldiktan sonra telag
icinde acile gelerek buray1 birbirine katan hasta yakinlari... Mahser
giiniinii andiran boyle giinlerde birakin uykuyu, kendinizi oturmanin
dahi miimkiin olmadig1 bir can pazarinin tam ortasinda bulurdunuz.
Gecenin sonunda, ndbet istirahatli olarak eve dondiigiiniizde ise ertesi

giine kadar deliksiz uyku sizi beklerdi.

Ama bana sorarsaniz buradaki en yorucu is, bagirmak ve ¢agirmak
suretiyle acili birbirine katan diislincesiz insanlarla ugragmakti. Sesini
yiikseltirse, olay ¢ikartirsa ya da 6nemli oldugunu diisindiigii bir
tanidiginin ismini verirse kendisine veya refakatindeki hastaya daha
cabuk ve iyi bakilacagini zanneden bu tiir insanlar, hepimizi diger
vakalardan daha fazla yoruyordu. Ancak bu sefer bunun tam tersi
olacakti. Az sonra agzinda salyalar sacarak muayene odasina hisimla
giren iri kryim adam, gecenin devaminda bu odadan siit dokmiis bir
kedi gibi ¢ikacak ve yillar sonra bile giilerek anlatacagimiz bir hatiranin
bagkahramani olacakti. Zaten o giinkii ndbet ekibi de sadece komedi
filmlerinde bir arada gorebileceginiz sahsina miinhasir kisilerden
olusuyordu.

O giinkii nobetci pratisyen hekim Levent Bey; otuzlu yaslarda,
uzun boylu, atletik yapili ve yakisikli sayilabilecek biriydi. Yuvarlak
siyah gozlikkleri ve alninin ortasindan inen kakiilii ile Siipermen
filmlerinin baskarakteri Clark Kent’i andirird1. Ayni zamanda muziplik
yapmay1 ¢ok seven sicakkanli bir insandi. Yanina iki kisi oturmaya
gorsiin, hemen komik hikayeler anlatmaya baslardi. Saka yapmay1 6yle
seviyordu ki bunlardan bir tanesi onun uzmanligini alamamasina mal
olacak nitelikteydi. Anlattigina gore tipta uzmanlik sinavi miilakatinda
(1984’¢ kadar yazili sinavi gecenlere miilakat yapilirdi.) heyet bagkani
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tarafindan sorulan “Bana 6yle bir gida soyleyeceksin ki bebegin her
ihtiyacint karsilayacak?” sorusunu sirf muziplik olsun diye “agure”
diye yanitlamisti. Heyet bagkaninin bunun sakadan ibaret bir cevap
oldugunu anlamamasi iizerine “anne siitii” diye durumu toparlamaya
caligsa da miilakatta elenmekten kurtulamamisti. Yine de bu olay1
hep keyifle anlatir ve “Gtlilmesini, eglenmesini bilmiyorsan, bosa

yastyorsun bu hayati.” diye de eklerdi.

O giinkii ekipteki pansumancimiz Corapsiz Ahmet de en az Levent
Bey kadar matrak bir adamdi. Corapsiz Ahmet; uzun boyu, ¢elimsiz
viicudu, baston gibi incecik kollar1 ve yuvarlak kiigiik gozleriyle
“Temel Reis” ¢izgi filmindeki “Safinaz” karakterinin sanki erkek
bir kopyastydi. Sigara igmeyi ¢ok severdi. Oyle ki konusurken dahi,
agzinda sigarasi olur, o konustuk¢a sigara dudaklari arasinda yukari
asag1 oynar dururdu. Genelde ne dedigi de pek anlasilmazdi. Bu adama
ni¢in “Corapsiz Ahmet” dendigi konusunda ¢esitli rivayetler mevcuttu.
En yaygimn olani ise “Bizim Ahmet, bir giin televizyon karsisinda
elinde sigarayla uyuyakaldig1 i¢in neredeyse evi yakiyormus. Neyse
ki karis1 yanik kokularindan bir terslik oldugunu fark etmis ve yangini
bliylimeden sondiirmiis. Koltukta kocaman bir sigara deligi olunca
hanimi da agmis agzimni yummus goziinii... Hal bdyle olunca da
adamcagiz, karisinin dirdirindan kurtulmak igin yalin ayak vaziyette
kendini evin disarisina zor atmis. Bu haliyle de kahveye gidince
arkadaglart ona ‘Corapsiz Ahmet’ demeye baslamislar.” seklinde

anlatilandi.

Corapsiz Ahmet, ilk bakista rahat ve umursamaz bir insan olarak
goriinse de isinde son derece titiz ve ehil bir insandi. Pansuman
konusunda benim diyen eline su dokemezdi. Ayrica acilde bigak kesigi
gibi ameliyat gerektirmeyen ufak ¢apli vakalara genelde o miidahale
ederdi. Bu tiir vakalarda ilk olarak, islem sirasinda hasta ac1 ¢cekmesin
diye, kesilen yerin etrafina enjektorle lokal anestezi yapilirdi. Corapsiz
Ahmet bu prosediirii gece yarist acile zilzurna sarhos gelenlere
uygulamaz, onlar1 bagirta bagirta dikisini yapardi. Bir keresinde bunun
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nedenini sordugumda bana “Abla bunlar sarhos ya, bunlarin biinye

anestezi tutmaz!” demisti.

Fakat konu mizah olunca odadaki hi¢ kimse nobet¢i uzman
hekimimiz Orhan Bey ile yarisamazdi. Orhan Bey, tip literatiiriinde
ad1 psikiyatri olan ama o yillarda halk arasinda asabiye olan bilinen
alanda uzmandi. Ellili yaslarda, kisa boylu, sismanca ve tombul
yanakliydi. Neseli, enerjik ve sira dis1 bir kisilige sahipti. En siradan
fikray1 bile anlatimiyla bir sahesere doniistiirebilirdi. Anlattiklar1 kadar
yaptiklartyla da mizah dozu yiiksek biriydi. Zaten o gece de bunun
canli bir 6rnegini yasamistik.

O gece, on iki sularinda, kapidan ¢am yarmasi gibi bir adam “Yav
ben bdyle hastanenin icine tiikiireyim!” diye bagirarak iceri girdi. Uzun
boylu, pala biyikl, heybetli bir adamdi. Ust diigmesini agik biraktig1
koyu mavi gomleginin lizerinden gdgiis killar1 disari tagtyordu. Hepimiz
olayin soku ile etrafimiza saskin saskin bakinirken, Orhan Bey yaydan
¢ikan bir ok gibi yerinden firladi. Adamin daha fazla igeriye girmesine
mahal vermeden, onu kapida bloke etti. Bu iki adam, diielloda birbirini
tartan kovboylar gibi, muayene kapisinin giriginde bir siire hareketsiz
kalakaldilar. Boylar1 birbirlerine yakin olsa muhtemelen iki inatg1
ke¢i misali kafa kafaya tokusacaklardi. Fakat aradaki siklet farkinin
kapanip da kafa kafaya tokusabilmeleri i¢in Orhan Bey’in iistiine, bir
tane daha Orhan Bey eklemek gerekiyordu.

Doktor Bey diiellodaki sessizligi “Buranin sorumlusu benim. Ne
derdin varsa bana soyle!” diyerek bozdu. Iri kiyim adamsa “Baslarim
boyle hastaneye! Esim dogum servisinde yatiyor ama onu bana
gostermiyorlar.” diye onu yanitladi. Dogum servisine dogal olarak
erkeklerin girmesi yasakti. Ama gel gelelim bu husus, burnundan
alevler tagan bu vahsi aslana nasil izah edilecekti?

Orhan Bey laf dalasini daha da fazla uzatmadan “Gel bakalim.
Surada benim nobet odam var. Bu konuyu orada seninle erkek erkege
konusalim ve halledelim.” dedi. Adamsa beklemedigi bu teklif

kargisinda once biraz afalladi. Sonra da bu tiir durumlarda erkeklere
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0zgli olan “savastan kagilmaz” i¢giidiisiiyle basini1 6ne salladi. Saskin
bakislarimiz arasinda Orhan Bey 6nde, iri kiyim adam arkada, nobetgi

dinlenme odasina girdi.

Doktor Bey igeri girmeden Once elini gogsiine iki defa gotiirerek
“bu is bende” isareti yapti ve ardindaki adam igeri girince yavasga
kapiy1 kapatti. Levent Bey hemen arkalarindan igeriye girmeye ¢aligsa
da, Orhan Bey’in bir bildigi olduguna inandigimdan, onu sol elimi
yana agarak durdurdum. Zaten Levent Bey, bu hareketim sonrasinda,
girmek i¢in pek de israr etmedi. Bu ufak hamlem Clark Kent’e
benzeyen bu adami, Stipermen’e doniismekten alikoymaya yetmisti.
Ne de olsa o kiigiiclik odanin igerisinde, su anda zincirlerini kopartmis
bir dev vardi. Ar1 kovanina bir comak daha sokmanin hi¢ geregi yoktu.

Merakli ve gergin bekleyigsimiz kisa siirdii. Yaklasik bes dakika
sonra o koca adam, ezile biiziile bir halde, geri geri yiiriiyerek odadan
¢ikti. Orhan Bey, ona ne sdylese arkasindan “Tamam efendim... Peki
efendim... Anlagild1 efendim...” sozciiklerini birbiri ardina siralryor,
araya da kisa 0ziir ifadeleri sikigtirtyordu. Biraz dnce isaret parmagini
sallamak suretiyle bize dogrulan eller, simdi el penge divan vaziyette
hareketsizce duruyordu. Az dnceki vahsi aslan, i¢eride her ne olduysa
bir anda siit dokmiis kediye doniismiistii.

Orhan Bey konuyu daha fazla uzatmadi, adama evine gitmesini
sOyleyerek yerine oturdu. Sonra hi¢bir sey olmamig gibi bana donerek
“Muayenemize devam edelim Meral kizim.” dedi. Aslinda meraktan
hepimizin i¢i i¢ini yiyordu ama higbir sey de soramiyorduk. Zaten bu
olay yiiziinden islerimiz aksamis ve yeni vakalar kapida yigilmaya
baslamisti.

Sabaha dogru vakalar bitince bir firsatint bulup “Orhan Bey o sinirli
adam igeriye soktunuz, disariya hi¢ ses de gelmedi. Iceride ne oldu
da bu adam ikna oldu? Allah askina anlatin liitfen.” deme cesaretinde
bulundum. Yiizinde bir babanin kizina giilimsemesinin sicakligi
vardi. “Hadi tiim ekibi topla da Oyle anlatayim kizim.” dedi. Zaten

caktirmasalar da tiim ekibin dikkati iizerimizdeydi. Bir sey dememe
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gerek kalmadan herkes masanin etrafindaki yerini aldi. Orhan Bey

okstirerek bogazini temizledikten sonra sozlerine basladi:

“Kiigtikliikten beri bilek gliresine merakim vardir. Hatta profesyonel
bir bilek giirescisiyim diyebilirim. Bilek giiresi turnuvalarinda
derecelerim vardir, o derece ilgiliyim. Adam igeri Oyle paldir kiildiir
girince, o anda aklima bir fikir geldi. Onu kiskirtarak odaya soktum.
Iceri girince, konusmasina firsat vermeden, bilek giiresi yapmayn teklif
ettim. Ona “Sen yenersen dogum servisindeki karmnin yanina girmene
izin veririm ama ben yenersem de buradan defolur gidersin.” dedim.
Adam da ciissesine giivenip teklifimi hemen kabul etti. Masanin
iizerindeki cam siirahiyi ve bardagi kenara dogru ittirdim. Sandalyeleri
cekerek karsilikli oturduk. Kollarimizi sivayarak dirseklerimizi
masanin {izerine koyduk ve basladik bilek giiresine. Dogal olarak
adam benim gibi bir profesyonelin karsisinda ¢ok fazla dayanamadi.
Elini hizlica yapistiriverdim masaya. Kolay zaferimin ardindan 6nce
sag kolumu havaya kaldirdim, sonra da kolumu adamin yiiz hizasina
kadar yavas¢a indirdim. Yumrugumu adamin suratina dogrultarak
‘Soyle bakalim bu yumruk simdi senin nerene vursun, sen begen? Bu
yumruk simdi seni dévecek!” dedim. Adam da hemen ayaga kalkt1 ve
Oopmek i¢in elime yapisti. ‘Ben ettim, sen etme!’ diyerek yalvarmaya
basladi. Ardindan disart ¢iktik, sonrasini biliyorsunuz zaten.”

Orhan Bey neseli iislubuyla olanlari anlattikca kahkahalarimiz
birbirine karigiyordu. Olay1 sabaha kadar Orhan Bey’e tekrar tekrar
anlattirdik. Sabahin ilk saatleri geldiginde ise vardiya degisimine
gelenler, bizim tezahiiratlarimiz esliginde, Corapsiz Ahmet ile
Levent Bey’i bilek giiresi yaparken gérmiigler ve olanlara bir anlam

verememislerdi.

Aslinda gecenin sampiyonu belliydi, onlarinki sadece ikincilik

miicadelesiydi.
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NiLGUN'UIN KUSLARI
Evrim Sabur

Yok yok, bunlar onun perdeleri degildi. Oyle olsaydi cicekleri
olurdu mavisinden, sarisindan, yesilinden. Ne bileyim boyle kokmazdi
mesela. Aksamiistii esintilerinde penceresinden ugusan perde,
bahgedeki limon agacina deger ve limon kokuverirdi. Kimi zaman
da ters esiverirse riizgar yesil tepelerden, yasemin kokuverirdi ¢igekli
perdeleri. Bu koku bir acayipti. Amonyak, kan, saf alkol. Beyaz beyaz
her bir seyler. Acaba cibinlik kurmustu da unutmus muydu o haldeyken.

Sinekler pek severdi onun ak pak tenini o vakitler bacaklarinin ve
kollarinin beyazligia kirmizi gigekler birakmasinlar diye hemencecik
kurardi karyolasinin iizerine beyaz cibinligini. Ama yok, cibinlik olsa
iistii agik olur muydu hi¢? Giildii. “Sersem.” dedi kendi kendine, ela
bir giillimseme ¢okiiverdi gamzelerinin ¢ukuruna. Bir ¢iglik koptu
sonra. Kus gibi ¢irpinmaya bagladi yiiregi. Yiireginin kuslari boyle
cirpind1 miydi korkardi. Ne vakit korksa kaldirir bagin1 goge bakards,
mavilesirdi korkusu, geceyse yildizlar aydinlatirdi ruhuna ¢éken
karanlig1. Oh derdi rahatlardi. Hizla ¢evirdi iri ela gdzlerini, bir seycik
yok diyecekti sonra kendi kendine. Korkacak hig bir seycikler yok. Bu
defa ne gorsiin tepede beyaz plastik bir tavan, goziinii yakan bembeyaz
bir 151k. Gozlerimi ovusturayim bari, uyanamadim herhal beyaz bir
kabustan dedi. Kolunu kaldirmasiyla bir sey cekistiriverdi geriye
dogru. “Ah!” dedi aciyla. Ciglik da kesilmisti bu sefer. Doniip bakti
cekistiren ne diye. Kolundan ¢ikan serum asagi sallanmis, kan akiyordu
beyaz tenine. Ve yine her sey hizlandi. Beyaz perde acildi, tanimadigt
bir yiiz giilimsedi. Perdenin araligindan baska perdeler bagka yiizler
gordii. Kimi beyaz 6nliiklii kimi yesil, mavi giyinmis yiizler. Kosan
yiizler, sakin yiizler, yavag yiizler, kimi giiliimseyen ve telaslt kimi

donuk ve bitkin yiizler. Simdi onun yanina gelen yiiz giiliimsiiyordu.
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Kolunu usulca kavradi serumu takmadan 6nce, kani temizledi. “Daha
iyl misin?” dedi sanirim. Ya da o 6yle sandi. Biraz kimildamak istedi,
tiim viicudu sizladi. O an anladi. Evet. Acil servisteydi. Simdi daha ¢ok
kan, daha ¢ok amonyak, daha ¢ok alkol ve daha ¢ok beyaz kokuyordu.
Giilimseyen yiiz yavasca yatagmi kaldirdi. Artik sirti daha dikti,
etraft daha net gorebiliyordu. Ama hala her sey ¢ok bulanikti. Kafasi,
kalbi. Giiliimseyen yiize biri “Masal” diye seslendi. Masal Hemsire
ardinda giizel bir kokuyla; buraya ait olmayan bir ev kokusuyla,
yeni emzirmis bir anne kokusuyla bukleli saglarint omzuna dékerek
gitti. O zaman basmi ¢evirip yandaki yataga bakti. Beyaz ve bos
yataga. GOz kapaklar1 agirlasti o beyazliga bakarken. Uyandiginda
bacaklar1 daha ¢ok sizliyordu sanki, kalbinde bigak kesigi gibi bir aci.
Serumsuz bosg eliyle yokladi kalbinin iistlinii, yok kesik falan yoktu.
Ama acityordu memeleri, ¢iiriimiis gibi aciyordu. Bileklerini gordii
sonra, Once birini, sonra birini. Kan oturmus ince beyaz bileklerini.
Yutkunamadi. Cigekli perdelerini 6zledi o an. Yiizlinii ¢evirdi, elalarmi
yine yan yataga dikti. Sasird1 o an. Az evvel yutkunamayan bogazi,
kiigiik dilini yutuverecekti az kalsin. Yatakta bir kadin. O ¢ok sevdigi
kadin. Incecik narin bedeni, kumral dalgali saglar1 ve simdi kapali
olsa da biliyordu, yesil gozleri vardi goz kapaklarinin altinda. Sanki
acil serviste bir yatakta yatmiyordu da, kanavigeli ¢arsaflarin icinde
yasemin kokularini sarinip biirinlip yumusacik bir uykuda geziniyordu.
Bir daha dogrulup emin olmak istedi fakat bas1 dondii. Tekrar yastiga
birakti kendini. Kalbi yine kuglandi ama bu kez mutlulukla. Evet oydu.
Evet evet oydu. Nilgiin’dii Nilglin Marmara. Canim kadin, canim sair.
Kalbinin kuslart deliye dondii. Cok degil, bundan 3 yil evvel simdi
acil servisinde yattig1 hastanenin bulundugu il¢e, onun ortaokulu yatili
okudugu yerdi. Kéyden ¢ikip ilk gelebildigi yerdi onun icin. Ilk yili
her seye hayret ederek gegtiyse de geriye kalani bir nefes alimi kadar
kisaydi. Her hafta sonu yine heyecanla donerdi kdytine, feslegenlerine,
limon agaclarma, tavuklarina, yemyesil baglarina. Kavusmak
neydi bilirdi bdylece. Ilgedeyse baska bir sey vardi. Okul... Ne ¢ok
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istemisti hepsini, hepsini okuyayim. Diinyanin biitiin okumalarini ben
okuyayim. Sonra ben de c¢alisayim. Kitaplarim olsun, ¢ok kitaplarim
olsun. Okul kiitiiphanesinden aldig: kitaplar1 bir gecede bitirir, ertesi
giin kosarak gidip yenisini isterdi. Oyle askla okurdu. Sonra yine
ayn1 heyecanla kdyiine, gogii seyrettigi karyolasina, limon kokulu
perdelerine, kire¢ badanali evine donerdi. Ve yine o donmelerden 6nce
bir giin bahgedeki ¢inar agacinin altinda oturmus kitab1 kucaginda,
elalarmi satirlarda hizla kostururken Tomris Ogretmen gelip yanina
oturuverdi. Uzerinde Nilgiin Marmara yazan bir kitap tuttugu elini
Cigek’e dogru uzatti. “Senin i¢in” dedi. Hayatinda ilk kez biri ona
“senin icin” derken kitap uzatmisti. Ik kez o bir kitaba kosmamus,
zarif bir el, tistelik bir 6gretmen eli ona dogru kitapla uzanmistt. Yine
kalbinin kuslari. Ah o yaramaz kuslari. Ah o mavi kuslari. Kalbinin
dallarinda gezinmeye basladi m1, boyle gidiklanmis gibi giilimsemeye
baglardi elalarinin ta i¢i, gamzelerinin ¢ukuru sevingle dolardi. Kitaba
dokundu, alamad1. Oksar gibi geri ¢ekti elini. Tomris Ogretmen onun
iki elini tuttu, avuglarinin icine yerlestirdi, elini onun elinin {izerine
kapatip. “Bu kadin1 ¢ok sev, ¢cok ¢ok sev.” dedi. Ve usulca kalkt1 gitti
yanindan. O giin okul ¢ikist yine kdyiline kavusacagi yollara diiserken
simdi baska kuslar vardi gogsiinde. Neye sevinsindi bilemiyordu.
Acamiyordu, dokunuyor, seyrediyor fakat acamiyordu. Oysa kitabi
eline aldiginda, bir yere oturmayr bile bekleyemeden, nefes dahi
alamadan okumaya baslayan Cicek, bu kez kapagini bile agcamiyordu.
Koy yolunda da yapamadi. Goge bir daha bakti, dallara. Mavilikleri bir
daha seyretti. Kuglarii saldi tistiine. O gece kanavigeli karyolasinda,
sandiginin iistiinde duran gaz lambasinin 1s18inda agtt ilk ve okudu
Nilgiin’iin satirlarim1. Okudu, okudu, okudu... Tekrar okudu. “Oyle
giizelsin ki” diyordu “kus koysunlar yoluna” bir ¢ocuk demis, Boyle
diyordu tam olarak, ne giizeldi. Kus koysunlar diyordu. Onun kuslar1
miydi ki bunlar? Hi¢ diisiinmemisti boyle bir seyi daha evvel. Bak
diyordu, senin kuslarini yollara koysalar, herkes herkesin yollarina
kuslar koysa, ah ne giizel olurdu, ne giizel.
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Giin agarirken yine esti ¢igekli perdeleri odada. Gogsiinde kitabiyla
uykulara daldi. Gegen 3 yil boyunca sandiginda sakladigi, hayatta
kendine ait olan tek kitabi, her satirtyla onun oldu. Nilgiin diyordu.
Tomris Ogretmen’ine sorular soruyordu. Ogretmeni bildigi her seyi
anlatiyor fakat tek bir seyi sdyleyemiyordu. “Nilgiin bir giin 6. kattaki
evinin balkonundan atladi ve 61dii, oliiverdi.” diyemiyordu bir tiirli,
umudu baki kalsin istiyordu. Ciinkii Cicek, onun gibi olmak istiyordu,
Nilgiin gibi yazmak. Oyle diisiinmek, Tomris Ogretmen sirf bu yiizden
o sair 6ldi diyemiyordu.

Okulu bitirip kdyiine dondiigiinde diplomasi ve Nilgiin’iinden
baska higbir seyi yoktu. Nilgiin sandikta gizliydi. Cikamazdi oradan.
Dillenemezdi evde. Ornegin sdyle diyemezdi “Cocuklugun kendini
saf bicimde akisa birakmasi, yiten bu iste.” Kimseye diyemiyordu
ama kuslara diyordu mesela. Tavuklarina soyliiyordu. Hatta onlarin
yumurtalarma. Giilimsliyordu sonra, kuslu kuslu. Gamzelerinin
gukuruna kuslar konuyordu.

“Beklentim yokmus gibi davranip igine diinyalar kadar umudu
sigdirmaktan yoruldum” diyebilirdi 6rnegin ama olmuyordu iste.
Oysa kireg badanali duvarlarina yazmak isterdi onun satirlarini. Fakat
yazamazdi. Bir gece karyolasinin altina yuvarlanan yumagi almak i¢in
uzandi, alamadi biraz daha, aniden sere serpe yatmis buldu kendini

karyolanin altina. Bos duvarla gz géze geldi o an.

Bir kursun kalemi vardi, ucu yeni agilmig, yazilmaklar bekleyen.
Ne yazacakt1 ki onunla.

Okul bitmisti, ddevler yoktu, dgrenmekler yoktu. Tuttu duvara
yazmaya basladi biitiin Nilgiinlerini. Biitiin kuslarini. Biitiin siirlerini.
Boylelikle ilk kez isyana durdu. Utandi. Sevindi. Coskuya durdu.
Hiiziinlendi. Ve korktu. Babasindan, agabeyinden. Ofkelerinden,
kemerlerinden, sopalarindan, kocaman sert ellerinden. Ve pek ¢ok
korkmaklardan korktu. O gece hi¢ bitmesin istedi. Camasir kokulu
bir giine uyandi. Anast kazanlarin altin1 ateslemis, legenleri giinese

sermisti. Beyaz kanavigeli ortiiler, ¢arsaflar, yasemin, limon, mavi
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ve yesil kokacakti ipte salindik¢a. O giin anasi1 Cicek’in carsaflarin
alwverdi karyoladan el cabukluguyla, aceleyle. Ve gordii kursun kalem
siirlerini duvarda. Siir gordii. Duvarda siir gérdii. Duvarda kursun
kalemli Nilgiin siirlerini gordii. Oturdu agladi sonra. Cok agladi.
Tim Nilgiinler icin, kizi i¢in, duvarlara yazilan ve yazilamayan
siirler i¢in agladi. Sarild1 kizina, uzun uzun &ptii elalarindan hiiziinle.
Anasi serdi kanavigeli ortiileri yeniden, sakladi kizini1 ve kendini ve
tim yazilabilecekleri, yazilanlari ve yazilamayanlari, anasi bir daha
sevdi kizini. O giiniin gecesi Cicek odasiyla, duvariyla, gogiiyle,
bas basa kaldiginda yine limonlu perdeleri ugusuyordu. Eger Tomris
Ogretmen’i, Didem’i de vermis olsayd: ellerine, o vakit bilirdi o da
cicekli siirleri. O zaman ¢igekli perdelerini daha ¢ok severdi ve derdi
ki belki “Darmadagin govdesini ¢igekli perdelerin arkasina saklayan
Didem’in perdelerini ben dikeyim. Saklamayayim ama onu ben
cicekleyeyim. Kalbine kuslar koyayim ki gdvdesi de ¢igeklensin
aniden ve yeniden.” Simdiyse ¢icekli perdelerinin limonlu esintisinde

ana babasinin somya sohbetleri ilisiyordu kulagina.

Yan koydeki Salih emminin karisi 6lmiis. Salih emmi zengin.
Topraklari, koyunlari, traktdrleri, patozu, bigeri her bir seyi var. Salih
emminin ikinci karisindan bir kiz1 olduydu. ilk karistysa hala yandaki
kiigiik evde yasar. Ikinci karis1 gecen ay kizin1 dogururken 6ldii, kiza
bakacak, emzirecek bir ana, eve bir kadin, yataga dogurgan, erkek
cocuklar doguracak, dogururken oliivermeyecek, gercek dogurgan,
giiclii bir kadin lazim. Anasi diistiniiyordu ses etmeden Salih emmiye
ela ela bakacak, gamzelerinin ¢ukuruyla hep onaya duracak, sicacik
iri memeleriyle onu doyuracak, becerikli bir kadin lazimdi. Midesi
bulandi. Yizi karardi. Cicek’i o kadin olamazdi, nasil olsundu.
Cocuktu... Yutkunamadan bakt1 kilimin kenarindaki kara piiskiile.

Yastiginin basucundaki penceresinden yildizlart seyrederken
duydu bunlar1 Cigek. 16 yasina gelmis, koca kiz olmus, elinden her bir
is gelirmis de. Zaten anasi babasina vardiginda daha 15’inde yokmus,
Salih Aga gelsinmis, istesinmis, olurmus. Babasi dyle dedi anasina,
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yliziiniin tiim sert kenarlar1 ve sesinin tim karanligryla.

Geldiler. Diigiin dernek konustular. Tarla, bahge, akge, ¢eyiz, baslik
konustular. Hayir demek yasakti, ¢iglik atmak yasak, aglamak yasak.
O da gamzelerinin ¢ukuruna doldurdu gdzyaslarmi. N’apsin baska.
Caresizligini, dislerini, siirlerini, okuyamadigi kitaplari, okullari,
sakladig1 karyola alti duvarlari, sandik kitabini, Nilgiin’ii, kuslarini,
korkularini, ¢igeklerini doktii gamzelerinin ¢ukuruna. Nihayetinde
giydi beyaz gelinligini, Salih emminin gelini diye, diistiiler yola,
eglendi herkes, doydu, paralandi, pullandi, diigiinlendi. Karyolasini,
gogiinii, cicekli perdelerini birakip Salih emminin ¢iftligine, Salih
emminin yatagina, Salih emminin altina diistiverdi.

Zorla, bileklerini, boynunu, gogsiinii bogarcasina. Dudaklarini
kopartircasina. Opmeden, oksamadan, ofkeyle. Sirf bacaklarini
ayirmadigi icin daha da ofkeyle, zorla ayirip i¢ini pargalarcasina.
Saglarini kopartircasina.

Sadece etleri degil, onuru, kalbi, ismi, ¢igekleri, kuslari da actyordu
artik.

Karistymis, tecaviiz olur muymus hi¢. Evlenince tecaviiz
sayllmayan sevismesiz, parcalamalar tecaviiz olmazmis. Hele bir
de Salih emminin karisiysan. Basinda biri elinde kagitlarla bunlari
soylilyordu. Kagitlarla, kalemlerle bunlari yazdi perdelerin arasindan.
Siirleri yazamadigi kalemler bunlar1 yazdi. Beyazliklar arasindan
beyaz perdeler, beyaz tavanlar, beyaz 1siklar, beyaz onliikler arasindan.
Sevdigi tim beyazlardan nefret etti o vakit. Animsayiverdi o geceyi
aniden. Bulaniklik gidiverdi. Salih emminin karisi. Salih emminin
tecaviiz ettigi 16 yasindaki karisi. Ativermisti kendini sabaha karsi
tepelerden asagi. Olmemisti demek. Olememisti. Simdi agabeyi,
babasi, Salih emmi.

Iste tam o sirada yine kuslandi yiiregi. Yandaki perde yine
acilivermisti. Yine gormiistii onu. Oradaydi. Uyuyordu hala. Simdi
Tomris Ogretmen’i burada olsa, bakin dese ona, bakin kim burada.
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Kalk diyordu kendi kendine, kalk konus onunla. Duvarlara yazdim
senin o giizel kuslarini diye. Kalksa kalkabilse, bacaklarinin arasi
bunca acimasa, kasiklari, kalgasi, kollari, memeleri, boynu, bilekleri
bunca acimasa, kalksa dese ona. “Oyle giizelsin ki, kus koysunlar
yoluna.” Yapamadi. Diyemedi. Tam o sirada yan yataktaki cihazdan
sesler yiikseldi, kosusturmalar. Bir, iki, {i¢. Tekrar, tekrar. Olmadi.
Sonra bir seving. Dondii sesleri. Beyaz onliiklii bir yiiz giilimsedi
sonra. Geng bir erkek yiizi. Mutlu bir erkek yiizii. Mutlu geng¢ bir
erkek yiizii. Doktormus. Turgut Doktor. Gilimsediler tiim yesil
ve mavililer. Mutlulukla, huzurla giilimsediler. Cok seviyordu
giillimsemeleri. Mavilesiyordu tiim beyazlar o vakit. Doktor Turgut
yorgundu, mutluydu, hiiziinliiydi. G6z goze geldiler aniden. Agliyordu
ikisi de birbirine bakarak, kendine bakarak, Nilgiin’e bakarak. Yanina
geldi Doktor Turgut az sonra. Bukleli, siit kokulu Masal Hemsire’yi
de yanina katarak. Simdi iki giilimsemeli olmustu her sey. Her sey
defalarca giiliimsiiyordu. Nilgiin’ii kurtarmist1 doktor. Biitiin doktor
ve hemsireler, tiim hasta bakicilar kuglanmalrydi. Nilgiin’{in kuglartyla
donanmaliydi. Doktor Turgut yine giiliimseyerek Cigek’in saglarinda
sefkatle dolandirdi ellerini. Cicek’in basina gelenleri biliyordu, cant
aciyordu, doktorlugu aciyordu, gengligi aciyordu. Siz dedi Cigek
fisildarcasina, zorla ve aglarcasmna “Nilgiin’ii kurtardiniz.” Turgut
bakti, bakakaldi. Afalladi. Diyemedi onun adi Nilgiin degil diye.
Cicek “Nilglin’lin kuslar1 konacak yollariniza.” dedi. Turgut agladi,
giildii. Annesi geldi aklina. Bu kiigiiciik ilgede yillarca dgretmenlik
yapan annesi, Tomris Ogretmen. Onun Nilgiin’ii geldi aklina ve
soruverdi aniden. O kim? diye. Sasirdi Cigek. Nasil yani bilmiyor
muydu, tanimiyor muydu? Elalariyla saskin saskin ve de tizgiin izgiin
bakti. Nilgiin Marmara dedi sonra, sair. Turgut artik aglayamiyordu
bile. Annesinin Nilgiin’tinii burada, bu kiigiiciik ilge hastanesinin bir
acil servis perdesinin ardinda, kiigiiciik bir ¢ocuk gelinin agzinda,
daha diin paramparca edilmis o narin viicudun dudaklarinda, bunca
coskuyla duymak, bunca sevingle, kendini 6liimlere atip 6lememis bu
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kiiclik bedenin agzinda, annesi kurtulmus bir ¢ocuk gibi duymak nasil
giizeldi. Turgut, sen nasil, nerden biliyorsun diyemeden Cigek baslad:
anlatmaya Tomris Ogretmen’ini ve her seyi. Doktor dokiiliiyordu tiim
duygularindan. Gozleriyle dokiilityordu, o an yine ¢igliklar, ¢igliklar,
bagrismalar. Herkes yine hizlandi. Her sey hizlandi. Silah sesleri.
Ayak sesleri, kosan, duran ayak sesleri. Perdenin araligindan gordiigii
agabeyi. Doktor Turgut’un agabeyini ondan uzak tutma cabalari.
Doktorun kalbine, onun basina isabet eden kursun.

Tomris Ogretmen, ayn1 anda hem oglunu hem &grencisini hem
de onun hala hayatta sandig1 ve oglunun kurtardigia inandig sairi
kaybetmisti. Acil servisin yollarinda diinyanin tim kuslar1 nodbete

durmustu.

138



Umudun Maviligi

UMUDUN MAVILIGi

Melek Goktiil Giizel

Derya, telefona cevap vermek i¢in kosar adim mutfaktan cikti.
Her gegen dakika aleyhine islerken telefonda c¢ene c¢almanin hig
sirast degildi. Her seyin miikemmel olmast i¢in saatlerdir mutfakta
bir seyler hazirliyordu. Zeytinyagli barbunya tezgdhin fzerinde
sogurken, firinda patates agir agir pisiyor, mozaik pasta buzdolabinda
donmay1 bekliyordu. iki farkli salatay1r ¢oktan hazirlamisti. Aksam
bahgede ii¢ arkadasiyla mangal yapmak {izere s6zlesmislerdi. Annesi
ve babasinin yazliga gitmesinin yedinci giiniinde, bir siire Istanbul’a
donmeyeceklerinden emin olduktan sonra bu daveti vermeye karar
vermisti.

Telefonu nefes nefes actiginda karsidaki sesi duyunca rahatladi,
arkadaslarindan biri yola ¢iktigini ve bir sey lazim olup olmadigim
soruyordu. Her sey hazirdi, sadece onlar1 bekliyordu. Mutfaga geri
dondigiinde gozleriyle etrafi taradi, misafirler gelene kadar hizlica
neleri halletmesi gerektigini diigiindii. Balkona ¢ikip bah¢ede masay1

kuran kardesine seslendi:

- Arzu tabak, ¢anaklar1 tagir misin asagiya? Firini1 bagibog birakmak

istemiyorum.
- Tamam abla, geldim.

Derya, kardesi iist kata ¢ikana kadar asagi indirilecekleri hazirladi.
Bardaklari siralarken kardesi Arzu mutfaktan igeri girdi.

- Sen bunlari indir, ben bardaklar1 getirecegim, sonra da digerlerini

indirelim, en sona firindakini birakalim.
diyerek kardesine tezgahtakileri uzatti.
- Anlastik.
- Hadi dikkatli in.
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Dakikalarin aleyhine isledigini hissederken icindeki heyecanla
karigik telaga bir tiirli engel olamiyordu. Babaannesinin sik stk
hatirlattigi bir sozii geldi aklina: “Ne zaman i¢in daralirsa, nefesin
kesilirse gokyiiziine ya da denize bak.” Mutfak camindan bir parga
gokylizii arad1 gozleri, ugsuz bucaksiz maviligi goriince ferahladi.

Bu sirada kardesi birka¢c kez mutfaga gelip her seyi bahgeye
indirmisti bile. Firindan gelen zil sesi patateslerin de pistigini haber

veriyordu, sirada misafirleri beklemek vardi.

Asag indiginde arkadaglarinin bahgeden igeri girdiklerini gordi,
zamanlama yetenegiyle gurur duydu. Her sey tamamdi, keyifli, uzun

bir aksam vardi onlerinde.
- Tam zamaninda geldiniz, hos geldiniz

- Hos bulduk, o neler var sofrada. Kurt gibi aciz dedi Ahmet ve
kosar adim masaya yoneldi.

Etleri pisirmek Ahmet’in goreviydi. Ahmet mangali yakarken
masada keyifli bir sohbet basladi, herkes yavas yavas tabaklarini
dolduruyordu. Derya’nin akli bir anda babaannesine kaydi.
Arkadaslarin1  goriince onu unutmustu. Kizdi kendine. Dedesini
kaybettikten sonra adeta yasam sevincini de kaybeden babaannesi
bahgenin diger ucundaki evinde ne yapiyordu acaba? Genglerle bir
arada olmak ona iyi gelebilirdi. Cocuklugu Beyoglu-Nigantas1 hattinda
geemisti. Beyoglu hakkinda anlatacak ¢ok hikayesi vardi. Hem
aksama nese katardi hem de havasi degisirdi. Derya, bu fikri buldugu
icin kendiyle gurur duydu. Kardesinin kulagina egilip babaannesini
cagirmasini rica etti. Kardesi gelmek istemeyecegini sdylese de ikna
edemedi ablasini, mecburen bu 6neriye boyun egip bahgenin yolunu
tuttu. Kardesinin bahgede ilerleyisini gozleriyle takip etti Derya,
babaannesini ikna etmek i¢in biraz ugragsmasi gerektigini biliyordu
ama yapabilecegine inaniyordu.

O sirada Ahmet ilk parti etleri pisirmis, tabaklara dagitmaya

baslamist1 bile. Ortam cok giizeldi. “Annem bu hazirladigimiz sofray1
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gorse bizimle gurur duyar m1?” diye gegirdi aklindan Derya. Masaya
goz gezdirdi, her sey miilkemmel goriiniiyordu. Kardesi gideli 10
dakikay1 gegmisti sanki, hala babaannesini ikna edemedigini diisiindii,
bu ise el atmasi gerektigini hissedip arkadaslarindan izin isteyerek
kalktt masadan. “Siz devam edin, ben hemen geliyorum.” Hizli
adimlara babaannesinin evine dogru yiiriirken kardesinin ¢igligini
duydu. “Abla!”

Saat 21’1 gosteriyordu. Derya, babaannesi ve Ahmet, Cengelkdy’de
apartmandan bozma bir klinikteydiler. Klinige vardiklarinda babaannesi
yar1 baygindi, muayenesi yapilirken Derya ile Ahmet acilin girisinde
caresizce ayakta bekliyorlardi. Klinigin sahip oldugu deniz manzarasi
Derya’y1 sakinlestirmeye yetmiyordu. Ahmet ne yapacagini bilmez
halde, ne soylese yanlis olacagindan ¢ekinip susmayi tercih ediyordu.
Derya her firsatta sansin1 deniyor, gokyliziine ya da denize bakiyor,
bir tiirlii ihtiyaci olan ferahlama gelmiyordu. “Babaannem yanilmis
olamaz.” diye diisiiniirken doktoru gdriip yanina kostu.

- Gegmis olsun. Maalesef burada yapabilecegimiz bir sey yok,
gerekli ekipman yok, seker komasi gegirdiginden siipheleniyoruz.
Nabz1 da ¢ok diisiik.

- Nasil yani? Ne olacak?

- Sakin olun, ambulanst aradik, 2-3 dakika iginde gelecekler,
hastamizi “Siyami Ersek”e¢ nakledecegiz. Orasi tam tesekkiilli,
gereken miidahaleyi yapacaklardir, biz zaten hastaneye de bilgisini

verdik. Birinizin ambulansla eslik etmesi gerekiyor.

Ahmet, soran gozlerle Derya’ya bakti.

- Ben gideyim.

- Yok. Yok sag ol, sen eve doniip Arzu’yla kalir misin? Ben giderim
ambulansla.

- Tamam, tabii.

Derya, doktora doniip kendisinin ambulansa eslik edecegini
soyledi. O sirada sirenin sesi duyuldu, acildeki gorevliler babaannesini
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hazirlayip hizlica ambulansa tasirlarken Derya da hizla yiiriimeye
basladi arkalarindan. Bir an durup Ahmet’e bakti, sonra sedyenin

arkasindan kosarak ambulansa bindi.

Derya, 22 yillik hayatinda belki de yiizlerce kez gegtigi caddelerden
ilerliyordu. Okulu kirip arkadaslartyla bira igmeye gittigi Kadikoy’e
dogru. Gecenin bir vakti. Ustelik bir ambulansin én koltugunda.
Ambulansin arka tarafinda neler oluyordu, babaannesi nereye
gittiklerinin farkinda miydi, ne hissediyordu, saglik gorevlileri ona
neler yapiyordu kim bilir. Nefesi kesiliyordu, gégsiinde koca bir fil.
Ne deniz goriiniiyordu gecenin karanliginda ne gdkyiizii ne bulutlar.

Cengelkoy’den Kadikoy’deki hastaneye ulagsmalari ne kadar siirdi,
fark edemedi Derya. Kac kere hareket etmisti yelkovan? Hastaneye
vardiklarinda gene ayni kosturmaca. Gorevliler babaannesinin
uzandig1 sedyeyi kosar adim igeri tasidilar, acildeki bolmenin perdesi
kapandi, Derya perdenin oniinde kalakaldi. Tek basina. Birka¢ dakika
sonra geng bir doktor, Derya’nin yanina geldi:

- Nabzimi alamiyoruz, kalp pili takmamiz gerekebilir, aileden resit
birinin izni gerek.

- Ben resitim, 22 yasindayim ama bu izni vermeli miyim?

- Siz bilirsiniz.

- Nasil bilecegim?

- Ailenizden biiyiik biri yok mu?

- Var, ama yazliktalar. Hemen mi karar vermem gerek?

- Hayir, hayir. Ama fazla zamanimiz olmayabilir. Kardiyoloji
profesoriimiize haber verdik, yolda. Onun goriisiine gore hareket
edecegiz.

- Tamam da karar vermek i¢in ne kadar stirem var?

- 2-3 saat sanirim. Profesor daha dogru yonlendirecektir zaten.

- O kadar az m1? Babam o kadar kisa siirede gelemez ki.

- Telefonla aray1p sorsaniz...
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- Telefonla m1? Neyse bir yolunu bulacagim. Profesor gelince bana

haber verir misiniz? Bahgede biraz hava alayim.

- Tabii, merak etmeyin. Hasta su an uyuyor zaten, oksijen destegi
ve bazi ilaglar verdik. Simdilik durum kontrol altinda.

Derya, belirsizliklerle dolu bu konugmanin sonunda vermesi
gereken kararin agirligiyla kendini zorla bahgeye atti. Babasina haber
verse bile bu saatte Istanbul’a donecek bir ara¢ bulmalar1 imkéansizdi,
yazlik Istanbul’a gemiyle 5 saat uzaklikta, kara baglantis1 olmayan
bir adadaydi. En yakin kara parcasina gitmek 3,5 saat siiriiyordu.
Istanbul’a donebilmeleri igin ise en az 3 saat daha yol yapmalari
gerekiyordu. “Babaannem o kadar dayanabilir mi acaba?” diye
gecirdi aklindan. “Acilen babami aramalryim. Ama nasil anlatacagim
durumu?” Vermesi gereken hayati bir karar varken Derya aklina gelen
bu soruyla sarsildi. Bu konusma 22 yillik yagsaminin en zor konusmasi
olarak kisisel tarihine gececekti, ona siiphe yoktu. Derin bir nefes alip
babasini aradi. Telefon sadece bir kez ¢aldiktan sonra babasinin sesini
duydu. O kisacik anda Derya babasmin telefonu agmamasini bile

dilemisti, ¢iinkii s6ze nasil baglayacagini bilemiyordu.

- Baba.

- Kizim.

- Uyuyor muydun?

- Hayir, hazirlantyoruz. Birazdan yola ¢ikacagiz.

- Nereye?

- Istanbul’a. Hastaneye. Biliyorum olanlar1. yilesecek babaannen
merak etme.

- Nereden biliyorsun?

- Arkadasin haber verdi, Arzu’yla beraber evdelermis, onlar
aradilar.

- Bu saatte nasil geliyorsunuz? Gemi yok ki.

- Belediye bagkanindan rica ettik, sag olsun, helikopter ayarladi,
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sanirim 3-4 saate orada oluruz. Sakin ol. Tek misin?
- Evet.

- Mert abinlere haber verdim, yoldadirlar, sen onlar gelene kadar
sakin kalmaya calis.

- Ben iyiyim baba, siz de dikkat edin kendinize.

- Tamam kizim, merak etme, diizelecek babaannen. Giiglidiir o.

Doktor ekstra bir sey sdylerse bize haber ver.
- Tamam baba, gorisiiriiz.
- Haberlesiriz, kendine dikkat et kizim.

Acil doktorunun belirsiz konusmasindan sonra babasinin giiven
veren, sakinlestiren konusmasi ferahlatti Derya’y1. Ferahlamak icin
her zaman denize ya da gokyiiziine ihtiyact olmadigini anladi.

Gece 2. 30°da annesiyle babasi vardi hastaneye. Derya biraz daha
rahatladi. Doktorla konusuldu, kalp piline gerek kalmadigimna, 1 gece
daha hastanede tutulmasina ve ilag tedavisine devam edilmesine karar
verildi. Derya’nin yorgunlugu yiiziine ve gozlerine yansimis olacak ki
annesi ve babasi1 eve gitmesi i¢in ikna ettiler onu. Daha fazla direnecek
giicii kalmamuisti, tipis tipis kabul etti bu teklifi ve yakaladig: ilk
taksiye atladi. Gene ayni sokaklardan ge¢iyordu, bu kez eve dogru,
¢ocukluguna dogru. Belki de hi¢ olmadig1 kadar uykusuz.

Eve girmeden 6nce bahgede kisa bir tur atti, aksamdan kalan her
sey hala ortadaydi, sonra babaannesinin evine girmek istedi, sebebini
bilmese de onu o eve c¢eken bir sey vardi. Evin sessizligi biraz
tedirgin etse de tek tek odalari gezdi Derya, en sona yatak odasini
birakti, babaannesinin neredeyse 20 yildir kullanmadigt ama bir tiirlii
atmaya kiyamadig1 makyaj masasmin oniinde biraz durdu, aynadaki
yansimasini izledi. Sonra masanin dniindeki tabureye oturdu ve aynada
biraz daha kendini izledi. Dagilmis saglarini, géz alti morluklarini,
babaannesine benzeyen gozlerini, burnunu ve hatta gamzesini...
Hepsini ezbere bildigi hilde gene de masanin istiindeki esyalart tek
tek inceledi, dokundu, babaannesinin parmak izlerini takip etti adeta.
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Sonra gozii daha 6nce gérmedigi bir miicevher kutusuna takildi. “Bu
neymis?” diye sdylendi. Kutuyu heyecanla act1, iginde deniz mavisi,
taslt bir kolye, siyah beyaz vesikalik bir fotograf. Kiyafetinden asker
oldugunu tahmin ettigi bu adami daha 6nce hi¢ gérmemisti Derya, kalbi
yerinden firlayacak gibi carpiyordu. Her an biri eve gelebilir ve onu
suciistii yakalayabilirdi sanki. Boyle bir ihtimal yoksa da heyecanina
s6z dinletemiyordu. Fotograftaki her detayi, adamin gozlerini,
saglarini, kaslarini, kiyafetindeki detaylari tek tek inceledikten sonra
arkasi cevirdi: “Me Periméneis. Love from Hristo, Thalassophile*,
1951 Biiyiikada”

Bekle beni, denizi seven Hristo’dan sevgiler.
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ACIL GEL

Giirdal Gorhan

Kiiciik odaya 1siklar sizmaya baslarken horozlarin sesi yeni giine
eslik ediyordu. Uzun yillardir horoz sesi duymadigini fark etti. Nerede
duyacakti ki? Hayatinin tamami sehirde gegmisti. Simdi Anadolu’nun
en u¢ noktasindaki bu kiicik ilceye gelmis buradaki diinyay:
anlamlandirmaya calistyordu. Dar bir vadide sira sira diikkanlarin
oldugu en fazla yiiz metre uzunlugunda bir ¢arsi, daha st kisimda
iki Ui¢ katli evlerin en yukarida da resmi dairelerin oldugu kisimin
cok sert gectigini sdyledikleri bu ilgeye geldiginin dokuzuncu ayinda
hala alisamadigmi fark etti. Elini yiiziinii yikadi. Isteksizce dolaptan
¢ikardigi peynir ekmegi tirtikladi. Universite smavina girecegi
sabahta da boyle istahsizdi. Anne ve babas1 mutlaka kahvalt1 yapmasi
gerektigini sOylerken babaannesi okunmus piringleri agzina tikmaya
calistyordu.

- Hadi kuzum bu piringler ¢ifte okunmus, yut bunlar1 imtihani

mutlaka kazanacaks.

Piringler ne kadar etkili oldu bilinmez ama zaten okul hayati
boyunca siirekli ders caligmis son iki yilda da neredeyse odasindan
cikmadan test ¢Ozmesinin, sayisiz deneme sinavina girmesinin,
uyumayip daha ¢ok test ¢ozmek igin sandalyesinin siingerini ¢ikararak
sert zeminde saatlerce oturarak ders calismasinin mutlaka faydasi
olmustu. Ulkenin en biiyiik tip fakiiltesini kazandiginda “tamam iste
bu kadar bitti” diye aklindan gegirmisti. Ne kadar basit diisiindiigiinii
ogrenciliginin ilerleyen yillarinda daha iyi anlayacakti. intern doktor
olarak acil nobetine basladig ilk giin her seyin daha yeni basladigini
daha iyi fark edecekti. Universitenin acili her zamanki gibi ne
kadarinin ne kadar acil oldugu belirsiz hastalarla doluydu. Calisanlarin
kosusturmasi hi¢ bitmeyen bir ritiiel gibiydi. Birisi sirtindan ona sertce
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dokundu. Ona dokunan kisinin yiizli tanimadig1 birisine nedensizce

hissettigi diismanlikla doluydu sanki. Kavgaya hazir bir ses tonuyla,

- Doktor bak bakalim hastamiz var. Oyle bos bos durmak yok.
Hem diinyanin maasini alacaksin hem de hastalara bakmayacaksin.
Haydi hastama bak.

“Ama ben intern doktorum. Ogrenciyim yani. Diinyanin maasini
da almiyorum, Ustelik benimle nasil béyle saygisizca konusursunuz?
Benim annem babam bana yeni tanistigimiz insanlara siz diye hitap
etmeyi ve birisinden bir sey isterken liitfen demeyi daha ilkokula

baslamadan 6gretti.” demeyi diistinliyordu ki adam kolundan tuttu,

- Bak doktor moktor dinlemem burada seni tovbe tdvbe, ¢abuk ol,
hastamin durumu acil. Tedavi et hastami. Sen benim kim oldugumu
biliyor musun? Valla sikayet edersem doktorluk yapamazsin, ekmege
mubhtag olursun.

Isteksizce ekmegi ve peyniri dolaba geri koydu. Universite tercihi
yaparken komsular1 olan bir doktorun “Sakin tip fakiiltesi yazma, bu
puanla iyi bir miithendislikte okur rahat edersin.” dedigini hatirlad1.
“Ama...” demisti ona “Doktorluk benim hayalim.” Doktor komsunun
cevabi ilgingti “Sonrasinda hayalin kabusa doniismez umarim.”

Giyindi. Hastane yiiriime mesafesindeydi. Hos burada her yer
yiiriime mesafesindeydi. {lceye ilk geldigi giin ¢ok sasirmusti. Okudugu
iniversite kampiisiinde buradaki niifustan daha ¢ok insan yastyordu.
Ve sanki kampiis buradan ¢ok daha biiyiiktii. Evden ¢ikti. Sokaktaki
bakkalin Oniinden gegerken bakkalin kasalari diizelttigini gordi.
Iki aydir ne zaman bu bakkalin éniinden gecse kasalar1 diizelttigini
diisiindii. Sonrada bu gereksiz ayrintiy1 niye diisiindigiini disiiniip
giilimsedi. Kii¢iik yerlerde siirprize yer yoktu. Hayat her giin hayatin
kendisini bile sikan tek motifli bir igne oyast isler gibi tekrar etmeliydi
ki insanlarin huzuru bozulmasindi. Huzur siradanlikla saglanirdi boyle
yerlerde, evi ile calistigi hastane o kadar yakindi ki tek bir konuda
diisiinmeye baglar baglamaz yol bitiyordu. Hastane ii¢ katli bir binaydi.
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Calistig1 acil servis alt katta hemen giristeydi. Genis bir giris kapist
vardi ama buna ragmen gegen hafta bir hasta kap1 kiigiik oldugu icin
kapiya carparak viicudunda kesikler oldugu iddiasiyla hastaneyi ve bu
dar kapiy1 yonetime bildirmediginden dolay1 acil servis doktorlarini
sikayet etmigti. Bu kisinin sarhog olarak kapidan girmeye calisirken
kapiya kafa attig1 anlasilmasina ragmen sorusturma siiriiyordu. Hatta
acil doktoru olarak kendisine de acil kapisinin bilyiikliigiiniin uygun
olup olmadigi yazili olarak sorulmustu. Doktor soyunma odasina
girdi. Kiyafetlerini degistirdi. Acil deskine yiirtidii, deskin arkasindaki
gorevlilerin yalnizca kafalarmin st kismii gorebilmisti. Desk
yiikselmisti. Dikkatlice baktigin1 goriince hemsire goriinebilmek i¢in
ayaga kalkarak agiklama yapma ihtiyaci hissetti,

- Doktor Bey gecen hafta bir hasta yakini deski kirmisti
biliyorsunuz, sonrada yaptigi savunmada deskin ince tahtadan yapildigi
icin kirildigin1 bu deski yapanlardan da sikayetci olacagini sdylemis.
Hastane yonetimi de artan siddet olaylarindan dolay1 deski yenilerken
yiiksekligini arttirmis, daha saglam bir malzemeden yaptirmis.

Disarda sakin bir hayati olan insanlarin bir kismi nasil oluyordu
acile girince bu kadar gergin huzursuz ve saldirgan olabiliyordu
anlamisg degildi. Fakiiltede psikiyatri hocalarinin dedigi gibiydi
belki de “Acil servisler bazi hastalarin sadece hastaligryla degil
biitiin yiikiiyle geldigi yerdir, kendi i¢ diinyasindaki tiim degersizlik
duygularini, ¢atismalarini, 6zgiiven ve 6zsaygi problemlerini biitlin
bunlart ¢ézdiigiini diisiindiigii bir kisiye yani doktora yansitir. Sizi
kendisiyle esitlemeye ¢aligir.” Calisma alanina gecti. Hemsire yiiksek
deskin arkasindan seslendi:

- Doktor Bey hastamiz var.

Fakiiltede 6grendigi acil servis triyaj isleminin burada gegerli
olmadigini ilk nobetinde hastalar sira kavgast yaparken kendisi de bu
itis kakisin igerisinde kaldiginda 6grendi. Burada triyaj birgok hasta
icin “ilk gelen muayene olur” climlesinden ibaretti maalesef. Hastasini

aldi, yash bir teyzeydi. Muayene etti, giin i¢cinde uzman doktora
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muayene olmast gerektigini soyledi. Yasl teyze kibar bir dille:

- Doktor Bey oglum muayeneniz ¢ok kisa oldu, iki giin 6nce
komsum geldiginde o daha uzun muayene olmus. Hem ona serumda

takmigsiniz, sen ilagta yazmadin bana.

Acil servise gelen hastalar i¢in tiim hastaliklarin tedavisinde
kullanilan stiper bir bulustu serum. Serum takilinca hemen
iyileseceklerine inantyorlard. Ustelik ertesi giin ballandira ballandira
“kendisine acilde serum takildigindan” bahsediyordu. Héaliyle bunu
duyanlarda sihirli serumdan istiyordu. Teyzeye serumluk hastaliginin
olmadigini anlatmaya calisti. Teyze ayni tatlilikla ama biraz da kirgin
bir ses tonuyla:

- Bu devlet bana bir serumu layik gérmiiyorsa de diyeyim evladim
ben. Nazife torpilli mi ki ona serum var bana yok?

Acile gelirken torpil tanidik bularak gelmek, buna zaman bulmasi
baslarda tuhaf gelse de buna da aligmisti. Fakiiltede aklina gelmeyenler
burada basina geliyordu. Acil olmayan hastalarin acile gelmesi de
bunlardan en 6nemlisiydi. Teyze sOylenerek ¢ikmisti ki diger hasta
geldi. Kucaginda durmadan aglayan bebegiyle gelen bir anneydi,
bilgilerine bakt1 ¢ocuk on sekiz aylikti.

“Doktor Bey.” dedi kadm. “Biiylik bir sorunu var ¢ocugumun,
bunun osurugu kokuyor dedi kaynanam, osurugu kokmasin diye bu
¢ocugun mamasina zerdegal sumak nane karigimi koy dedi. Ben de

yaptim. Simdi hem osurugu daha ¢ok kokuyor hem de siirekli agliyor.”

Doktor olarak neler yapacagini bilerek gelmis ama cehaleti hesaba
katmamigti. Her giin acile buna benzer o kadar ¢ok vaka geliyordu ki.
Hepsiyle ayr1 ayr1 konusuyor yanliglart séyliiyor cogu zaman direncle
karsilasiyordu. Bel fitig1 olan hastalarin yakin kdylerden birisinde
yasayan fitik¢i listada gotiiriilmesi de bunlardan biriydi. Fitikei tistadin
tedavi sekli basitti, kalin bir sopayla bele vurarak sinirleri yumusatiyor
sonrada cekerek onlari yerine oturmasini sagliyordu. Gecenin bir

yarisinda siddetli bel agrisindan sikayetci beline sopayla vurulmus
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kag¢ insan1 muayene etmisti hatirlamiyordu bile. O hastalara bir daha o
sarlatana gitmemelerini de sdylemis, sahte sifaciyla ilgili tutanak tutup
hastane yonetimine teslim etmisti. Birkag giin sonra fitik¢1 gelerek tistii
kapali bir sekilde hastanede kendisini tehdit etmisti:

- Bak doktor sen buralari bilmezsin, yalniz bir adamsin, tanimadigin

insanlar hakkinda ileri geri konugma, Sen yolcusun biz hanciyiz.

Nobetin bitmesine ii¢ saat kalmisti, Su ana kadar yiiz yirmi hasta
gelmisti. Yorgunluk mu daha fazlaydi umutsuzluk, mutsuzluk, hayal
kirtkligim artik ayiwramiyordu. Telefonu ¢aldi arayan babastydi. Sesi

aglamaklrydi:

- Oglum dedi kétii bir sey oldu, annen annen kalp krizi gegirdi
yogun bakimda su anda. Acil gel.

Allak bullakti. Kafasini toplamaya c¢alisarak ndbete gelecek
arkadasini aradi, durumu anlatti. Uygunsa nobeti erken alip
alamayacagini sordu.

- Maalesef dedi arkadas1 az once ayagim burkuldu. Bandaj yaptim
iistiine basamiyorum, iki saat sonra gelebilirim ama.

Calismaya devam edecekti, ama kendisini ¢ok kotii hissediyordu.
Lavaboya gidip elini yiiziini yikadi. Tam ¢ikacakken bagirmalar
duydu. Deskin 6niinde bir adam yiiksek sesle sdyleniyordu. Yanina
geldi:

- Doktor sen misin? Grip oldum, nefes alamiyorum, bogazim
agriyor. Sen gitmis keyif yapiyorsun, seni dogurana yaziklar olsun.
Annen baban sana insanlik 6gretmedi mi? Senin de seni biiyiitenin de
kalbinde zerre merhameti yok. Beni burada hasta halimle bekletiyorsun.
Allah belanizi versin.

Artik kendisini, annesini hatta meslegini savunacak giicl
kaybettigini hissediyordu. Hastay1 muayene etti, soguk alginligi ilaglari
yazdi. Bu arada arkadas1 dedigi gibi bandajli ayagiyla sekerek geldi.

- Hadi sen acil git. Ben bugiin idare ederim, izindeki arkadas yarin
baslayacak merak etme sen dedi.
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Kiyafetlerini degistirdi, eve gitti, sakince valizini hazirlad1. Valizin
en Ustiine 6zenle katladigi beyaz 6nliiglinii koydu. Masaya oturdu. Bir

beyaz kagit ¢ikardi yazmaya basladi.

“II Saglik Miidiirliigiine.

Gordiigiim  lizum  {izerine gérev yaptigim Ilge Devlet
Hastanesindeki doktorluk gdrevimden istifa ediyorum. Gereginin

yapilmasini saygilarimla arz ederim.”

Dilekgeyi katlayarak cebine koydu. Valizini yanina aldi, kapiy1
kapatti, sokaga ¢ikmasiyla sag bacaginda istemsizce bir yere vurmus
gibi bir act hissetti. Elindeki bigakla karsisinda duran adami goriince
anladi. Fitiker Uistat dedikleri sarlatandi bu. Bacagindaki ac1 ve adamin
elindeki bigaktan damlayan kan, o zaman bacagina bakmak aklina geldi.
Bigagin bacagina girdigi yerden sizan kanin sesini hissediyordu sanki.
Adam o6fkeli surat ifadesiyle tam agzini agip bir seyler soyleyecekti ki
ac1 bir fren sesi duyuldu. Biraz 6telerinde fren yapan aracin garptigi
kiiglik bir ¢ocuk kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Adamin o yone
bakmasiyla dudaklarindan aciyla dokiilen aglamakli bir sesle “oglum”
dedigini duydu. Yarasina cantasindaki havluyla tampon yaparken
¢ocugun yanina kostu. Bir taraftan c¢evredeki insanlara ambulans
¢agirmalari i¢in bagirtyor, diger yandan ¢ocugun durumunu anlamaya
calistyordu. Bir saniyeligine kafasini kaldirdiginda az 6nce kendisini
bicaklayan adamla g6z goze geldi. Adam i¢in o an tiim diinya donmus
sadece ¢ocugu ve onu kurtarmaya calisan az dnce bigakladigi doktor
vardi. Cocugun solunumu durmustu, gocuga miidahale ederken gegen
bes dakikada kalabaligin yaptig: giiriiltiiyli hi¢ duymuyordu. Kafasini
kaldirdiginda ambulans ekibini gordii, insanlarin alkislar1 arasinda
“dondii” dedi. Adam elinde doktorun kani damlayan bigakla “iyi ki...”
diyebildi. Ambulansa nefesi belli belirsiz ¢ocukla bindi. Cebinden az
once yazdigr istifa mektubunu ¢ikardi. Tam ortasindan yirtarak ¢ope
att1. O esnada telefonu ¢aldi, Arayan babastydi. “Goziimiiz aydin oglum
annen kendine geldi. Acil gelmene gerek yok.” dedi. Ambulansta
bacagindaki yaraya miidahale eden acil tip teknisyeni “Size bunu kim
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yaptt. Yaralt hdlde miidahale etmigsiniz. Cocuk sayenizde hayatta
kalmus. Iyi ki oradaymigsimiz Doktor Bey.” Sedyede nefes alip veren
cocuga bakti. Giiliimsedi. “Iyi ki...” dedi, “Iyi ki...”
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EVE DONMEDEN HEMEN ONCE

Gilfem Kiroglu

Yorgunum.

Beynim yorgun, yliregim yorgun, bedenim yorgun.

Her giin kalbim agzimda geliyorum hastaneye. Son zamanlarda
vakalar ¢cok yorucu degil aslinda. Sehrin bu bolgesinde bu ara pek
ekstrem durumlar olmuyor. Gegen hafta kirkli yaslarda biri arrest oldu,
kardiyak masajiyla kendine geldi. Ama yogun bakimda hala. Ondan
once toplu gida zehirlenmesi, birkacinin midesi yikandi. Ama hasta
yakinlar1 yoruyor bazen. Hayir hayir, meslekteki besinci yilimda,
bagirmalarina ve tehdit etmelerine bile alistim. Ne yazik ki alistim.
Beni en ¢ok yaralayanlar, telasla kapidan girip kotii haberi alinca, fisi
¢ekilmis gibi birdenbire y1gilip kalanlar. Bir de vefat haberi alanlarin
keske diyen suratlart. Onlar1 gordiikge 6lecek gibi oluyorum. O kadar
okudum, kadavralar gordiim, genel cerrahi stajinda bile elim titremedi.
Ama galiba en ¢ok acil serviste yiprandim. Yine de kalktim acil tip
uzmanligl se¢tim. Neymis “acil miidahele hayat kurtarir”mis. Evet,
gercekten Oyle. Ama acil servis dyle bir stres yiiklii oluyor ki bazi

giinler, birbirimize degince elektrik ¢ikiyor poliklinikten disari.

Bazi aksamlar arkadaglarimla bulusuyorum, “Sen yanimizdayken
giivendeyiz bogazimiza findik filan kagarsa kurtarirsin degil mi?”
Hahaha. Cogu zaman giilip gegsem de bazen asabim bozuluyor
meslegim iizerinden yapilan esprilere. izin verirseniz arada bir doktor
oldugumu unutabilir miyim? Birinizin bogazina findik kagmadig1

zamanlarda en azindan.

Bu yalnizca bir is degil evet, biliyorum biliyorum. Ama insan

oldugumu, hatalarimi, zaaflarimu, ilgilerimi, meraklarimi, bazi sabahlar
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neden kalbimin bayilacak kadar siddetli attigin1 kimse anlamiyor.
Bunu simdiye kadar kimseyle paylasmadim, Ali hari¢. Sadece o
biliyor. Oyle seyler goriiyorum ki bazen sedyeye uzanip kendime
damar yolu agasim geliyor. Depresyonda miyim? diye diisiiniiyorum.
Ali bu meslegin ne kadar kutsal ve yipratici olduguna deginiyor sik
sik. Biliyorum, biliyorum... Baz1 giinler kotii hissetmeye hakkim var
mi1 peki? Acaba kadin dogumda mi uzmanligimi yapsaydim? Ya da
bilmiyorum, radyoloji mi se¢seydim? Bir insanin diinyaya gelisine
sahit olmak muazzam. Ya da cerrah da olabilirdim, cerrah olup tim
glin ameliyathanede Debussy dinlerken calisabilirim. Psikiyatriyi
de sevmistim aslinda. Benim gibi panik atak geciren bir hastayi
sakinlestirmeyi basarmistim mesela, kendi panigim aklima bile
gelmeden hem de. Kirk bes yasinda, kizil sach giizel bir kadind1. Kalp
krizi gegirdiginden siiphelenerek hastaneye gelmisti. Bedeni de kalp
krizi tepkileri veriyordu zaten. Tetkiklerde bir sey ¢ikmayinca ve bazi
sorularin ardindan, ogluyla yalniz yasadigini ve iki hafta dnce esini
kaybettigini sdyledi. O sakinlesince ben aldim elime kese kagidini,
basladim iiflemeye. “Bir iki i¢... Bir iki Gig...”

Calistigim hastaenin acil servisinde de psikoloji hastamiz eksik
olmuyor gerci. Kafada bagliyor dedikleri bu, kafada da bitiyor bana
kalirsa. Bir Meryem teyze var mesela, emekli muhasebeci. Her hafta
apandisitinin patladigini iddia ediyor. Her seferinde onu psikiyatriste
yonlendiriyoruz. Ne asistani ne beni ne de hemsirelerimizi dinliyor.
Hep yalniz basina geliyor hastaneye. Evi fotograf ¢cercevesi doluymus,
Oyle diyor paramedik arkadaslar. Bazen gecerken ugruyor, elmali
kurabiye getiriyor bize. “Cocuklar gegen sizi de yok yere mesgul
ettim kusura bakmaym.” diyor. Kusura bakmayiz da, hangi gecen
Meryem teyze? Her sey degisiyor da Meryem teyzenin apandisit
hikayesi degismiyor. Buruluyorum Meryem teyze adina. Her seferinde
ayni prosediirii uyguluyoruz tabii, belki bir giin gergekten patlar da

goziimiizden kacar diye birbirimize tembihliyoruz. Gegen hafta biraz
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gecikmis. “Meryem teyzeye bir sey mi oldu acaba Doktor Hanim?”
diye sordu kidemli hemsiremiz Adeviye abla. “Ablacim endise etme,
bir sey olsa burada olurdu.” deyip onu teselli ettim. Ettim ama, benim

de i¢ime bir kurt diistii.

Hayatim bir yandan ilgi g¢ekici de. Enteresan her seyden once.
Sen hi¢ avokadodan zehirlenen insan gordiin mii? Ben gordiim. Diyet
yapacagim diye bes avokadoyu yemis bir adam. Internette gordiigiiniiz
her seye itimat etmeyin, desem mi demesem mi diye kararsiz kaldim
acikcast. Yilgin bakislara maruz kalma riskini alarak, sdyledim yine
de. Temelde, ben hicbir yere gitmiyorum ama her sey bana geliyor
baksana. Sosyallesmek icin ¢ok vaktim kalmasa da olan biten her
seyden haberim var hep. Sirf acil servisin kapisinda dikilerek tilkede

olan biteni takip edebilirsiniz ¢linkd.

Birazdan Ali gelir alir beni, her zamanki gibi uzun uzun sarilr,
yorgunlugum hafifler biraz. Eve doénerken plazasindan ne kadar
nefret ettiginden, benim ne kadar anlamli bir is yaptigimdan, onun
sagmasapan ticari isinin anlamsizligindan bahseder. “Ali, beni sirf
topluma faydali bir meslegim var diye sevmeni istemiyorum.” desem
de anlamaz. Birlikte yemek hazirlariz sonra. Zaten yemegin sonuna
dogru benim uykum gelir. Dus aldiktan hemen sonra bayilirim. Ali
ortalig1 toplar, bulasiklar1 yerlestirir. Ik tanistigimiz zamanlardi, ona
acil tip doktorlarinin nasil ¢alistigini anlatmistim. Go6zlerini kocaman
acip “Biitiin o duyduklarim ger¢cek mi yani?” diye sasirmisti. Sonra
giiliip “Diinyay1 birilerinin kurtarmasi gerek tabii.” demisti. Beni de
giinlin sonunda sen kurtariyorsun Ali, senin varligin kurtariyor. Bunun

ne demek oldugunu sanirim higbir zaman anlayamadi.

Evet yorgunum. Ama yarina enerji dolu baslayacagim. Meryem
teyze yine gelmezse, telefon ag¢ip hatirini soracagim. Yine birkag hasta

tesekkiir dolu gozlerle bakacak bana, huzur duyacagim.

Yarin yeni bir giin olacak.
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BILINMEZLiGiN KARANLIGI
Ali Culhaoglu

Giizel sayilabilecek bir yaz giiniiniin sabahin1 acinin yakarislari
boéliiyordu. Bu yakariglarin en kuvvetlisini atan beklenenin aksine bir
insan ya da herhangi bir canli degildi. Sesin asil kaynag1 yeni hastasina
yardim eli uzatmak i¢in varint yogunu ortaya koyan emektar ambulansa
aitti. Adeta simdiye kadar isittigi acilarin ¢igliklarimi ezberlemisti ve
bu ¢igliklara bir yenisini daha eklememek i¢in ¢igliklarin hepsini ayni
anda sokaga kusuyordu. Renksiz hayatina bir aksiyon girmesinden
gizlice zevk duyan ve bilingsizce yardimin gecikmesine ve belki de
bir canin yitmesine sebep olan merakli gozlerin bariyerini agsabilmeye
calistyordu. Bu bariyeri asincaysa olayin kalbinde onu saf act
karsilardi. Oliimle yasamin smirinda bir insan ve onun sinirmn yanlis
tarafina gegmesinden delicesine korkan yakinlari. ..

Ama bu sefer durum farkliydi, bekleyenler arasinda tanidik yiizler
de vardi. Sokagi mavi kirmizi 1siklariyla aydinlatan sadece ambulans
degildi. Ambulansin kader ortaklarindan polis araglar1 da oradaydi.
Belli ki kurbanini pengesine alan sorunun kaynagi disaridan, baska
birinden gelmisti. Bariyer yavas yavas agildik¢a olay asikar olmaya
basliyordu. Bariyerin sonunda yeni ama daha kiiciik bir ¢ember
karsiladi ambulansi. Bu ¢ember, merakli gozlerden iniformali
siivariler tarafindan armdirilmigti. Bu durum gayet normaldi ¢iinkii
merakli gozler, siivarilerin kendinden emin bakislarindan her zaman
¢ekinirlerdi. Garip olansa sorunun kaynagi oldugu ortada olan elleri
kelepceli yasli adamin gozleriydi. Beklenenin aksine o yesil gozlerde
6fke, nefret veya korku yoktu hatta kalabaligin adaletinin eseri oldugu
belli olan morluklar ve sislikler disinda herhangi bir sey yoktu. Saf
bir boslukla bakan bu yaslh adam, polis aracinin i¢ginde tamamen
tehdit olusturmaktan uzak bile olsa ambulansin tiiylerini tirpertmeyi
basardi. Bu bos bakislarla daha 6nce de karsilasmisti ambulans.
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Insanm bilincini darmaduman eden ve onu kendi diisiincelerine bile
hakimiyet kuramayacak kadar aciz birakan bu hastalik, ambulansin
belki de en nefret ettigiydi. Daha 6nce bu bos bakislt yasli adama da
yardim gotiirtip gotiirmedigini merak etti o an ambulans ve kendinden
stiphe duydu. Her ne kadar etige bagl kalsa da yer yer su an yardim
etmeli miyim sorusu kafasini karigtirirdi. Yardim edip belki de hayata
geri dondiirdiigii insanlarin daha sonra igleyecegi suglara ortak sayilir
miydi? Her ne kadar igten ice hayir cevabimi verse de bu insanlarla
kendini birlestiren o kirtlma anlarina takilmadan edemiyordu. Belki de
o0 an yapacag1 ufak bir hatanin sonucu kurtulan masum bir can olacakti.
Ne olursa olsun bunu yasanmadan kestirmek imkansizdi ve onun
gorevi insanlar1 yargilamak degil kurtarmakti. Kurtarmak... Vakit
sorgulama veya siiphe duyma degil, kurtarma vaktiydi. Polis aracinin
stivarileri gorevini layikiyla yerine getirmislerdi sira ambulansin
sar1 zirthlar kusanmis askerlerindeydi. Ambulansin durup kapilarim
acmastyla askerler olanca giicleriyle yardima kosmaya basladilar ve
tiim karmasikligryla ¢oziilemeyecek alayci bir bulmacay1 andiran 6liim
oyunu baglamis oldu.

Yarali kirkli yaslarinda bir erkekti. Bugiin basina geleceklerden
habersizce giydigi beyaz gomlegine simdi beyaz demek icin bin
sahit gerekirdi. Aci i¢inde kivraniyor, yanina ¢dmelmis esi oldugu
parmaklarindaki yiiziiklerden anlasilan kadinin elini tutuyordu. Kadinsa
kaskat1 kesilmisti belki de esinden bile 6lime daha yakin duruyor
denilebilirdi. Kadinin yasadigi dehsetin sebebi olan bu kivraniglarsa
ilk yardim ekibini ziyadesiyle memnun etmisti ¢linkii hasta hala
hayattaydi. Epeyi kan kaybettigi ortadayd: ama hala bir sans vardi.
Bilinmezligin karanligindaki gizemi kimse ¢6zemezdi lakin karanligi
onlar aydmlatabilirlerdi. Ekip, hastanin yakinlarini hizlica hastadan
uzaklastirmaya koyuldu. Yaralinin ¢ocugu oldugu tahmin edilen heniiz
yirmisine varmamig delikanli ve esi adamdan uzaklasmama konusunda
israrciydilar. Delikanli, babasmin yaralarina beceriksizce tampon
yapmaya caligtyor ve bir yandan da agliyordu. Ellerinde babasinin
kanini goren her ¢ocuk aglardi ama belki de filmlerden gérmiis oldugu
sekilde tampon yapmak, babasinin hayatini bu kargagsada hala korumaya

160



Bilinmezligin Karanligi

gayret gostermek, gercekten takdire sayandi. Kisa siireli bir kargaganin
ardindan c¢ocuk bilingsizce uyguladigi tamponunu profesyonel ellere
goniilsiizce devretmeye ikna oldu ancak kadin hareket etmemekte
oldukca kararliydi. Hatta o kadar kararliydi ki ekipten biri, kendini
g0z ucuyla kadmin nefes alip almadigini kontrol ederken bulmustu.
Cevredeki komsulardan biri durumu anladi ve kadini yari siiriikleyerek
esinden ayirmay1 en sonunda basardi. Esinin elini artik tutmadigin fark
etmesi birkag saniyesini ald1 kadinin. Bir anda gozleri ciddilesti belki
de basia gelenlerin bir kdbus olup olmadigini sorguladi ve uyanmay1
umut etti o an. Tiim bu kisa ama dehsete diisiiriicii diisiinsel siirecin
sonunda dinleyenlerin ruhlarin1 paramparca eden bir ¢iglik atarak
onu tutan komsusunun kollarma bayildi. Yarali adama yardima heniiz
baslamis ekipten bir kisi, durumu fark eder etmez kadina yardima
koyuldu. Anlasilan bu kii¢iik ekip miicadelesini askerlerinden birinden
yoksun olarak verecekti.

Adam ikisi godgsiinden, biri bacagindan ii¢ kursun yemisti.
Gogiistekilerden biri ve bacaktaki Onemsiz goriiniiyorlardr lakin
gogusteki diger yara tek basina tiim ekibin canini ziyadesiyle sikmaya
yetiyordu. Ekip sefi kan kaybinin ciddiyetini, gdzden kagirdiklar
baska herhangi bir seyin olup olmadigin1 anlayabilmek i¢in olayin ne
zaman ve nasil gergeklestigi hakkinda bilgi almasini tembihledi ekipten
bir kisiye. Artik bir degil iki kisiden yoksunlard: lakin gelebilecek
herhangi bir kritik bilgi bir ¢ift elden katbekat degerli sayilirdi.

Yaralinin adi Ahmet’ti. 46 yasinda bir edebiyat 0gretmeniydi.
Bunlar aslinda su anda onemsiz gibi goriinen detaylardi lakin bu
detaylarin sefe su an yardim ettigi kisinin de kendisi gibi etten kemikten
bir insan oldugunu, bir ailesi ve sevenleri oldugunu ve kendi 6liimiinde
kendi ailesi ne kadar iiziilecekse yardim ettigi kisi oliirse de o kisinin
ailesinin o kadar {izlilebilecegini hatirlatirdi. Bir yandan miidahalesine
devam ederken bir yandan da olayin nasil gerceklestigini dinlemeye
koyuldu sef.

“Olay yaklagik yarim saat dnce vuku bulmustu. Anlatilanlara gore
Ahmet Bey, ailesiyle piknik yapmak {izere yola ¢ikacakken su an polis
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aracinda olan yasli adam elinde nerden buldugu heniiz bilinmeyen
tabancasiyla arabanin oniinii kesmis, delicesine kahkahalar atarak
arabadan inmez ve arabayl ona vermezlerse hepsini teker teker
vuracagini sOylemisti aileye. Dehsete kapilmis ve ne yapacagini
bilemeyen esi ve ¢ocugunu olabildigince yatistirmis ve arabadan
inmelerini  sOylemedigi siirece arabada kalmalari gerektigini
sOyleyerek arabadan yalniz inmisti. Eger karsisindaki adamin s6ziiniin
tutacaginin garantisi olsa onlar1 da indirir ve arabay1 teslim ederdi ama
bu so6zlerin garantisi yoktu ve ailesinin hayatini riske atamazdi. Bu
riski almas1 gerekenin ailenin babasi olmasi gerektigini diislintiyordu.
Arabada kalan esi ve ¢gocugunun da arabadan derhal inmesini haykiran
yasli adami1 konusarak ikna etmeye ¢alistiginda adamin arabay1 zihnen
tamamen arka plana attigini, ona odaklandigini, haykirarak iizerine
dogru adimlar atmaya basladigin1 fark edince aklina bir fikir geldi
o0gretmenin. Bu adimlart eger yeterince arttirabilirse, onu arabadan
yeterince uzaklastirabilirse... Yavag yavag geriye, yola dogru ufak
adimlar atmaya baglad1 6gretmen. Bir yandan adami telkin ediyor
bir yandan da ailesinden uzaklagtirtyordu. Tabii bu kargasanin sesini
duyan birka¢ mahalleli de bu siirecte olan biteni izlemeye baslamisti.
Arabadan yeterince uzaklastigina kanaat getiren 6gretmen esine gizli bir
el isareti yapti. Bunu goren kadin oglunun dudaklarina isaret parmagini
gotiirerek sessiz olmasi gerektigini aktarmigti. Hemen ardindan ikisi de
sessizce evlerine kagmay1 basarmis ve polis cagirmiglardi. Polisi bunca
kargasada yine onlarin ¢agirmis olmalar1, merakli gézlerin ne kadar ise
yaramaz olduklarint gosteriyordu. Ailesinin giivende olduguna emin
oldugunda arabay1 alabilecegini sdylemisti 6gretmen, yasli adama. Bir
anda istedigiyle arasinda bir engel kalmayinca afallamisti adam. Hemen
ardindan yar1 mutlu yar1 6fkeli bir sekilde 6gretmene bagirarak arabaya
dogru kosusturmus, arabanin yanina geldigindeyse elinden tabancasini
arabanin dibine birakarak arabaya atlamisti. Bu noktaya kadar her sey
yolunda gdziikiiyordu. Silahimn artik adamda olmadigini fark eden bir
komsu, 6gretmenin yanina gelmis, ona iyi olup olmadigini sormustu ve
hemen ardindan biiylik bir hata yapmisti. Mahallede cesur biri olarak
anilmak i¢in yagli adamin onu umursamayacagimi diistinerek adama
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kiifiirler savurmustu lakin isler bekledigi gibi gitmemisti. Yasl adamin
arabadan inmesi, tabancasini biraktig1 yerden almasi, kendine kiifreden
adama dogru gelisigiizel tabancasindaki tiim kursunlart savurmasi...
Tiim bunlar saniyeler i¢cinde gerceklesmisti. S6zde cesur komsu higbir
yara almamis olmasina ragmen ¢igliklar atmis, 6gretmense basina
gelenlere inanamayan bakiglar atarak yere yigilmigti.” O bakiglari hala
gozlerinde gorebiliyordu sef 6gretmeni ambulansa bindirirken.

Artik kendisine diisen son gorevin vaktinin geldigini bilen
ambulans, hastaneye dogru yola koyuldu. Merakli gozler artik olaya
ilgilerini kaybetmis olacaklar ki sokaktan ¢ikisi girisine nazaran ¢ok
daha kolay oldu ambulansin ve sokaktan c¢ikar ¢ikmaz nispeten genis
bir cadde karsiladi onu. Bu cadde belli zamanlarda oldukga yogun bir
trafige sahip olurdu. O trafigin bugiin olmamasi i¢in dua etti ambulans.
Ambulansa yol vermeyip trafikten biraz daha erken kurtulmay:
bir insanin canindan daha degerli goren araglar yiiziinden onlarca
hastasini hastaneye yetistiremeden yolda kaybetmisti ¢linkii. Neyse
ki duast kabul olmustu ambulansin. Bos caddeyi ucarcasina gecti ve
en sonunda hastaneye ulagsmay1 basardi. Artik sar1 zirhlilarin savaginin
sonuna gelinmisti, sira beyaz onliiklillerindi ve yaralinin durumuna
bakilacak olursa en agir cephe burasi olacak gibi duruyordu.

Ogretmen hizlica acilden igeri alindi. Hastane her ne kadar
son derece modern tasarlanmis olsa da insanin i¢inde huzursuzluk
uyandiran yoniinii saklayamiyordu. En iyi sekilde aydinlatilmig
koridorlar insanin ruhunu aydinlatmiyor aksine karartiyordu. “Bu
kasvet ortaminda bir dmiir ha!” diye diislindii 6gretmen ac1 icindeyken.
Kendisi bu durumdayken doktorlara acimak yerine o doktorlarin
kendini kurtarmasini iimit etmenin daha iyi bir fikir olacagina kanaat
getirdi hemen ardindan.

Yarali hakkindaki bilinen tiim bilgilere hentiz ambulans hastaneye
ulasmadan hazirlanmig olan ameliyat ckibi, bilincinin hala agik
olmasina sasirdiklar1 6gretmeni hizlica devraldi ve ameliyathaneye
tagidi. Hastay1 anesteziyle uyutup ameliyata gegmeye hazirlanan ekip,
anestezi kana karisirken son detaylari konusuyorlardi. “Sadece birkag
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saniye...” dedi icinden bu ameliyata liderlik edecek cerrah. Bilincin
kapanmas1 sadece birka¢ saniye siirecekti. Aslinda bu eglenceli bir
diistinceydi onun i¢in ¢iinkii iki glindiir géziine zerre uyku girmemisti
ve eger imkani olsa belki de hastasindan bile hizli bir sekilde
uyuyabilirdi. O saniyeler gecti lakin hastanin bilinci hala agikti. Bu
duruma sasiran ekip dozaji arttirma karari aldi ancak artan dozajla gegen
yeni saniyelerde de bir fark olmadi. Her gegen saniyede 6gretmenin act
dolu bakiglarina ekibin saskinlik dolu bakislart daha da karigtyordu. Bir
seylerin yanls gittigini fark eden dgretmen “N’oluyor?” diye inledi.
Goziinden iddiali bakislar1 silinmeyen tek kisi olan cerrah, her seyin
yolunda oldugunu soyledi 6gretmene, ger¢i 0gretmen acisindan pek
dinliyormus gibi gdziikmiiyordu. Aslinda bu daha da kotii bir haberdi,
hasta yalnizca ayik degildi ayn1 zamanda her seyi hissediyordu. Daha
once bu tarz vakalar: duymus olsalar da 6miirleri boyunca karsilagmay1
pek beklemeyen ekip, yavas yavas kaosa siiriikleniyordu. Bunu fark
eden cerrah, ekibin daha fazla dagilmasina géz yumamazdi, radikal
bir karar almaliydi. Hastay1 baglamalarimi istedi ekibinden. Bu istek
karsisinda irkilerek kendisine bakan ekibine timitsizce bagini iki yana
sallayarak yanit verdi cerrah. Bu tek yoldu. Hastaya daha yiiksek
dozaj anestezi uygulayamazlardi. Tek yapabilecekleri, hastalar1 bir
insanin ¢ekebilecegi en bilylik acilardan birini ¢ekerken kursunlar
cikarabilmeyi timit etmekti. Bunlar kagit kesikleri degildi kursun
yaralartydi ve kursun yaralar1 kendi kendilerine iyilesmezlerdi.

Ogretmen kollarindan, bacaklarindan ve karnindan 6zel kemerlerle
sabitlenirken cerrah olabildigince giiven vermeye calisarak durumu
anlatt1. Bu noktada cerraha sadece tek bir soru soracak mecali kendinde
bulabildi dgretmen. “Ne kadar canim yanacak?” Bu soruya hayal
bile edemeyecegin kadar fazla diyemezdi cerrah bu yiizden sadece
gbzlerinin icine bakarak tek elini nazikce omzuna koydu. Ogretmen
bunun ne demek oldugunu anlamisti, gdzlerini kapatti, basini sedyeye
yasladi ve aci dolu derin bir nefes verdi. Caresiz kabullenisin eseri
oldugu asikar olan bu nefes cerrahin tiiylerini diken diken etti ve
bununla es zamanli olarak ekip arkadaslari kemerlerle islerinin bittigini
cerraha attiklar1 bakislarla belli ettiler. Artik kimsenin konugmaya
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cesareti kalmamist1 anlagilan. Ogretmen, disini sikarken kendine zarar
vermesin diye daha ¢ok dis hekimlerinin kullandig1 bir aparat1 agzina
yerlestirdiklerinde baslamaya hazirlardi.

Kendilerine bildirildigi iizere hastanin gogsiine iki, bacagina
bir kursun isabet etmisti. Bacaktaki kursun diz kapagmin yaklasik
bir karig iistiindeydi. Adamin ¢irpinislarina ragmen cerrah kursunu
saplandig1 yerden rahatca c¢ikardi. Gogiisteki diger yara konusunda
sansli sayilirlardi, sadece bir siyrikti. Lakin son kurgun aorta ¢ok yakin
bir yere gomiilmiistii. Cevresine fazla zarar vermemise benziyordu
aslinda, eger su an normal sartlar altinda olsalar hastanin kurtulmasina
kesin goziiyle bakardi cerrah. Son kursun icin harekete gegtiginde
hasta hiddetle ¢irpindi, eger elini son anda kivrak bir manevrayla
kurtarmasaydi aortunu parcalayabilirdi. ikinci denemesinde de sonug
benzer oldu. Kursun aorta o kadar yakindi ki hasta hareket halindeyken
oraya ulasmak imkéansiz gibiydi. Caresizce igiincli denemesini
yaparken mucizevi bir sey oldu. Ogretmen son kez dehset verici bir
ciglik att1 ve bayildu...

Cerrah kafeteryada oturmus kahvesini iciyordu. Ug giindiir
uyumamistt. Aslinda bir giin dncesinde eline uyumak igin firsat
geemisti. Ameliyatindan sonra tamamiyla bostu ama o ameliyat, insana
iki giinliik uykusuzlugu bile unutturabilecek cinstendi. Bu yiizden
uyumamis ve hayatina ne kadar edebiliyorsa o kadar devam etme karar1
almisti. Bir masa Otesinde oturan kadinin ve ¢ocugun gozlerindeki
mutlulugu izliyordu ve bu kesinlikle uykusuzluga degerdi.
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ACILDE BAYRAM SABAHI

Hatice Ozbali

Bayramlar her zaman annem i¢in 6nemliydi. Bayram sabahlar1
erken kalkar, ev halkimi ve misafirleri karsilayacak genis avluyu
diizenler, avlunun sol kosesinde duran biiyiik tek ayakli yuvarlak
masay1 envayi cesit kahvaltiliklarla donatir; ¢cocuklarini, gelinlerini,
damatlarini, torunlarini, uzak yakin tiim akrabalarini masanin basina
toplardi. Bayram olaganca giiriiltiisii, istahli yenen kahvaltiliklar,
yiiksek sesli kahkahalarla baslardi. Bu hayatimin degismez, huzurlu
ve sikict rutiniydi.

Annem kendisine koah teshisi konulduktan sonra da en kotii ant
dahi olsa bu bayram rutinlerini hi¢ degistirmedi. Sikdyet etmeyen,
oradan oraya siirekli kosusturan, yasadigi her anin o&zellikle
cigerlerinde hisseden bir insan i¢in koah hastaligina yakalanmak derin
bir ironi barindirtyordu. Hastalik teshisi kondugu giinlerde, sinek
viziltisinin bir yaz aksamini ne kadar rahatsiz ediyorsa bu hastaligin
da annemin yasami o 6l¢iide rahatsiz ettigini diisiindiik. Ne var ki bu
hastaligin annemi hiiziinlii sona gotiiren merdiven basamaklarindan
biri oldugunu bilemezdim.

ilk zamanlar annemi rahat birakmayan inatg1 oksiiriikler gdgsiine
saplandi. Istahsizlik, giinden giine zayiflama hali bizde énceleri soguk
almigtir, Gsiitmistiir fikri yaratti. Birkag tahlil ve birka¢ rontgen
sonuglarindan sonra anneme hastalik teshisi konuldu. Hayatinda iki
seyi ¢ok iyi yapmis bir kadindi annem: ¢alismak ve s6z dinlemek.
Cok kisa bir zaman igerisinde hastalikla ilgili doktorlarin kendisini
tembihledigi tiim hususlar1 harfiyen yerine getirmeye baslad. ilaglarini
diizenli kullaniyor, beslenmesine dikkat ediyor, Orgiisiinii Oriiyor,
televizyonda o pembe dizilerini seyrediyordu. Hastalik uzun bir siire
patigini drerken oturdugu kanepede, hemen yanimda oturan bir golge
gibi yani bagimdaydi. Annemin nesesini, ¢aligkanligina, kahkahasina
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alistigimiz gibi Oksiiriik krizlerine, terlemelerine, huzursuz uyuyup
uyanmalarina da aligmistik. Bu durumla epey bir zaman gegti. Ne var
ki artik hastalik annemin bedeninde yaramaz bir ¢ocuktan isgalci bir
diismana doniismiistii. Annem hastalikla yasamiyor, hastalik annemle
yasiyordu. Hikayenin sonuna geldigimizi bilsek de onun bir giin
hayatimizdan ¢ikip gidebilecegini tahmin etmiyorduk. Hastaliginin
son alt1 ay1 hastane ev trafiginde gecti. Hastaneye yatiyor, on bes giin
tedaviden sonra eve geliyordu. lyilesmis ve hi¢ hastalanmayacakmis
fikri veriyordu. Bu durum en fazla on bes giin bazen yirmi giin
stiriyordu. Hastane koridorlari, ilaglar, kosusturmalar...

Annem hayatta yolunu sevmekle bulan biriydi. En k&tii aninda bile
severdi, sevdirirdi kendini. Son giinlerinde yeni bir sevgi kesfetmisti:
doktorlar... Doktorlarin1 ¢ok seviyordu. Her eve doniisiinde veya
hastaneye gidisinde onlara duydugu bu sevgiyi adeta yliziinde
yasiyordu. Doktorlar1 seviyorum c¢ocuklar, derdi. Beni tedavi
ettikleri i¢in elbette seviyorum, ilag verdikleri i¢in, muayene ettikleri
icin ama en ¢ok da bana tekrar evime donme sansi verdikleri igin
derdi. Doktorlarla ilgili stirekli gozlemlerini anlatirdi. Yok efendim
kocaman kupalarda soguk ¢ay ictiklerini, hizli adimlarla oradan oraya
kosusturduklarini, bir raporu imzaladiklarinda hep ceplerinde olmayan
kalemi aradiklarini... Hastane, annemin ikinci evi olmustu. Hastane
odas1 evinin genis salonu, doktorlar, hemsireler onun gocuklariydi.

Kurban Bayrami sabahiydi. Bayram giiniinden bir giin evveline
kadar annem gayet iyiydi. Bayram sabahinin gérkemli kahvaltiliklarini
bir giin 6nceden kendisi olmasa da bana ve yengelerime hazirlatmisti.
Borekler, corekler, katmerler tiim hazirliklart yapmisti. O gece
Oksiiriikten sabaha kadar goziinii kirpmadi. Hastaneye gitmesi
gerektigini biliyordu. Ama bu bayram sabahi rutinini bozacakti. Sabah
anneme bu bdyle olmayacak seni acile gotiirelim dedim. Caresiz
kabul etti. Evden ¢ikarken yuvarlak masaya hiizlinlii bir sekilde bakti.
Annemi arabaya oturttuktan sonra hizlica mutfaga gittim. Bayram
sabahi sofrada olabilecek her tiirlii kahvaltiligr bir ¢antaya doldurdum.

Ankara Egitim Hastanesi Acil Servisine sabah yedide giris yaptik.
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Acil serviste sakin, huzurlu bir sessizlik vardi. Bizi iri yari, babayigit,
kilolu fakat kilosu insani rahatsiz etmeyecek bir tipte 35 yaslarinda
giiler yiizlii bir doktor karsiladi. Tekerlekli sandalyede oturan anneme
“Hay1rdir annem bayramlasmaya mi1 geldin?”” dedi. Annem bu samimi
ve igten karsilama karsisinda bayram harg¢ligint almis kii¢iik bir gocuk
gibi sevindi. Adeta biitiin gece yasadigi kabus dolu geceyi unutmustu.
“Evet, seninle bayramlasmaya geldim.” dedi. Kisa bir muayeneden
sonra annemi rahat edebilecegi bir yere yatirdilar. Oksijen ve rahat
nefes almasi i¢in solunum ilaglar1 verdiler. Annem kisa zaman
icerisinde kendini iyi hissetmeye basladi. Uykusuz gecen gecenin
ardindan gozlerini kapatti, yart uyanik bir uykuya yatti. Ben de yani
basindaki sandalyeye oturdum. Acil servis calisanlarint seyretmeye
basladim. Vakitilerledikce hasta sayis1 artt1. Sedyeler, telagli kosusturan
doktorlar, hemsireler, oradan oraya nakledilen hastalar... Bayram acile
gelmemisti. Burada g¢alisan doktorlar, hemsireler herhangi bir giiniin
herhangi bir saati gibi ¢alistyorlardi. Bir an tuhaf geldi bu durum.
Gorkemli bir bayram sabahi serenomisine hazirlanan ben, kendimi isgi
ar1 kovaninda bulmustum. Tek yaptiklar1 ¢alismak ve kosusturmakti. Is
akiginda kaybolmuslardi. Tiim bu kosusturmalar Mevlevi semazenlerin
kollarint agmis, eteklerini savurarak dans etme hareketine benziyordu.
Acilde her yer kosusturma, her yer beyaz ve yesil kiyafetli semazen
dansiin ahengi ile isini yapan doktorlar, hemsireler...

Kusluk vaktinden biraz daha sonra bir vakit annem uykusundan
uyandi. Bana sessizce aciktim, dedi. Yataginin hemen basindaki kiigiik
masaciga evden aldigim tiim kahvaltiliklar1 serdim. Uzaktan bakilinca
gercekten de soframiz ¢ok kiskirtictydi. Kantinden aldigim iki bardak
cay1 da alarak kahvalt1 yapmaya basladik. O esnada annem ile ilgilenen
doktor yanimiza geldi. Acilde yapilmasi gereken tiim miidahaleleri
yaptigini, bayram ertesi, hastalifi ile ilgili servise bagvurmamizi
sOyledi. Doktorun konusurken annemin gozleri 6nliigiiniin cebindeki
atistirmaliga kaydi. Onliigiiniin cebinden goziiken tatl biskiivi diistii
diisecek gibiydi. Belli ki doktorumuzda acikmisti. Annem cekingen
bir ses tonuyla “Bizimle kahvalti yapmak ister misiniz?” diye sordu.
Doktor koridorun uzak kosesindeki bir noktaya bir siire baktiktan sonra
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“Olur.” dedi. Sanirim gozleriyle diger hastalarini kontrol ediyordu. Ben
kendime getirdigim cay1 doktora vererek kantine dogru gittim. Kisa
bir siire sonra ¢ayimla dondiigiimde karsilagtigim manzara beni sok
etti. Annemin yataginin basucunda baska doktorlarda vardi. Annem
ile birlikte kahvalti ediyorlardi. Uzaktan onlar1 seyrettim. Annem her
zamanki annem; neseli, mutlu, doktorlar da onun konuklari gibiydi.

Acildeki bu bayram sabahi annemin son bayram sabahi oldu.
Yaklasik ii¢c ay sonra annemi kaybettik. Yilin her glinii ve giintin her
saati acil servislerde kahraman doktorlarimiz nice kahramanliklara
imza atiyorlar. Doktorlarimiz &zel... Kiymetli... Ama en 6nemli
ozelliklerinden biri de cana yakinlik. Annem ile son bayramimiz
da hatirlayin doktor ne demisti. Acilde yapilmasi gereken tiim
miidahaleleri yaptigini sdylemisti. Iste acil servislerin varolus sebebini
ve Onemini anlatan ctimle. Acillere kolunu bigerdévere kaptirmis bir
tarim isgisi, motosiklet kazasi gecirmis bir gen¢ veya delici kesici
bir cisimle yaralanmis bir mahkiim olarak veya bayram sabahi koah
hastaligindan muzdarip bir yash da gelebilir. Onemli olan her hastanin
kendi hikayesine uygun olanla karsilagsmasidir. Acildeki karsilastigimiz
o doktor bizim hikayemizin kahramaniydi.
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ACILDE EL FALI
Naci Kayiket

Belli bir kapanma gayreti icerisinde olan dolap kapagimi bir
elimle kavrayip, diger elimde tuttugum temiz formamu tasryan askiligi
dolaba yerlestirme ¢abasindayken géziim duvardaki saate ilisti. Acele
etmeksizin, plastik sandalyelerden birini ¢ekip sirtin1 dolap kapagini
actk birakacak sekilde yerlestirmis, kucagima aldigim baba yadigar
kiigiik kéhne radyonun frekans diigmesiyle oynamaya baglamigtim bile.

Uzerimi degistirirken kimi zaman basarim diigmesine. Ne
cizirtilarinin arasinda duyacagim birkac havadis ne de alaturka bir
ahenkle ruhumu oksayacak bir eser beklentisiyle yapmam bunu. O
cizirtilarini, bense anilarimi kelimelerin yerine tutup hasbihal ediyoruz
arada. Cani istemeyip tekledigi de oluyor hani kéftehorun.

En az otuz yili var elbet. Cocuklugumun yaz gecelerinde, hava ayaza
calmaya basladig1 zamanlarda babam i¢imiz 1smsim diye ¢ay demler,
liksiin yerini degistirir ve narin yapili tiitiin yapraklarina zarar vermeden
o biyiik elleriyle toplamaya calisirdl. Kiigiik radyomuzun gecici
huysuzlugu o zamanlardan kalma. Arada ses vermeyi keser, babam da
Oyle anlarda eline alip arkasina hafif¢ce vururken “Koftehor esref saatini
gecti anlasilan.” derdi. O, kaba ama sefkatli ellerin devinimleriyle izerine
bulasan tiitiin zifirinin ¢ogu, zamanla kuruyup dokiilse de bugiin bile
bir kismi o zanaatin niganesi olarak saginda solunda motifler olusturur
baba yadigarinin. Yalnizca baba yadigari mi1? Uyurken iistimii orten
annemden gelen mis kokunun, isimizi bitirip kardeslerle oynanacak
oyunlara duyulan arzunun, ufacik bir sebeple mutluluktan havaya
ucuslarm; kisacasi ¢ocuklugumun karakutusudur kendileri.

Hi¢ unutmam, o yaz giinlerinin birinde geceden topladigimiz
titiinleri  giindiiz goziiyle iplere dizerken canimmizin sikildigini
fark etmis olacak ki annemin “E, sOyleyin bakalim biiyiiyiince ne
olacaginiza karar verdiniz mi?” sorusuna kardeslerimle her telden
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ses tonuyla cevaplar veriyor ve birbirimizin se¢imlerine giiliiyorduk.
Tarlanin ortasindan yiiklendigi agir kiifeyi ¢omelerek yavasca yere
indiren babami yeni fark etmis tiim bu vaveylanin igerisine koyverdigi
biiylik soluklarin arasinda, zifirden kararan gémlek kolunun tersiyle
alnindaki teri silerken “Halimiz ortada. Toprakla bogusmak zor hem
¢ok zor. Varligimizin harci da olsa bazen nankor iste. Okuyup dyle
meslek sahibi olun ki ugras ve alin teri ekince, hasadiniz saygi olsun.”
demis ve olas1 saskin halimize bakip fazlaca ciddi bir 6giide kagtigini
fark ederek anneme donmiis, biyiklarinda gezinen elinin de yardimiyla
suratina kondurdugu muzip bir ifadeyle “Ama hangi meslegi segerseniz
secin, eve is getirmeyin.” diye eklemisti.

Hey gidi koca ¢iar hey! Oysa ne de giizel sdylemistin “Ugras ve
alin teri ektiginizde hasadinizin saygi olacagi bir meslek edinin.” diye.
Saglik ¢alisanlarinin ugradig: saldirilara isin fitratinda var minvalinde
bir etiketle aleniyet kazandirilmaya c¢alisildigi bugiinlerimize sahit
olmadigin i¢in neredeyse minnet duyacagim! Ani, diisiince, 6giit
ve cizirtt sarmalindan siyrilmadan once iki parmagimla kaslarimin
baslangi¢c noktasina yaptigim baskiya “Nelere minnet eder olduk.”
seklinde bir miriltiyla sitem ettim masumane.

Cok gegmeden saate bir kez daha goziim ilisti. Kirmizidan, duvarin
kirli sarisina meyleden rengine tezat “canlan” diyordu bana. Emektar1
kapatip ayaga firlamistim bile. Her giin tekrar edilenin olaganliginda
formami {izerime gegirip stetoskopumu boynuma asmis, ¢ikmadan
hemen 6nce kapmin sol kanadina bitisik boy aynasina yaklagarak
kendi aksimle selamlagma faslinda sira. Gordiigli manzaradan hognut
kalan dudaklarim gilimsememi birka¢ beden biiylitmek istemisse
de bir ay once ugradigim saldirmin izlerini tasiyan ve burnumdan
baslayip yiiziimiin sol yarisint mesken tutan sislik o yonde ifademe
bir noktada dur diyordu. “Birka¢ haftaya o da geger.” seklinde bir kez
daha mirildanip gozler, durus ve ruh halimin memnuniyetinde kararli
adimlarla acil servisin yolunu tuttum.

Hem yiiriiyor hem de son aylarda aligkanlik edindigim mirildanma
fashini diigiiniip “Muriltt degil o muriltt degil, yalnizca sesli diisiindiim.”

172



Acilde EI Fali

diyerek kendimi teskin ediyordum.

Biiyiik cogunlugunu hastalarindan haber bekleyen merakli ama
irkek gozlerin olusturdugu bir kalabaligin takibinde ilk alani gegip
tekrara diisecegim seremoni sayisini azaltabilmenin umuduyla yesil
alana girdim. Yanilmamigtim. Nobeti devralacagim gen¢ meslektagim
dahil belki on bese yakin yliz beni goriince memnuniyet moduna gegti.
Yanlarina ulasincaya kadar ve sonrasinda kisa bir sessizlik siirdii
aramizda. Sanki oy birligiyle karar almis ama sozciilerini se¢gmeyi
unutmus yine de hallerinden memnun jiiri toplulugu vardi kargimda.
Cogu meslek hayatinin basinda olan bu geng¢ dimaglarin naiflik kokan
ikilemleri hosuma gitti aslinda. Yine de bir siire sonra hep birlikte
tebesslim edilecek bir tablo olarak resmettim héallerini aklima.

Tam agzimi agip bir seyler soyleyeyim derken, birisi, dost¢a bir
dokunusla sol kolumu kavrayip “Hos geldin Engin, nasilsin bakalim?”
diye sorup hi¢ duraksamadan herkese hitaben “Giinaydin.” diye ekledi.
Yillar 6nce ayni donemde bu hastaneye atanip bugiin ndbeti birlikte
tutacagim Nebi’nin kisik sesiydi imdadimiza yetisen.

Sanki ne benim halim sorulmus ne de hep birlikte selam almistik.
Takildigimiz yerden devam edelim diye ayni anda sufle almistik
besbelli. Perde arkasina saklanma ihtiyact duymaksizin iistelik. Bizde
bir canlanma ki sormayn gitsin. Biraz dnceki sus pus halimizden eser
yok. Bolca tekrar edilen “giinaydinlar” arasina yiizimiin sol yarisini
isaret edip “baska sikintim yok, ¢ok ¢ok iyiyim”i ekledim. Ekledim
eklemesine ama Nebi’nin sol kolumu kavrayisi m1 yoksa yiiziimiin
bir yarisint havada bir daire cizerek isaretledigim parmagim mi sebep
anlamadan, ellerim diistii aklima.

Oyle ya halim, durusum, yiiziim ve gozlerimden emin olmus ama
onlar1 unutmustum ayna kargisinda.

- Acaba simdi ne yapiyorlar? Olaydan sonra ruhumda olusan ve
heniiz yama tutmamig birkag boslugu afise etme sevdasinda, biitiiniin
senkronundan uzak bir hezeyan halindeler mi yoksa?

- Yok artik daha neler. Yanilginin bdylesi. Senin ic¢in ne kadar
6nemli olduklarini bilir onlar. Hem siz degil misiniz bunca yil el ele
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verip sayisiz derde derman, daha fazla dile dua olan?

- Oyle siiphesiz dyle. Haksizlik ettim tamam. Tamam ama alisik
degiller boylesi alicengiz oyununa. “Nereye konmali? Nerede durmali?
Muamma yiikli sularin neresi s1§?” derken, muammanin ta kendisi
olurlar farkinda olmadan.

- Bak simdi de fazla hafife aldin onlari.

- Yok yok yok. Bu da senin yanilgin. Ben degil, istisnasiz tiim
sairlerdi onlar1 hafife alan. Kimi zaman demiri tavinda doverek sekil
kimi zaman da siipheyle mayalayip giz verdiler gozlere dizelerinde.
Ama elleri unuttular cogu zaman. Sen hi¢ g6z falina bakani duydun mu?

- Hayrr elbette.

- Oyleyse, sahip oldugu ii¢ bes ¢izgiden ibaret motifle gelecege dair
haber verebilenlerin, su animizdan bahsediyor olmasindan ¢ekinmekte
¢ok da haksiz bulmamalisin beni.

- Hakli haksiz meselesi degil de kuruntu yaptigini diisiiniiyorum
sadece. Cok siirmez birazdan anlariz gerg... Bak bak iste, oradalar.
Forman iizerindeyken yaptigin her sohbetteki halleriyle iki yan
cebindeler usluca.

Nobeti devralacagim gen¢ meslektasimin kibarca uzattigi hasta
dosyalarina her iki cebimden sakince ¢ikarak uzanan ellerimi fark edip,
rahatladim. Yalnizca bir anligina da olsa yasamis oldugum gerginligi
Nebi fark etmis olmali ki sohbeti uzatmayalim tonlamasinda canli bir
sesle “Hadi bakalim, yorgun evine dingin isine.” dedi ve muzipge bana
soylendi “Iyi ki yiiziimiizle kazanmiyoruz hayatimiz1.”

O kiiciik kalabaligimizda yalnizca bir kisi sitemkar bir yiiz ifadesi
takind1 bu ciimleye. Hepimizden daha uzun siiredir acil servis ¢alisani
olan ve temizlik dahil bir¢ok igine kosturan Serife Hanim sag elinin
avug igini bize dogru kaldirip itiraz eder bir havada “Oyle deme Nebi
Bey. Ben sahidim, hepiniz giilimsiiyorsunuz ya hastalariniza. Daha
nasil yiiziinle kazanirmis bir insan hayatini1?” dediginde, birkag agizdan
belli belirsiz kikirdamaya donen giilimsemeler yine ayni agizlardan
kiigtik birer i¢ ¢ekislere evrildi ve sessizce dagildik.
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Goreve basladigim ilk giinden beri bu kadar uzun siireli ayri
kalmamistim ¢alisma hayatindan. Severek yapilan isin hasretligi de
ayrt oluyormus, anladim. Yine anladim ki o da en az benim kadar
hasretlik cekmis yoklugumda. Oyle ki “hangi hastayla basladim, kag
hasta baktim, zaman nasil geg¢ti” anlamadan, dnce aksami sonra da
ayn1 tempoyla gece yarisini bulduk birlikte. Kesmekesle gegen tiim bu
siire zarfinda ikinci kez diigiincelerimi yakalama firsati buldum.

Daha dogru tabirle, ilkinde o beni yakalamis ve malum bdlmenin
oniindenilkyalnizgegisimdeayaklarimahiikmedipdurdurmustu. Elimde
tuttugum sonuglart gdzden gegirme bahanesiyle tam kdsesindeydim
bolmenin. Bu sayede, tam kapanmamis perde araligindan, bir iki
kacamak bakis sigdirabilecek zamanim olmustu. Ayakalt: {i¢ bes alet,
harici sarf malzeme istiflenmisti tika basa. Belli ki yasadigim hadiseyi
aklima diisiirecek bir uyarana perde ¢ekmek istemislerdi arkadaglarim.
Dikkat ¢ekerim bahanesiyle daha fazla oyalanmayip uzaklagmistim
o noktadan. Ikinci bir ihtimal de vardi elbet: Tutuksuz yargilanacak
olan saldirgana ve sonraki benzer eylemi simdiden mesru kilan karara
olan 6fkelerini, hakkinda hiikme varabilecekleri tek nesnel varlik olan
odaya yoneltmis ve onu cezalandirmiglardi. Cok¢a samimi, birazcik
komik ve fazlasryla trajik bir ihtimal bu elbet.

Ortak alandaki deskin arkasinda bulunan taburelerden birine
oturmus, yalniz kalmayi firsat bilerek hafizamda birka¢ kulaglik
mesafe yol alip, 6gleden sonraki tekrar kesfi canlandirmakti amacim.
Yokken var olan azgin bir girdap ¢ikt1 derken doniiste. Daha simdiden
tadint aldig1 duygularin agiz sapirtisinda, dyle bir istahla doniisti vardi
ki giindiiz yarim kalan1 tam etmekti arzusu besbelli. Bir ay dncesine
kadar gdtiirdii bu akinti1 beni.

Sedyede oturan ellili yaslarinda, sakin goriiniimlii bir adama
yaklagtyorum gimdi.

“Beyefendi sikayetiniz nedir?” diye soruyorum yanina geldigimde.
Cevap alamayinca biraz daha sokuluyorum sedyeye.

Burnumdan gelen ¢atirti. “Sen mi beklettin beni ulan?” ve gittikge
¢ogalan adimlarin sesiyle anlamaya ¢alistyorum yasananlari. Duyabildigim
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her sey gordiiklerime oranla daha gercekci geliyor su an. Benden
nefret etmesi igin bir sebebi olduguna yemin edebilecegim bir ¢ift
g0z, boynuma uzanan eller ve yere dogru diisen stetoskop bir sey ifade
etmiyor ¢iinkd.

Ne ac1 ne korku ne de sagkinlik var halimde. Kendimi savunma
ihtiyact bile duymuyorum {istelik. Hepsinden beter ve gittikce
biiyiiyen bir bosluk hissi sadece. Ilkin, uzaktan seyre dalanlar1 ve
esyalar1 ald1 igine. Diisiik oktav bir siren sesi de yok degil hani. Sonra,
daha yakinimizdakileri ve ayirmaya c¢alisanlart bilinmez kildi. Daha
net duyulan bir siren sesi var simdi arka fonda. En sonunda hem
beni hem de onu yuttu umarsizca. Bir tek ellerine dokunmamisti
failimin. Artarak yaklasan siren sesine dogru anlamsiz hareketlerle yol
aliyorlardi boslukta.

Sakin ama yiiksek tonda duyulan “Arkadaglar hazirlanalim,
kardiak arrest.” ciimlesiyle siren sesinin ardi sira bosluktan siyrilip
simdiki zamana dondiim ve yeniden canlandirma odasinin yolunu
tuttum alelacele.

Bir annenin, “oglum” kelimesinden ibaret ve gittik¢e zayiflayan,
arada higkiriklara boyun egen agidinin esliginde ne kadar siire canhirag
bir ugras verdik, bilmiyorum. En sonunda yasama tutunan gengten
payima diisen, kisacik bir mutluluk anini alarak bekleyen hastalarima
yoneldim.

Devam eden saatlerde kosturmaca bitmemis, sabahin besine
dogru soluklanmak icin bir firsattim olmustu. Yalmz kalirim
umuduyla dinlenme odasimnin kapisina geldigimde, elinde televizyon
kumandasiyla ayakta duran Muaz’1 goérdiim. Agzinda belli belirsiz bir
kipirtt ve “hadi oradan” dercesine eliyle yaptig1 bir hareketle ekrana
dalmis, beni fark etmemisti. Saglik memurlugundan mezun olup
yillarca atama beklemis, bu siire zarfinda memleketinde bulabildigi tek
is olan kahvehanelerde ocakgilik yapmis, gozlerinin i¢i giilen samimi
¢ocuktu Muaz. Elindeki kumanday ileri uzatarak sesi biraz daha agti
ve oturmak i¢in dondiiglinde gordii beni.

Tam o anda, kelli felli bir siyaset¢i oldugu her halinden belli olan
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ekrandaki figiir “Saglik¢inin derdi bizim de derdimiz. Miinferit olaylar
onlarin ¢alisma askindan bir seyler eksiltmemeli.” deyiverdi. Panik
halinde televizyonu kapatip, kumanday1 birakmis ve az 6nceki ciimle
ona aitmis gibi bir sucluluk haline biirlinmiisti Muaz. Hem onu bu
anlamsiz vicdandan kurtarmak hem de biraz temiz hava almak igin
“Birer kopiiklii iger miyiz bahgede?” diye sordum. Gozlerine, o eski
giile¢ halin niifuz etmesi “Iceriz tabii Doktor Bey.” demesi ve odadan
firlamasi bir oldu.

Disari ¢ikip sag kosede bulunan lambaya yakin banka oturmamla
siyah hareleri olan kiil rengi anag bir kedi ayaklarimin dibinden aceleci
olmayan bir yiiriiylisle gecip karanlikta gdzden kayboldu. Tekrar
ortaya ¢ikar umuduyla dikkatimi oraya vermisken duydugum kapi
sesine Muaz’in geldigini umarak basimi ¢evirmis, beyaz tiilbentli bir
baska basin selamini almigtim samimice. Giiniin ilk saatinde yakilan
“oglum” agidinin sahibi anneydi selami veren. Kars1 kosede, kimsenin
olmadigi 6lgiin 1s1kli bozuk lambanin altina yiiriiylip durdu orada.
Litfedip asag1 inen kiigiik bir 151k huzmesinde belli belirsiz kalkip inen
ellerden ¢ikardigim bir seyler anlatiyordu kars: tarafa. Hos, karsi taraf
karanlik ve higlikten ibaretti oturdugum andan beri. Bir siire devam
etti bu sirt1 doniik pandomim. Sonrasinda oyun bitmis ve hi¢lige goniil
koyan iki diisitk omuz, salinip gitmisti uzagimdan.

Rengi kirmizidan kora calan, diizenli araliklarla harlanan bir
nefes vardr simdi ayni noktada. Bir tulumbanin koluna ilismis gibi o
mesafede yol aliyor, asagida cok yukarida daha az zaman harciyordu.
Derken karar degistirmis iki bodur ¢cam agaci arasinda gidip gelmeye
baslamigti. Cocukken de boyleydim. Tarlada ne zaman ates bocegi
gorsem, gozlerimi alamazdim bir siire. Kiigiikliigiimiin 151k oyununu
dikkatlice seyre dalmigken, bir elinde tuttugu iki fincanla yanimda
bitiverdi bizimkisi. Yillarca yaptig1 mecburi hizmetin ustaliginda yine
cok iyi is ¢cikarmig bizim Muaz. Hizlica yapilan kahve keyfi. “Eline
saglik.” “Afiyet olsun.” faslindan sonra yalniz kaldim tekrardan.

Hafifce gelen tisiime hissiyle kollarimi sivazlarken rahatsizlik
veririm diisiincem yenik diisti merak duyguma. Kor kirmiziya
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calan nokta kaybolmus dumani andiran bir siliiet gelmisti gimdi
yerine. Degismeyen tek sey gidip gelmeler. Bozuk lambanin altina
yaklastik¢a sekilleniyor, uzaklastikca dagilip yok olacak bir titremeye
biirtinliyordu. Bu ruh haline sebep tedirginlikse beklemek kafi gelir
¢ogu zaman ama daha beteri tereddiitse kisinin dahli olan bir eylemi
bekler dnce, diye gegti aklimdan. Ikinci ihtimale onun adina daha gok
canim sikkin ayaga kalktim isime donmek i¢in.

Hig beklemedigim bir sey oldu o anda. Duman, aniden bulundugum
yere meyletmis daha ilk adimimmi atmama firsat vermeden yiiz ve
kimlik kazanmigt1 yakinimda. Ne kizgindim ne de korkmus. Bir miktar
saskindim, failime bakarken. Yere ¢iviledigi bakislartyla. “Oglumuzu
bize bagisladin, eksik olma.” diyen sesiyle ve her hiicresiyle tereddiit
kesilmis bir beden vardi karsimda. Yalnizca elleri kararli, samimi ve
sicaktilar. Biraz bekleyip sakince ¢ektim benimkileri ellerinden ve yine
sakince “Ge¢mis olsun.” diyerek igeri yoneldim.

“Eyliil Sabahinin Serinligini” siirinden birkag dize mirildantyorum:

Diismanlarimi1 bagisgliyorum,

Daha cok seviyorum dostlarimi,

Her uyanisimda.

Dogru ya “Mirilt1 degil o, mirilt1 degil. Yalnizca sesli diistindiim...”
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APATI
Anil Can Uguz

Merhaba. Ben Apati. Evet yanlis okumadiniz. Apati. Bir acil
servis kedisiyim. Yillar evvel kiigiik bir kaza ge¢irmistim de beni
yol kenarinda bulan kii¢iik bir ¢ocuk buraya getirmisti beni, ¢ocuk
akliyla. Buradakiler de sag olsunlar kedi filan demeden bana pansuman
yapmislardi. Ben de vefali bir hayvanim sonugta. Onlarin bu yardimini
karsiliksiz birakmamak i¢in beni sevmelerine izin verdim. Kediler
nankor olur derler, inanmayin. Sonra da iste yavas yavas yerlestim
buraya. Kocaman bir bahgemiz var. Giizel yemekler ¢ikiyor. Beni de
seviyor buradakiler. Ismimden de anlayacagimz {izere komik insanlar.
Apati: Patisi olmayan. Bir de tipta ilgisizlik, kayitsizlik demekmis.
Ben sevmedigim insamin yiiziine bakmam. iki sekilde de bana uyuyor
yani bu isim. Apati gel kizim, pisi pisi pisi... Iyi insanlar sonug olarak.
Simdi size hepsini sirayla bir tanitayim. Su, Belma. Hasta kayitci. Cok
cahstyor. ki kiz1 var. Kocast arada gelir, beni pek sevmez. Galiba
Belma’yr da pek sevmiyor. Kadincagiz zaten burada her giin bin cesit
insanla ugrasiyor, eve gidip bir de bunun suratin1 ¢ekiyor. Belma beni
cok sever. Yemeklerimi hep o getirir. Su, Gokhan. Giivenlik. Tarih
okumus ama atanamamis. Konusurlarken duydum. Pek nahif bir ¢ocuk.
Silah, birakin eline, beline bile yakigmiyor. Evlenecek yakinda. Ne
yaparsin ekmek parasi. Bu, Yasemin. Yeni mezun doktorumuz. Yiiziinde
giiller actyor. iki aya gériiriim ben onu. Pestili ¢ikacak haberi yok. Cok
akilli kiz ama. Zehir gibi. Annesi geliyor arada onun da. Kizi hasta
bakarken beni kucagina alip seviyor. Tonton bir teyze. Adin1 unuttum.
Su kosede oturan Melih Bey. Uzman doktor. En tecriibelileri o. Yasl
kurt. Fazla ciddi. Ama perdelerini kaldirinca da kedi gibi bir insan. Oglu
var bir tane, benden korkuyor. Ben de saka olsun diye arada tisliyorum
ona. Pek tath bir gocuk. Yavas yavas alisacak bana. Ne de olsa buranin
demirbaslarindan biriyim. Neler gordiim, nelere sahit oldum burada...
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Vurulanlar, kaza yapanlar, kavga edenler, merdivenden diisenler,
tansiyonu 18’e 15 olanlar, havale gecirenler... Bunlar ciddi vakalar.
Bir de Oylesine misafirlige gelenler var. Sirtima krem siiremiyorum
diye gelmisti biri gegen sene. Duvarlar iistime iistiime geliyor diyen,
kendimi goyle bir evden atasim geldi diyen, at 1siran, karnimda ugusan
seyler var diyen, sagi dokiiliiyor diye cani sikilan, kulagina sogan
clicigii kacan, halay cekerken ser¢e parmagi ¢ikan... Gililmeyin, saka
degil. Bunlarin hepsi yasandi. Nelerle ugrastyoruz burada bir diisiiniin.
Ama tabii ki atesi ¢cikmis bebegi iyilestikten sonra acilden ¢ikan annenin
yliztindeki mutlulugu gérmek, 6lmek tizere olan hastanin yakimlarina
verilen miijdeli haberin bahcede yaydig: senlige tanik olmak hepsine
deger. Insanm iyilesmesi kadar giizel ne var bu diinyada? Hem de acilen
iyilesmesi. Aslina bakarsaniz burasi sifa dagitiyor. Elbette kotii seyler
yastyoruz bazen, ama bir insan1 sagligina kavusturmak paha bigilemez.
Elimizden gelenin en iyisini yapmaya calistyoruz her zaman. Bazen de
olmuyor... Kaybediyoruz. Her savas kazanilmaz. iste o kaybedislerde,
emin olun, en ¢ok biz {iziilityoruz. Ellerimizin arasindan kayip giden bir
hayati kurtaramamak en ¢ok bizi mahvediyor. Bazis1 anlamiyor tabii
bunu. Kiziyor, bagirtyor, kavga ediyor, silah ¢ekiyor... Su demin size
tanittigim insanlarin basina neler geldi bir bilseniz... Oliimden déndiiler
kac kere. Ama vazgegmediler. Birakip gitmediler. Bagka hayatlar i¢in
kendi hayatlarin ortaya koydular. Iste onlardan biri daha geliyor bakin.
Feyza Hanim. Demek ki bu gece o nobetgi.

- Apati, gel kizim!
- Geldim Feyza Hanim.
- Nasilsin, neler yaptin ben yokken?

- Ne olsun Feyza Hanim ya. Uyuyorum genelde. Simdi de servisimizle
ilgili bir hikaye anlatiyordum. Iginde siz de varsimz.

- Ya sen neler diyorsun dyle miyav miyav. Tatli sey seni.
- Hikaye diyorum hikaye. Acilin 6ykdisiinii anlatryorum.
- Bak bak bak seslere bak. Yerim seni. Dikkat et kendine.

Giile giile Feyza Hanim. Kolay gelsin. Bakalim neler olacak bu
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ndbetinizde? Buranmn simdi siitliman olduguna bakmaym. Birazdan
baska hengdme. Umarim ciddi bir sey yaganmaz. Su koseye gegeyim
de gelecek misafirlerimizi beklemeye koyulayim. Boyle biz diye
konusuyorum fark ettiyseniz. E, 0yle. Ben de onlardan biriyim. Ben
de buranin bir emektar1 sayilirim. Cefakar Apati. Sinirli hastalardan az
tekme yemedim. Evet, yine galiba onlardan biri geliyor. Neden kosuyor
bu adam bdyle? Dur bagirma arkadasim, sakin ol. Hepimiz senin i¢in
buradayiz. Tamam anladik, arabada geliyor hastaniz. Agiyoruz yolu.
Yavas, yavas! Kag kisi indi bu arabanin i¢inden ya. Minibiisle gelmigler
acile. Ne oldu acaba bu kadar kalabalig1 gerektirecek?

- Doktora, doktor babam kalp krizi gegiriyor!

Himm, mesele ciddi. Sedyemiz de geldi. Evet, nerede babaniz?
- Anne babam nerede?

- Sen tasidin ya oglum merdivenden.

- Ben yarisinda yoruldum abime devrettim.

- Ben kapinin agzina kadar nefes nefese kaldim da biraktim. Kim ald
sonra oglum?

- Abi ben ne bileyim.

- Sen buraya taksiyle gelmedin mi?

- Evet, karsida birakt1 beni taksici.

- Biz de seni takip etmedik mi?

- Evet.

- E oglum, babani sen taksiye bindirmedin mi?
- Hayir anne, ben Rifat’la bindim taksiye.
- Rifat nerede?

- Buradayim abi.

- Oglum nerede Saban amcan?

- Ben ne bileyim, minibiiste degil mi?

- Rifat dalganin siras1 degil.

- Ya babaanne vallahi bilmiyorum.
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- Cemal nerede biraktin babani?
- Ya ben minibiisti stirdiim, aceleden gbziim bir sey mi gordii?

- Oglum babaniz nerede?

Saban amcay1 evde unutmuslar. .. Poset mi bu adam, mendil mi? Nasil
unutursunuz koca adami evde. Hem de kalp krizi gecirirken. Allah akil
fikir versin. Gerg¢ekten kelimelerim tiikendi artik. Miyavlarim bitti. Bunca
yildir buradayim, neler gordiim, ilk defa hastay1 evde unutan gériiyorum.
Haydi bakalim, binin simdi, gerisin geri eve. Umarim adamcagiza bir
sey olmaz. Ah Saban amcam, ah... Bizimkiler de patlattilar kahkahay1.
Ne yapsinlar, haklilar. Birazdan gelirler, hemencecik iyi ederiz Saban
amcayl. Bu yorgun gegecegi kesin olan gecenin bdyle giilimsemeyle
baslamast iyi geldi ama bak. Simdi gideyim, biraz beni de sevsinler de
daha da yerine gelsin keyifleri...

Ben Apati. Bu tath insanlarin kedisiyim. Bu hayat kurtaranlarin
minik arkadasi. Hepsinin size ¢ok selami var. Benden duymus olmayin
ama sizi ¢ok seviyorlar. Acilen hem de...
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ACILDE ILK GUNUM
Inci Yilmaz Simsek

- Neden giildiiniiz?
- Giilmekten ¢ok ac1 ¢ekiyor gibi bir haliniz var.

- Mazi icimde bir yara diyecegim ileride. Acilde ilk giiniimdii. Kadin
kosarak elleri kanli bir sekilde hastanenin aciline giris yapti. Kosarak
pansumana girdi. Bizden daha ¢ok biliyordu nereye gidecegini. Eli
boydan boya kesik, viicudunun her yerinde de kesikler vardi. Adim
attig1 yerlerde kanli terliklerinden izler kaliyordu. Pansuman ediyordum.
Sartyorduk o arada yaralarini, igeri panikle bir adam girdi. “Askim,
canim neden bdyle yapiyorsun? Neden kesiyorsun kendini?” diye
sordu. Bir eli ile yarali kadini tutarken bir yandan da kadinimn kalbine
bigak dayamis meger. Birden metalden bir 151k yansidi pencereden.
Gozliimii kamagtiran 1518a dogru bakinca bicag fark ettim. Adamin elini
tuttum. Bacagim yaralandi benim de. O arada giivenlik ve polisler igeri
daldi. “Seni bulacagim. Disar1 ¢ikacaksin sen. O gozlerini oyacagim!”
diye tehdit etti beni. Hastanede ilk giiniim ¢ok korkmustum. Rontgen
odasindan celik yelegi aldim. O giin tiim ndbet boyunca onu giydim.
Korku ile bekledim ndbetin gegmesini.”

(- Attention please! )

- Ben biiylik umutlarla basladim géreve. Hayat kurtaracaktim, gifa
dagitacaktim Lokman Hekim gibi. Ama ne oldu ilk giinimde adamin
biri kizin1 6niime att1. Kiz ayaklarimin 6niine y1gildi. 13-14 yaslarinda
ya var ya yok. “Bak bunun kizligina doktor.” diye bagirdi. Ne diyorsun
sen babasi? Ne bi¢im konusuyorsun kizin yaninda. Bunca insanin
ortasinda ay1p degil mi, diye sordum. Sinirlenme adetim hi¢ yoktur, sakin
bir insanimdir da normalde. Ne oldu anlamadim. Kiz masum masum
giiliimsiiyordu ayaklarimm dibinde. Zihinsel engelli bir kizcagizdi.
Adam daha da sinirlendi, bagirmaya basladi. Kizin1 sikayet etti. “Almis
basini gitmis yine geri zekali. Bak bakalim igfal mi etmisler? Ne bigim

183



Acilin Oykiisii 2022

doktorsun sen! Ne ise yarasin?” diye bagirdiktan sonra iizerime yiiriidii.
Hastane polisi tuttu ama bagirmaya devam etti. “O 6nliigi ¢ikaracaksin
sen o zaman bekle beni.” dedi.

- Sonra ne oldu?

- Benim gibi yeni atanmis bir doktor ile tstlerimizi degistirdik.
Hayatimda ilk defa erkek kiyafeti giydim. Sacimi tepede toplayip
sapkasini taktim. Siirekli arkamiza baka baka yiirtidiik. Eve kadar birakti
o gece beni. Arkadasim kapimin dniinde nébet tuttu ama benim goziime
uyku girmedi.

(- Attention please!)

- Benimki daha siradan. Acilde ilk nébetimde orta yash bir erkek
hasta geldi. Hemsirelere bagirip ¢agirdi ortaligi ayaga kaldirdi. Dedim
herhalde ¢ok 6nemli bir vaka. Kendisine 6ncelik verilmesi gerektigini,
Olse kimsenin ilgilenmeyecegini, ne bi¢im bir hastane oldugumuzu
sOyleyip bagirmaya devam etti. Bana bir sey olsun hepinizi siirdiirecegim,
stirlindlirecegim; siz benim kim oldugumu biliyor musunuz, diye
tehditler savurdu. Ben de hastanin yanina gidip sakinlestirmek istedim.
Sirayla baktigimizi tekrar tekrar, 1srarla sdyleyip yanindan ayrildim. Bir
ton laf yedikten sonra sira ona geldi. Sikdyetini sordugumda “Uzerimde
bir kirginlik var.” dedi. Bir yanda trafik kazasi gecirip gelenler bir
yanda yedikleri yemekten zehirlenenler vardi ama en oncelikli hasta o
olmaliydu.

- Sonra ne oldu?

- Sonrasini tahmin edersiniz. Hayattaki tek vasfi birinin bir seyi
olmak olan, hayattaki tek basarisi en hizli kosan meni olmak olan o
hasta yiiziinden ona o6ncelikli sira vermeyen hemsire bagka hastaneye
gonderildi ya da stiriildii diyeyim.

- Klasik.

- Ben de sagirmadim.

- Simdi de bende sira. Acilde ilk giinim. Giiliimseyerek yani
kocaman bir giiliimseme ile goreve bagladim. Kendi kendime somurtkan
doktorlardan olmayacagim, diye séz verdim. Ilk saatler cok kibar ve
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anlayisliydim herkese nazik davraniyor tipki 6gretmenler gibi defalarca
anlatryordum, yardimci olmaya ¢aligryordum.

- Enteresan!
-E...
- Evet!

- Yiiziiniizdeki alayci giiliimsemeyi anlayabiliyorum. Sonraki birkag
saat yogunlukla birlikte daha kisa climleler kurmaya bagladim. Sonrasinda
ise neredeyse tek kelime ile iletisim kurdugumu fark ettim. Artik kelimeleri
degil harfleri bile tasarrufiu kullantyordum.

- Simdi bunda ne var ki?

- Bence de yani!

- Haber degeri yok.

(- Attention please!)

- Hasta suratimin ortasina idrarini firlatinca deger kazanmistir bence.
- Ya! Anlat nasil oldu?

- Hastadan idrar tahlili istedim. Yaninda pet sisede idrar getirmis.
Benim de ilk giiniim, yani bir insan neden idrarla hastaneye gelir ki
anlam veremedim. Bu sekilde olmaz liitfen bu kabi alin dedim. Sisedeki
idrar1 kaba dokmeye calisti. Sonra aciklamaya g¢alistim kaba idrarini
yapmasi gerektigini, saglikli sonug alamayacagimizi, falan.

-E...
- Sonra ne oldu?
- Oldiirtirsiin insan1 anlat artik.

- Ya iste kibar kibar giilimseyerek anlatryorum, birden celallendi.
Bagirdi ¢agirdi sonra idrart suratima firlatti. Acilin ortasinda daha ilk
giinlimde istifra ettim. Hem agliyordum hem istifra ediyordum, bunun
iizerine arkadaglar miidahale etti.

(- Attention please!)
- Anons yapildi. Bu sizinki herhalde.

- Evet Stockholm benimki. Sizin neresiydi?
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- Berlin.

(- Attention please!)

- A, evet! Siz?

- Toronto.

- Ya siz?

(- Attention please!)

- Londra.

- Iyi yolculuklar.

- Bak gazete bizden bahsediyor: “hekim gogii”
(- Attention please!)
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Acil tip; zor, emek ve 6zveri isteyen bir daldir. Anlatacak
cok oykiisii vardir burada calisanlarin, hasta olarak gidenlerin,
yardim bekleyenlerin. Yani 6liimsiiz kilinmas1 gereken binlerce
oykiiye gebedir acil servisler. Acil Tip Uzmanlar1 Dernegi bu
amacla yasanan oykiilerin 6liimsiizlesmesini gayret edindi ve bir
oykii yarismast tertipledi. Acilin Oykiisii 2022 ad1 altinda agilan
yarismada Secici Kurulun degerlendirmeleri sonucunda birinciligi
“Goc¢” adli dykiisiiyle Eda Hatice Farsakoglu aldi. Ikinciligi “Seol
Bacagim” adli 6ykiisiiyle Ayhan Dayan ve “Bir Demet Gelincik”
adli oykiisiiyle Yayla Boztas; tictinciiliigii ise “Yagmur Yagarken
Yiiregim” adli dykiisiiyle Recep Turan ve “Sehir Tutmasy” adli
oykiistiyle Hiiseyin Opruklu paylasti. Yarigmaya katilan 29 oykii,
elinizdeki Acilin Oykiisit 2022 kitabin1 olusturdu.
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