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SUNUŞ

Tıp duayenlerinden Sami Zan, “Doktor acilde doktordur.” sözü ile 
acil tıbbın ne denli önemli olduğunu vurgular. Acil servisler, içinde 
yaşanılan toplumu yansıtan aynalardır. Hastanelerin işleyişini anlamak 
için acil servislere bakmak yeterlidir. O nedenle “Acil servis hastanenin 
vitrinidir.” denir.

Toplumdaki kişi sayısı kadar öykü vardır acil servislerde. Bu 
mekânlarda yaşanmış öykülerin çeşitliliğini hiçbir tıp dalında bulmak 
mümkün değildir. Aynı anda komedinin de dramın da trajedinin de 
melodramın da yaşanabileceği yerlerdir buralar. Gündem hızlı değişir 
bu mekânlarda.

Acil tıp; zor, emek ve özveri isteyen bir daldır. Anlatacak çok 
öyküsü vardır burada çalışanların, hasta olarak gidenlerin, yardım 
bekleyenlerin. Yani ölümsüz kılınması gereken binlerce öyküye gebedir 
acil servisler. Acil Tıp Uzmanları Derneği, bu amaçla yaşanan öykülerin 
ölümsüzleşmesini gayret edindi ve bir öykü yarışması tertipledi. “Acilin 
Öyküsü 2022” adı altında açılan ve son başvuru tarihi 30 Haziran 2022 
olan yarışmaya 81 öykü gönderildi. Prof. Dr. Başar Cander, Dr. Öğr. 
Üyesi Seda Nur Akyol, Yazar Sultan Bedelciğil, Uzm. Dr. Nazım Onur 
Can, Uzm. Dr. Ayça Çalbay, Yazar Doç. Dr. Hasan Erbay, Yazar Uzm. 
Dr. Ümit Evran, Uzm. Dr. Şenay Güven, Yazar İlknur Işık, Yazar Fatma 
Çetin Kabadayı, Prof. Dr. Ayşegül Kaptanoğlu, Doç. Dr. İlknur Tatar 
Kırılmış, Zeynep Pınar Menteşoğlu, Yazar M. Sc Nur İpek Önder Mert, 
Dr. Öğr. Üyesi Süheyla Rahman, Yazar Dursaliye Şahan, Dr. Öğr. Üyesi 
Fatma Tortum, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Yazar Dr. Ali Yalçın, Yazar 
Prof. Dr. Sibel Yıldız ve Uzm. Dr. Sevgi Yumrutepe’den oluşan Seçici 
Kurulun değerlendirmeleri sonucunda birinciliği “Göç” adlı öyküsüyle 
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Eda Hatice Farsakoğlu aldı. İkinciliği “Sol Bacağım” adlı öyküsüyle 
Ayhan Dayan ve “Bir Demet Gelincik” adlı öyküsüyle Yayla Boztaş; 
üçüncülüğü ise “Yağmur Yağarken Yüreğim” adlı öyküsüyle Recep 
Turan ve “Şehir Tutması” adlı öyküsüyle Hüseyin Opruklu paylaştı.

Yarışmamıza ait istatistiki bilgiler şöyle idi: 81 katılımcının 41’i erkek 
ve 40’ı kadındı. Ülkemizde 29 farklı ilden ayrıca 1 tane Avusturalya, 1 tane 
İsveç ve 1 tane de İngiltere’den öykü gönderildi. En küçük katılımcı 10, en 
büyük katılımcı 77 yaşındaydı. Sağlık çalışanların katılımcı sayısı 15 idi.

Yarışmayı başlatmamızda bizlere büyük destek veren Acil Tıp 
Uzmanları Derneğine, değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan 
Seçici Kurul üyelerimize, öyküleriyle yarışmamıza katkıda bulunan 
tüm katılımcılarımıza sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz. Acil tıp 
eğitimine farklı bakış açısı getireceğini umduğumuz bu öyküler, 
insanoğlu var olduğu sürece devam edecektir. Her yarışmada daha 
iyiye, daha güzele ulaşmak dileğiyle…

Prof. Dr. Başar Cander

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
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Göç

GÖÇ*

Eda Hatice Farsakoğlu

*Acilin Öyküsü 2022 Yarışması Birincisi

“Bakın acil bir durum olmasa böyle bir istekte bulunmazdım.” 
diyorsun personel şefine. “Anlıyorum, ama yapabileceğim bir şey 
yok! Hele de salgınla boğuştuğumuz şu günlerde.” diye cevap veriyor 
personel şefi hem makamının hem ana dilinde konuşmanın verdiği öz 
güvenle. Aranızdaki mesafeyi hepten açan yönetmelik diliyle ekliyor: 
“Ancak vefat durumunda, mazeret izni kapsamında, on günlük izin 
hakkı verilir.” Ofis dışarısı gibi buz kesiyor. Dilin soğuktan uyuşuyor. 
“Anladım.” diyebiliyorsun ancak. Oysa anlaşılacak hiçbir tarafı yok 
yönetmeliklerin ve onlara sorgusuz sualsiz bağlanan yöneticilerin. 
“Öldükten sonra gitmenin ne anlamı var ki?” diye söyleniyorsun 
odadan çıkarken. Şefin duyamayacağı kadar kısık bir sesle, duysa da 
anlamayacağı bir dilde. Ve aynı dilde ikna ediyorsun kendini daha 
ne kadar sıcak kalabileceğini bilmediğin kucağıma gelmeye: “Şimdi 
gitmeliyim! Bilinci yerindeyken. Makinelere bağlanmamışken. 
Benimle vedalaşabilecekken.” 

Zamanımın gitgide azaldığını anlamak için hekim olmaya gerek 
yok. O kadarını türlü meslekten eş, dost, akraba da anlamış olacak ki 
yoğun bakıma alınmadan önce helallik istediler benden. Ama sen bir 
hekim olarak beni sadece ölümün değil, nasıl bir ölümün beklediğini 
de biliyorsun. Bilmediğinse, öngördüklerinin gerçekleşmeye başlamış 
olması. Sen şefin odasına girmeden az önce, Ankara’daki meslektaşların 
önce uyutup sonra solunum cihazına bağladılar beni. Teyzen, dayın ve 
en yakın arkadaşın kara kara düşünüyor sana nasıl söyleyeceklerini. 
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Boş bir umuda bağladığın kararın kesin. Ankara’ya uçacak ilk uçağa 
bilet alacaksın. “Yapma kuzum.” diyorum ikna ederim umuduyla. 
“Allah korusun işinden olursun!” Hiç kulak asmıyorsun. O sırada 
telefonundan dünyanın herhangi bir yerine en uygun uçak biletini 
bulan uygulamalardan birini açmakla meşgulsün. İki senedir yaşadığın 
küçük Avrupa kentine en yakın uluslararası havaalanının iki saat 
mesafede olduğunu göz önüne alarak arama filtresini düzenliyorsun. 
Arama motoru yılın bu aylarında Ankara’ya aktarmasız uçuş 
olmadığını hatırlatıyor. Mecbur İstanbul aktarmalı gideceksin. “Yolda 
kaybedilecek en az iki saat daha!” diye hayıflanıyorsun. Arama motoru 
kara haber tellallığına devam ediyor. Salgın dolayısıyla uçuşların 
sayısı azaltıldığından Türkiye’ye uçacak ilk uçağın kalkmasına daha 
yirmi bir saat var. Çaresiz alıyorsun ederinin katbekat fazlasına satılan 
bileti. Seni havaalanına götürecek trene de bilet alınca, yolculuğun en 
zor kısmı kalıyor: Varmayı beklemek. 

Hâlâ altı aylık deneme sürecinde olduğun işinle aradaki 
köprüleri yıkmaya çoktan karar verdiğin için pekâlâ eve gidip orada 
bekleyebilirsin her biri yıllar sürecek saatlerin geçmesini. Fakat trenin 
kalkış saatine kadar bir iş gününü daha tamamlayacak zamanın var. 
Seni tanıyorsam eğer, insanların yaşamla ölüm arasında müşkül 
bir durumda kalma ihtimalini göze almazsın. Haklı çıkıyorum. Bu 
hastanedeki son iş günün olacağını düşünsen de soyunma odasına 
geçiyorsun. 

Sen kıyafet dolabından üniformalarını çıkarırken, dolabın iç tarafına 
bantla tutturduğun fotoğrafları görüyorum. En üstteki fotoğrafta biz 
varız. Almanya’dan izne gelen dayının özelliklerini anlata anlata 
bitiremediği makinesine poz veriyoruz. Sen bir yaşında bile yoksun, 
ben otuzuma yeni girmişim. Yıllarca özlemle beklediğim sen, o güzel 
başını göğsüme yaslamışsın. Henüz kalbimin mitral kapağından senin 
küçükken pek ilginç bulduğun metal sesi gelmiyor. O sesle tanışmamıza 
iki buçuk sene, o sesle yaşamaya alışmama daha çok var. Arada hâlâ 
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düşünürüm. Acaba o sesin gizemine mi kapılıp ben büyüyünce doktor 
olacağım diye tutturdun? Yoksa hasta bir anneyle büyüdüğün için mi? 
Baban olacak sevimsiz burada olsa. “Ne de çok seviyorsun her şeyden 
kendine pay biçmeyi!” derdi. Belki bir kerecik de olsa haklıdır. Belki 
de senin hekimlik sevdanın ne benim hastalığımla ne de metal kalp 
kapakçığımla ilgisi vardır. 

Ben fotoğrafımıza dalmış gitmişken, sen üniformanı giymişsin 
bile. Şimdi sırasıyla personel kartını, maskeni ve siperliğini takıyorsun. 
Artık işbaşı yapmaya hazırsın. Sen koridorda yürürken, ben arkandan 
bir nazar duası okuyorum. Ben daha duama “âmin” demeden, sen 
acil servise açılan personel kapısından içeri giriyorsun. Önünde on 
iki saatlik bir vardiya var. Sayılar aklımda kalmadı, ama çalıştığın 
ülkenin istatistik kurumunun son verilerine göre, bugün acil serviste 
bir saatte göreceğin ortalama hasta sayısı, ezberindeki sayının katbekat 
altı. Geçenlerde söylemiştin -nefesimin telefonda konuşmaya hâlâ 
yettiği günlerin birinde-. Zaten göçmeye karar verdiğin günden beri 
ezberindeki ve ezber bozan verileri karşılaştırmayı pek seviyorsun. 
Belli ki bu karşılaştırmalar yolda kaybettiğin şeylerin acısını az da olsa 
hafifletiyor senin için.

Bizim payımıza düşen istatistiklerde ise çoğunlukla kayıplar 
var. Bana ilk gitmek fikrinden bahsettiğin günü hatırlıyor musun? 
Uzmanlığını alalı iki sene kadar olmuştu. Sabah erkenden çıktığın eve 
gecenin bir vakti gelmiştin. “Hani erken bitiyordu bugün mesain?” 
diye sormuştum sitemkâr bir sesle. Sözleşmiştik çünkü birlikte bir film 
izleyecektik. “Çok yoğunduk bugün.” diye geçiştirmiştin sitemimi. 
“Bizim dönemden bir Deniz vardı hatırlıyor musun?” diye sormuştun 
sonra damdan düşer gibi. “Dâhiliyeci olan mı?” diye teyit etmek 
istemiştim nedense. “Hah o Deniz! İsveç’e yerleşmiş.” “Demek o da 
gitti.” demiştim kayıplara alışıyor olmanın verdiği huzursuzlukla. Sen 
dikkatimi kayıplardan fırsatlara çekmeye çalışmıştın hızlıca: “Uzman 
açığı çokmuş oralarda, sen de buraya gel diyor.” Korkularımı çağıran 
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her sese yaptığım gibi duymazlıktan gelmiştim dediklerini. Beni iyi 
tanıdığından olacak, devamını getirmemiştin. 

Sabah uyandığımda sen yoktun. Çayın demlenmesini beklerken 
televizyonu açtım. Bir baktım haberlerdesin: “Acil servisi basıp 
sağlık çalışanlarına saldırdılar!” Şiddetin ilk televizyona çıkışı değildi 
elbette. Ama senin ilkti. Oysa ben ekranlara başka türlü çık isterdim. 
Sedyelerden kurulmuş bir barikatın arkasında değil! Mesela sevdiğim 
sabah programlarının birinde uzman hekim olarak görüşlerine 
başvursalar ne güzel olurdu. Ya da acil tıp uzmanlığını seçmeyi 
düşünen hekimlere tavsiyeler verseydin. Ben de gururla ilan etseydim 
dünyaya: “Bu genç kadını ben yetiştirdim. Hem de tek başıma!”

Eve döndüğünde hoş geldin bile demeden “Git kızım!” demiştim 
sana. “Hiç düşünme, en kısa zamanda git!” Sen yine de düşünmüştün 
etraflıca. Arkanda boşanmış, tek çocuklu ve hasta bir anne, kurulu 
bir düzen, yemelere doyamadığın Ankara simitleri, içmeden 
çalışamadığın demli çaylar, yediğine içtiğine eşlik edecek dostlar ve 
her sabah hastane kapısında yolunu gözleyen yarı tok yarı aç hayvanlar 
bırakacaktın. Dahası yepyeni bir dil öğrenmen gerekecekti. Ve o yeni 
dilde çoktan verdiğin imtihanları bir daha vermeni isteyeceklerdi 
senden. Neresinden baksan zordu gitmek. Gel gör ki bazılarımız için 
kalmak gitmekten daha zor olmaya başlamıştı. Ve nihayet bir gün 
“anne” demiştin korkuyla karışık bir heyecanla. “Haftaya dil kursuna 
başlıyorum.”

Şimdi buradasın. Mesai arkadaşlarından biri eline bir dosya 
tutuşturuyor. Alerjik şok durumu vakası. Olay bir akşam yemeğinde 
vuku bulmuş. Hasta, evine davet edildiği kişiye yer fıstığı alerjisi 
olduğunu söylemeyi unutmuş. Ev sahibinin de o gün yer fıstıklı 
bir salata sosu yapacağı tutmuş. Fıstıklar sosun içinde saklanmış 
olduğundan hasta ne yediğini ancak ilk tepkiler ortaya çıktığında fark 
etmiş. Gerçi fıstıklar el ele verip tabakta halay çekse bile dikkatini 
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çekebilir miydi emin değilim. Beş dakikalık gözlemlerime ve hayat 
deneyimlerime dayanarak söyleyebilirim ki alerjik şoka giren kişi ile 
onu hastaneye zor yetiştiren ev sahibi aşkın o en şapşal ilk evresinde. 
Gerçi senin çalışırken dedikodu ile işin olmaz. 

Âşık hastayı stabilizasyonunu sağlayıp gözlem odasına 
uğurladıktan sonra personel mutfağına geçip bir kahve alacak 
vaktin oluyor. Kahveni yudumlarken cep telefonunu alıyorsun eline. 
Ankara’dan kötü bir haber gelmemiş olmasına seviniyorsun. Yine 
de arayıp her şey yolunda mı diye kontrol etmek istiyorsun. Tam o 
sırada telefonun çalıyor. Sekreterlikten arıyorlar. Bekleyen riskli bir 
vaka olmadığından, sıradaki hastalardan birinin muayenesine başlayıp 
başlayamayacağını soruyorlar. Tezgâhın üzerindeki yarısı boş yarısı 
dolu kahve fincanlarına bir yenisini ekleyerek servise geçiyorsun. 

“Merhaba, ben Özlem. Şikâyetiniz nedir?” Hasta, cevap vermeden 
önce baştan ayağa süzüyor seni. Birkaç saniye sonra telaşla dillendiriyor 
şikâyetini: “Doktor göreceksin demişlerdi bana!” Elinle personel 
kartını yokluyorsun. Kartın hâlâ boynunda olduğundan emin olunca, 
başına doktor ekleyerek adını ve soyadını söylüyorsun. “Size nasıl 
yardımcı olabilirim?” diye soruyorsun hemen arkasından. İsminin, 
cisminin ve aksanının el ele verip su yüzüne çıkardığı yabancılığın, 
doktor olduğun gerçeğiyle birleşince hastanın tedirginliği artıyor. Az 
önce doktor olduğuna inanamayan hasta, şimdi de doktor beğenmiyor: 
“Mümkünse başka doktor görmek istiyorum ben!” Bu garip istek 
karşısında hiç şaşırmışa benzemiyorsun. Belli ki hastanın şikâyetleri 
sana yabancı değil. “Acil tıp uzmanı olarak bir tek ben görev 
yapıyorum bu gece.” diyorsun profesyonel bir ses tonuyla. “Ancak 
dilerseniz stajını yapan ya da nöbette olan meslektaşlarımdan birine 
iletebilirim isteğinizi.” Acillik olduğu şüpheli hasta. “Öyle yapalım 
o zaman.” diyor hiç sıkılmadan. Hem maruz kaldığın tutuma hem 
de bunlardan bana hiç bahsetmemiş olmana üzülüyorum. Sen yersiz 
yurtsuzluğunla odadan çıkarken, o bir bahane buluyor yersiz isteğine: 
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“Yanlış anlamayın lütfen! Telaffuzunuzu anlamakta zorlanacağımı 
hissediyorum da ondan!” 

Bahane diyorum çünkü benim dilimi sonradan öğrenen birisini 
anlamadığım hiç olmadı. Türkiye’ye tıp okumaya gelmiş arkadaşlarınla 
da alt komşum Melahat Hanım’ın Filipinli yardımcısıyla da hep anlaştım 
ben. Hele sen gittikten sonra bazı göçmenlerin dillendiremediklerini de 
anlamaya başladım. Hem senin konuştuğun dil anlaşılmayacak olsa, 
sana denkliğini verirler miydi hiç? Belli ki derdi başka bu hastanın! 

Nerden mi biliyorum? Anneannenden! Bu hasta gibi pek huysuzdu 
rahmetli. Son hastaneye yatışlarından birinde tedavisini senin gibi 
göçmen bir doktor yapmıştı. Teyzen kalıyordu yanında refakatçi 
olarak. Hastaneye yattıktan birkaç gün sonra ziyaretlerine gittim. 
“Aysel” dedi anneannen ben içeri girer girmez. “Refik Bey’e denk 
gelemedik bu sefer. Şansımıza izine çıkmış! Yeni bir doktor verdiler, 
ama nasıl uzman olmuş ben anlamadım!” “E Refik Hoca’ya denk 
geldiğinde de Ebru Hoca’yı sayıklıyordun anne.” diye çıkıştı lafını 
kimseden esirgemeyen teyzen. Sonra bana dönüp “Bu sefer derdi 
doktorun yabancı olması. Yoksa sağ olsun bu doktor da çok iyi.” 
diye açıkladı. “Zaten annemi biliyorsun, erkek hemşirelere de zor 
alıştı!” Anneannenden hiç ses çıkmadı ama teyzen başladı mı durmaz: 
“Abla, acaba hastaneye girişleri yapılırken hastalara da mı bir yemin 
ettirilse?” “Ne yemini ayol?” diye sordum meraklı bir ses tonuyla. 
“Hani Özlemler mezun olurken bir ant içmişlerdi ya, onun gibi bir 
şey.” Sonra anneannene dönüp “Bak şimdi anne, ben söyleyeceğim 
sen tekrarla.” dedi kendine has nüktedanlığıyla: “Sağlık çalışanlarıyla 
tedavim arasına herhangi bir ayrımcılığın girmeyeceğine kararlılıkla 
ve onurum üzerine ant içerim!” Kendimi tutamayıp bastım kahkahayı! 
Rahmetli hiç gülmedi. “Geçin bakalım dalganızı!” dedi sadece. Sonra 
iki gün konuşmamış teyzenle. Gerçi orada olsan, bir limon da sen 
sıkardın keyfimize. “Aman teyze!” derdin çokbilmişliğinle. “Ant içen 
herkes yeminine sadık kalıyor da sanki! Her gün kaç yemin bozuluyor, 
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bir bilsen!”

Belli ki ne desem teselli edemeyeceğim ne anlatsam güldüremeyeceğim 
seni. Kırgın ve kızgınsın. Koşar adımlarla tuvalete gidiyorsun. İlk gördüğün 
kabine giriyorsun. Kapıyı kapatır kapatmaz gözyaşların boşalıyor. Madem 
yüzünü güldüremedim. “Ağla yavrum, dök içini!” diyorum. Böyle 
söylediğimde hep yaptığın gibi dizime koymuyorsun başını. İşte o zaman 
anlıyorum artık dizlerimin olmadığını ve sana sesimi duyuramadığımı. 

Ağlaman kesilmeden telefonun çalıyor. Telefonu açar açmaz. 
“Anneme mi bir şey oldu dayı?” diye soruyorsun telaşla. “Başın 
sağ olsun kızım.” diyor dayın hıçkırıklara boğulmadan önce. Başka 
yerlerde akan zaman senin için duruyor. Yer ayağının altından kayıyor. 
Dizlerinin bağı çözülüyor. Bir süre kıpırtısız duruyorsun yerde. 
Sonra kalkıp duvarları tekmeliyorsun. “Annem!” diye haykırıyorsun 
tekmelemekten yorulunca: “Affet; yetişemedim!” 

Acına tanıklık ettikçe kahroluyorum. Keşke iğnelerden, 
hortumlardan, kablolardan kurtulup sana veda etmeye geldiğimi 
bilseydin. Keşke derisinden, etinden, kemiğinden sıyrılmış kollarımla 
sana sarıldığımı hissedebilseydin! Ben keşkeleri sıralarken telefonun 
çalıyor yine. Bu sefer arayan Martin Hemşire. Kentin girişinde 
zincirleme trafik kazası olduğunu, ağır yaralıları taşıyan ambulansın 
acil servise varmak üzere olduğunu söylüyor. Birileri ve onların 
sevenleri için yaşamın devam etme ihtimali varken, annenin öldüğünü 
söyleyemiyorsun. “Tamam Martin.” diyorsun onun yerine. “Hemen 
geliyorum!”

Her ne kadar seni çalışırken izlemelere doyamasam da bu sefer 
adımlarını takip edemeyeceğim kızım. Sen duymasan da her yerde 
adım yankılanıyor. “Bu sizin için yapılan son çağrıdır.” diyor tatlı sert 
bir ses. Kaçırma şansımın olmadığı uçuşa geçerken, tek tesellim benim 
yüzümden işini kaybetmeyecek olman. Madem öldüm, on günlük 
mazeret izni senindir!
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SOL BACAĞIM*

Ayhan Dayan

*Acilin Öyküsü 2022 Yarışması İkincisi

“Her sağlıklı insan, 

aynı zamanda bir engelli adayıdır.”

Yürek dağlayıcı, beyin tırmalayıcı, huzursuz eden bir ses: 
Ambulansın siren sesi… Olay yerine doğru hızla yol alırken acilde de 
tüm hazırlıklar tamam. Bir doktor yetmez diye düşünüp, iki oluyorlar. 
Hafta sonu nöbetçi olan pratisyen hekime destek için hastanenin o 
günkü icapçı, nöbetçi ortopedi uzmanı da hemen acil daveti alıyor. 

Kaza yerine doğru hızla ilerleyen ambulans için git git yol bitmiyor, 
kaza yerinde bekleyenler içinse bekle bekle ambulans gelmiyor. Oysaki 
zaman aslında her iki taraf için de aynı işliyor.

Acildeki doktorlar henüz hasta gelmeden diğer sağlık çalışanlarıyla 
birlikte ön hazırlıklarını tamamlıyorlar. Onların hareketli, telaşlı 
tutumları öteki sedyelerde uzanmakta olan hastaların ve yakınlarının 
da dikkatlerinden kaçmıyor. Çok önemli bir olayın yaşandığını, ağır 
yaralı bir hasta beklendiğini az çok tahmin edebiliyor olmalılar. 
Aralarında meraklı bakışlarını meraklı sözlere dökenler var. Orta yaşlı, 
kısa boylu, tombulca, bir hasta yakını kadın, daha fazla dayanamıyor. 
Merakla pratisyen hekime yönelip, durumu soruyor. Doktor önce 
karşılık vermek istemiyor. Kadın ısrar edince üstü kapalı birkaç söz 
çıkıyor ağzından: 

“Ağır yaralı bir hasta getiriyorlar teyzeciğim. Kritik bilgisi geçtiler. 
Sanırım bir iş kazası… Doğrusu biz de tam net bilgi sahibi değiliz. 
Durum, hasta gelince anlaşılacak.”
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 “Peki, çocuğum. Allah şifasını versin.” diyerek merakını gideren 
kadın, yavaşça oradan uzaklaşarak, kendi hastasının başına dönüyor. 

Ambulans kaza yerine doğru hızla ilerliyor. Yirmi dakikadır yolda. 
Vardı, varacak… 

Kazanın yaşandığı yöreyse acının tam tersini yaşıyor. İlkyaz, 
alını morunu kuşanıp tüm güzelliğiyle gelmiş doğaya. Uçurtmalarını 
gökyüzüne salıp gönüllerince eğlenen köyün çocuklarının meraklı 
bakışları az ötelerinde birden beliriveren, köy yoluna doğru ilerlemekte 
olan ambulansa çevriliyor. Belli ki köylülerinin başına gelen kazadan 
henüz haberdar değiller. 

Elim kazanın yaşandığı yer, köyün biraz dışında. Oraya ulaşmak 
için köyün içinden geçmek gerekiyor. Köyün hemen girişinde eğik, 
uyduruktan, düzensiz yazısıyla, basit bir yerleşim yeri tabelası: Veliler. 

İlçeye epeyce uzak, bir yanını yüksekçe bir tepenin sırtına yaslamış, 
önü Aktaş Barajı manzaralı, şirin mi şirin bir köy. Avlu kapılarının 
önlerine tahta oturakları üstüne oturmuş yaşlı kadınların dikkatleri de 
bir anda hızla gelen ambulansa çevriliyor. Aralarından biri iyiden iyiye 
işkilleniyor: 

“Hayırdır inşallah?”

Ambulans birden duruyor. Sağlık görevlilerinden biri camdan 
başını çıkarıp soruyor: 

“Teyzelerim, buralarda Yusuf Şen’in tarlası varmış. Oraya nasıl 
gideriz?”

Aralarından biri elindeki uzunca değnekle yolu tarif ediyor:

“Te şurası kızım. Dosdoğru gidin. Oğlanları sabahtan oradaydı. 
Kendi pazardan yeni geldiydi. Az evveli telaşla karısıyla birlikte 
gittiler. Bilemedim, başlarında bir iş mi var?”

Görevli, teşekkür ediyor. Ambulans yaşlı kadının gösterdiği 
doğrultuda ilerliyor. İki yüz metre kadar sonra duruyor. Arada bir 
kendilerine el sallayan Doğan karşılıyor ambulansı. İki sağlık görevlisi 
hızla aşağıya iniyorlar. Arkadan sedyeyi alıp az ötelerindeki kaza yerine 
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ilerliyorlar. Babası, oğlu Hasan’ın başucunda şaşkın ve çaresiz… 
Başındaki tülbendi çözülmüş annesi Gülsüm Kadın ise hemen yanı 
başlarında dizlerinin üstünde toprağa çökmüş, kendinden geçmiş hâlde 
sessiz hıçkırığıyla dizlerini dövüyor. Duyduğu derin acıyı çığlıksız 
ağıtlar yakarak belli ki yüreğine gömmeye çalışıyor. 

Görevlilerin karşılaştıkları manzara gerçekten de tüyler ürpertici. 
Kaza geçiren Hasan büyük dişli çapa makinesinin altında boylu 
boyunca yatıyor. Topraklarını işlemek için büyük bir hevesle aldıkları 
motor ise metal dişli aç bir canavar gibi Hasan’ı bel bölgesine kadar 
kendine çekmiş, öylece duruyor. Görevli, Hasan’ın dizlerinin üstüne 
örtülmüş büyük bez parçasını kaldırdığında altındaki korkunç manzara 
ile karşılaşıyor: Sol bacak tam dizden kopmuş. Kopan parça, gövdesinin 
hemen altında öksüz kalmış gibi duruyor. Öteki bacağı henüz 
makinenin arasında. Görevlilerden biri Hasan’la iletişim kurmaya 
çabalıyor, başarıyor da. Bu tür durumlarda yaralının bilincinin açık 
kalmasının ne kadar önemli olduğunun farkında. “Hasan! Hasan! Beni 
duyuyor musun?” Hasan, bu soruyu göz kapaklarını kapatarak “evet” 
anlamında onaylıyor. Görevli son derece soğukkanlı. Gözlerini semaya 
dikmiş durumdaki Hasan’a “Sakin ol aslanım! Ciddi bir durumun yok. 
Hafif bir yaralanman var. İlk müdahaleyi yapıp seni hemen hastaneye 
götüreceğiz. Tedavine orada devam edilecek.” diyerek moralini yüksek 
tutmaya çalışıyor. Olayın şokuyla olmalı, Hasan’da küçük titreme 
nöbetleri, üşür gibi. Yine de kazanın sıcaklığıyla başlarda fiziksel acı 
duymaktan uzak görünüyor. Diğer görevli de o sırada büyük oranda 
derisi sıyrılan Hasan’ın sağ bacağına çarpan motorunun iri, keskin ve 
burgulu dişlilerinin arasından çıkarmaya çalışıyor, sonra arkadaşından 
yardım alıyor, başaramıyorlar, olmuyor. Zorlarlarsa bacağa zarar 
verebileceklerinin farkındalar. Daha fazla zaman kaybetmemek için 
tek çıkar yolları var, onu deniyorlar. Kucak kucağa geçmiş motorun 
parçasını Hasan’la birlikte yerleştiriyorlar sedyeye.

Görevlilerden biri Hasan’ın kopan bacağını temiz, su geçirmez, 
plastik bir torbaya yerleştiriyor. O torbayı da buz dolu başka bir torbaya 



12

Acilin Öyküsü 2022

aktarıyor. Ağzını kapatıp içerisinde buz olan ikinci bir torbaya koyup 
üstüne “Hasan Şen” yazıyor. 

Ambulans, kaza yerinden hareket eder etmez yine başladı sirenini 
çalmaya. Hedef en kısa sürede yaralıyı hastaneye yetiştirmek. 
Hastaneye varıncaya kadar Hasan’ın aklından neler geçiyor kim bilir, 
neler, neler… Yaşamının ayrıntıları bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden kayıp gidiyor. 

Yaşadığı bu korkunç kazadan on gün kadar önce bir gece uykusundan 
korkulu bir rüyayla kan ter içinde uyanmıştı. Alacakaranlık, sık bir 
ormandaydı. Kayın ağaçlarının hışırtısına bir puhu kuşunun o korkunç 
sesi karışıyordu. Sanki arkasından hışımla birileri kovalıyordu. 
Önünde, çok uzağında bir ışık vardı. Sürekli o ışığa doğru ilerlese de 
bir türlü ulaşamıyordu. Üstelik ayakları üstünde değil de sanki derin 
bir boşlukta birilerine yakalanmamak için telaşla uzaklara kaçıyordu. 
Kaçarken ayaklarının geride kaldığını, belden üstünün kendi hâlinde 
ilerlemeyi sürdürdüğünü görmüştü. 

Günlerce gördüğü bu korkulu rüyanın etkisinde kalmıştı Hasan. 
Hiç kimseyle paylaşmadı. Arada bir aklına geldikçe ürperdi. Rüyayı, 
gerçeğe yormanın anlamsız olduğunu düşünse de beynini uzun süre 
meşgul etti, gündüz düşlerinde bile çıkıp durdu karşısına. 

Boylu boslu, kara yağız bir delikanlıydı Hasan. Ağırbaşlıydı, 
saygılıydı. Birkaç yıl öncesi okul hayatı bitmişti. Sekiz yıl boyunca 
yakınlarındaki taşıma merkezine sistemin bir öğrencisi olarak 
gitmiş, ilköğretimi bitirdikten sonra liseye gitmemişti. Arada bir 
“Keşke okusaydım.” diye pişmanlık duyduğu zamanlar da oluyordu. 
Küçüklüğünden beri ailesinin bağ bahçe işlerine yardım ediyor, çoğu 
koyun birkaçı da maltız keçiden oluşan on iki küçükbaş ile üçü de sağılır 
durumda olan evlerindeki büyükbaş hayvanlarına bakıyordu. Küçükbaş 
hayvanlarını mevsimine göre kimi zaman yakındaki otlaklarına 
götürüyor, büyükbaşlara ise çoğunlukla evde bakıyordu. Köyün hemen 
çıkışında, yolun kenarında bahçeleri vardı. İçinde zeytin, incir, kiraz, 
elma, erik, kayısı, üzüm türünden çok sayıda ağaç. Dört dönümlük 
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arazilerini kendilerince işliyorlardı. Babası Yusuf, bahçe ve tarla işleri 
için her zaman kendilerine bir traktörün gerekli olduğunu söylese de 
maddi olanakları kısa zamanda bu düşlerinin gerçekleşmesine engeldi. 
Tarlalarını sürekli başkalarına sürdürmeleri kendilerine epeyce masraf 
çıkarsa da bir süreliğine beklemeyi yeğlemişlerdi. 

Bir ara köylülerinden Süleyman, Yusuf’a bu konuda bir akıl 
vermişti. Komşu köyden bir arkadaşının dağ bayır demeden, bağ 
bahçe gibi alanların toprağı işlemek için çapalama motoru aldığını, 
hemen her işini onunla gördüğünü söyledi. Üstelik fiyatı, traktör kadar 
olmadığından böyle bir alet alarak işlerini kolaylıkla görebileceklerini 
söyledi. Yusuf düşünmüş taşınmış, kendince bir hesap kitap yapmıştı. 
İlçede bu motorların satıldığı yeri sorup soruşturdu. Bir gün şehrin 
yolunu tuttu. İstediği motoru satan dükkânlardan birini buldu, içeri 
girip konuştu. Dükkândaki satış elemanı motoru her yönüyle Yusuf’a 
tanıttı. Her şey Yusuf’un kafasına yattı, almaya karar verdi. Ödeme 
konusunda anlaştı. Sonunda el kapısına dayanmadan, başkalarının 
nazını çekmeden istedikleri zaman istedikleri şekilde, diledikleri 
zaman bağ ve bahçelerini kolayca sürebileceklerdi. Aldıkları motoru 
önce babası kullanmaya başlamış, ardından da baştan beri meraklı olan 
Hasan’a öğretmişti. Nasıl kullanacağını, ne yapması gerektiğini, hangi 
durumda tehlikeli yanlarının olabileceğini bir bir anlatmıştı. Henüz 
kullanma sırası gelmeyen küçük oğlu Doğan da meraklı meraklı onları 
izliyor, ileride bu motoru kendisi kullanmayı düşlüyordu. 

Tarla sürme işleri çok uzun zaman almaz, yılda birkaç kez olurdu. 
Yılın arta kalan bölümlerinde ise Hasan temiz havada, şirin köyünün 
göz alabildiğine uzanan yemyeşil meralarında hayvanlarını otlatırken 
bakışlarını ufuklara diker, uzun uzun dalar, geleceğe dair umut yüklü, 
nice pembe hayaller kurardı. Askerliğini, ilerde evlenmeyi, daha başka 
ne tür işlerle meşgul olabileceğini bir bir düşünürdü. Şimdi onun bütün 
bu düşledikleri yalnızca bir hayalden öte geçemeyecek miydi? 

Kazanın yaşandığı sıralarda yakınlardaki Doğan, hemen abisinin 
yardımına koşmuş, ilk yaptığıysa çalışır durumdaki motoru durdurmak 
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olmuş, cep telefonundan hemen babasına ulaşmıştı. 

Hayat ne kadar acımasızdı. Birkaç saat öncesi kendi bahçe işlerini 
güle oynaya yapan Hasan şimdi yaşama tutunmaya çalışıyordu. 
Tutunsa bile acaba eskisi gibi olacak mıydı? 

Hasan’ı taşıyan ambulans hastanenin önünden doğuya uzanan ince 
kıvrımlı, tek şeritli yoldan kısa sürede acile giriş yapıyor. Yine o hiç 
durmayan acı sireni…

Hasan’ın uzandığı ambulans sedyesinin üstü, beyazlığından çok 
uzaklaşmış, neredeyse tamamı al renge boyanmış. İki ambulans 
görevlisinden biri o sırada yardıma koşan hastane görevlileri ile birlikte 
sedyenin hemen aşağıya indirilmesi için çaba harcarken, diğeri ise 
elinde büyükçe gizemli bir eşya saklar gibi, iyice sahiplendiği torbayı 
sımsıkı kavramış, bir an önce araçtan inmek için fırsat kolluyor. Çok 
iyi biliyor ki o torbanın içindeki parça, Hasan’ın yaşama tutunması 
kadar önemli. Hasan, sedyenin üstünde bilinci açık olsa da yarı baygın 
hâlde acil odasına götürülüyor. Kazayı önceden haber alan acilin iki 
doktoru kendi aralarında konuşuyor, Hasan’a yapılması gerekenleri 
sıralıyorlar. 

Ambulansın hemen ardından acilin önüne köy muhtarının 
otomobili yanaşıyor. İçinde Hasan’ın acılı zavallı anası, babası ve 
kardeşi var. Anası kendinden geçmiş, oğlunun yaşadığı kazanın tüm 
acıları ve korkuları yüzüne yansımış, ayaklarının üstünde duracak güç 
bulamıyor, Doğan’ın yardımıyla acilin kapısından bekleme salonuna 
doğru destekle yürümeye çabalıyor. Bir ara acılı baba oğlunun yanına 
gitmek istese de hastanenin güvenliği buna izin vermiyor. “Sonra… 
Sonra kardeşim, lütfen. Gerekirse çağıracaklar. Ancak şimdilik daha 
acil yapılması gereken işlemler var, lütfen izin verin.” diyerek bu 
isteklerini geri çeviriyor. 

Hasan, hızla acil servise alınıyor. Bir yanının gerçekte kendine ait 
eksikliğiyle, bir yanının hiç istemediği fazlalığıyla hemen müdahale 
ediliyor. İlk yapılan işlem daha fazla kan kaybını önlemek, sağlam sağ 
bacağındaki motorun kalan parçasını çıkarmak oluyor. 
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Oğlunun duyduğu tüm acıların belki de daha fazlasını çaresiz 
ana yüreğinde duyan zavallı Gülsüm Kadın kendinden geçmiş, acilin 
girişindeki banklardan birinde bir külçe yığını gibi oturuyor. Yumuk 
gözleri acilin iç giriş kapısında. İçeriden her an gelebilecek az da olsa 
muştulu bir habere kulak kesilmiş, bekliyor. Kocası Yusuf ise kendi 
acısını yaşayamıyor bile. Zor durumdaki karısına moral vermeye 
çalışıyor. Oğlu Doğan’ın elinde bulunan kolonyadan avucuna alıp alıp 
karısının burnuna tutuyor, yüzüne sürüyor, el bileklerini ovuşturuyor. 
Kadıncağız da bayıldı bayılacak. Tam o sırada içeriden çıkan 
doktorlardan biri sesleniyor: 

“Az önce gelen yaralının yakınları?” 

Birlikte ayağa kalkıyorlar, merakla: 

“Biziz Doktor Bey!”

“Hastamızın durumu stabil. Hayati bir tehlikesi yok. Kazaya 
bağlı olarak kan kaybı var. Makinenin parçasını bacağından ayırdık. 
O bacağın röntgeninde kırık türünden bir sorun görünmüyor ancak 
dizden topuğa kadar dış deride önemli, derin tahrişler bulunuyor. Ancak 
hepsinde de önemlisi ortada kopan bir bacak var. Bu parçanın hiç 
zaman kaybetmeden yerine takılması gerekiyor. Bu da çok büyük bir 
operasyon demek… Ege Üniversitesinden hocamla görüştüm. Durumu 
genel hatlarıyla anlattım. Başka branştan bir doktor arkadaşıyla daha 
önce pek çok benzer ameliyatlarında başarılı olduğu gibi sizin hastanız 
üzerinde de başarılı olma olasılığı oldukça yüksek. Hastayı ambulans 
helikopter götürecek, bilginiz olsun.”

Hemen hazırlıklar yapılıyor. Ameliyatın başarısı doğrudan zamanla 
da ilgili olduğundan Hasan’ı bir an önce büyük çaplı olduğu kadar bir 
o kadar da incelik gerektiren ameliyata yetiştirmek için havalanıyor 
ambulans helikopter. Hasan’ın yanında iki sağlık görevlisi ve 
bedeninden kopan birkaç saat sonra yeniden ait olduğu yere dikilme 
olasılığı yüksek olan o büyük parçanın bulunduğu organ kabı…

Günler haftaları, haftalar ayları kovalıyor. Aylar devriliyor, koca yıl 
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geride kalıyor. Sıkıntılarla geçen süreçte Hasan’ın çok yönlü tedavisi 
aralıksız sürüyor. Bu zorlu süreçte beş büyük ameliyat geçiriyor Hasan. 
Sol bacağının ilk hâline dönmesi elbette bir daha mümkün değil. Her 
şeye rağmen alanındaki uzman doktorlar sayesinde yüzde seksen 
oranında bir iyileşme sağlanıyor.

Gençliğinin en güzel yıllarında, üstüne ansızın bir kâbus gibi çöken 
o korkunç kazayı yaşayan Hasan şimdilerde nefes aldığına, yaşadığına 
şükrediyor. Bedeninden birkaç saatliğine ayrılan sol bacağı ise yerli 
yerinde duruyor. Ağır aksak da olsa, başkalarından yardım almadan 
kendi başına yürüyebiliyor.

Vatani görevini yerine getirmek için sabırsızlanıyordu, gidemedi. 
İlçede bir iş kurma hayalleri vardı, olmadı. Onun bugün tek tesellisi, bir 
yerinden de olsa yaşama tutunuyor olması. Kendince bunun kıvancını 
duyuyor, ömrünün azaltılmış mutluluğunu yaşıyor. Canı sıkılınca 
kendince küçük çaplı yürüyüşler yapıyor. Köy kahvesinde oturuyor, 
burada köylüleriyle sohbet ediyor. Bazen de yalnızlığının tutsaklığını 
yaşıyor. Onun bu hâlleri, yaşadığı o korkunç kazayı düşürüyor aklına. 
Böyle durumlarda zaman zaman bakışları sol bacağına kilitleniyor. 
Dünyasını karartan o korkunç kaza bir bir gözlerinin önünden geçip 
gidiyor. O sırada boğazına sanki susuz bir ayva yumrusu düğümleniyor. 
Dertli bir arkadaşıyla aralarında kahırlı sohbetler eder gibi, tek kişilik 
acıklı bir can pazarından geriye kalan dramatik duruşuyla arada bir 
elini bacağına götürüyor ve kendi kendine söyleniyor:

“Zavallı bacağım benim, ah şu sol bacağım.”

(Not: Yukarıdaki hikâyede, 2017’de İzmir ilinin Ödemiş ilçesinin Veliler köyünde 
yaşanan gerçek bir olaydan bire bir esinlenilmiştir. Hikâyenin ana kahramanı Hasan, 
yazarın öğrencisidir.)
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BİR DEMET GELİNCİK*

Yayla Boztaş

*Acilin Öyküsü 2022 Yarışması İkincisi

Yaz sonunda evlerini kapatıp giden site sakinleri, topraktan yeşiller 
fışkırıp kuru dallar tomurcuklanmaya başlayınca yavaş yavaş geriye 
gelmeye başlarlar. 

Bugün de bitişiğimizdeki evin kapısı, penceresi açıldı. Bahçede 
hortumdan fışkıran su, komşularımın konuşmaları, ayak sesleri beni 
çok mutlu etti. 

Aramızdaki alçak duvardan uzanarak “Hoş geldiniz, çok sevindik, 
biraz soluklanınca çaya bekliyoruz.” dedim. 

“Sağ ol komşum. Benim adamı bilirsin, evdeki bütün tamiratları 
kendisi yapmaya bayılır. Şimdi çok hevesli, biraz işlensin severek 
geliriz.” diye yanıtladı Selma. 

İçeri girdikten on dakika geçti geçmedi büyük bir gürültü ve 
ardından “Hanım yetiş!” bağırtısını duydum. Mehmet Bey’in sesine 
karısının çığlığı da eklenince hemen bahçeye koştum. Başından kanlar 
akan adamın koluna girmiş Selma kapıda göründü. Panik içinde 
arabalarına koşarken anahtarı bana uzatıp “Komşum hemen acile 
yetiştir bizi bu hâlde araba kullanamam, Allah’tan hastane yakın, 
ambulans gelene kadar biz gideriz.” dedi. 

Mehmet Bey’in alnına bastırdığı beyaz havlu kırmızıya dönmüştü, 
elleri de. 

Arabayı çalıştırırken “Ne oldu Selmacığım?” dedim.

“Sorma, banyo penceresini açmaya çalışırken merdiven kaydı, 
düşünce başını küvetin kenarına çarptı.” 
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Kanlar içinde acil kapısından girince mavi önlüklü görevli bize 
doğru koşup “Hemen kırmızı alana!” diyerek, Mehmet Bey’i gözlem 
odasına yönlendirdi. Selma kocasının yanında içeri girerken dışarıda 
beklemeye başladım. Tam bu sırada banklardan birinde oturan, göğsüne 
yaslanmış on iki on üç yaşlarındaki kızın başını okşayan yaşlıca kadın, 
Mehmet Bey’i götüren görevlinin arkasından, 

“Biz daha önce geldik, sıra bizimdi!” diye azarlar gibi bağırdı. 
Görevli, kadına dönüp “Teyzeciğim, bu acil bir vaka. Durumu tehlikeli 
olabilir. Size de sıra gelecek bekleyin.” dedi. 

Kadının başlangıçta kavga edecek gibi çıkan sesi ‘teyzeciğim’ 
sözcüğüyle sanki yumuşadı, yüzü rahatladı. 

“Aman evladım, bekletmeyin bizi. Geç kalırsanız yıkarım burayı 
ona göre.”

Yüzündeki rahatlama, ses tonundaki sakinlik birden nereye gitmişti?  
“Aman evladım”la başlayan “yıkarım burayı” tehdidiyle biten bir 
cümle. Şaka yapıyordur düşüncesiyle baktığım yüzünde ciddiyet ve 
öfke görünce şaşırdım. İnsanlar istekleri anında yerine getirilmezse 
şiddete başvurmayı, zorbalık yapmayı, ne zaman, nasıl öğrenmişlerdi. 
Üstelik, yaşını başını almış, ılımlı görünümde bir teyze…

Yanındaki banka oturdum. Kendisine bakışımdan ne hissettiyse 
açıklama gereği duydu.

“Bu torunum bana emanettir. Bir yaşındayken babası Almanya’ya 
çalışmaya gitti. Gidiş o gidiş. Bir Alman sarısına tutulmuş dediler. 
Karısı çok ağladı, üzüldü, ar etti, dört yıl önce o da çekti Hollanda’ya 
gitti. Babasından umudum yok, anası döner mi onu da bilmem? Bu 
garibim üç ay önce kirlendi. Her aybaşı böyle kıvrım kıvrım kıvranır. 
Hemen buraya koşarız. Bir iğne yaparlar, rahatlar masum.”

 Bu anlattıkları biraz önceki davranışını bağışlatacak sandı 
herhâlde. Regl sancısını gideren ve geç kalınırsa yıkılacak bir acil. 
Nasıl bir nankörlüktü bu… Cahilliğe duyduğum öfke büyüdü. Başımı 
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çevirdim, hatta sırtımı döndüm aymazlığına. 

Kapıdan içeri girenler, çalışanlar, doktorlar hızlandırılmış film 
karelerinin içindeki görüntüler gibiydi. Biz bu yaşananlardan habersiz 
günlük yaşantımızda çok sıradan olumsuzluklar için yakınırken 
dışımızda olanları hiç düşünmüyorduk. Üstelik bazıları da şiddet 
dürtülerini alıp geliyordu buraya. 

Kollarına girdikleri yaşlı adamla iki delikanlı girdi kapıdan, 
yanlarında panik içinde bir kadın. Kâh önlerine geçiyor kâh yanlarına 
gidiyor, adımlarını atacağı yeri şaşırıyordu. Yüzünde derinlere işlemiş 
bir endişe… 

İpleri salıverilmiş bir kukla gibi üzerine basamadığı ayakları yerde 
sürükleniyordu adamın. Görevlinin getirdiği tekerlekli sandalyeye 
yerleştirilirken başı göğsüne düştü. Gözleri kapandı. Yanındakilerin 
çırpınışlarına katılacağım kendimi tutmasam. Hemen içeri alınıp bir 
yaşamı sonlandırır gibi bölmenin perdesi çekildi. Perdenin önünde 
beklerken, 

“Ne olur kurtarın babamı, daha sabah masada bizi güldürüyordu, 
birden sesi kesildi, ne oldu anlamadık, lütfen kurtarın onu.” diye 
çırpınıyordu kadın.

Düşündüm yeni başlayan, her zamanki gibi bir gün. Demlenen 
çay, eve yayılan kızarmış ekmek kokusu, karıştırılan çay bardağı, 
yanındakilerle konuşan, onları güldüren yaşlı bir adam. Torunlarıyla, 
kızıyla güzel bir güne başlamış. Birden hiç akla gelmeyen bir durum… 
Belki bu çekilen perdenin arkasından çıkarıldığında hiç kimseye bir 
daha bir şey anlatamayacak, kimseyi güldüremeyecekti. Üzerine başka 
perdeler de çekilecekti.

Ben bunları düşünürken Selma yanıma gelip “Senin de zamanını 
aldık. Dikiş atıldı ama tedbir için biraz daha kalmamız gerekiyor. Sen 
arabayla git istersen, biz arkadan taksiyle geliriz.” dedi.

“Bekleyeceğim. İşim yok, sizi böyle bırakamam. Çaya gelecektiniz, 
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unutma. Birlikte gideriz, çay davetim geçerli.” dedim onu rahatlatmak 
için. O kocasının yanına döndü, ben gelenleri izlemeye devam ettim. 
İçeride kalabalık etmemek için dışarıya çıkıp giriş kapısını gören bir 
banka oturdum. 

Ambulans sirenleri, açılıp kapatılan kapılar, çıkarılan sedyeler, 
içeriden koşturulan tekerlekli sandalyeler… Görevlilerin telaşlı 
koşuşturmaları… Ağlama, endişe, umut, umutsuzluk… Bütün 
duygular kucak kucağa beynime sinyal gönderiyor, oturduğum yerde 
yaşamı irdelettiriyordu bana. 

Bir anda acı sirenlerle bir ambulans girdi bahçeye. Hemen 
arkasından da önü çiçeklerle süslenmiş bir araba. “EVLENİYORUZ-
MUTLUYUZ”. Bir kalbin içinde “S” ve “A” harfleri… Açılan 
ambulanstan indirilen sedyede beyaz gelinliğinin göğsü kan içinde 
bir gelin… Duvağı sedyeden sarkmış, yerlerde sürünüyor… Dantel 
eldivenli elleri iki yanında, gözleri kapalı, çiçekli tacı yana kaymış… 
Süslü arabadan boşalan insanların sedyenin başına koşarkenki 
çaresizlikleri, bağırmaları… İki eliyle başını yumruklayan, papyon 
kravatlı, damat giysisi içindeki genç adamı sakinleştirmek isteyen 
kendi sakin olmayan insanlar… Çaresizlik ve acının son noktası. 
Bütün dövünmelerin yanıtsız kaldığı o an. Donmuş bir kare. Asla 
unutulmayacak, yaşam boyu yaşayanların hafızasından silinmeyecek 
buz gibi bir kare…

“Allah kahretsin… Düğünde silahın işi ne? Bu nasıl bir şey? Savaşa 
mı gidiyorsun Allah’ın belası? Bunun hesabını kim verecek, gitti gül 
gibi evladım. Allah’ım sen yardım et.”

Sedye gözümün önünden geçerken saçlarımın kafa derime iğne gibi 
batıyor, saçların diken, diken olması deyiminin ne anlama geldiğini o 
an anladım. 

Bu kanlar içindeki gelinin bütün gün ne sevinç ve heyecanlarla 
hazırlandığını, günlerce aylarca her şeyi nasıl özenle seçtiğini, daha 
bir saat önce, yaşamını kuracağı adamın kollarında dans ederken 



21

Bir Demet Gelincik

ya da uzattığı pastayı yerken şimdi bütün umutlarının, sevincinin, 
geleceğinin küllerle örtüldüğünü düşündüm. 

Neden? Beyni boş, doğruyu yanlışı ayıramayan, erkekliği 
silahla özdeşleştiren beyinsiz bir yaratığın yüzünden. O parmağın 
hangi dürtüyle o tetiğe bastığı, her yıl yaşanan olaylardan niçin ders 
alınmadığı sorgusu beynimde. Umutları sönen bir genç kız, delikanlı, 
anne baba… Kocaman bir aile… Oradaki insanlarla aynı duyguları 
paylaşarak durmadan dua ettim içimden. Allah’ım yardım et, ölmesin, 
yardım et… Yardım et… Yardım et!

İlk kez acilde bu kadar uzun kalmıştım. Tanık olduklarım bana 
yaşamın başka bir yönünü anlatıyordu. Gencecik doktorların büyük bir 
özveriyle, kendi yakınlarıymış gibi koşturmaları, o çaresizlik içinde 
insanlara umut olmaları minnetimi artırıyor, bazı kişiler tarafından 
şiddete uğramaları ise aklımı durduruyordu. 

Bunları düşünürken torunuyla büyükanne içerden çıktı. Yanımdan 
geçerken o kadına bütün öfkemi kusmak istedim. 

“İşin görüldü, teşekkür ettin, sarıldın mı doktorun ellerine. Minnet 
duydun mu? Geç kalsalardı yıkacaktın ya burayı. Şimdi ne yaptın?” 
diyesim geldi. Son anda tuttum kendimi. Sonra da düşünmeden 
edemedim yanlışlar karşısında hep sustuğumuz için mi toplumda 
farkındalık yaratamıyorduk. İçimizde o çirkin atasözü “Bana 
dokunmayan yılan bin yaşasın.” Öyle değil işte. Başkasına zarar 
veriyorsa bir gün sana da sıra gelecek ey gafil insan. Bunlar içimde 
geçerken kadın “Selametle kal.” dedi. Yanıt vermedim. 

Etkileniyordum. Olayın dışında olup yalnızca tanıklık yapmaktan 
olsa gerek. Şimdi yaralı kocasının yanında bekleyen ben olsaydım 
yalnızca kendi yakınımı düşünür, her şeyi böylesine irdelemez, bu 
kadar örselenmezdim. Yalnız benim başıma gelen için yakınırdım. 
Ama şimdi…

İşte o sırada kucağında baygın çocuğuyla bir baba girdi kapıdan. 
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Çocuğun yüzü, gözleri, dudakları şişmiş, derisi döküntü içinde. Adam 
bağırıyor. “Yediği lokmada arı varmış. Boğazını soktu, yalvarırım 
doktorum kurtar oğlumu.”

“Çabuk!” diyor doktor, “Anafilaktik şoka girmesin!” Kapıyorlar 
çocuğu babasının kucağından, kuş gibi uçuruyorlar acil odasına.

Arkalarından bakarken Selma geldi kocasıyla. Mehmet Bey’in alnı 
gazlı bezle sarılı. Selma gülerek,

“Gördün mü komşum gelir gelmez siftah yaptık, dakika bir gol bir! 
Bakalım bu gidişle kaç kere daha geleceğiz buraya. Sağ olsunlar çok 
güzel diktiler yakışıklılığı bozulmayacak kocamın.” dedi.

Mehmet Bey’in arabayı kullanmak istemesine karşı koyduk, bizi 
dinlemedi.

“Yok bir şeyim, acil yakın, hem burada iyi bakıyorlar insana.” 
derken bize göz kırparak gülüyordu. 

“Seni beklettik, sıkılmışsındır. Bağışla bizi.” derken kucaklayıp 
yanaklarımdan öptü Selma. 

“Ne sıkılması, öyle şeyler gördüm, yaşadım ki sormayın. Sayenizde 
üç saatte yaşam dersi aldım. Benim size teşekkür etmem lazım.” derken 
içim buruk buruk oldu. 

İşte bütün gördüklerimi geride bırakıp kendi olağan yaşamıma 
dönüyordum. İyi pişmeyen köfte, dibine tutan pilav, çöken kek için 
üzülecek, rengi moraran beyazlar için ağartma yöntemleri arayacaktım. 

Acaba beyaz giysisinin üzerinde bir demet gelincik taşırmış gibi 
kanayan genç gelini, bir daha kimseyi güldüremeyecek yaşlı adamı 
unutabilecek miydim? Ya da doktorlara şiddet haberlerini duydukça. 
“Yıkarım burayı!” diyen cahil babaanneyi…
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YAĞMUR YAĞARKEN YÜREĞİM*

Recep Turan

*Acilin Öyküsü 2022 Yarışması Üçüncüsü

Acil servisin donuk suratlı odasındayım. Masada kullanıcısını 
bekleyen şırınga, pamuk, sargı bezi, ağrı kesiciler var. Dışarıda müthiş 
heyecanlı bir yağmur yağmakta. İlk kez yağar gibi. Ellerimiz tetikte. 
Kulaklarımız telsizin insafında. Heyecanımız tavan. 

Bizler hayat kurtaran kanatsız melekleriz! 

Sonra kanatlarıma ıslaklık bulaşıyor. Yüreğimde bir sızı aksediyor. 
Ambulansın tepe lambaları yabancı bir müzik çalmakta. Müzik 
beynimi oyup delmekte. Delirmeme ramak kalmışken açıyorum 
gözlerimi. Ellerime ilişen çalar saati kapatıyorum. 

Rüyadan bana kalan koca taneli, şekilsiz bir sağanak. Yatak odasının 
camını tıklıyor. Kalkıyorum. Çay koyuyorum ocağa. Biraz sonra Recep 
de kalkıyor. Mutfaktaki gül desenli cam masaya kuruluyor. Burnunu 
camın güllerine dayıyor. Derin bir nefes çekip.” “Yağmur, güzel kokan 
bir şiir gibi yağıyor kulaklarıma.” diyor. Baktım yüzüne. Tuhaf!

“Bugün sende bir şeyler var!” dedim. Güldü. 

Yine yüzünde herkese taş çıkaracak gülücükler yerleşti. İnci dişlerini 
göstere göstere güldü bana. Bursa’ya yağmur yağıyor. Saat sabahın 
yedisi. Üstümde baharın mahmurluğu var. Ovuşturup gözlerimi, tekrar 
baktım Recep’e. Gülen yüzüne. Gül bahçesi mübarek.

Benzersiz!

Hâlen gülüyor. İnci dişleriyle sırıtıyor. Kuzgun karası gözleri 
minnacık oluyor o gülerken. Göz yuvalarında kayboluyor zeytinler. 
Dışarıda yağmur yağıyor. Arada mutfak penceresinin camına vuruyor 
yağmurun bakışları. 
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Soğuk ve ıslak. Biraz da sert. 

“Yok, hayatım bir şey.” diyor bana. Çayını yudumluyor. Konuşurken 
gülüyor. Hem de bu saatte. Dışarıda yağmur yağıyor. Sevdiğim adam 
gülüyor. Ona baktıkça âşık oluyorum ben. 

“Dişleri ne güzel. Tane tane ve eşit.” diyorum içimden. 

“Saçları, zeytin gözleri ve endamı…” devam ediyorum içimden 
konuşmaya. Hani sesli söylemeye kalksam şımaracak biri değil. Hem 
ona bakarken ne düşündüğümü zaten biliyor. Bildiğinden gülüyor. O 
gülerken dışarıda yağmur yağıyor. Evin dört tarafını ıslak gülücükler 
sarıyor. Fırsatını bulsam da sevdiğimin ismini yazsam camın buğusuna 
diyorum. “R”si büyük olsun, silinmez bir kalem tadında ebedî kalsa 
kokusu. 

Sessizce Zehra’nın kapısını aralıyorum. Mışıl mışıl uyuyor. Balkon 
camından yağmurla göz göze geliyorum. Durmadan bakışıyoruz. 
Şaşkın bakışlarıma ıslaklık sürülüyor durmadan. Tekrar geçiyorum 
mutfağa. Çayını bitirmek üzere Recep. 

“Dikkat dikkat! Tüm ekiplerin dikkatine…” diye anons geçiyor 
polis telsizinden. Uykum bölünüyor, gözümdeki mahmurluk da. Recep 
gülmeyi bırakıyor. İnce belli bardağın dibindeki en lezzetli yuduma 
bakıyor. “İçsem mi içmesem mi?” diye ikilem yaşıyor içinden. 
Anlıyorum ben. 

İçmiyor. Üzülüyorum. Yüreğime kederli bir sağanak musallat 
oluyor bu saatte. Huzursuzlanıyorum. “Kesin bir şeyler var bu 
adamda.” diyorum kendi kendime. 

Yeleğini, telsizini alıp evden çıkıyor. Kapıda beyaz dişlerine 
dokunuyor dudaklarım. Gülen yüzünü içime çekiyorum bitik lahzada. 
Acil hemşiresi olduğumdan Recep’in acelesini anlıyorum. “Hayatım 
kendine dikkat et!” diyorum. 

Gülüyor tekrardan. O güldükçe yağmur gülüyor. Bina girişinden 
daire kapısına kadar soğuk bir yel esiyor aramızda. Ayrılık tellalı 
oluyor rüzgâr. Bana bakıp. “Zehra uyanınca öp benim için.” diyor. 
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Kapatıyorum kapıyı. Kapı aramızda asırlar gibi seriliyor. Kıyamet 
kadar uzak, hantal bir zaman peydahlanıyor. İçim acıyor. “Ya bir daha 
açılmazsa Recep’e bu kapı? Ya bir daha böyle gözler, böyle gülücükler 
geçmezse bu eşikten?” diyorum kendi kendime. 

Benim de nöbetim var. Zehra’yı uyandırmadan hazırlanıyorum. 
Biraz sonra bakıcımız geliyor. Her tarafı ıslak. Belli ki yağmur 
dinmeyecek. 112 yeleğimi alıp evden çıkıyorum. 

Yarım saatte istasyondayım. Yağmurdan kaçarken terlemişim. 
Terime yağmurun kokusu sinmiş. Islak ıslak bir koku tünemiş 
kirpiklerime. Uykudan eser yok. Gözlerimi siliyorum. Kirpiklerime 
tüneyen kokuyu da. Çok susamışım. Yarım litreyi başıma dikiyorum. 
Bir tane daha. İçim dışım su oluyor. Su kokuyor her yanım. Ve 
gülücüklerim, bakışlarım…

Islak ıslak ve yapış yapış. 

 Bugün üç arkadaş nöbetçiyiz. Alelacele üstümü değiştiriyorum. 
Ketle su koyuyor Büşra. Sevgilisine mesaj çekiyor Mehmet. “Yağmurda 
açılan yaralara merhem olacağım bu gece!” diye şiir yazıyor belki. 
Gülücük yerleşiyor esmer ağzının kenarına. Çaysız nöbet mi olur? 
Islak hayat mı? 

Kurutuyorum saçlarımı. 

Tek şeker atıyorum ince belli bardağa. Tüm hıncımla karıştırıyorum 
çayı. Farkında değilim. Bardağın içinde inanılmaz bir girdap esiyor. 
Şeker döndükçe dibe doğru ufalanıp düşüyor. Benim yüreğime ise 
kar soğuğunda bir keder saplanıyor. Recep’i düşünüyorum, Zehra’yı 
düşünüyorum, yağmuru düşünüyorum. Tüm düşüncelerim ıslanıyor, 
çıkmaz bir sokakta yalnız kalıyor hayallerim. Tekrar acilin odasına 
düşüyor benliğim. 

İçmeye başlıyoruz çayları. Mehmet şekersiz içiyor yine. Bu ay 
erken başlamış perhize. Gülüyorum. “Gündüzleri şekersiz çay içersin, 
gece ikide Urfa dürüm yersin!” diyorum içimden. Anlıyor galiba. 
Bana bakıp o da gülüyor, Büşra da. Sessiz bir lisanda anlaşıyoruz. 
Gülüyoruz, gülüşüyoruz. 
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Konuşmak gereksiz gibi geliyor o an. Anlaşıyoruz sessizce. Dışarıda 
yağmur yağıyor. Usul usul yıkıyor Kestel’i, Gürsu’yu, Yıldırım’ı, 
Osmangazi’yi, Orhangazi’yi tekmil Bursa’nın her zerresini. Her 
tarafını didik didik eden bir su alıyor ortalığı. Rögar kapakları pislik 
kusuyor caddelere, sokaklara. ATM kenarlarını işgal eden dilencilerin 
kara talihini zamansız bir sancı sarıyor. Acıtan bir ıslaklık hüküm 
sürüyor. Aç bırakan cinsten rutubet kokuyor şehirler. Örgülü saçları 
ıslak şehirler aç bırakıyor fakir kedileri. 

Ankara yolu mevkisinde bir trafik kazası anonsu geçiyor telsizden. 
Şekerli, şekersiz demeden bırakıyoruz elimizdeki tüm çayları. 
Saniyeler içinde ambulansta bitiyoruz. Sirenler çalıyor. Gökyüzü 
kapkara bir mavilikte kalıyor. Yollar su gölüne dönmüş. Lastikler 
yüze yüze gün yüzüne çıkıyor. Lastikler kurtarmaya susamış, kasisler 
suya. Ambulansın tepesinde en yanık tonda sirenler çalmakta. 
Yoldayken Recep’i arıyorum. Telefonu kapalı. Çaresizce kapatıyorum. 
Arkadaşlara bakıyorum, konuşmuyoruz. 

Çok geçmeden varıyoruz Ankara yoluna. Bir polis otosuyla bir 
tır çarpışmış. Kafa kafaya ve düşünmeden! Yerde cansız bendenler. 
Ortalıkta sahipsiz uzuvlar var. 

Kol, bacak, el, ayak… Her biri bir tarafa kaçıyor. Hepsi kimliksiz, 
hepsi sahipsiz!

Yağmur yağıyor. Keskin keskin delip geçiyor bedenleri. Kan 
kokusunda bir yel esmekte asfalt yolun yaralı yüzünde. Beyaz yol 
çizgileri kırmızı birer şerit olup seriliyor ölmekle kalmak arasındaki 
ince sınıra. Başlıyoruz sınırdakileri hayata çekmeye. Sınırın bizden 
tarafına. 

Islanmışız. Yağmurun haddine mi? Tere batmış bedenlerimiz. 

Polis memurlarının yüzleri kıyma makinesinden geçmiş gibi. 
Tanınmaz!

Islak kıyma kokusu sarmış Ankara yolunu. Alıp Kestel Devlet 
Hastanesine bırakıyoruz ölenleri. Kederli morgun kapısını açıp 
kapatıyoruz kaç kere. Başka ekipler de geliyor. Birkaçını da Bursa 
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Şehir Hastanesine sevk ediyoruz. 

Kim öldü, kim kaldı belirsiz!

Ortalıkta mahşerî bir kalabalık. Her yanımızdan sular akıyor. 
İstasyona geçiyoruz. Birazdan komutadan isimler veriliyor bize. 
Yüreğim ağzımda bekliyorum isimleri. Herkes sus. Karşımdaki 
telsizden isimler okunuyor sırasıyla: 

“Ahmet, Mehmet, Ali ve Recep.” Ardından soyadı okunuyor 
Recep’in. İsim benzerliği neyse ki. Kirpiklerime ıslaklık asılıyor birkaç 
damla. Biraz da tuzlu. Ve de bulaşıcı bir acıyla beliriyor. Nöbet defterinin 
çizgilerine düşüyor birkaçı. Mavi nöbet kaleminin mürekkebini başka 
satırlara taşıyor. Arkadaşlara bakıyorum, gözümdeki nem onlara da 
bulaşmış. Oh çekiyorum şimdilik ötelediğim ölüme. 

“Oh!”

Telefonuma sarılıyorum hemen. Gülüyor karşımdaki ses. İnci 
dişlerini hissediyorum dudaklarımda. Yüzünü çekiyorum içime 
uzaktan uzağa. “Sakin ol karıcım.” diyor bana. Rahatlıyorum. 

Gece iki oluyor. Mehmet bizi dürümcüye götürüyor. Çaresizce 
dürüm yiyoruz gece yarısı. Ben gülüyorum, Büşra gülüyor. Gözlerimize 
bakıyor Mehmet. Bir şey konuşmuyoruz. Mehmet anlıyor neden 
güldüğümüzü. O da gülüyor. 

“Abla bugün çok korktum!” diyor. Büşra’ya baktım aynı cümleler 
vardı gözlerinde. Tebessüm ettim. Dışarıda yağmur yağıyor. Ankara 
yolunu silip süpürüyor. Her taraf tertemiz ve günahsız. Pirüpak 
oluyor Bursa. Ve de yeşil sıfatını yağmurdan sonra kazanıyor. Tüm 
günahlarından azat oluyor. Günahsız Bursa oluyor!

Sabah olmuş. Polis telsizi çalıyor kapıda. Açıyorum. Karşımda 
ıslak bir adam. Zeytin gözleri nemlenmiş. Alıyor beni istasyondan. Sağ 
tarafına biniyorum otomobilin. Camların buğusuna Recep yazıyorum 
şahadet parmağımla. Baş harfini büyük yazıyorum yine. 

“Ne olursun hep benimle kal. Ölüm uğramasın gül yüze. Yağmur 
düşmesin zeytin gözlerine!” diyorum içimden. Bana bakıp gülüyor. 
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Biliyorum anlıyor! 

Ellerini vites topuzundan kaldırıp ellerimi avuçluyor. Konuşmaya 
hazırlanıyor sessiz sessiz. 

Yağmur damlaları arabanın ön camından akıyor. Damlalar yarışa 
tutuşmuş bir an. Benim tuttuğum damlalar ikinci çıkıyor nedense. 
Tekerler boğulmaktan son anda kurtulmuş gibi can havliyle dönüyor. 
Camların buğusu perde oluyor mahremiyetimize. Arabanın içini çıplak 
ve sessiz bir kalabalık bürüyor. Yorgunluk ıslak paçalarımdan yerdeki 
paspasa dökülüyor. İlk karşılaştığımız günü düşünüyoruz ikimizde. 

Eminim! 

İlk buluşmayı, ilk koklaşmayı, gülen yüzdeki ilk sevişmeyi… Ve 
üstelik yağmur yağarken çırılçıplak bir aşka tutuşuyoruz. Alev alev 
yanıyoruz yağmurdan. 

Ellerimi sıkmaya devam ediyor. 

“İşte bizim hikâyemiz, ölmeden yetişebilmektir ölmeye yüz 
tutanlara. Ecelden önce sarabilmektir kanayan yaraları.” diyor içinden. 
Anlıyorum her sözünü. 

Eksiksiz! 

Bursa’ya tane tane yağmur düşüyor. Sayısı belli değil. Rakamları 
aşan bir sonsuzluğun bereketinde. Benim yüreğimi yakan bir ıslaklık 
zuhur ediyor nedensiz. Nem kapıyor kuşkularım. En çok yağmur 
yağarken hissediyorum yüreğimi. Sanki tüm bulutlar bana kurulmuş. 
Yüreğimi insafsız bir sel alıyor. Yakıp yıkıyor ne kadar güzel şey varsa 
içimde. Düşünmeden edemiyorum: 

“Acaba her gün ölmek mi tuhaf, bir kere yok olmak mı?” 
Bilemiyorum!

Gök kubbe üstümüze boşanıyor. Yağmur, güzel kokan bir şiir. 
Yağıyor kulaklarıma. 

En çok yüreğim ıslanıyor.
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ŞEHİR TUTMASI*

“Bir yol bulunmalıydı.
İnsana bir fırsat verilmeliydi.

Bana, sana hiç olmazsa…
Bu çaresizliğe dayanamıyorum.

Bir defaya mahsus olmak
üzere bir istisna yapılmalıydı.”

Hüseyin Opruklu

*Acilin Öyküsü 2022 Yarışması Üçüncüsü

Dişlerin soğuktan takırdayıp havanın ayaza çektiği karlı kış 
sabahının kör vaktinde, ısrarla çalan telefonla uyandım. İncelmiş 
perdeden içeri dolan puslu aydınlık gözlerimi kamaştırırken telaşla 
kalktım yattığım kırık dökük yataktan. Karnımda şiddetli burulma, 
dönen başım. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarparken içimde 
garip bir ürküntü. Ocak ayının geceden ödünç alınmış merhametsiz 
ayazı pencerenin çürümüş tahta pervazının açıklığından yol bulup 
tenimi ısırırken genzimi yakan kesif bir is kokusunu da beraberinde 
getiriyordu. Sanki az evvel söndürülmeye çalışılan yangından arta 
kalan. İçime çektiğim havayla kesafetini artırıp belirginliğini yitiren 
gamzelerime değiyor, değdikçe nefes alamıyordum. Sokakta uluyan 
krema renkli bir köpeğin sesini bastırırcasına ısrarla çalmaya devam 
eden telefonla aklımdaki soruları iyiden iyiye çoğaltırken tarifsiz bir 
ağırlık vardı üstümde. 

Üç ay önce, sınırları aşıp geldiğimiz şehrin denize bakan kuzey 
yamacında, derin soluk almadan çıkılamayan dar, gölgesiz bir sokakta 
evimiz. Kimselerin bilmediği, bilse de oturmayacağı iki gözlü 
kimsesizlik kokan geçici sığınağımızda bir başınayım. Yok kimse. Ne 
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bulduysam üzerime geçirip ruhumu kaplayan belirsizlik ve korkuyla 
araladım kapıyı günün akışına. Gökyüzü kurşuni bir tedirginliği 
yüklenmiş, yerler ise ıslak. Sular altında âdeta. Su dedim ya, değil. 
Çamur desem hiç değil. Kıvamlı bir sıvı. Yoğun. Yapış yapış. Sakız 
gibi yapışıyor ayağımın altına. Ruhuma yapışan sıkıntı gibi. Zihnimi 
allak bullak eden üzüntü gibi yani. 

Dar sokaklardan aşağıya doğru yürürken, üzerine gri bir yorgan 
örtünmüş şehir güne uyanmak için nazlanıyor, hâlâ gözlerini 
ovuşturuyordu. Son zamanlarda iyiden iyiye ağırlaştığımdan olsa 
gerek güçlükle atıyordum adımlarımı. Önümde aşılmaz bir istinat 
duvarı var sanki, üstüme üstüme gelen. Uzaktı epey hastane. İki 
vesait. Heyecandan dilim damağım kurusa da elimden geldiğince hızlı 
olmalıydım. 

Suratını asmış hastanenin caddeye bakan tarafındaki acil 
giriş kapısının önünde dertleri birbirine denk düşen kıvıl kıvıl bir 
kalabalık sağa sola koşturup duruyordu telaşla. Etrafta kâh kan revan 
içinde canhıraş çığlıklar atanlar kâh hasta olduğunu zannederek ilgi 
bekleyenler kâh karnını tuta tuta feryat eden insanlar. Ne yapacağımı 
düşünürken acil kapısının önünde duran ambulansın tiz sesi hastane 
duvarına çarpıp dağıldı. Her gelen ambulansın içinden çıkanlara bakma 
refleksiyle mi yoksa öylesine mi bilinmez, tüm başlar çevriliyordu 
merakla. Sonra bitmeyen yekpare bir homurtu alıp yürüyordu ortalığı. 

Kapıdan içeri aceleyle girerken acilin kapısındaki şapkası yana 
kaymış güvenlik görevlisi iğneleyici bakışlarla süzdü önce beni. 
“Nereye?” dedi sonra. Ses tonundaki yükselen tını, içerideki ilaç kokusu, 
klimadan gelen kuru sıcaklık, krem renkli pvc kaplama zeminden 
yükselen dezenfektan kokusu, hepsi hafif bir mide bulantısıyla birleşiyor. 
Acımış olacak ki hâlime cevap vermeme fırsat bırakmadan gözüyle geç 
işareti yaptı. Tavandaki çiğ bir ışığın aydınlattığı koridorda neredeyse 
adım atacak yer yok. Tanıdık bir yüz aradım. Ne olduğunu sorabileceğim 
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bir yüz. Bankonun gerisindeki bayan görevliyi gözüme kestirip yanaştım 
yanına. Salih’in adını söyler söylemez eliyle karşıdaki bankı işaret edip 
beklemem gerektiğini söyledi. Birazdan haber vereceğini. Ruhumu 
kaplayan belirsizlik ve korkuyla beklemeye başladım ben de oturduğum 
bankın üzerinde herkes gibi. Giren çıkanın haddi hesabı yoktu. Bir ara 
önümden geçen genç hemşireye seslendim. Telaşlı koşuşturmasından 
duyması zordu beni. Aklı neredeydi kim bilir? Öylece beklerken asık 
insan yüzleri, takatsiz bakışlar çarpıyordu kanı çekilmiş suratıma… 
Alnımı avuçlarımın içine yaslayarak düşünürken bir anı kopup geldi 
yakın zamandan. 

İnsanın çok, insanlığın az oluğu günlerdi. Gece gündüze karışmış, 
insan insana düşman olmuş. İnsanlık yok olmuş... Kazananın belli 
olmadığı, kaybedenin ise çok olduğu bir savaş başlamıştı. O da bizi 
bulmuştu. Şehir karanlık bir labirente dönüşmüş, dalga dalga gelen 
ıslıklı alev topları yağmıştı balyoz gibi üzerimize... Delici bir hançerdi 
saplanan bağrımıza, ölümdü ekilen verimli topraklarımıza. Güm… 
Güm… Güm! Savaş başladı mı durur mu hiç? Neyin savaşıysa? Kimin 
savaşıysa? Dumanlar tütmeye başlamıştı dört bir yandan; binaları 
yakan, genizleri, yürekleri yakan... Öyle bir şehir ki insanlar ölür, 
öldüğü anlaşılmaz, anlaşılsa da umursanmaz. Bir yaşlı kadın haykırır 
kimse duymaz, anne karnında bir bebek bin pişman olacağını bilse de 
karanlıktan aydınlığa çıkmayı bekler. Kuşlar feryatla uçar kimse... 

 İşte böyle bir ortamda ufacık bir umuda tutunarak çıkmıştık yola. 
Neyle karşılaşacağımıza dair en ufak bir fikrimiz olmadan. Belirsizlik 
ve şüpheden daha çok hayata bağlıyordu umut insanı. Bizi de 
bağlamıştı işte. Biz de bağlanmıştık. Aslında pek bir şey bilmiyordum 
yola çıkarken ben. Şimdi olduğu gibi bilmiyordum başımıza neler 
geleceğini. Zorunlu bir tatile çıkar gibi ölümün kıyısından hiçbir 
şeye veda etmeden sürüklenip gelmiştik eğreti bir yaşamın kıyısına. 
Gelmekle her şeyin değişeceğini sanarak.
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Yeni ülke, yeni bir başlangıç... Savaştan sağ çıkmış, bedelini 
ödemeyi göze alarak gelmiştik buraya. İki kıtaya köprü vazifesi 
yapan umut yolculuğumuzun ilk durağı olan bu ülkeye. Bu bedava 
değildi biliyorduk. Yeni bir hayat kuracak, mutluluğun çatısını çatıp 
geleceğimizi kurtaracaktık. Salih’in dediğine göre yani. Neden 
olmasın! Yeter ki sabredip zorluklara katlanmasını bilelim. Dönmek 
aklımızın ucundan bile geçmiyordu. Şehir tutmasın yeterdi bize. 

Yaşlı bir kadının feryadıyla daldığım düşüncelerimden sıyrılıp 
zıpladım oturduğum banktan. “Gitti.” diyordu aldığı cevaptan tatmin 
olmayarak. “Gitti, gelmez geri.” Sakinliğini muhafaza ederek anlatmaya 
çalışıyordu genç bir hemşire sabırla. Etrafındaki yakınları olduğu her 
hâlinden belli uğultulu kalabalık yaşlı kadını teselli etmeye çalışsa da 
susmuyordu bir türlü. Kim gitti kim geldi anlamaya çalışırken acildeki 
sağlık görevlileri yuvaya yem taşıyan karınca gayretiyle şifa taşıyorlardı 
gelen hastalara. Ölüme bir şekilde direnenlere. Hayata tutunmaya 
çalışanlara. Yardım ediyorlardı. Durmadan. Canla başla. Ellerinden 
geldiğince. Bezginlikten eser yok davranışlarında. Şefkatle yaraları 
saran bakışlarında. Kaçıp geldiğimiz yerde yoktu böyle cefakârca 
çalışan sağlık görevlileri. Yoktu böyle işinin ehli şifa dağıtıcılar. Bizim 
ülkemizdeki gibi beton duygulu doktorlara benzemiyordu hiçbiri. Nasıl 
soğukkanlı olabiliyorlardı böyle? Soluklanmak için bile vakitleri yokken. 

Derin bir çaresizlik çökerken içime, kökünden koparılmış dal gibi 
hissediyordum. Acildeki kaloriferler cayır cayır yansa da üşüyordum ben. 
Hem de çok üşüyordum... Silinmez bir damga gibi üzerimize yapışmış 
etiketlere bakmadan şifa dağıtmak için çırpınan sağlık görevlilerinin 
takdire şayan gayreti, her şeyin tıkır tıkır işlemesi güvende hissettirip 
içimi ılıttı biraz olsun. Lacivert renkli, hâkim yaka önlüğüyle doktor 
olduğunu düşündürten bir genç bir erkek, dolup dolup boşalan acil 
muayene kabininden çıkıp bana doğru yürümeye başladı. Yaklaştıkça 
içimde dizginleyemediğim bir korku. Tarifsiz bir sancı yüreğimde. Derin 
bir nefes aldım. Hiç istemediği bir sonucu açıklayacakmış gibi geldi o an 
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bakışları. Bir şeylerin kontrolden çıktığını hisseder gibi uzunca baktım 
yorgun gözlerine. Daha fazla dayanamayıp “Ne oldu Salih’e?” dedim 
öfkeme hâkim olamayarak. “Söyleyin ne oldu?” Yavruağzı yemenim 
dişlerimin arasında ıslak bir çarşaf olmuşken cevap bekliyordum. 
Bekledikçe gırtlağımdaki düğüm gittikçe büyüyordu. 

Bazen geç de olsa farkına varırsın ya hani. “Ne oluyor, ne işimiz 
var şimdi burada?” diye. Bana da öyle oldu işte. Son zamanlarda yani. 
Neden sonra sirenlerini çalarak bir ambulans yanaştı acilin girişine. 
Ambulansın kapısı açılır açılmaz bir haykırış taştı dışarıya. Duyanın 
içini dağlayan, ağıtlardan daha acı bir haykırış. Sedyeye koyarak taşıdılar 
içeriye. Peşinden yakınları. Görevlilerin rutin açıklamalarından tatmin 
olmuyordu hasta yakınları. Bir hastanın kaç tane yakını olur? Tüm sülale 
boyu gelmişlerdi belli ki. Yoksa bu kadar kalabalık nasıl olsun! Sanki 
hiçbir şey olmamış, her şey normalmiş gibi “birazdan çıkacak hastanız” 
denilsin istiyorlardı. Ama bilmiyorlardı o sözü söylemek için en çok 
can atanların sağlık görevlileri olduğunu. Baktıkça garipsiyor insan. 
Baktıkça garipsiyordum ben de. 

Karşımda sessizce bekleyen doktor, kısa bir tereddüdün ardından 
“Durumu stabil.” dedi. İçimi okur gibi, hâlime acır gibi, içimdeki 
korkuyu ateşleyecekmiş gibi söyledi. O an, ince bir sızı yürüdü 
kalbimden karnıma doğru. Yüzüm bembeyaz olmuş, ellerim titriyordu. 
Ne soru sorabiliyor ne kıpırdayabiliyordum. Donup kalmıştım. 
Anlamaz gözlerle baktım bir süre. Sırılsıklam bir çaresizlik içinde 
dalsız ve köksüz bir ağaç gibi zihnimden geçen düşünceler birbirine 
karışıyor, onca kaygının, yığınla dehşetli görüntünün arasında gerçeği 
seçmekte güçlük çekiyordum. Alnımdan süzülüp şakağıma yuvarlanan 
gözyaşım sicim gibi akmaya başlarken doktorun ne dediğini anlamaya 
çalışıyordum. Hiçbir şey söylemedi başka. Hangi günahımın cezasıydı 
bu? Yaratana sorsam söyler miydi? Sanmıştım ki, iyileşip hayata 
dönecek Salih. Bize yani. Şaka yaptım diyerek dil çıkaracaktı. Öyle 
sanmak istedim. Hep böyle sanayım istedim. Yani hiçbir şey olmamış 
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gibi. Yaşanmamış gibi yani. 

Başım iki elimin arasında düşünürken, sanki Salih’in sesi dalgalara 
çarpa çarpa geliyordu suyun içinden. Çok geçmeden suratı düşmüş 
kumral bir polis yanıma gelip elindeki kâğıtları uzattı. Okuyamadım. 
Dudaklarım titrerken okuyabilsem de ne anlayacaktım? Hayalet gibi 
girdiğim acilde kafamın içinde sorular, boğazımda korkuya bürünüp 
düğümlenmiş kelimeler, bir dağ gibi yükselen karnımdaki yükle ne 
yapacağını bilmez hâlde bekliyordum. Bir süre sonra karşımdaki 
kapı, banko, duvarlar, görevliler, her şey başımda dönüyor, nereye 
tutunacağını bilemiyordum. Vücudumun zemberek gibi boşaldığı 
hissederken olduğum yere yığılıp kalmıştım. 

Kendime geldiğimde evdeki çekyatın üzerinde yatarken, karşı 
komşu Sabiha teyze bekliyordu başımda. “Hadi kendine gel.” dedi 
avutucu sesiyle. “Kendini düşünmüyorsun karnındakini düşün.” 
Günler birbirini kovalarken yokluğuna alışırım sandım Salih’in. 
Ama olmuyordu işte. Kontrolü kaybediyordum gün geçtikçe. Böyle 
olacağını nasıl da tahmin edememiştim? Neden engel olmadım ona? 
Bizi böyle bir başımıza koyup gitmesine neden dur diyemedim? 
Oysa her şeyi birlikte yapacaktık, öyle diyerek çıkmıştık yola. Soğuk, 
karanlık çukurlar gibi içimde çığlıklar yankılanıyor, gri bir sis bulutuyla 
kuşatılmış sabahlar beni bekliyordu. Gözlerimden süzülen yaşlar yol 
yaparken yanaklarımda, bilmiyordum kara yazgımda kavrulacağımı. 
Gün geçtikçe daha neler yaşayacağımı. 

O günden sonra bir başıma kaldım ben. Tek başına yaşamaya 
çalıştım yani. Gölgesine sığındığım hayat yoldaşım yoktu artık 
yanımda. Gece, simsiyah elbisesini giyinmiş üzerime bütün kasvetiyle 
çökerken, günler geçmek bilmiyordu. Karanlıklarım, korkularım, 
soğuk gecelerim vardı artık. Kör bir kuyunun dibinde çırpınırken ne 
yapacağımı düşünüyordum kara kara. Hayatla nasıl baş edeceğimizi. 
Bilmediğim bir mücadele çemberini içinde ne yapacağımızı yani. 
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Bir savaşta sadece o günü kurtarmak yetmez. Savaşı en az kayıpla 
kazanmak gerekir. Ama ben böyle bir savaşı hiç düşünmemiştim. 
Düşünmesem de kazanmalıydım. Böyle gitmeyeceğini biliyordum 
çünkü. Geçecekti tabii ki tüm bunlar, yaşananlar yani. Anladım ki 
ufacık bir umuda tutunmak, belirsizlik ve şüpheden daha çok hayata 
bağlıyordu insanı. Beni de bağlamıştı. 

Sabahın kör vaktinde karnımdaki dayanılmaz bir sancıyla uyandım. 
Kıvranıyordum. Aklıma hemen Sabiha teyzeyi aramak geldi. Koşarak 
geldi o da. Bir yandan beni sakinleştirmeye çalışırken elinde tutuğu su 
dolu bardağı ağzıma dayıyordu. Bir yudum aldım sudan zorla. Şaşırtıcı 
bir cesaret göstererek “Ben.” dedim. “Kendim için değil, sevdiğimin 
emaneti için hayata tutunmalıyım.” Şaşırdı. Benden böyle bir dirayeti 
beklemiyordu sanki. Sabiha teyzenin eşi Niyazi amcanın çağırdığı 
ambulansın içinde acile yetiştirilmeyi beklerken kendime sımsıkı 
sarıldım. İçimdekine yani. Anlaşılan ocak ayı çok soğuk geçecekti…
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İnan Palancı

“İnsanın büyük bir iş tasarlamasıyla
 o işi yapması arasında geçen zaman ne denli üzücüdür!
 İnsan ne boş korkulara kapılır ne kararsızlıklar geçirir!

 Elbette, ortaya hayatını koymuş. 
Yok, daha fazla bir şey, şerefini koymuş.” 

Schiller

Tarih öncesi zamanlarda tanrıya ulaşma, günümüzde ise ona 
meydan okuma güdüsü ile inşa edilen, bir kule gibi yükselen 
apartmanın son katında bulunan dairemden tuhaf bir huzur içinde 
yerküreye doğru inerken Goethe’nin yazınında olduğu gibi kış 
ihtiyar bir adam misali uzak dağlara çekilmiş, doğaya hâkim olmaya 
başlayan baharı izlemeye başlamıştı. O Hannibal’in Roma ordularının 
askerî kapasitesini test etmek için yaptığı saldırılar gibi soğuk hava 
kütlelerini kaçamak sağanaklar hâlinde yeşillenen kırlara gönderirken 
bahar kendinden emin bir şekilde istihkâmını güçlendirmeye devam 
ediyordu. Binlerce defa tekrarlanan, sonsuz sayıda ölüme ve doğuma 
şahit olan tüm bu döngü kendi içinde devam ederken ben tuhaf bir 
kibir içinde yedi kuleden oluşan sitenin bahçesine çıkmış, gökyüzünü 
izlemeye başlamıştım.

Aile hekimi olarak çalıştığım yere götürecek aracın gelmesine 
on dakika vardı, şairin dediği gibi hava insanı mahvedecek kadar da 
güzeldi. Kaldırım taşları arasında zarif bir kabadayı edasıyla uzun otlar 
yükseliyor, ıslak çimen kokusu havaya karışıyor, bir biçim alma çabası 
içinde yoğun bir çiçek kokusu sitenin çevresinde dönmeye devam 
ediyordu. Bu kesif koku havayı, toprağı dölleyen yağmur ve rüzgâr 
gibi kıvrımlı bir Çin ejderine dönüşüp kendi devinimini tamamladığı 
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sırada ben de çevreye yayılan, suratıma çarpan koku zerrecikleri ile bir 
hoş oluyordum. Binaların arasından kokulu kalın bir yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla gelen erguvanımsı bu ejder beni sırtına alıp kulelerin üzerinde 
yükselmeye başladı. 

Gök kubbede bakmayı unuttuğumuz kuşların, bulutların arasında 
ilerlerken dünyanın sonuna doğru yani ufuk çizgisinin hemen önünde 
beliren karlı tepeler ile birlikte geometrinin sınırları içinde hapsedilmiş 
kahverengi yeşil mor tarlaları, kılcal damarlar gibi bu tarlaları 
beslemeye çalışan çelimsiz Dicle Nehri’ni izledim. Bu kadim nehrin 
etkisi altında asıl Diyarbakır’ı koruyup kollayan surlar kalkan balığı 
şeklinde bu surlara tuhaf bir kederle bakan Kırklar Dağı ve Hevsel 
Bahçeleri ile göz göze geldim. Erguvan ejder yedi bloklu sitenin 
bahçesine beni geri bırakırken üşüyen, ürperen bedenimle Calvino 
romanlarındaki hız ve ritim üzerine düşünmeye karar verdim. Sonra 
Diyarbakır-Mardin yolunda kiralık bir aracın içinde çalıştığım yere 
doğru ilerlemeye başladım. Bu sırada Roma Dönemi’nden kaldığını 
tahmin ettiğim eski bir köprüyü, uzaktan bu köprüye bakan küçük bir 
dereyi, sağlı sollu küçük tepeleri geride bıraktım. 

İltihabi dokunun bir boşluğa açılması gibi antik şehirlere açılan 
bu yolda ilerlerken kısaca o günkü programım üzerine de düşündüm. 
Uzak Karacadağ köylerinde birinci basamakta yapılması gereken 
rutin işleri beraber çalıştığım hemşire arkadaşımla yerine getirmem 
gerekiyordu. On yıldır aile hekimliği sisteminin içindeydim, samimi 
olmam gerekirse yaptığım işi hiç ama hiç sevmiyordum. Yaşarken ve 
bu işi icra ederken sürekli bir tekrarın içinde gibiydim. Nasıl anlatayım. 
Soluk alıp vermeyi bilinçli bir biçimde yaparken oluşan duyguya 
benziyordu hissettiklerim. Ne yazık ki ölümü zincire vuran Sisifos’un 
kırışmış yüzünde o insansal güveni de artık göremiyordum. Bu duygu 
durumuna nasıl geldiğimi bir başka yazıya bırakarak anlatımıza devam 
edelim. 

Şoförüm Mustafa’nın kıvrak hamleleri sonrası içinde bulunduğum 
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araç çalıştığım Aile Sağlığı Merkezinin önünde park ettiğinde insanlar 
pencerelerin ardından okyanusa açılan bir boşluğa bakarcasına yola 
bakmaya devam ediyorlardı. Hiçbir yere açılamadan bir iç sıkıntısının 
içinde sıkışıp kalan bu insanlar okyanusa hasret yola bakmaya devam 
ederken ben de merkezimizin güler yüzle açılan kapısından içeri girdim. 
Tıbbi sekreterlerimiz Anıl ve Mehmet Nur ile birlikte bizi hep büyük 
bir sabır içinde karşılayan Neval Hanım’ın şen konuşmaları arasında 
doktor ve hemşire arkadaşlarımla selamlaşıp ikinci katta bulunan odama 
çekildim. Tıpkı tok bir Müren balığı gibi hiç bitmesini istemediğim bu 
çekilmelerim yine iş konusunda hep benim yerime düşünen, üstelik bu 
düşünme işini benden çok daha iyi yapan hemşirem Büşra Hanım’ın 
çın çın sesi ile sona erdi. Mobil hizmette kullanacağımız aşılar ile sarf 
malzemeleri araca yerleştirilmiş, yola çıkma zamanımız gelmişti.

Ben, hemşirem ve şoförüm Mithras Tapınağı, Zerzevan Kalesi ve 
içinde onlarca insan iskeleti bulunan karanlık, derin, ıssız kuyuların 
sessiz çığlıkları arasında yola koyulduğumuzda hastalarımız 
merkezimizin bir mağara ağzını andıran, sürekli açılıp kapanan 
kapısından içeri girip çıkmaya, tüm sağlık çalışanı arkadaşlarımız da 
onlara hizmet vermeye devam ediyorlardı. Karacadağ bölgesi, annem 
ile küçük kardeşim hariç hiç kimsenin okumadığı ilk kitabımda da 
belirttiğim gibi, Diyarbakır ile Urfa arasında bulunan epeyce geniş bir 
yaşam alanı idi. Hayatın durduğu, donduğu bu alanda kadınların ve 
çocukların “Shyamalan” filmindeki zamandan daha ileri bir dönemde 
yaşadıklarının yegâne kanıtı ise izledikleri televizyon kanalları idi. 
Kadınların içine çekilerek, erkeklerin ise yakın şehirlerin kıyılarında 
gezinerek yaşadıkları bu bölgede insanların tavırlarını şöyle 
açıklayabiliriz. Bu insanlar önceki nesillere duydukları derin sevgi ve 
özlem ile birlikte kentlilere benzemek istemedikleri için kolektif bir 
bilinç içinde zamanı yetmiş yıl öncesinden durdurup orada kalmaya 
karar vermişlerdi. Teneke Trampet1 kitabındaki hiç büyümek istemeyen 

1. E. N. Yazar, Günter Grass’ın Teneke Trampet romanının ana karakteri Oskar Matzerath’a 
atıfta bulunmuştur.
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kahramanın bu konudaki başarısını onlar büyük bir topluluk olarak 
becermişlerdi. Fantastik filmlerden çıkıp gelen uzun, kalın, kürklü 
giysileri, hiç kırılmayan güçlü, esnek, renkli bastonları, benim de 
küçük bir servet ödeyerek sahip olduğum, kadınlarla erkeklerin ortak 
kullandıkları işlemeli erguvan mor eflatun örtüleri ile değişime meydan 
okuyan bu insanların duruşlarını hep derin bir saygıyla karşılardım. 
Çünkü Yılmaz Erdoğan filmlerindeki keskin geçişler gibi küçük o 
derenin kenarında beliren ağaçlı yolu geçip farklı bir zamana açılan 
bu mekâna her geldiğimde aynı şaşkınlığı yaşardım. Bu şaşkınlık 
içerisinde gelincik tarhları ile süslü rengârenk tarlaları, bu tarlalarda 
yükselen volkanik bazalt taşlarını, sarı beyaz çiçekler ile süslü küçük 
mezarlıkları geride bırakırdım. Karacadağ’ın uzak gözetiminde ilk 
istasyonu kuracağımız köye giriş yapmadan hemen önce de kısa bir 
an zamanı durduran Vezüv Yanardağı ve Pompeii Antik Kenti üzerine 
düşünürdüm. Sonra Sartre ve Faulkner romanlarındaki zaman ile 
birlikte “Esaretin Bedeli” filminde2 son derece dikkatli bir şekilde 
kendini asan çapraz bacaklı yaşlı kahramanın değişim repliği üzerine 
düşünen birçok farklı benle birlikte köy camisinin bahçesinden içeri 
girerdim. İçinde zarif bir çınar ağacı da bulunan bu bahçede alışkın 
adımlarla cami merdivenlerini tırmanırken şoförüm Mustafa elektrik 
prizi olan duvar kenarına mavi iki plastik sandalye ile bilgisayarımı 
yerleştirir, Büşra Hemşire ise sessizce önündeki yeni doğan listesini 
incelerdi. Tüm bunlar hep aynı şekilde tekrar ederdi. Ali Şeriati’ye 
göre ilk burjuva taslakları olan çerçilerin metalik sesine karışan sesimle 
birlikte hazırlık yapmaları için cami hopörlerinden aşısı yapılacak 
çocukların listesini okurdum. Bazen de ülkemizde tüm overlokçular 
ile birlikte mola yerlerinde sabit olduğunu düşündüğüm o kadın sesine 
karışan sesimin ardı sıra sessizce Kabil’in neden Habil’i öldürdüğü 
üzerine düşünürdüm. Zamanla genişleyerek meralara yayılan bu 
köyde hemşirem ve şoförüm araç ile evlerin yolunu tutarken ölü serçe 
2.  E. N. Yazar, üniversiteye girdiği yıl seyirci ile buluşan ve izleyici tarafından değeri 
sonradan anlaşılan bu filmde küçük bir bıçakla kendini asacağı ahşap yapının üzerine 
“Brooks Was Here” yazan kurgusal karakter Brooks Hatlen’e atıfta bulunmuştur.
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yavruları gördüğüm yuvaya bakar, sandalyeme oturur, yine sessizce 
“İlk anda insan bu kadar umutsuzsa nasıl uyumlu olabilirdi, umudu 
nasıl bulabilirdi.” diye mırıldanırdım.

Bir koruma güdüsü ve şaşırma hâli içinde Habil’in hemen önüne 
“neden” kelimesini koymamı salık veren iç sesimin etkisi altında 
boşluğa bakarken köy kadınları ilaç yazdırmak için yanıma gelirlerdi. 
Havada kaybolan konuşmamın ardı sıra oluşan yoğun suskunlukta 
bu kadınların şikâyetleri ile birlikte hasta çocukların sırtlarını dinler, 
cami bahçesinde yükselen çınar ağacından bana bakan küçük serçenin 
gölgesi ile göz göze gelirdim. Bazen de Karacadağ sakinlerinin zozan 
dedikleri dağlarda kalan kar kütlelerinden yayılan soğuk hava dalgasını, 
ölü serçelerin sararttığı ruhumla birlikte zamanın öncesine açılmamıza 
imkân tanıyan Hasankeyf ve Göbeklitepe üzerine düşünürdüm. 
Medeniyetin başlangıcı olan bu coğrafyada insanlar Göbeklitepe’yi 
muhtemelen korumak gibi bir güdünün etkisi altında toprak altında 
bırakırken biz nasıl bir içgüdünün etkisi altında Hasankeyf’i sular 
altında bıraktık. Boğulan Hasankeyf’in uzak ve kederli gözetiminde 
hep aynı nezaketle gelip geçen araçlara, insanlara selam veren Mustafa 
ikinci köye geçme vaktimizin geldiğini söyleyince yine araçtaki yerimi 
alır, hemen sağ tarafımızda bulunan toprak tandırın işareti ile yola 
koyulurdum.

Köy kadınlarının birlikte kullandıkları, üstünde yumurta sarısı 
olan kalın, sıcacık ekmekleri ekibime ikram ettikleri bu tandırın ikinci 
köye açılan iki geniş koluna bakınca Ankara’da geçirdiğim o belirsiz 
zaman dilimi üzerine düşünmeye karar verirdim. Uzak bahçelerde 
zamanla kararan heykeller gibi bir köprüyü geçer, bu soğuk şehrin ıssız 
sokaklarında dolaşmaya başlardım.

Hekimliğe ilk başladığım yıllarda yakın bir ilimizde bir kaza 
sonrası akaryakıt tankeri patlamış, onlarca yanık vakası oluşmuş 
ve sağlık bakanlığı farklı hastanelerde yeni yanık üniteleri açmaya 
karar vermişti. Eğitimler Ankara GATA Yanık Ünitesinde yapılacak, 
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bulunduğum şehirden giden ekipte ben de bulunacaktım. Tüm hayatı 
hep farklı kör ceplerde sonlanan bu satırların yazarı için durum yine de 
umutsuzluk içinde bir umut gibi görünmüştü. Bir başka benle birlikte 
Ankara yollarına revan oldum. 

Yalnızlık denen duyguyu öğrencilik yıllarında kavramsallaştıran, 
değerini ise İstanbul’da Kasımpaşa Deniz Hastanesinde çalışırken 
kaldığı tek kişilik otel odasında daha bir derinden kavrayan bu 
satırların yazarı önce tek kalacağı eşyalı bir apartman dairesi kiralayıp 
yanık ünitesinde altı ay sürecek zorlu mesaisine başlamıştı. Büyük 
bir haz içinde tek başıma kaldığım ikinci kattaki buz gibi apartman 
dairesinden çıkar, Ankara ayazında karı ve rüzgârı yara yara ilerler, 
GATA’da bağımsız bir yapı içinde hizmet veren yanık ünitesindeki 
mesaime başlardım. Kantininde, duvar arkası yemekhanelerinde 
farklı yaşamlara açılan rengârenk yollar gördüğüm bu ünitede hastane 
ile hapishaneler3  arasında kurulan mimari ortaklık, felsefi bütünlük 
üzerine düşünürdüm. Bazen de zemini gibi duvarları da deri misali 
yarı saydam bir zar tarafından kaplanan, içinde bir iç bahçesi bulunan 
bu mekânda ameliyathane kıyafetleri ile dolaşırken, evet, size garip 
gelecek belki ama Stanford Hapishane Deneyi4  üzerine düşünürdüm. 
Tandıra ya da süt kazanına düşen çocukların, tiner, kolonya, çakmak 
ve elektrik kaynaklı kazalarda yanan erkeklerin, kadınların arasında 
gezinirken yanık ünitelerinin kendine has o kokusuyla birlikte 
insanın insan üzerinde tahakküm kurduğu tüm sistemler üzerine de 
düşünürdüm. Ünitenin sterilizasyonu için kullanılan malzemeler 
ile birlikte yanan deriye karışan antibiyotik, alkol, batikon gibi 
maddelerden havasız havaya karışan bu kesif kokunun etkisi altında 
delici bakışları sırtımda hissederdim.

İşte tüm bu uzak bakışların etkisi altında rotası olmayan bir hayalet 
gemi gibi ünitenin koridorlarında gezinirken Doğu Karadeniz’de ahşap 
3. E. N. Burada, Michel Foucault’a gönderme yapılmıştır.
4 . E. N. Stanford Üniversitesinde bir grup araştırmacı tarafından 1971’de yapılan ve 
insanın karanlık yanları ile birlikte iktidar insan ilişkilerine daha farklı bir açıdan 
bakmamıza imkân tanıyan deneye gönderme yapılmıştır.
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bir evde bir yangın çıkmış, çocuklarını son anda kurtaran Kerem Ali 
vücudunda oluşan geniş yanık dokusu ile kliniğimize getirilmişti. 
Dokuzlar kuralı ile hesapladığımız yüzde elli üzeri, ikinci yer yer 
üçüncü derece yanıkları olan hastamızın ilk göze çarpan özelliği 
mevcut durumu son derece olgun bir şekilde karşılıyor olmasıydı. 
Nasıl anlatayım, sanki vücudunun yarısı yanan o değil de bizdik, 
Kerem Ali de bize moral vermek için orada bulunuyordu. Ölümünü 
de aynı sükûnet içerisinde karşılayacak Kerem Ali’nin bize getirildiği 
sırada olumlu sayılabilecek tek yanı ise inhalasyon yanığının olmaması 
idi. Yani akciğerleri ısıya ve dumana çok fazla maruz kalmamış, 
rezervlerini korumuşlardı. Gene de çok zorlu bir süreç onu bekliyordu. 

Yeri gelmişken burada belirtelim. Yanık ünitelerinde çalışan 
personelin en önemli özelliği David Lynch filmlerindeki sessiz 
müzikler gibi uzun süreli kronik strese maruz kalmaları, ünitede 
çalıştıkları süreçte de bu durumun ayrımına varamamalarıdır. Banka 
soyan Western kahramanları gibi Meksika’ya kaçmamıza imkân 
tanıyan Robert Frank fotoğraflarını bir tarafa bırakıp bilinç dışı bir 
şekilde başlayan cümlemize şöyle devam edelim. Aslında sadece 
yanık üniteleri değil beraberinde acil servislerde çalışırken mevcut 
durumdan yalancı bir haz almamızı sağlayan yaratıcı buluşlarımız, 
sonra Nazi kamplarında her şeye rağmen bizi hayata bağlayan direngen 
ruhlarımızla birlikte bu kamplarda yakılan insanları mutlu bir sessizlik 
içerisinde seyretmemize olanak tanıyan ortak karanlık taraflarımızın 
Stendhal romanlarında da adı geçen Mephistopheles tarafından tuhaf 
bir kibir içerisinde gözlenmesini yadırgamamak gerek. Geçelim. 

Ağabeyini küçük yaşta bulaşıcı bir hastalıktan kaybeden ve onun 
hayatını işini iyi yapan bir hırsız ya da düzenli bir gişe memuru gibi 
onun yerine yaşayan pespaye anlatıcının hep bir ağabey olarak anacağı 
Kerem Ali’nin yaklaşık üç ay sürecek hastane süreci işte böyle bir 
karmaşa içerisinde başlamıştı. Üç ay boyunca her pansuman öncesi 
alnındaki damarı kabaran başasistanın ısrarla istihbarat örgütlerinin 
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kendi sorgularında kullandığını belirttiği, buna rağmen başka bir 
bağlamda da olsa TUS’ta çıkınca eğitim alan diğer arkadaşlar gibi 
benim de cevap veremediğim analjezik preparat Kerem Ali tarafından 
reddedilecekti. Üç ay boyunca Kerem Ali’nin çıplak bedeni yanık 
küvetinde derecesine onun karar vereceği ılık su ile yıkanıp ölü 
dokuları debride edilecek, sonra antibiyotikler ile boyanıp büyük bir 
utancı örtmek ister gibi pansuman malzemeleri ile sarılacaktı. Sürecin 
onun adına kötüye gittiğini hissettiğimiz zaman diliminde ise biz tüm 
bu çabalarımıza devam edecek ama o analjezik almayı reddetmeye 
devam edecekti. Pansuman sonraları yatağında yatarken ve ağabeyim 
gibi kaybettiği sıvıları damarlarından bir iç boşluğu doldurmak ister 
gibi içine çekerken bana bakar. “Baharda seni bizim oralarda ağırlamak 
isterim.” derdi. 

Yukarıda nihayete eren cümlemize geri dönecek olursak. Tıpkı 
bir cellat ya da Orta Çağ’daki bir işkenceci gibi, bir doktor ya da 
sorgu yargıcının işini iyi yapabilmesi için hayatına bir başkasının 
meslek hayatına bakarcasına bakabilmesi gerekir diye tabii ki 
düşünmüyordum. Gene de arada kurulacak bir bariyerin işimi iyi 
yapabilmem için gerekli olduğunu düşünüyordum. İşte diğer hastalarla 
kurmasını becerdiğim bu bariyer Kerem Ali’nin o kocaman kayayı 
mitolojik tepeye taşırken iyice zorlanmaya başladığı zaman diliminde 
yani üçüncü ayın ortalarında yıkıldı. Kayayı tekrar tepeye taşırken 
artık ayakları altındaki toprağa eskisi gibi güçlü basmıyor, boynu, 
yüzü, kolları ve bacakları daha çabuk yorulup yıpranıyor, çıktığı tepede 
kayanın yeniden yere düşüşünü izlerken daha fazla oyalanıyordu. Yani 
sizin anlayacağınız o artık her gün daha bir güçlü yanıyordu. Klinik 
hocaları -bahsetmediğimi fark edince büyük bir utanç duyduğum- 
Kerem Ali’nin kız ve erkek kardeşlerinden aldıkları deri parçalarını 
son bir umut ona naklederken ben de cerrahi masasının uzağında tüm 
bu yaşanılanları kederli gözlerle izliyordum. Cilt stapleri ile sabitlenen 
bu dokuların bir cerrah titizliği ile bakımlarının yapıldığı süreçte 
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Kerem Ali analjezik almayı gene reddetmişti. 

Baharı Artvin’de geçirme önerisinin artık imkânsız olduğunu 
güçsüzleşen sesiyle ifade eden Kerem Ali’nin öldüğü sabah iki kardeşi, 
morgda bekleyen bedenini memleketlerine götürmeden hemen önce, 
steril kıyafetler içerisinde bizlere teşekkür etmişlerdi. Onlar hiç suyu 
akmayan küçük havuza bakan o pencerenin hemen yanı başında büyük 
bir zarafet içerisinde bize teşekkür ederken Mustafa ördek ve kaz 
sürüleri arasında kornaya basıp “Hocam ikinci istasyona geldik.” diye 
seslendi.
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KALEMİN TANIKLIĞI

Gizem Çetin

Eğer sağduyunu seçmiş olsaydın her şey farklı olabilirdi. 

Ağaçlar buzdan heykellere dönüşürken yollar yaşlı bilgelerin sakalı 
gibi ağarmıştı. Yayalar ve arabalar âdeta bir buz pistinde giderken kış 
güneşi soğuğa gülümsüyordu. Sen o sırada ıssız, ara bir yoldaydın. 
Henüz tuzlanmamıştı geçtiğin yer. 

Geçen yıl aldığın parlak gri arabanı sürüyordun. Havanın 
soğukluğuna rağmen camı açmış, tek kolunu dışarıya çıkartmış sigara 
içiyordun. Yüzünü buruşturmuştun. Bunun iki sebebi vardı, birisi 
pek bilmediğin bir ilçede olman, diğeri de güneşin doğruca yüzüne 
vurmasıydı. Seni taşıyan asfaltın karakterini bilmiyordun. Nerede 
kasis var, neresi çukur, eğim nasıl... Bütün bunlar senin için bilinmezdi. 
Sürüşünü sürdürebilmek için bu bilgilere ihtiyacın vardı. 

Derken sigaran bitti, camı kapattın ve biraz gaza bastın. Yaşamımız, 
seçtiğimiz yolların bir bileşkesiydi ve bazı yol ayrımları çok kritikti, 
sen de dönemece yaklaşırken böyle bir seçimin yanı başına uğradın. 

Direksiyonu tam tur çevirmeyi seçtin. 

Bu, olması gerekenden biraz daha fazlaydı. Dönemeci dengeli 
olarak geçebilmek için yarım tur yeterliydi. Dolayısıyla merkezkaç 
kuvveti yeterli gelmedi ve araban buzun üzerinde kaymaya başladı. 
Rastgele bir pedala basarak bir seçim daha yaptın. Telaşından dolayı 
sol ayağının fren değil, gaz pedalına doğru kaydığını fark etmedin. 
Çabaların seni köşede duran direğe daha hızlı yaklaştırmak dışında bir 
işe yaramadı. 

Eylemsizlik kanununun gereğince savruldun. Başın cama şiddetle 
çarptı. Kafatasın bu çarpmanın şiddetini sönümleyemeyince, beyin 
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damarlarından bazıları zedelendi ve beyin kanaması geçirmeye 
başladın. 

Biraz daha geriye gidelim şimdi… Biraz daha eski seçimlerine… 
Kazadan bir hafta önce parkta oturuyordun. Karınla eften püften bir 
sebepten kavga edip evden çıkmıştın. Akşamı tek başına geçirmiştin ve 
gece yarısına az kaldığını fark ettikçe daha da öfkeleniyordun. Sinirden 
ellerin titriyordu, sakinleşmek için içtiğin içkiler işe yaramamıştı. Eve 
geri dönemezdin. Geceyi nerede geçireceğini bilmiyordun. 

Ayağa kalktığında, başının döndüğünü fark ettin. Sağlığına dair 
bir endişe içini kapladı. Etrafına şöyle bir baktın ve yanan ışıklar 
gördün. Bir hastanenin acil servisiydi orası, yürüme mesafesindeydi. 
Yalpalayarak beş dakika boyunca yürüdün. Kapıdan içeri girerken 
ışıktan dolayı gözlerini kıstın. 

İçerisi hastalarla doluydu. Doktorlar ve hemşireler kan ter 
içindeydi, kime yetişeceklerini bilmiyorlardı. Sağ taraftaki bölmede 
yaralılarla ilgilenen yeşil gözlü bir kadın doktor vardı. Doğruca ona 
baktın. Nedense dikkatini o çekmişti. 

Daha sonra başını çevirdin ve hasta kabul masasına yöneldin. 
Resepsiyonist sana kimliğini sordu. Sert bir tavırla yanında olmadığını, 
evde unuttuğunu söyledin. Sanki karınla kavga ettiğini, aceleyle evden 
çıktığını biliyormuş da damarına basmak istiyormuş gibi davrandın 
ona. Resepsiyonist, kimlik olmadan hasta kabulü yapılamayacağını, 
ancak kimlik numaranı söylersen sana yardımcı olabileceğini söyledi. 
Oysaki rakamlar aklından uçup gitmişti. 

Bağırmaya başladın. Vergi verdiğini, seninle ilgilenmek zorunda 
olduklarını söyledin onlara. Duvarlar sesinle inliyordu. Güvenlik 
görevlisi seni sakinleştirip ikna etmeye çalıştı. Ne var ki onun döktüğü 
su, içindeki benzin yangınını daha da büyüttü.

Bakışların tekrar ona döndü, acil servis nöbetini sürdüren yeşil 
gözlü doktora. Elin gömleğinin cebine doğru uzandı. Beni tuttun. 
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Kalbinin atışlarını duyabiliyordum. Öfken beni cebinden çıkarıp 
doktora fırlatmanı söyledi, sağduyun ise dışarı çıkmanı. Öfkeni seçtin. 

“Kalem doktorun gözüne çarptı! Yeşim Hanım iyi misiniz?” diye 
sesler duyuldu. Yeşim’in gözüne değil kaşına çarpmıştım, ancak az 
kalsın tam gözünün içine girecek ve çok daha ciddi bir yaralanmaya 
neden olacaktım. 

Yere düşüp yuvarlandım, tekrar ayaklarının dibine geldim. Beni 
yerden alıp cebine koydun ve polis gelmeden önce hastaneden ayrıldın. 

Acil serviste sen beni fırlattıktan sonra, ben yuvarlanıp geri 
gelmeden önce Yeşim’in “gitmekten vazgeçtiğini” söylediğini duydum. 

Her zaman seninle değildim. Hatırlıyor musun, beni yolda 
bulmuştun, Yeşim beni düşürdükten birkaç saat sonra. Dünya küçük… 
Senden önce onunlaydım. Onun seçimlerine tanıktım. Yeşim’in bu 
pazar nöbeti yoktu. İlçedeki lise arkadaşının yanına gidecek, çay 
içeceklerdi. Senin uyguladığın şiddet yüzünden yaralandı, morali 
bozuldu, sonuç olarak ziyaretten vazgeçti ve evinde dinlenmeye karar 
verdi. 

Hayat seçimlerden ibaretti ve bu seçimler tıpkı bir saatin dişlileri 
gibi birbirini etkilerdi. Senin beni atmayı seçmen, onun da evde 
kalmayı seçmesine neden oldu. 

Eğer Yeşim o gün arkadaşına gitseydi, insanın ve binanın olmadığı 
çıplak yoldan geçecekti. Dönemeci geçerken köşedeki direğe çarpmış 
arabanı fark edecekti. Arabasını sağa çekip aşağı atlayacaktı, yanına 
geldiğinde senin beyin kanaması geçirdiğini anlayacaktı ve derhâl 
ambulansı arayacaktı. Acil müdahale sonunda hayatta kalma şansın 
çok yükselmiş olacaktı. 

Bunların hiçbiri olmadı. Yeşim şehirde, evinde kalarak dinlendi 
ve seni bir daha görme şansı olmadı. Bu yüzden sen kaza mahallinde 
yalnız kaldın. O sırada gömlek cebindeydim. Son nefesini duydum. 
Birileri seni bulduğunda ise artık çok seçti. 
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Hayattaki seçimlerin birbirine nasıl bağlandığı yalnızca Tanrı 
tarafından bilinebilen bir sırdı. İnsanlar bu bağlantılar örgüsünün çok 
küçük bir kısmını ortaya çıkarabilirdi. Senin cesedini bulanlar tüm 
suçu buza atacaktı. Kimse önceki hafta yaptığın bir hareketle sonuna 
giden yolu benimle yani kalemle yazmış olduğunu bilmeyecekti.
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Mustafa Özke

“Başım ağrıyor, ateşim var, midem bulanıyor” gibi anlık bahanelerle 
acil servise gelenleri tedavi edip reçetelerini yazan Doktor Ramiz 
Bey’in nöbetinin bitmesine iki saat kadar kalmıştı. 

O sırada üstü başı kan içindeki sarhoş adamı sedyeden indirip 
yatağa yatırdılar. 

Kim, sağ yumruğuyla nasıl vurduysa adamın sol gözü şişmiş 
mosmor olmuştu. Yanında başı örtülü, ince yapılı, kısa boylu, şalvarlı 
bir kadın korkulu hâlde olup bitenleri izliyordu. 

Birden içeri iki polis girdi. 

Diğerine göre daha kıdemli görünen polis kadına sordu:

“Olayı anlatır mısınız?”

Eşi olduğunu anlatan kadın bir şeyler mırıldanmaya çalışırken 
sarhoş adam:

“Çık dışarı, senin bir şey bildiğin yok zaten.” diye onu kovdu. 

Kadın acil servis kapısına yönelirken adam:

“Evin balkonundan düştüm memur bey, sonra bu hâle geldim.” diye 
sarhoş ağzıyla olayı anlatmaya çalıştı. Zaten adamın ayakta duracak 
hâli yoktu. Polisler gerekli notları alıp çıktı. 

Ardından içeri giren Doktor Ramiz Bey sordu:

“Neyin var, neren ağrıyor, ne oldu sana böyle? Polislere balkondan 
düştüğünü söylemişsin.”

“Baba, ben çok kötü dayak yedim.” diye söze giren sarhoş adam. 
“Rapor tutmasınlar diye polislere balkondan düştüğümü söyledim, 
onları kandırdım.” diyerek, yarım ağızla gevrek gevrek gülümsedi. 
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“Nasıl dövdüler?”

“Akşam pavyona gittim, orada iyice eğlendim, cebimde ne 
var ne yok tüm paramı verdim. Çıkışta bir taksi denk geldi, beni 
eve götürmesini söyledim. Eve yaklaştığında paramın olmadığını 
anlatmaya çalıştım. Şoför ‘Dalga mı geçiyorsun? Seni getirmek için 
çeyrek depo benzin harcadım.’ deyince aramızda kavga çıktı. ‘Paran 
yoksa pavyonda ne işin var dingil?’ diyen şoför beni arabadan indirip, 
eşek sudan gelinceye kadar dövdü. Bir ambulans çağırıp yardım 
istedim, beni buraya getirdiler.”

Doktor “Neye çattık?” der gibi, başını sağa sola sallayıp çıktı. 
Ardından görevlendirdiği hemşire serum takınca, on beş yirmi dakika 
geçti geçmedi adam iyice sızdı. Ara sıra perdeyi aralayıp bakan gözü 
yaşlı eşi de adamın sızdığını görünce gelip ayakucuna oturdu. 

Yarım saat kadar sonra acil servise telefonda bağırarak konuşan 
sarhoş birini daha sedyeyle getirdiler. Adam bir yandan kan sızan başını 
tutuyor diğer yandan, telefonda “O köyü yakacağım. Bittiniz hepiniz 
ulan bittiniz, hepinizi bitireceğim.” diye hakaretler savuruyordu. 

Polisin hemşireye anlattığına göre, düğünden sonra taşkınlık yapıp 
sağa sola saldıran adamı köyün gençleri iyi bir benzetmişler. 

Kontrole gelen Doktor Ramiz Bey. “Bu gece şifayı bulduk, 
nerede sarhoş varsa acile getirmişler.” diye mırıldanırken, uzun boylu 
külhanbeyi görünümlü bir genç, dokunsan yıkılacak hâlde sallana 
sallana. “Beni ya öldürün ya iyileştirin, kafam kıyak, ne yapacağımı 
şaşırdım.” diyerek servise girdi

Gencin madde bağımlısı olduğunu anlayan Doktor Ramiz Bey:

“Ne içtin?” diye sordu. 

Genç adam:

“Ne bulduysam içtim valla dayı, kafam iyi?” derken, polisin 
müdahalesine bile gerek duymadan bulduğu koltuğa yığıldı kaldı. 
Hemşire tansiyonunu ölmek için hemen hazırlıklara girişti. 

Nöbetin son iki saati hep sarhoşlar ve ayyaşların tedavisiyle 
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geçmişti. Hastalarını son kez kontrol eden Doktor Ramiz Bey, beyaz 
önlüğünü çıkarıp, sol koluna astı ve nöbetini Doktor Bestami Bey’e 
devretti. 

Acil servis kapısından tam çıkacakken sağlık teknisyenleri 
trafik kazasından getirildiği söylenen yaşlı bir kadını ambulanstan 
indiriyorlardı. Göz ucuyla bakıp geçerken gördüğü baygın hâldeki yüz 
ona hiç yabancı gelmemişti. Bir ara durdu, düşündü, sonra dönüp hızla 
götürülen sedyenin arkasından koştu. Sedyeye yaklaşıp iyice baktı. 
Kendine yabancı gelmeyen yüz ilkokulda matematiği sevdiren Gülperi 
Öğretmen’den başkası değildi. Arkadaşları matematik dersinde zor 
sorularını yapamayınca “128 Ramiz, tahtaya kalkıp bu soruyu çözer 
misin?” diye seslenen Gülperi Öğretmen…

Nöbetin yorgunluğunu unutup kolundaki beyaz önlüğünü yeniden 
giydi. “Canım öğretmenim…” diye mırıldanırken gözleri doldu.
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Murat Yiğit

Gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm tepemde sallanan serum 
şişesiydi. Şişeden çıkan sıvı dolu hortumu bakışlarımla takip ettim, en 
son sağ kolumda hafif bir acıyla son buluyordu. İç organlarımı tümden 
kusmuş gibi bir boşluk hissediyordum içimde. Ne olmuştu? Buraya 
nasıl gelmiştim? Düşüncelerimi anın gerisine doğru zor bela sarkıtarak 
silik de olsa bir görüntü yakalayabildim hafızamda. Bir avuç dolusu 
hapı avucunda sımsıkı tutan ve Tanrı’dan hoş görmeyeceğini bile bile 
cesaret dilenen orta yaşlı tıpatıp bana benzeyen bir adam silüeti. Demek 
başaramamıştım, burası ne cehennem ne cennetti, ne zebani ne huri, ne 
de şol cennetin ırmaklarıydı; ilaç kokusunun kan kokusunu bastırdığı, 
bedenleri terk etmek isteyen yaralı uzuvların bir avuç beyaz önlüklü 
tarafından sımsıkı tutulduğu, sarıldığı, iyileştirildiği acil servisti.

“Hayata tutundunuz, tebrikler Murat Bey.” cümlesi ve bir perde 
hışırtısıyla düşüncelerimden sıyrıldım. “Ben Doktor Evrim.” diyordu; 
beyaz önlüğü, boynundan paha biçilmez bir kolye edasıyla sallanan 
stetoskopu, yüzünde samimi ve sıcak gülümsemesiyle. Azrail’e karşı 
çetin bir savaşa girip zafer kazanmış edasıyla direkt gözlerime baktı.

İlk defa kendimi bu kadar önemli biri gibi hissetmiştim, doktorun 
gülümseyişinin sebebiydim, ben ki kazanılmış bir zaferdim. “Midenizi 
yıkadık Murat Bey.” dedi.” “O kadar kirletmişsiniz ki…” biraz daha 
geç kalınsaymış eğer beni kaybedebilirlermiş. Beni kaybetmekten 
korkuyor diye düşündüm içimden, kırk kusur yıldır ben bulamamışken 
kendimi, beni bulmuş ve kaybetmekten korkuyor diye düşündüm. 
Evsiz yurtsuz, kimi kimsesi olmayan, dört duvar arasında bile ölmeye 
hakkı olmayan beni…

“Doktorum!” dedim, kendime ait olamayacak kadar umut dolu bir 
sesle, midemi yıkadığınız gibi şu beynimi ve ruhumu da yıkasanız! 
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Doktor Evrim yüzündeki tebessümü hiç kaybetmeden, mahremiyet 
perdesini sonuna kadar açtı ve izle dedi, burası acil servis, senin sokakta 
bulduğun canı burada biz Azrail’in pençesinden kapmaya çalışıyoruz. 

Doktor Evrim ve etrafta koşuşturan beyazlar içindeki o insanları 
izlemeye başladım. İlk olarak gencecik bir çocuğun üzerine çıkmış 
iki eliyle göğsüne göğsüne ritmik olarak bastırıyordu. “Döndü! 
Döndü!” diye bağrışmaya başladılar birden gencin çevresindekiler. 
Ben hayatımda aynı şeye bu kadar sevinen bir insan kalabalığı 
görmemiştim. O an ruhumun intihar saplantısından yavaş yavaş 
arındığını hissedebiliyordum.

Biraz daha kendime gelince yattığım yerden hafifçe doğruldum, 
şimdi bulunduğum yerden acil servisin içindeki o koşuşturmayı, 
o telaşı, zamana karşı yarışı daha iyi görebiliyordum. Tam o anda, 
huzurlu evinde “Anne oyuncaklarım nerede?” demesi gereken yedi 
sekiz yaşlarındaki kız çocuğunun “Ne olur annemi kurtarın doktor abla, 
ne olur.” feryadını duydum. Sedyede baygın yatan bir kadın, kadını 
acil servise ve yaşama doğru iten birkaç beyaz önlüklü, koridorlarda 
yankılanan kız çocuğunun feryatları ve gözüme o an yarı tanrı gibi 
gözüken Doktor Evrim. Kadının çevresindekilerin konuşmalarına az 
da olsa şahit oluyordum. Araç dışı trafik kazası diyordu, iç kanama 
diyordu, çoklu kırık diyordu, şokta diyordu, kritik diyordu. Kendi 
hâlinde bir anne için ne çok şey söylüyorlardı. Konuşulan cümleler 
bile telaşlıydı acil serviste, bir an önce yarı tanrı tarafından duyulmak 
ister gibi. Sonra hep beraber gözden yitip gittiler, anladım ki bir başka 
beyaz perde kadın için kapanmıştı “ve perde” diyerek hayata tekrar 
açılsın diye…

Nice sonra Doktor Evrim uğradı yanıma, kan ter içinde kalmış 
yüzü, artık kırmızıya, kan rengine çalan önlüğüyle, yüzünde onca 
savaşa girmiş ama hâlâ kayıp vermemiş bir general edasıyla. “Kadını 
kurtardık Murat.” dedi, ışıl ışıldı gözleri, bu dünyaya ait olamayacak 
kadar bir ışıltı. Onu dinlerken kadın oldum sevindim, küçük kız oldum 
sevindim, Doktor Evrim oldum sevindim, kendim oldum daha çok 
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sevindim. Öyle ki küçük kızın feryatlarını duyduktan sonra, organ 
bağışı değil, can bağışı isteseler anneye tereddütsüz verebilirdim. 
Biliyordum ki, sadece üç beş dakika kalabilecekti yanımda, sonra 
dünyanın her yanından onu çağıracaklardı “Doktor Evrim Hanım şu 
vaka, bu vaka, o hasta, bu hasta.” Dünyanın ona ihtiyacı vardı, o bu 
filmin başkahramanıydı. Sadece birkaç dakika yanımda soluklandığı 
için bile bu senaryoda kendime pay biçmiştim. Artık biliyordum ki ben 
de intihar edemeyecek kadar önemli bir adamdım. 

Ondan sonra uzun bir süre Doktor Evrim ve ekip arkadaşlarını 
izlemeye devam ettim. Yerine takılan omuzlar, girilen damarlar, 
masaj yapılan kalpler, atılan dikişler, yıkanan mideler, sirenler dolusu 
ambulanslar, ambulanslar dolusu hastalar… Azrail’le yapılan savaşın 
perde arkasındaydım, bir gün kendimi paket hâlinde ona teslim 
edecekken hem de. Nasıl bir umut, nasıl bir yaşama telaşıyla doldu içim.

 Ama bu kadar umut, bu kadar güzellik bana da bu filme de bu 
hikâyeye de bu coğrafyaya da fazlaydı belki. İşte bu yüzden karısını 
altı yerinden bıçaklayan cani bir kocanın, tam karısına müdahale 
ederken Doktor Evrim’in benim yarı tanrımın, insan kısmından 
defalarca bıçaklandığını gördü bu gözler, son nefesini verişini duydu 
bu kulaklar. O gün acil serviste tek yitirilen can, onca cana nefes 
üfleyen Doktor Evrim’in canıydı.

Doktor Evrim’in hunharca öldürülmesinden birkaç gün sonra 
gazetelerin üçüncü sayfasında şöyle bir haber vardı: “Kimliği henüz 
belirlenememiş, muhtemelen sokaklarda yaşayan ve bundan bir hafta 
önce yüksek dozda ilaç alarak intihara kalkışan, kırklı yaşlarda olduğu 
tahmin edilen adam, hastaneden çaldığı neşterle bileklerini keserek 
intihar etti.”

Aslında bunun intihar olmadığını, bir doktorun, bir sağlıkçının 
öldürülmesinin kaç cinayete gebe olduğunu Tanrı bir yerlere not 
etmiştir umarım…
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UMUDUN ÖTESİNDE

Ayşe Karadağ

Solunumum yetersizmiş doğduğumda, yedi aylık doğmuşum. İleri 
solunum desteği gerekiyormuş. Ancak doğduğum hastanede bu makine 
yokmuş. Ankara’ya büyük bir hastaneye yönlendirmişler. Dedem 
hemen bir araba bulmuş yakınlarından. Annem, babam, babaannem 
doluşmuşlar arabaya. Yollarda ağır giden araçları sollayarak çocuk 
hastanesine uçurmuş dedeciğim. 

Hastaneye gelir gelmez, acil servisten giriş yapılmış. Çok güzel 
ilgilenmişler ardından uzman doktoru çağırmışlar. “Geç kaldınız.” 
dediklerinde ailemin umutları ta başından kırılmış. Sağaltıma hemen 
alınmışım. Servis çalışanları, sıkı bir izlemeye aldıkları hâlde pek 
ilerleme kaydedilmemiş. Beynime yeterli oksijenin gitmediğini aradaki 
üç saatlik yola bağlamış doktor. Daha yakın bir yerden gelseydik, 
beynim bu kadar hasar almazmış. “cerebral palsy” hastası olduğum 
anlaşılmış. Ailem benden umudunu hiç kesmemiş. Doktorların da 
çabasıyla yaşama tutunmuşum, bir buçuk kiloluk bedenimle. 

Bir yaşımı geçtiğim hâlde emeklememişim. Bir gün gitmek 
istediğim yere adım atmak istemişim ama sırtımı koltuktan ayırmaya 
gücüm yetmemiş. Bu durumu gözlemleyen babaannem, doğuştan kalma 
sıkıntının devam ettiğinden kuşkulanmış. Birçok denemeden sonra sol 
bacağımın yere basmadığını fark etmişler, beni tekrar aynı hastaneye 
götürmüşler. Doktor acı gerçeği söyleyivermiş. “Sol bacağındaki 
kaslar kasıldığı için yürümesini engelliyor, ameliyat gerekiyor.” demiş. 
Yedi yaşıma gelince ameliyatla kaslarımı esnetebilir, fizik tedavisiyle 
sorunu çözebilirlermiş…

Yedi yaşıma gelince, ameliyat zamanımın geldiğini söylediklerinde 
çok korkmuştum. İlkokula başlayamayacaktım. Okulla ilgili düşlerim 
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de bekleyecekti. Beni ameliyata razı etmeye çalışan babama bir şart 
koşmuştum: 

“Beni Anıtkabir’e götürürseniz öyle ameliyat olurum.” “Tamam.” 
demişti babam. “Ameliyattan sonra iyileşeceksin zaten. Seni sırtımda 
götürürüm gerekirse.” deyince dünyalar benim olmuştu. Ata’yı dedem 
sayesinde iyi biliyordum. 

Dedem öğretmenlikten kalan alışkanlığından olmalı ki bana 
devamlı Atatürk’ü anlatırdı. Gazetelerden resimlerini gösterir, onun 
çocuklara armağan ettiği bayrama götürür, resmini yakama tuttururdu. 
Atatürk’le ilgili öyle çok şiir biliyordu ki okula gitmeden birkaçını 
ezberlemiştim. Hatta dedem Kurtuluş Savaşı başlamadan, Mustafa 
Kemal’in askerlerini Ilgın’da hazırladığı Koca Çayır’ı bile göstermişti. 

Şimdi liseyi bitirdim. Sürekli Kurtuluş Savaşı’nı araştırıyorum. 
Öğrendiğime göre Büyük Taarruz’dan önce Beşinci Süvari’yle 
Ilgın’dan kalkıp Akşehir üzerinden düşmanı kovmaya başlamışlar. 
Sonuç dünyayı şaşırtmış, Çanakkale’de olduğu gibi… Atatürk’ün, iyi 
bir asker olduğunu, savaş sırasında halkla bütünleştiğini dedemden 
de dinlemiştim. Dört bine yakın kitap okuduğunu, kitaplar yazdığını, 
çocukları çok sevdiğini, savaştan çıktıktan sonra fabrikalar kurduğunu 
daha okula gitmeden hepsini anlayamazdım. Bu kadar dolu bir 
tarihi nasıl usumda tutardım? Dedem emekliliğinde zaman geçirmek 
için anlatmış desem ona haksızlık etmiş olurum. O da hayranlık 
duyuyormuş ki ballandırarak anlatmıştı bana. 

İlk ameliyattan sonra, yapılması gereken beden alıştırmalarını 
uygularken hem bu bilgileri vermiş hem de benim inadımı kırmaya 
çalışmış. Çok yoruyormuşum dedemi meğerse. Uygulamak istediği 
alıştırmaları yapmak istemiyor, ısrar ederse yüzüne tokat atıyordum. 
Engelimden kaynaklı sinirsel bir durum olduğunu daha yeni 
öğreniyorum. Atatürk’ün öngörülerinin çok güçlü olduğunu şimdi 
daha iyi anlayabiliyorum. Her yönüyle kusursuz olan bu önder, keşke 
ölümsüz olsaydı…



61

Umudun Ötesinde

***

Sedyeyle ameliyathaneye götürülürken ezberimdeki Atatürk 
marşlarını söylüyordum. Sol ayağım için umudun ötesinde şeyler 
düşlüyordum. Her şey düzelecek; büyüyünce mahallede, okulda 
top oynayabilecek, arkadaşlar edinecektim. Neşeyle girdim 
ameliyathaneye: 

“Atatürk ölmedi / Yüreğimde yaşıyor… Bir, iki, üç, dört, dört, 
dört!” Beş dedim mi anımsamıyorum. 

Ayağımda huzursuz bir sızıyla uyandım. Sıkılmamam için yatağımı 
pencere kıyısına almışlar. Annem başımı okşuyordu, nasıl olduysa! 
Soğuk kadındır annem. Çok sayılıdır baş okşaması. Yavaş yavaş 
çevremdeki eşyalar netleşti. Yüksek bir yerdeydi hastane. Büyükkentin 
birçok yeri ayağımın altında gibiydi. Annemle dışarıyı gözlemlerken, 
yapılan iğneleri sinek ısırığı kadar duyumsuyor, ilaçlarımı uyumla 
içiyordum. Akşam olmuştu, oda sessizdi. Arada anneme naz 
yapıyor, bundan da hoşnut oluyordum doğrusu. İyileştiğimde nasılsa 
nazlanamayacaktım. Gözlerim kapanıyordu yavaş yavaş, arada bir 
sızı çöküyordu sol yanıma. Ağrıyan yeri, umudumu avucuma alarak 
hafifçe sıvazladım. 

Uykuya dalamıyordum bir türlü. Annem, koridordaki seslere kulak 
kesildi önce ardından kapıya koştu. Kapı aralığından bir doktorun, 
ağzı burnu kan içinde hemşire odasına doğru koştuğunu gördüm. Bir 
korku salındı bedenime. Ne olduğunu merak edip anneme seslenirken 
ağlamaya başladım. Bir bana bir kapıya bakıyordu o da. Sesimi 
yükselttim, yanıma gelince kollarını yolup indirdim. “Çabuk söyle, 
doktora ne olmuş?” 

Geçiştirmek istemesinden önemli bir şey olduğunu sezinlemiştim. 
Ben camdan dışarı bakarken uyumuş gibi yaptım. Oda arkadaşımın 
yakınına anlattıklarını dinledim: 

“Acil serviste bir hasta yakını, diğer hastayla uzun ilgilendi diye 
doktora saldırmış. Hastane güvenliği gelinceye kadar olan olmuş.” 
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diyordu. Doktorlar dövülür mü hiç? Hemşirelerin de diğer çalışanların 
da uykusuz, gece gündüz çalıştıklarını iyice öğrenmiştim. Ah ayağım 
böyle olmasaydı aşağıya iner, vuran adama bildiklerimi anlatırdım. 
İçimden ağlamak geliyordu. Narkozun etkisi iyice geçmediği içinmiş 
bu ağlama nöbetleri, sonradan öğrendim. Can sıkıntısıyla yastığıma 
sarılarak kentin ışıklarını izlemeye başladım. 

Tam karşıda kıpkızıl bir ışık kümesi, kutuya benzer bir yapıyı 
aydınlatıyordu. Uzun uzun sarkan direkler vardı sanki. Uyur uyanık 
arası. “Acaba gökten yıldız mı düştü?” diye düşünürken, çocuk 
bayramında dedemin yakama taktığı Atatürk portresinin aynısı 
üzerimde uçmaya başladı. Birden sıçrayıp almak istedim, rüya 
görmüşüm meğerse. Büyük bir çabayla gözlemi açtım yine ağlamaya 
başladım. Uyuyup kalan annem, yine nazlanıyorum zannetmiş olacak 
ki öbür yanına dönüp uykusuna devam etti. Bu kez yüksek sesle 
ağlamaya başladım. “Korkuyorum anne!” Annem yanıma geldi. Elimle 
sarı ışıklı binayı gösterdim. Annem “Orası Anıtkabir dedi.” “İyileşince 
beraberce gideceğiz merak etme.” diyerek beni dinginleştirmeye 
çalıştı. Bakımımı yaptıktan sonra su verip kendinden yana çevirdi, 
uyuduk… Huysuzluk yapmamalıydım. Bir an önce iyileşip Anıtkabir’e 
kavuşmalıydım. 

Hastanede kaç günümüz geçti, unuttum. Umutla Ata’ya gideceğimi 
umarken, babam başıma dikildi, doktorun hakkımda söylediklerini 
bana aktarmaya başladı:

“Sen bu durumdayken Anıtkabir’e gidemezmişiz. Hava soğuk 
olduğu için yaran kötü olurmuş. Hava sıcak olsaydı söz verdim, 
götürecektim.” diye dil döküyordu. “Neden söz verdiniz o zaman?” 
diye saldırıyordum yattığım yerden. İçimdeki özlemim körelmiş, 
hayallerim yıkılmıştı. On iki yaşımda yeni bir ameliyat için aynı 
hastanedeydik ama bu durumda Anıtkabir’e gidemeyeceğimizi artık 
biliyordum.

Büyüdükçe içimdeki Anıtkabir’i görme isteğim de büyüdü… 
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Büyüdü… Gidemiyorum. İnsan içine karışamıyorum. Yaşıtım kızlar 
beni görünce alay ederlerse diye çekiniyorum. Yürürken sağa sola 
yalpalıyorum çünkü. Uzun yürürsem de belim ağrıyor. 

Amacım, Ankara’da bir üniversite kazanmak. O zaman topluma 
alışabilir, Anıtkabir’e kendi başıma gidebilirim. Doktorumu görmeye 
gider, aklı başında teşekkür edebilirim. Böylesi daha iyi olacak sanırım. 
Küçükken bu özlemlerimi yerine getirebilseydim, unutup gidecektim 
belki de…
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CAN SİMİDİ

M. Suat Gülşen

İlaç kutularındaki kullanma talimatını okuyunca insan, bilemediği 
birçok tıbbi terimleri içeren yazılanların yarısını anlayabilmiş olsa da 
o ilacı içmeyesi geliyor. Çünkü her ilacın yan etkileri var. Birçoğunun 
da ölüme varan ağır yan etkileri var. Her ilaç kutusunda bulunan çarşaf 
çarşaf yazılanları da birçoğumuz ya okumuyoruz ya da okuyamıyoruz. 
Okumak isteyen yaşlıların benim gibi yakın gözlük takmaları gerekiyor. 
Kibrit kutusu kadar bir ilaçtan bile âdeta bir roman çıkıyor. Hepsini 
okusan ne yazar okumasan ne yazar? İş olacağına varıyor.

Yine de bu konuda çok hassasım. Kullandığım ilacın mutlaka 
kullanma talimatını okurum. Okurum okumasına ama onca yan 
etkilerine karşın yine de nasıl olsa doktor yazdı diye “atın ölümü 
arpadan olsun misali” içerim o ilacı. Zaten aile hekimimin de bana 
tavsiyesi var. Okuma diyor. “Okuyup da kendini tedirgin etme.” diyor. 

Bazen doktorumun yazdığı günlük doz miktarı da kullanma 
talimatına uymayabiliyor. O zaman da doktorumla ortak bir ayar yapıp 
kullanmaya devam ediyorum. Ortaklaşa yaptığımız doz ayarıyla ilgili 
bir anımı anlatmadan geçemeyeceğim. El tırnağımın birinin çok az 
bir bölümünde uzun zamandır geçmeyen mantar vardı. Önceki aile 
hekimim bir kutu tablet yazmıştı. Kullandım ama geçmedi. Şimdiki 
aile hekimime tırnağımı gösterdiğimde o da bir kutu tırnak cilası 
yazdı. İlacı eczaneden alırken eczacı: “Sabah akşam tırnağıma sürmem 
gerektiğini, kutunun üzerine de sabah akşam sürülecek.” diye yazdığını 
söyledi. Eve gidince, huyum kurusun ilacı sürmeden önce kullanma 
talimatını okudum. Talimatta, ilk ay günaşırı olarak hasta tırnağa ince 
bir tabaka hâlinde sürülür. Tırnağın etkin maddeye doyması sağlanır. 
Uygulama tedavinin 2. ayında, haftada 2 kereden az olmamak kaydıyla 
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ve 3. aydan itibaren haftada 1 kez olacak şekilde azaltılabilir, diye 
belirtilmişti. 

Günaşırı olarak sürülmesi önerilen ilacı her gün sabah akşam 
sürmem doz aşımına neden olabilir, tedavi edeyim derken tırnaktan 
da olmayayım düşüncesiyle, günde bir kez sürmeye başladım. 10 gün 
sonra raporlu olarak kullanmakta olduğum tansiyon ilacım bitince ilacı 
yazdırmak için aile hekimine gittiğimde, tırnak cilasının kullanma 
talimatındaki doz miktarını söyleyerek “Siz günde 2 kez sürülecek 
demişsiniz ama ben orta yolu bulayım diye, günde bir kez sürüyorum.” 
dedim. Bunun üzerine aile hekimim her zamanki güzel tebessümüyle 
“Öyleyse akşamları sür.” dedi. Böylece ortak bir görüşe varmış olduk. 
Tedavi de iyi gitti ve mantardan eser kalmadı. 

Emekli öğretmen olan eşim Şükran benden daha hassas olduğu için 
o bilmediği ilacı kolay kolay içmez. Hele hele ilk defa içeceği ilacı 
akşam içmeye kesinlikle başlamaz. Başlamaz da ne yapar derseniz? 
Tabii ki sabah içmeye başlar. Sabah içince ne olur. Olanlar da sabah 
olur. Alo 112 ve acil servis öykümüz böylece başlar. 

Soğuk hava gençlerden çok yaşlıları etkiliyor olmalı ki her kış 
mevsiminde birkaç kez gribe yakalanırız. 2018 yılının Kasım ayında 
ilk önce eşim gribe yakalandı. Sabahları kalabalık oluyor diye öğleden 
sonra aile hekimine muayeneye gittik. Eşimin alerjik bir bünyesi 
olduğu için kendine dokunmayan ilaçları bilir ve muayeneye giderken 
de mutlaka önceden kullanmış olduğu ilaç kupürlerini de yanına alır. 
O gün de yine öyle yaptı. 

Muayene sonrası doktor antibiyotik yazacağını söyleyince, 
antibiyotik gurubundan daha önce kullandığı ve alerjik reaksiyon 
göstermeyen ilacın kupürünü göstererek “bu ilacı daha önce kullanmış 
olduğunu ve alerji yapmayıp hastalığına iyi geldiğini” belirterek bu 
antibiyotiği yazmasını söyledi. Doktor kupüre göz ucuyla bakıp 
reçeteyi yazmaya başladı. Yazdığı reçete şifresini bir kâğıda yazıp 
uzattı. 
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Eczaneden ilaçları alıp eve geldiğimizde bir de ne görelim? 
Kupürünü götürdüğümüz antibiyotiğin yerine başka bir antibiyotik 
yazılmıştı. Bu ilaç günde bir tablet alınacaktı. Akşam yemeğini 
yedikten sonra eşime ilaçlarını almasını hatırlattım. Antibiyotik dışında 
diğer ilaçları aldı ama yeni yazılan antibiyotiği içmedi. 

Neden içmediğini anladım. Açıkçası alerjiden korkuyordu. 
Eskiden antibiyotik olarak kullanılan penisilinler vardı. Sulandırılıp 
bir dizyemi cilt altına enjekte edilerek alerji testi yapılırdı. Şayet ciltte 
kızarıklık olmaz ise ver gitsin, sayfalar dolusu kullanma talimatına da 
gerek yoktu. Modası geçen bu yöntemi tablette uygulamayacağımıza 
göre en iyisi hapı yutmak!

Neden içmediğini anladım ama yine de neden içmediğini 
sorduğumda: “Sabah içmeye başlayacağım. Ne olur ne olmaz, akşam 
akşam bilmediğim ilacı içip başıma bir şey gelmesinden korktum.” 
dedi.

Ben de bu ilacın yan etkilerini merak edip kullanma talimatını 
okumaya başladım. İlacı aşağıdaki durumlarda “DİKKATLİ 
KULLANINIZ” kısmında şunlar yazılıydı: 

Bazı durumlarda, ilk uygulamadan hemen sonra aşırı duyarlılık ve 
alerjik reaksiyonlar ortaya çıkabilir. Bu durumda doktorunuz derhâl 
haberdar edilmelidir. 

Çok nadir olarak ve bazen ilk uygulamadan sonra aşırı duyarlılık 
(anafilaktik) reaksiyonları meydana gelebilir; göğüste sıkışma, 
sersemlik hissi, hasta ve zayıf hissetme, ayağa kalkarken baş dönmesi 
olması gibi belirtiler olabilir. Böyle bir durumda ilacın kullanımı 
kesilmelidir ve doktorunuz derhâl haberdar edilmelidir. 

“Kalp ritminde bir anormallik var ise. Bazı hastalarda ilacın kalp 
grafisinde bozulmalara neden olduğu gösterilmiştir. Bu anormallik, 
kalpte ritim bozukluklarına (ventriküler aritmi) neden olabilir ve bazı 
durumlarda ölümcül olabilir.” diye belirtiliyor, devamında uyarılar ve 
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olası yan etkileri sayılıyordu. 

Sabah olunca kahvaltımızı yaptık. Eşim antibiyotiğini kahvaltıdan 
sonra içti. Henüz daha aradan yarım saat geçmeden alerjik reaksiyon 
belirtileri başladı. 

Hemen evde el altında bulundurduğumuz antialerjik ilaçtan içti. 
Ama nafile, şikâyetleri gittikçe artıyor, kaşıntıları, ciltteki kızarıklık ve 
döküntüleri fazlalaşıyordu. Hemen acile gitmek için hazırlandık. 

Bu arada aile hekimini arayıp durumu ilettim. Eşimi hemen acile 
götürmemi söyledi. Zaten hazırlanmıştık. Tam evden çıkacakken 
eşimin “Çok kötü durumdayım başım dönüyor, bulantım var, nefes 
almakta zorlanıyorum.” demesiyle birlikte kendini kaybedip holde 
yere düşmesi bir oldu. 

Rengi gitmiş, nabzı atmaz olmuştu. Yalnız olmak, hayatta en 
sevdiğinin göz göre göre elinden kayıp gittiğini düşünmek çok kötü 
bir duyguydu. O an çaresizliğim feryatlarımda yankılandı. 45 yıllık 
eşim, can yoldaşım, 2 çocuğumun anası, 4 torunumun ninesi, beni 
bırakıp gidiyor sandım. Korkudan, telaştan ellerim titreyerek 112’yi 
aradım. Durumu söyledim. Hemen ev adresimi istediler, adresi verdim. 
Kendimi toparlayıp soğukkanlı olmaya çalışarak ayaklarının altına bir 
yastık koyup yükselttim. Devlet hastanesinde eczacı olan kızımı arayıp 
ona haber verdim. Hemen geleceğini söyledi. Üst kattaki komşumu 
aradım. O hemen geldi. Eşimin alnına yüzüne kolonya sürüp ayıltmaya 
çalıştık. 

Çok geçmeden ambulansın siren sesi duyuldu. Her duyduğumda 
beni ürperten siren sesi bu kez “hızır” gibi yetişmiş, beni rahatlatmıştı. 
Sanki kurtuluş ümidi veren bir “can simidi” ne tutunmuştum. 

Komşular acil müdahaleye gelen iki bayan görevliyi hemen eve 
aldılar. Bir yandan damar yolu açılıyor diğer yandan tansiyon ölçümü 
yapılıyordu. Düşünce başını yere çarpmış olabileceğinden kanama, 
şişlik var mı diye kontrol ettiler. Görünürde kafa travması yoktu ama 
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çok düşük olan nabız ölçülemiyordu. Acil teknisyeni bayanlardan biri 
elinde telefon doktorla sürekli iletişim hâlindeydi. Onun talimatları 
doğrultusunda serum takılı koldan ampul ampul ilaçlar veriliyordu. 
Derken nabız alınmaya başlandı. Soğuk terler döken eşim kendine 
gelebildi. Bu sırada kızım da geldi. Ambulansa bindirmek için evin 
dış kapısına henüz ulaşmıştık ki öğürtüyle birlikte kusmaları başladı. 
Eşimin elini yüzünü yıkayıp ambulansa bindirdik. 

8-10 dakikada ulaşılan Ege Üniversitesi Hastanesinin yolu bana 
bitmek bilmeyecek kadar uzun geliyordu. Oysa yoğun trafikte bize yol 
açan duyarlı sürücülerin sayesinde daha kısa sürede hastaneye ulaştık. 
Acil servise girince hemen kabine alınan eşime gerekli müdahaleler 
anında yapıldı. Hemşireler sık sık kontrole geliyor, ilaçlar veriyor, 
biten serumunu değiştiriyorlardı. 

Acil servis gibi acıların ve feryatların yankılandığı stresli bir 
ortamda görev yapan personelin hastalara karşı gösterdikleri özverili ve 
güler yüzlü davranışları insanı rahatlatıyor, güven duygusu veriyordu. 
Hele hele güler yüzlü bir hemşirenin sık sık eşimi kontrole gelmesi ve 
“Hocam şimdi nasılsınız? Sizi daha iyi gördüm. Beni hatırladınız mı? 
Ben Aylin. Muğla Sağlık Meslek Lisesinde öğrencinizdim.” demesi 
bizi çok sevindirdi. Uzun yıllar sonra bir öğretmenin öğrencisiyle 
karşılaşması güzel bir duyguydu. Ah bir de acilde karşılaşmış 
olunmasaydı daha iyi olacaktı ama o öğrenci, o ortamda bize sanki 
ikinci bir can simidine tutunmanın güven duygusunu vermişti. 

Öğleden sonra aile hekimim telefonumdan arayarak eşimin 
durumunu sordu. Durumunun düzelmekte olduğunu, tansiyonunun 
normale döndüğünü ve şu an takılı olan 3. serumu bitince acil 
servisten çıkacağımızı söyledim. Eşimin iyi olduğunu öğrenen doktor, 
geçmiş olsun dilekleriyle telefonu kapatırken, ses tonundan onun da 
rahatladığını hissettim. 

Takibinde olan bir hastadan diğerine koşuşturan Aylin Hemşire 
fırsat buldukça öğretmeniyle sohbet ediyor, okul günlerinden, 
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öğrenciliğinden ve kendilerinin okulda çok iyi yetiştirildiğinden 
bahsederek, okul öğretmenlerine duyduğu minnet duygularını ifade 
ediyordu. 

Artık acil servisten ayrılma zamanı gelmişti. Acil doktoruna ve 
oradaki hemşirelere teşekkür ederek ayrılırken, bizi uğurlayan Aylin 
Hemşire’nin öğretmeninin elini öpüp birbirlerine sarılması beni ve 
kızımı çok duygulandırmıştı. 

Aylin Hemşire “Hocam bundan böyle görüşelim, yine beklerim.” 
deyince, hemen atılıp “Aman Hemşire Hanım, bir daha acilde 
görüşmeyelim. Biz sizi eve bekleriz.” deyince, tüm yüzler gülüyordu. 
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SONRASI TUFANDI

Armağan Can

Acil servisin girişine bir kamyon yaklaşınca herkes birbirine 
baktı. Koca iki göz gibi parlayan farlar bir uğursuzluğun yolunu 
aydınlatıyordu. Uğursuzluk, başı önüne eğilmiş, elleri kınalı bir 
genç kız, şaşkın bir genç adam ve hep bir ağızdan öfke kusan, sağa 
sola “cık cık” diye olmazları anlatan bir grup tarafından hastane 
koridorlarına taşındı. Gözler acile gelmeye ihtiyaç duyan kişiyi tarıyor 
ama bulamıyordu. Etrafta kan yoktu. Acıyla kıvranma, doğum başladı 
çığlıkları, bebeğime bir şey olmasın feryatları, yardım için yalvaran 
gözler de yoktu. Bir grup mahalleli karakol yerine kadın doğum aciline 
gelmiş gibiydi. Lakin bu yanlışlığı kimsenin fark ettiği de yoktu. Ya 
başlar önde ya da önünü göremeyecek kadar yukarıdaydı. Sözler ya hiç 
çıkmıyor ya da anlaşılmayacak kadar yüksek çıkıyordu.

Nöbet sakin geçiyordu. Doğumlar sorunsuz gerçekleşmişti. Gün 
diğer güne göz kırpana kadar iki kız bebek dünyaya gelmiş, serviste 
üç hasta kalmıştı. Bir odada bebeğini rüyasında ölmüş gören gözü 
yaşlı ve endişeli bir anne adayı bebeğinin kalp seslerini dinleyerek 
sakinleşiyordu. Diğer odada ilk bebeğini kucağına alma zamanı 
yaklaşan ve hafif hafif ağrılar çekmeye başlayan başka bir anne 
adayı vardı. Son odada ise tansiyonu biraz yükselmiş ve bu geceyi 
evde kayınvalidesi ile geçireceğine hastanede geçirmeyi tercih etmiş 
üçüncü bebeğine hamile bir kadın vardı. Hasta bakıcı Beyhan Hanım 
çay demlemiş, evden getirdiği gözlemeleri çıkarmıştı. Hızlı hızlı, 
konuşmadan çaylar içiliyordu. Çünkü ne zaman ne olacağı hiç belli 
olmazdı. Kimse nöbetin sakin geçtiğine dair bir cümle kurmuyordu. 
Bazı kurulan cümlelerin tersini çağırdığına inanılırdı. Sessizlik gece 
nöbetlerinin bir nevi şükür şekliydi.

Önce kamyonun farlarından yayılan ışık acil servisin önüne geldi. 
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Camlardan, boşluklardan içeri girdi. Gözleri kamaştırdı. Sonra acı 
bir fren, sesler, sözler içeriye doluştu. Her kafadan bir ses çıkarken 
“herkes sussun” cümlesi sessizliği sağladı. O gecenin nöbet ekibinin 
uzman doktoru İlkan sakinliği ile tanınmazdı. Hoş sözleri veya güler 
yüzlü hâli de övülmezdi. Hastalar azalsa da çay içerken sohbet etsek, 
engin bilgisinden faydalansak diye de kimse düşünmezdi. Aslında 
kimse onunla göz göze gelmek dahi istemezdi. Uzman doktorun sesini 
duyunca hasta yakınları ve hatta çalışanlar dahi sustu. “Erkekler bir 
adım geri gitsin.” dedi. Bir intern doktor gayriihtiyari durduğu yerde 
kımıldadı. Erkekler kararsız bir şekilde birbirine bakınca İlkan “Hadi!” 
diye sesini yükseltti. Bir kadın da erkeklerle beraber bir adım geri gitti. 
Doktorun karşısında bir genç kız kaldı. Bir hareketi ile hasta içeriye 
alındı. Hasta yakınları bekleme odasına yollandı. 

Acil serviste pek çok olaya şahit olmuş olmanın soğukkanlılığına 
sahip olan çalışanların sessizliği, şaşkınlıklarındandı. Kapıdan içeri 
alınan bu küçük kadın muayene odasına götürülmedi. Doktor İlkan, 
grubun en önünde hemşire odasına girdi. “Buraya.” diye seslendi. 
Tüm ekip odaya sığıştı. Kızın kocaman hüzünlü gözleri en yetkili kişi 
olduğunu düşündüğü İlkan’ın gözlerindeydi. Oturuşu eğreti, şiddetli 
bir ses duysa fırlayacakmış gibiydi. Ürkek bir gülümseme dudağının 
kenarında duruyordu. Bu gülümsemeyi içli bir nefes verişiyle gevşeyen 
omuzlarındaki rahatlama takip ediyordu. Adı, yaşı, memleketi hızlıca 
dosyaya kaydedildi. “Dışardakiler kim?” diye sordu doktor. “Ahmet’in 
annesi, babası, akrabaları.” dedi kız. “Ahmet kim?” diye atladı hemşire. 
Doktorun sert bakışını görünce irkildi. “Kocam.” dedi kız. “Kamyon 
şoförüdür.” diye ekledi. “Niye geldiniz buraya?” sorusunun sonuna 
soru işareti yenice eklenmişti ki dışarıda bir bağırış çağırış koptu. 
Küfürler, hakaretler havada uçuşuyordu. “Annemler geldi galiba.” 
dedi kız. “Susturun şunları. Olmadı herkesi atın dışarıya.” diye komut 
verdi doktor. Telaşla odadan çıkanlar oldu. Güvenlik görevlisi arandı. 
Dışarıdaki gürültüye inat içerisi sessizdi. Açık olan pencereden hafif 
bir rüzgâr esiyor, pencerenin altında duran hasta yakınının içtiği 
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sigaranın dumanını odaya taşıyordu. Yan odada bebeğinin seslerini 
dinleyerek yatan anne adayı konuşulanları işitebilmek için makinenin 
sesini kısmıştı. Serum damlayıp hazneye düşse, sesi duyulurdu. Doktor 
sorusunu tekrarladı. Kocaman gözler bu sefer öne eğildi. Doktorun 
sabrı tükeniyordu. Ayağını hızlıca sallamaya başlamıştı. Derin bir 
nefes aldı, o zaman bu nefes alıştaki sabırsızlığı anlayan kızın kısık sesi 
işitildi. “Bugün düğünümüz oldu.” dedi. “Çarşaf” dedi, git gide kısılan 
mahcup bir sesle “kan” dedi. Sustu. Doktor İlkan özellikle birine değil 
ama orada olan herkese “Kırmızı bir leke göremediklerinde anlayıp 
dinlemeden tüm yükü bu kıza yükleyip apar topar yükün faturasını 
almak için buraya gelmişler.” dedi. Gözleri hiçbir göze değmezken, 
sözleri herkese ulaştı. Geleneğin varlığı bir kusurken, olamayan her 
şeyin kusur sayılıp bu kıza yüklendiğini ise kızı dinleyince öğrendiler. 
Doktor yeni geline bir soru daha sordu. “Kamyonda ne yüklü?” Cevap 
kızın ağzından tek kelime olarak döküldü.

Sonrası tufandı. Tüm ekibin öfkesi ile beslenen bir tufan. On dokuz 
yaşındaki bu küçücük gelin merkezdeydi. Kim ne derse yapan ama 
ilk defa yapılandan memnun olup sevmediği, kendisini sahiplenecek, 
koruyacak gücü olmayan bu adamdan kurtulacak olmasının umudunu, 
dudaklarının yanına gizli bir tebessüm olarak saklayan bir kadındı. 
İstemediği biriyle yaşamamak için belki de büyük bir ayıplanmayı 
yaşayacak cesaretteydi. Bakışlarının en arkasında beni bu adamdan 
kurtarın yakarışı vardı. Ama adli olaylarda yapılacaklar belliydi. 
Doktor İlkan herkesle ayrı ayrı konuştu. Hiçbir muayene olmadı. 
Hiçbir ses yükselmedi. Hiçbir el kol oynamadı. Hiçbir kapı çarpılmadı 
ama etraf toz duman oldu. Gözler buğulandı, sözler yutuldu, başlar öne 
eğildi, utanıldı. Çokça utanıldı. Affedilmedi. Dönüş yolları kapatıldı. 
Kız annesinin arkasına geçti. Babası ailesinin önünde durdu. Önce 
kamyon, farlarının ışığını silikleştirerek erkek ve ailesini görünmez 
yaptı. Sonra sarı bir taksi, kız ve ailesinin hikâyelerini evlerine taşıdı. 
Bazı yaşananlar karşısında hissedilen çaresizliğin öfkeye dönüşmesi, 
öfke içerde harlanırken, dışarıya su serpen kelimeler dökülmesi zordu. 
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İçinde dinmeyen tufana rağmen, doğru sözleri sıralamak için uğraşan 
doktorun arkasına sakladığı sinirden titreyen elleri bunun ispatıydı. 
Tufan yerini sessizliğe bıraktı. Ama hiç kimse bırakılan yerde değildi. 
Yandaki hasta ısrarla camı tıklattı. Hemşire aradaki camı araladı. Tek 
kolunun dirseğinden güç alıp başını hafifçe yukarı kaldırmış olan hasta 
“Kamyonda ne yüklüymüş?” diye sordu. Doktor duyulur duyulmaz bir 
sesle cevap verdi: “kızın çeyizi” 
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SON KEZ EŞİNE DOKUNAN HEMŞİRE “HAYAT”

Rabia Sude Demirkol

Asker baba ve öğretmen annnenin ilk göz ağrısı olarak dünyaya 
geldi. Murat ettiklerine kavuşan bu uyumlu çift çocuklarının adına da 
“Murat” ismini koydu. Murat babasına çok benziyordu. Sadece yüzü 
ile değil meslek hayatı ile de benzemişti. Asker babasının asker oğlu 
olmuştu.

Çocukluğundan itibaren vatanını, milletini, bayrağını çok seven ve 
bunlar için canı başta olmak üzere her türlü fedakârlığa hazır anne ve 
babanın yanında yetişen Murat, artık bu sevda bayrağını teslim almak 
istiyordu. Bu uğurda başarılı olmak için de öğrencilik hayatı boyuca 
derslerine çok çalışıyordu.

Murat’ın lise yıllarında tanışığı bir kız vardı. Bu kız kendisi gibi 
çok azimli ve bir o kadar da neşeliydi. Adı Hayat. Gerçekten de adı 
gibi hayat dolu bir kız. Belki de hayat dolu olması etkilemişti Murat’ı. 

Hayat, sağlık meslek lisesi hemşirelik bölümünü bitirmiş, 
yükseköğrenimini yine hemşire olarak tamamlamıştı. İlk ataması 
Kütahya ili Tavşanlı ilçesinde bulunan 3 No.lu sağlık ocağı idi. 
Öğretmen anne ve babanın tek kızı idi. O da Murat gibi anne ve 
babasının mesleği gereği şehir şehir gezmek zorunda kalmış, 
memleketin en ücra köşelerinde zor şartlar altında görev yapmanın ne 
olduğunun bilerek büyümüştü.

Murat ve Hayat Hanım’ın gönül ilişkisi, üniversite ve askerî okul 
yıllarında bir süre uzaktan devam etse de Tavşanlı ilçesinde mutlu son 
ile bitmiş ve evlenerek huzurlu bir yuva kurmuşlardı. Yıllar yılları 
kovalarken bir oğlu ve bir kızları oldu. Oğlunun adına Fatih, kızının 
adını ise Münevver koymuşlardı. İkisi de sakin ve akıllı çocuklardı. 
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Gurbetçi aile çocukları anne babaya çok düşkün olurlar. Fatih ve 
Münevver de anne babasına çok düşkün iki evlattı. 

Yılların acıması yok maalesef. Bu mutlu ve huzurlu günler hızla 
geçti. Murat Astsubay’ın ataması Diyarbakır ili Ergani ilçesinde 
bulunan 16. Mekanize Tabur Komutanlığı emrine yapıldı. Hayat 
Hemşire’nin de eş durumundan Diyarbakır ili Ergani ilçesi Ergani 
Devlet Hastanesi Acil Servis Polikliniğine eş durumu tayin oldu. 

Murat Astsubay ve Hayat Hanım çok yer görmüş, çok insan 
tanımışlardı ancak Diyarbakır Ergani insanı bir başka idi. İlk atama 
olarak geldikleri zaman Ergani’de ramazan ayı idi. Birkaç hafta sonra 
Ramazan Bayramı oldu. Askerlerin ilk bayram günü geleneği hiç 
değişmez. Erkek çocuk ile bayram namazına gidilir, anne erkenden 
kalkıp kahvaltıyı hazırlar. Namaz dönüşü evde önce içten bir 
bayramlaşma ve aile büyükleri aranır sırayla. Sonra resmî bayramlaşma 
olacağından baba giyer haricî kıyafetleri ve doğru kendi birliğine 
gider. O bayram da her şey olması gerektiği gibi idi. Murat Astsubay, 
erkenden kalkıp bayram namazına henüz yedi yaşında olan oğlu Fatih 
ile gitmiş. Dönüşte kahvaltı ve aile büyüklerinin aranması sonrası 
birliğinde gerçekleşecek resmî bayramlaşma törenine katılmıştı. 
Bayramlaşma bitip tekrar evine geldiğinde, kapının önünde onlarca 
ayakkabı olduğunu görünce çok şaşırmış, yön bilgisi çok iyi olmasına 
rağmen henüz birkaç hafta önce taşındığı yeni evini şaşırmış olabileceği 
şaşkınlığı ile eşi Hayat Hanım’ı arayarak kapıyı açmasını istemişti. 
Oysa kapı açıldığında geldiği ev kendi eviydi. Fakat Ergani’deki 
“Kürt” komşuları Hayat ve Murat çiftinin gurbette kendilerini yalnız 
hissetmemeleri için apartman olarak bayram ziyaretine gelmişlerlerdi. 
Murat Astsubay’ın bu ziyaretten haberi olmaması nedeniyle kendisi ve 
eşi çok şaşırmış ve çok mutlu olmuşlardı. 

Hayat Hemşire, acil servisin yoğunluğuna zamanla alışmış, iyi 
dostlar edinmişti. İşini ve arkadaşlarını çok seviyordu. Acil serviste 
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çalışmak zor iştir. Bazen hiç tanımadığınız birinin kesilen bacağına 
dikiş atarsınız bazen kollarınızda bir genç tebessüm ederek canını verir 
bazen de bağıran ve korkmuş bir bebekten ağlata ağlata ama içiniz de 
yana yana kan almak zorunda kalırsınız. Acil servis içinde küçük bir 
oda vardır, acil müdahale odası diğer bir isimle hayat odası. Günlerden 
bir gün haber geldi. Ergani Emniyet Müdürlüğü Bölge Trafik Şube 
Müdürlüğü önünde ateşli silah yaralanması var diye. Hemen ambulans 
hazırlandı. Birkaç dakika içinde bir doktor, Hayat Hemşire ve bir 
ambulans şoförü olay mahalline varmak için acı bir siren eşliğinde yola 
çıktılar. Olay yerine vardıklarında 25 yaşında bir polis memuru Dragon 
diye bilinen zırhlı aracın silah bakımını yapmak isterken silah aniden 
ateşlenmiş, polis memuru sol bacak kasık bölgesinden yaralanmıştı. 
Fişek, polis memurunun atardamarına denk gelmiş ve o bölgeyi 
parçalayarak çıkmıştı. Silah bakımını yaptığı diğer polis arkadaşı 
hemen araç içinden çıkıp yaralı arkadaşının pantolonunu kesmiş oluk 
oluk akan kanı durdurmak amacıyla parçalanmış atardamarını sıkıca 
kavramış ve aynı zamanda diğer eliyle de “112 Acil Çağrı Merkezi”ni 
arayarak yardım istemişti. Bu tür yaralanmalar ölümcül yaralanmalar 
olup birkaç dakika içinde müdahale edilmez ise sonucu ölümdür. 
Hayat Hemşire olay yerine geldiğinde her yer kandı. Bu onun alışık 
olduğu bir görüntüydü. Yaralı polis memurunu cansiperhane hayatta 
tutmaya çalışan arkadaşını görünce bir an eşi aklına gelmiş, içinden 
“Allah korusun!” demekten kendini alamamıştı. Hemen yaralı polis 
memurunu ambulansa almışlardı. Fakat atardamarı tutan polis 
memurunun pozisyonunu korumuşlar, acil müdahale odasına girinceye 
kadar bu şekilde gitmenin yaralının hayatta kalması için tek çaresi 
olduğunun farkındaydılar. İlk ihbar alınmasından 8 dakika içinde 
olay yerine gidilmiş ve Ergani Devlet Hastanesi Acil Servisi içinde 
bulunan acil müdahale odasına girmişlerdi. Olayı uzaktan görenler 
çok şaşkındı. Sedye üzerinde iki polis memuru vardı. Biri kendinden 
geçmiş diğeri ise hem gözyaşlarını tutamıyor hem de umutsuzca lütfen 



78

Acilin Öyküsü 2022

Doktor Bey, biraz hızlı olalım, lütfen Hemşire Hanım ölmesin lütfen 
diye âdeta yalvarıyordu. Gerekli müdahale yapılmasına rağmen aşırı 
kan kaybı nedeniyle 25 yaşında şehit olmuştu polis memuru. Hem de 
Hayat Hemşire’nin gözlerinin içine bakarak.

O gün mesaisi bittiğinde Hayat Hemşire evine gitti. Çok yorgun 
olmasına rağmen uyuyamadı. Canı ne yemek ne içmek istiyordu. 
Mesaide olan eşini uzun uzun düşündü. Ya böyle bir şey onun da başına 
gelirse. Ya evlatları babasız, kendisi genç yaşta dul kalırsa. Yalnızlığı 
ile içten içe uzun uzun ağladı. Sonra eşini aradı. Sesini duymanın 
iyi geleceğini düşündü. Fakat eşi olayı duymuş birkaç komutanı ve 
arkadaşı ile İlçe Emniyet Müdürlüğüne taziyeye gitmişti. Sadece 
“Emniyette taziyedeyim, akşam gelince konuşalım.” deyip telefonu 
kapattı. Hayatın içine bir ferahlık geldi. Eşini, çocuklarını düşündü 
önce. Sonra şehidin annesi ve babasının ilk haber aldığı anı hayal etti. 
İstemsizce gözleri sel olmuş akıyordu, ya evliyse! Eşi haber alınca 
neler hissetmişti. Nasıl bir acı duymuştu kim bilir. 

Şehit haberi verilirken muhakkak bir ambulans bulunur, haberi 
verecek olan ekibin yanında. Geçen sene yaşadığı bir olay aklına 
geldi o an. Bir anons ile Hayat Hemşire şehit haberi vermek için 
görevlendirilen ekibin içinde idi. Kapıyı komutan çaldı. Yanında birkaç 
rütbeli personel daha vardı. 18 yaşında evlenmiş olan şehit, ailesi ile 
küçük bir gecekonduda yaşıyordu. Belli ki durumları epey kötüydü. 
Kapıyı açan şehedin eşiydi. Kapıda o kalabalığı görünce sanki duymak 
istemezcesine içeri “Anne!” diye bir feryat kopardı. Kapının eşiğine 
gelen anne ve babaya komutan: “Oğlunuz aslanlar gibi vatanını 
müdafa ederken şehit oldu, onun kahramanlığı, timinde bulunan beş 
silah arkadaşını kurtardı.” dedi. Evinde içinden Kürtçe ağıtlar ve 
feryatlar birbirine karışmıştı. Hayat Hemşire, gözleri dolu dolu girdi 
eve. Önce şehidin annesini sonra eşini sakinleştirmek için birer iğne 
yaptı. Şehit annenin iğnesini yaparken kendi gözyaşlarını tutmayı 
başarmış ama şehit eşinin koluna iğneyi vururken Kürtçe yaktığı 
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ağıtları anlamamasına rağmen kendini tutamamış ve iki gözü iki çeşme 
ağlamaya başlamıştı. Şehidin babası Hayat Hemşire’ye ve komutanlara 
“Vatan sağ olsun.” diyebilmişti. Baba o kadar vakurluydu ki gözünde 
tek bir damla yaş yoktu. Adam devam etti. “Üzülmeyin, ben oğlumu 
bu vatana kurban olsun diye büyüttüm, Rabb’im şehadetini kabul etsin. 
Peygamber Efendimize komşu eylesin.” dedi. O kadar güzel bir duruşu 
vardı ki babanın hani denir ya şehit babası tam da öyle duruyordu işte. 
Şehit evini ne kadar tarif edersek edelim görmeden bilinmez, cümleler 
o duyguyu veremez, kelimeler kifayetsiz kalır. Hani yıllarca Hayat 
Hanım’ın çocukluk ve gençlik kafasındaki algı “Kürtler teröristtir.” 
olarak kalmıştı. Oysa karşındaki adamın oğlu vatanı için şehit olmuş 
ve kendisi de vatan sağ olsun diyen bir Kürttü. Ne kadar yanlış bir algı 
ve yobazca düşünce olduğunu düşündü bir an. Akşam eve geldiğinde 
eşi çoktan eve gelmişti. Akşam haberlerinde seyrettiler şehidin kırk beş 
saniyelik haberini. Kendisini de birkaç saniye haberlerde görmüştü. 
Gözleri yaşlı, çok üzgündü hâli. Eşine uzun uzun baktı ve yaşadığı 
günü anlattı. Kurduğu uzun cümlelerin sonuna minicik ve yürekten bir 
cümle ekledi. “Allah seni başımızdan eksik etmesin canım.”

Günler hızla geçiyordu. Artık Doğu görevinin bitmesine bir yıldan 
az zaman kalmıştı. O sabah mayın kontrolünde olan Murat Astsubay 
05.30’da çıkmıştı evden, eşine son kez baktığını bilmeden. Hayat 
Hemşire uyandığında yatakta tekti. Kalkıp çocukları ile kahvaltısını 
yaptı. Fatih’i okula bıraktı. Kızı Münüvver’e ise bakıcısı evde 
bakıyordu. Mayın arama faaliyeti Diyarbakır-Dicle yolu ile Diyarbakır-
Ergani yolu tamamlanmıştı. Son olarak Ergani-Elazığ yolunun on 
beş kilometrelik arama yapılacak yolunun on birinci kilometresinde 
faaliyet devam ederken bir anda yolun gidiş istikametine göre sağ 
tarafına pusu kuran PKK terör örgütü mensuplarınca uzun namlulu 
silahlarla ateş edildi. Murat Astsubay ilk ateşte boynunda vurulmuş 
ve yolun ortasına yığılmıştı. Mayın arama faaliyetine destek birlik 
olarak katılmakta olan jandarma birlikleri derhâl ağır silahlarla karşı 
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ateş açtılar. Bir terörist etkisiz hâle getirilmiş, iki terörist ise olay 
yerinden kaçmıştı. Dakikalarca çatışma devam etti. Bu arada “Acil 
Çağrı Merkezi”ne çatışma haberi gelmişti. Hemen Hayat Hemşire’nin 
de içinde bulunduğu ambulans olay yerine doğru yola çıktı. Bu esnada 
sürekli eşini arıyor ve sesini duyup rahatlamak istiyordu. Ancak eşinin 
telefonu kapalıydı. Birkaç dakika sonra olay yerine geldi. Yerde 
gazete altında yatan biri vardı. Etrafına bakındı. Murat’ın ölümünü 
konduramamış olsa gerek ki “inşallah o değildir” demekten kendini 
alamamıştı. Hızlı adımlarla ve doktoru beklemeden ambulanstan indi. 
Gözleri dolu dolu gazeteyi kaldırdı. Vurulan maalesef eşiydi. Tüm 
tecrübesi ve mesleki bilgisini unuttu bir an. Sonra eşinin vurulduğu 
yaradan hâlâ kan aktığını gördü. Bu esnada doktor “Hayat Hanım, 
nabız var ama çok düşük, hemen kanayan yere tampon uygulayalım.” 
dedi. İvedilikle ambulansa bindirilen eşinin elini, Hayat Hanım bir an 
olsun bırakmak istemiyordu. Ambulans âdeta kanat takmış uçuyordu. 
O kısa sürede kim bilir neler geçirdi Hayat Hemşire. Hemen hastanenin 
acil müdahale odasına alındı. Durumu hastane personeli tarafından 
öğrenilmişti. Acil servisin belki de en kalabalık günüydü. Askerler, 
polisler, köy korucuları, Hayat Hemşire’ye destek vermek isteyen 
hastane personelleri ve olayı duyup kan lazım olur diye düşünen 
vatansever vatandaşlar ile doluydu. Yirmi dakikadır müdahale devam 
ediyordu. Hayat Hemşire sadece eşinin elini sımsıkı tutuyor âdeta eşine 
“beni bırakma” dercesine usul usul gözyaşı döküyordu. Hemşireler hep 
soğukkanlı mı olur sanırsınız? Bazen olur ki onlardan daha duygusalı 
olmaz. O an Hayat Hemşire’nin ilk tanıştığı andan içinde bulunduğu 
ana kadar tüm hayatı film şeridi gibi gözünün önünden geldi geçti. 
Sonra doktorun gözyaşları içinde “Şehidin ölüm saati: 10.26.” dediğini 
duydu. Tüm acil serviste bir an sessizlik, ardından yürekleri burkan 
bir çığlık duyuldu. Acil müdahale odası dışında bekleyen kalabalık 
hemen anladı Murat Astsubay’ın şehit olduğunu. Gözyaşları sel oldu. 
Hayat Hemşire’nin korktuğu başına gelmişti. Onu sakinleştirmek 
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için iğne yaptılar. Sonra müşahade odasına alıp için için ağlamasını, 
rahatlamasını sağladılar. Teselli etmek için iş arkadaşları ne kadar 
uğraşsalar da hiç kimse gözyaşını tutamıyordu. Hastane gözyaşları 
içinde kalmıştı o gün. Başkalarının hastalığına, yaralanmasına hatta 
vefat eden kişilerin yakınlarının acısına ortak olan acil servis bu kez 
kendi içlerinden birinin eşinin şehadetine, meslektaşlarının tarifi 
mümkün olmayan acısına şahitlik ediyorlardı. 

O gün Hayat Hemşire’nin o ilde ve hastanede son mesai günü oldu. 
Allah bilir hangi şehirde ne şartlarda yaşıyordur. Allah sabır versin. 

Şunu unutmayalım ki acil serviste görevli tüm personel insandır. 
Herkes gibi onların da hataları ve yanlışları olabilir. Ancak bizler, 
hastane va acil servislerde görevli doktor, hemşire ve hasta bakıcılara 
daha saygılı olmalıyız. Sağlık çalışanlarına yapılan ve yapılacak 
her türlü şiddeti kınamalıyız. Onlar da insan ve diğer insanlardan 
fazlalıkları, kimsenin görmediği kadar olaylara şahit oluyorlar. 
Morallerini yüksek tutmak için, soğukkanlı olmak için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Hastaya ilk müdahale eden onlar, ilk umut belirtisini 
gözlerde gören onlar, gözlerini bu hayata yuımanları gören de onlar. 
Onların öyle büyük ve güzel gönülleri var ki acı tatlı her şeye ilk onlar 
şahit oluyorlar. Yeri geliyor kendi çoluk çocuğunu vazife gereği ihmal 
ediyorlar ama asla hastaları ihmal etmiyorlar. 

Lütfen sağlık çalışanlarımızı sevelim ve onlara destek olalım. 
Onlara moral verelim. 

Sağlık her şeyin başı olduğuna göre sağlıkçı da gönlümüzün 
baştacıdır. 
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SAKİN BİR GECE!

Züleyha Gülsüm Sayar

Ne kadar dirense de gözlerinin kapanmasına engel olamıyordu. Göz 
kapakları daha fazla bu ağırlığa dayanmadı ve o kâbusun içine daldı. 

“Yine ağzımdan çıkacak ama arkadaşlar bugün pek sakiniz değil 
mi?”

“Doktor Bey, lütfen dilinizi ısırın güzel bir akşam geçirelim.” dedi 
hemşire. 

“Tamam tamam ama aklımdan geçirdiğim için zaten olmuş olmuyor 
muydu?” dedi kahkaha eşliğinde. 

“Hocam şöyle kazasız belasız sabahı görsek yeter bize.”

“Tamam bir şey demedim.” çayını yudumlarken gülümsedi. 

“Hocam acıktınız mı?”

“Bilemedim ki ya gerçi saatte on bir olmuş bir şeyler atıştırsak 
olabilir.”

“Evet Doktor Bey. Ne istersiniz?” cümlesini tamamlarken içeriye 
hasta girmişti. 

“Siz ayarlayın arkadaşlar. Ben her türlü uyarım.”

“Tamamdır.”

Hastanın yanına doğru yavaşça ilerledi. Kız sedyeye uzanmıştı. 
Babası başında bekliyordu. 

“Nedir şikâyetiniz?”

“Karnı ağrıyor doktor.” dedi baba sertçe. 

Sakince elindeki evraktan ismine baktı. 

“Ecem karnının neresi ağrıyor.”

Ecem elini karnına doğru götürdü. Tam konuşacaktı ki babası 
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sözlerini ağzından aldı. 

“Abartıyor doktor işte. Ben dedim evde bir şeyin yok diye sende 
söyle gidelim biz.”

Bu şekilde, bu babayla çözüme ulaşamayacağına anlamıştı. 

“Anladım. Yine de ben birkaç tetkik isteyeceğim Haydar Bey. Onları 
yaptıktan sonra gönül rahatlığı ile yollayacağız sizi.” demesiyle Ecem’in 
bakışları gözleri ile buluştu. Korkusunu hissetmişti. 

“Aylin Hanım gelir misiniz?” 

“Buyurun Doktor Bey.”

“Şimdi, içerideki hastamızdan sanki ultrason istemişiz gibi hazırlayıp 
götürüyoruz. Ultrason odasında hasta ile görüşeceğim.” 

“Tamamdır.”

“Semih’i de çağıracağım arkanda dursun. Baba da kız ile gelmek 
isterse kabul etmeyelim. Bir şey olursa hemen müdahale edilecek. Sen 
merak etme.”

“Sorunlu bir hasta mı hocam?”

“Öyle hissettim tedbiri elden bırakmamakta fayda var.”

Aylin başını salladı. Semih’in gelmesi ile hastaya doğru tekerlekli 
sandalye ile ilerledi. 

“Ecem, hadi bakalım bir ultrason çekeceğiz sana. Onun için ultrason 
odasına gideceğiz.”

Yavaşça sedyenin üzerinde doğrulmaya çalışıyordu. Sandalyeye 
geçerken Aylin Hemşire yönlendirmesini yaptı. 

“Babası sende acil kantine geç istersen bir çay iç. Çünkü işlem yarım 
saat kadar sürebilir.”

“Gerek yok bende geleceğim.”

“Haydar Bey kızı hazırlamamız gerekecek sizin olmanıza gerek 
yok.”

“Hemşire Hanım.” diye sesini yükseltiyordu ki Semih’in copuna 
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vurgu yaparak bir adım atışını görünce istemsiz bir şekilde geri adım attı. 

Ecem’i hızlıca ultrason odasına götürdü Aylin. Tüm sevecenliği ile 
Bora içeriye girdi. 

“Ecem ben Doktor Bora. Şimdi anlat bakalım neyin var?”

“Şey ben. Benim bir şeyim yok Doktor Bey. İyiyim.”

“Korkmana gerek yok Ecem. Burada güvendesin.”

Çaresiz bir şekilde av tüfeğiyle karşılaşan bir ceylanın bakışları gibi 
göz bebekleri titredi. 

“Merak etme. Söylediğin herhangi bir şey aramızda kalacak ve 
gereken her şeyi yapacağız.”

Güven bekliyordu. Ama bunu bulmayı beklemeyecek kadar dolmuştu 
içi. Ağlamaya başladı. 

“Babam... Daha doğrusu babamın arkadaşları... Bize kart oynamaya 
geliyorlar. Eğer babam yenilirse acısını benden çıkarıyor...” hıçkırmaya 
başladı. 

“Eğer arkadaşları yenilirse. Onlar da...” konuşamadı. Hıçkırıkları 
nefesini kesiyordu. 

“Tamam Ecem sen şimdi sakin ol seni buradan servise çıkaracağız ve 
orada seninle konuşacaklar. Tabii sen ne zaman hazır olursan. Babanın 
seninle görüşmemesi sağlanacak bundan emin ol. Aylin Hemşire seninle 
ilgilenecek.”

Başını salladı. En azından sadece başını sallayabildi. 

Bora çıkar çıkmaz hastane polisini aradı. Kızın ifadesinin serviste 
alınmasının uygun olacağını ve babanın uzak tutulması gerektiğini 
belirtti. Tam baba ile ne zaman görüşüleceğini soracaktı ki ambulansın 
sesini duydu. Her şeye hazırlıklı olmak için eldivenlerini giydi ki kapı 
bir anda açıldı. Sedyenin üzerinde genç bir çocuk vardı. Üzerinde bir 
paramedik tüm gücüyle bacağına bastırıyordu. Hızlı bir şekilde acil 
müdahale odasına doğru koştu. 
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“Bacağına turnike yaptık. Bacak dizden neredeyse kopma noktasına 
gelmiş.”

“Kan grubuna bakıldı mı?”

“A Rh+. Bir torba takıldı.”

“Hemen takviye hazırlansın.” 

Turnikeyi kontrol etti. Zaman kazandırmış olsa da acil ameliyat 
edilmeliydi. 

“Ameliyathane ile görüşülsün.” dedi. 

Tam göz bebeklerini kontrol edecekti ki nabzının ve tansiyonun 
düştüğünü gördü. 

“Hemen 0,5 mg epinefrin hazırlayın. Defibratörü getirin. Hasta 
arrest oluyor.” dedi

O anda ölümle yaşam arasındaki ince çizgide bir savaş başlamıştı. 
Saniyelerin bile karar için yetkisi olduğunu buradaki herkes biliyordu. 
Dışarıda kopan feryat figan bile bu oda için artık duyulmaz olmuştu. 

“Ambuya devam et.” konuşurken bir yandan CPR yapmaya 
başlamıştı. Her bastırışında ellerinin altındaki kaburgaların kırıldığını 
hissediyordu. Bu hastanın yaşama tutunma yoluydu. 

“Epinefrini yapalım.” dedi CPR’ye devam ederken.

“Epinefrin 1 mg daha hazırlayın. Vazopresini de hazırda bekletin.” 
başını monitöre kaldırdı. Ve o titreşimi gördü. Kazanabilirdi.

“Nerede kaldı bu defibratör?”

“Hazır hocam.” tam şoku uygulayacaktı ki müdahale odasının 
kapısından içeriye bir adam girdi. Asıl engelledikleri şeyin oğullarının 
hayatı olduğunu anlayamadan öfkesini kusmaya başladı.

“Oğlumu kurtaracaksın Hoca!” diyerek sedyeye doğru koşmaya 
başladı. Arkasından içeriye giren üç adamla birlikte oda bir anda harp 
alanına dönmüştü. Yavuz Hemşire adamı engellemek adına hızlıca siper 
oldu.
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“Ambuya devam et. Sakın durma.” diyerek şoku uygulayamadan 
kalp masajına devam etmek zorunda kalmıştı. 

“Beyefendi şu an sizin için uğraşıyoruz. Lütfen dışarıda bekleyin 
bize engel oluyorsunuz.”

“Kurtulacak oğlum. O kadar söylüyorum.”

“Beyefendi lütfen dışarıya çıkar mısınız? Bakın işimizi 
zorlaştırıyorsunuz.”

İçeriye giren polis memurları zorla dışarıya çıkarmaya uğraşıyorlardı. 
Bora şoku vermek için son şansı olduğunu monitöre bakınca anlamıştı. 

“Defibratörü verin.”

“Hazır Hocam.”

“Açılın.” diyerek tüm kuvveti ile göğsüne bastırdı. 

Tam kapının dışındayken olayı gören baba tekrar öfkelenerek kapıyı 
tekrar dövmeye başladı. 

“Kapının arkasına sedyenin birini çekin arkadaşlar.” Sedyenin 
çekilmesi ile kendilerine biraz çalışma alanı bulsalar da bazı şeyler için 
geç olduğunun farkındalardı. 

Kollarını kendisine ait bile hissetmiyordu. Gücünün çekildiğini 
anladığı anda,

“Yerime geçmek için birisi hazırlansın. 1 mg atropin yapalım.” dedi 
görevini devrederken. 

Yarım saat sanki bir saniye gibi geçmişti. Alnından akan ter damlasını 
koluyla yavaşça sildi. Monitördeki kırmızı çizgiye dikti gözlerini. Bir 
hayat daha ellerinden kayıp gitmişti. Bir canın daha yükünü omuzlarına 
almıştı. Dışarıdan gelen sesler duyulmuyordu artık. Odayı bir sessizlik 
sardı. Kısık bir sesle böldü bu sessizliği. 

“Ölüm saati 00.30. Siz ‘eksi’ toparlayın arkadaşlar ben de ailesine 
haber vereyim.”

Kanlı eldiven ve önlüğünü çıkarıp attı. 
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“Semih. Hasta yakınları sakinleşti mi?”

“Evet Doktor Bey.” 

“Tamam. Çağırın konuşmam gerekiyor. Hastane polisine de haber 
verelim. Ne olur ne olmaz beklesinler burada.” dedi. Semih hızlıca çıktı 
alandan. 

Yıllarda geçse bu haberi vermeyi sevmeyecekti. Bir hastasını 
kaybetmeyi itiraf etmesi onun için hiç de kolay olmuyordu. İnsanlara 
bunu söyleyerek acılarına ortak olmak onun canını daha fazla yakıyordu. 
Başını öne eğdi. Derin bir nefes aldı. İçeriye Ahmet’in annesi, ardından 
babası girdi. 

“Öldü değil mi doktor?” dedi kadın yüzündeki enkazı görür görmez. 

“Başınız sağ olsun.”

Annesi acı bir çığlıkla yere yığıldı. 

“Arkadaşlar buraya bir sedye alalım.”

Babası elini saçına götürdü. 

“Nasıl olur bu. Ahmet’im eve gelecekti. Oğlum...” diye sayıklamaya 
başladı. 

Tam bayılan anneyi yerden kaldırmak için eğilmişti ki belinde bir acı 
hissetti Bora. 

“Kızımı benden alamayacaksın doktor.” diye tısladı Haydar. Elindeki 
bıçağı çıkarıp ikinci kere sokacakken güvenlikler havada yakaladı. 

Elini beline götürdü Bora. Başı dönmeye başladı. Zeminin 
soğukluğunu tüm sırtında hissediyordu. Başını yana çevirdi. En son 
gördüğü yaka paça götürülen Ecem’in babasıydı. 

Bora kan ter içinde uyandı. Eli istemsiz bir şekilde beline gitti. 
Oradaki yara izini hissetti. Sakinleşmeye çalışıyordu. Bu kâbus onu 
asla bırakmayacaktı. Bir sızı ile kalkıp dolabına ilerledi. İşe gitmek için 
hazırlanmaya koyuldu. Bildiği tek şey kurtardığı hayatların biri, bir gün 
sonu olacaktı. 
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YAŞAMAK AYAKLARIMA DOLANIYOR

İ. Usame Yördem

“Ben zaten hiç beceremedim, 
hiçbir şey, iç yangını anılar yaratmaktan başka.” 

Vüs'at O. Bener

Anlattığı her şeyi daha önce de anlatmıştı. Aynı teferruatları, aynı 
ses tonuyla açıklamıştı üstelik. Yine de ilk defa anlatıyormuş gibi 
dinliyorum onu. Şaşırıyorum. Sanki benden bunu bekliyormuş gibi o 
da. Gözlerimi büyütmeye çalışıyorum. Ağzımı açıyorum. Kaşlarımı 
kaldırıyorum. Devam ediyor konuşmasına İsmail: “Çok defa dedim 
ona, bu şekilde sürmez diye de beni dinlemedi.” Ne şekilde sürdüğünü 
açıklamıyor bu defa. “Daha önce de bundan bahsetmiştim, zaten, 
hatırlarsın…” diyor. Beni yokluyor aklı sıra. Acil servisin önünde, 
İsmail ile yan yana otururken, babasının içeride yaşam mücadelesi 
vermesini bir an unutmuşuz gibime geliyor. Ayaklarımı sallıyorum, 
oturduğumuz banktan. İsmail’in gözleri nemleniyor yahut bir rüzgâr 
gelip onun gözlerini buluyor. Yüzüm, duvara imleniyor benim. 
Yalanmış bir keder, beni buluyor. “Evet.” diyorum. “Hatırlıyorum az 
çok.” Bu “az çok”u, anlattıklarını hatmetmediğimi belirtmek adına 
yerleştiriyorum cümle sonuna. O, benim bu yapay çabamı görmüyor 
veya görmezden geliyor. Takdir görmeyen çabam sönümleniyor ve 
bir uçurumun başından, uçurum dibine bakıyormuşum gibime geliyor. 
İçimdeki uçurum, beni alıyor ve uzak bir atlasa sürüklüyor. Suskuyu 
büyütüyoruz, hiçbir şey yapmadan. 

İsmail ile bir süre sessizce otururken bir ambulans geliyor. Sirenleri 
çalmıyorsa da lambaları yanıyor ambulansın. Hızla çocuk acil servisin 
önünde duruyor ambulans. Şoför ve birkaç sağlık görevlisi hızla iniyor 
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ambulanstan. Kapıya, şoförün kıllı parmakları ulaşıyor ilkin. İsmail, 
ambulans orada değilmiş gibi uzaklara bakıyor. Acele ve telaşla bir 
sedye yanaşıyor ambulansın kapısına. Harıl harıl koşuyor birkaç 
doktor. Bir araba, ambulansın arkasında zınk diye duruyor. İsmail’e 
dönüyorum. “Kurtuluşu yok muymuş hiç?” diye soruyorum. Doktorun 
sözlerini yeniden söyleyeceğini adım gibi biliyorum. Duruyorum. 
Söylemiyor. Belki de beni şaşırtmak adına söylemiyor. 

Yandaki hengâmeye döndürüyorum yeniden kafamı. Bir çocuk, 
kanlı vücuduyla sedyeye alınıyor. Bir kadın ağlamaya başlıyor, 
sedyenin öte yanından. Sesini, çocuğa yetirmeye çalışmak adına 
hıçkırıyor bir yandan da. Bir erkek, soğukkanlı davranmaya zorluyor 
kendini. Bunun zorlama olduğunu, eğreti hareketlerinden anlıyorum 
ben. İsmail, bütün bunları, bir an bile izlemiyor. “Salih, güzel oğlum…” 
diye feryat ediyor kadın. 

“Aslında…” diyor İsmail, yeniden aramızdaki konuşmayı 
filizlendirmek adına. “Babam, bu hâllere düşecek adam değildi de 
işte…” Cümlenin devamı gelecekmiş sanıyorum ben. Gelmiyor. 
Sedyedeki çocuğu, alelacele çocuk acil servisinden içeri alıyorlar. 
İsmail, cebinden çıkardığı tütün tabakasından bir sigara yakıyor. 
Çeşitli anonslar yankılanıyor ardımızda. Her şeyi normalleştirmeye 
çalışan zihnim, bunu da olağan bir şeymiş gibi fısıldıyor bana. 

“Ne oldu peki?” diye sormayı geçiriyorum içimden. İsmail’e, 
bilmem kaçıncı kez yaşadıklarını anlattırmayı düşünüyorum. Bir an, 
öyle mantıklı ve çekilebilir geliyor ki bu. Derin bir nefes alıyorum. O 
sırada, sigaradan çektiği nefesi veriyor İsmail. Sigarayı ne ara yaktığını, 
bunu nasıl kaçırdığımı düşünüyorum. Zaman, herkes için aynı anda 
ve anla geçmiyormuş. Anlıyorum. Benim nefes alışımla onun nefes 
verişi, eş zamanlı oluyor. Bunun, dünyada kaç kişi için olabileceğini 
hesaplıyorum kafamdan. Milyonlarca olasılık, çepeçevre dönüyor 
zihnimde. Bulanıyorum. Soru sormaktan vazgeçiyorum. İsmail, birkaç 
nefes daha alıyor sigarasından. Hafif çiseliyor yağmur. Bulutlar da 
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nefesleniyormuş gibi düşünüyorum ben bunu. Kadının “Salih!” diyen 
sesini, her anons sonunda işitiyorum sanki. 

İsmail, elindeki izmariti yere atıyor. Eskimiş ve kirlenmiş beyaz 
spor ayakkabısının ucuyla eziyor izmariti. “İçeri gidelim mi?” bakışını 
kuşanıyor o ve “Olur, gidelim…” suskusuna bürünüyorum ben. Bir 
anlaşı, kocaman bir şeye dönüşüyor aramızda. Yine... Benden ona, 
ondan bana. Bir şey gidip geliyor. Kornişte bir düşünce. Işık huzmesi. 
Ses demeti. 

İsmail’e, diyaloğu sürdürecek ve onu teselli edecek cümleler 
bulmam gerektiği bilinci, içimi genişletiyor, içeriye doğru birkaç adım 
atınca. İsmail’in spor ayakkabısından yükselen tap tap sesi, önden 
gidiyor. Sesin ardında ben ve ayaklarım. İçeri girdikten sonraki süreçte, 
kesif bir kokuyu, sanki ilk defa duyumsuyormuşum gibime geliyor. 
Keskin bir şey, bağrımda dönenip duruyor. Anonslar sonra. Yeniden 
anonslar. Kan arama anonsları. Plakalı araçların park sorun anonsları. 
Acile beklenen doktor anonsları. Acil anonsları.

Anonslar, peş peşe dökülüyor hoparlörden. İşittiklerimizi, aynı 
duvara bakarak teyit ediyoruz İsmail’le. Bir süre, sessizce oturuyoruz. 
“Ne zamandır maç da yapmıyoruz…” diye söylememe değgin uzuyor 
bu süre. İçeride duran babası, aylardır bir tümörle boğuşmuyormuş gibi 
söylüyorum ben bunu. Önemsiz bir tınıda ve bir anda çıkıyor ağzımdan 
bu. Fırlatılmış bir oku, geri almayı istemek gibi bir duygu çörekleniyor 
içime. Sanki sırasıymış gibi maçın, diyorum kendi kendime. Sonrası 
kesif kokulu sessizlik. “Salih!” sesi, giderek seyreliyor. Hayatın akışını, 
bir tümör alt üst etmiş sanki. Duyarsızlaştığımı söylüyor iç sesim. 

İsmail, söylediğim cümlenin manasızlığını yayıyor aramızda. Bir 
şeyler söylemek zorunda hissettirmemek adına, gözlerimi çekiyorum 
ondan. Karşı koridordaki hemşirenin, fazla kirlendiğinden, beyazını 
yitiren ve yeni rengi olarak griyi seçen terliğine dikiyorum gözlerimi. 
Bungun bir yankı, içimde döndükçe dönüyor. “Babanın durumu 
malum, biliyorsun…” diyor İsmail. O an, birbirimiz hakkında birçok 
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şeyi bildiğimizi fark ediyorum ben. Belki de sırf bu yüzden, her şeyi 
kestirmeden alıyorduk. Kısa kesiyorduk. Biliyorsun ile başlayıp 
biliyorsun ile bitiyordu cümlelerimiz. Biliyorduk. Olduk olmadık her 
şeyi biliyorduk. 

“Evet.” diyorum, başımı da sallayıp güçlendirerek bu onayımı. 
“Biliyorum, bakma sen bana…” Bunu, sahiden bakmasın diye 
söylemiyorum ama. Öylesine söylüyorum. İsmail, öylesine söylediğimi 
fark ettiğinden, bakmıyor, ne bana ne söylemimin içeriğine. Önemsiz 
bir şey, yalapşap bir hâlde aramızda filizleniyor. Birkaç anons daha 
giriyor aramıza. 

Yan yana otururken gözleri kapanıyor İsmail’in. Kaç saattir 
uyumamış olduğunu düşünüyorum. İsterse eve gidebileceğini ve 
dinlenebileceğini söylüyorum. İkiletmiyor. Kabul ediyor hemen. Bir 
şey olması hâlinde onu aramamı söylüyor. Kapıya kadar uğurluyorum 
onu. Acil servisin kapısında, acil servisteki babasını bana bırakıp 
uzaklaşıyor İsmail. Tümörlü babasının mücadelesi ve “Salih!” diyen 
kadının sesiyle kalakalıyorum orada. 

Oturduğum yerde genişliyorum bir ara. Bacaklarımı açıyorum. Ayağa 
kalkıyorum. İnsanların ardından bakıp hastalıklarını tahmin ediyorum. 
Yaşlılara “alzheimer” hastalığını, gençlere kanseri yakıştırıyorum. 
Çocuk acil ile yetişkin acil arasındaki camdan bakıyorum. Çocukların 
burunlarından akıp yere damlayan sümüklerine bakıyorum. Annesinin 
elinden tutan çocukların, solgun yüzlerinde gezdiriyorum gözlerimi. 
Erkek çocukların, hastalıklarına rağmen koridorda koşuşlarını izleyen 
kız çocuklarının iğrenti duyan yüzlerini izliyorum. 

Birkaç doktor koşturuyor o sıra. Artlarından bir iki kişi koşuyor, 
ellerinde bıçakla. Küfürler, duvarlardan sekip ortalığa düşüyor. 
Eş zamanlı, uyarı anonsları duyuluyor. Birkaç güvenlik görevlisi, 
olay yerine çağrılıyor, yine anonslar aracılığıyla. Doktorlardan biri, 
hengâmede yere düşüyor. Eli bıçaklılardan biri, doktorun kolunu 
bıçaklıyor. Yere önce damla damla akıyor kan, ardından giderek 
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hızlanıyor. Doktorun “Yapmayın, bizlik bir şey yoktu, babanız zaten 
kötü durumdaydı bize geldiğinde, biz gerekeni yaptık…” cümlesi, 
içimde bir oyuk oyuyor. Sızıntı, serin bir acıya bulaştırırken beni, 
elinde copla beliriyor iki güvenlikçi. Biri orta yaşlı, öteki şişman. 
İkisinin de bıçaklıya müdahale edemeyeceğini düşünüyorum niyeyse. 
Kadının “Salih! Salih!” diyen sesi, peş peşe çınlıyor kulağımda. 

Elindeki bıçakla doktorun kolunu bıçaklayan. “Biz kurtarın 
demedik mi size?” diye soru soruyor. Ardından, kendi cevaplıyor 
sorusunu: “Dedik.” Bunu der demez, bıçağı, doktorun bacağına 
yaklaştırıyor. Güvenlikçiler ile bıçaklı arasında birkaç adım var. 
Ellerindeki copları, bellerindeki silahlar ile değiştiriyor güvenlikçiler. 
Olayın giderek ciddileştiğini fark ediyorlar çünkü. Ben, olaydan uzak 
ve olayı görebileceğim bir yere konuşlanıyor olduğum için kendimi 
şanslı sayıyorum. “Peki, siz ne yaptınız?” diye öğürerek soruyor 
yeniden, doktoru bıçaklayan. Doktorun gözleri, bu soruya cevap verip 
vermeme tedirginliğine kapıldığından, titriyor. Kır saçlarını, göbeğini, 
top sakalını o an fark ediyorum doktorun. O an, öteki bıçaklının nereye 
gittiğini ve ne yaptığını da düşünüyorum, doktoru gözlemlerken bunca 
detayıyla. Uzun bir dalgınlık, beni sarıyor. 

Biri beni dürtene dek düşünüyorum. Uzuyorum. Uzuyorum. 
Çok uzun bir zaman geçmiş gibi geliyor bana. “İsmail Bey.” diyor 
ardından, kır saçlı, göbekli ve top sakallı doktor. Bu doktorun, demin 
kanlar içinde, yerde olduğunu, buna şahit olduğumu ansıyorum. Daha 
doğrusu öyle geliyor bir an bana. Doktorsa karşımda duruyor ve 
sapasağlam. “Ama siz, demin yaralı bir şekilde yerdeydiniz…” demek 
geçiyor içimden. Birkaç güvenlikçinin de orada, tüm bunlara şahit 
olduğunu düşünerek çevreme bakıyorum. Kimse yok. 

Dalgınlığım, doktorun yeniden “İsmail Bey…” deyişine dek 
sürüyor. “Efendim.” diyorum önce. Aramızdaki ilişkinin, bir an efendi-
köle ilişkisi gibi olabileceğine dair bir şaka geçiyor aklımdan. Bunun 
yeri ve zamanı olmadığını söylüyor bir tarafım. O tarafımın yenilgisine 
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uğruyorum. Doktora “Ben İsmail değilim.” diyorum. Doktor, kim 
olduğumu anlamaktansa çevremize bakıyor. Benden başka birisinin 
olmadığını ilk o an fark etmiş gibi şaşırıyor. Ardından “İsmail Bey 
nerede?” diyor. “Eve kadar gitti, dinlenmek için.” diyorum. 

Doktorun başı, hızla inip kalkıyor. Ben bunu “anlıyorum” anlamına 
yoruyorum. Bir üst perde, aramızda sivriliyor. “Ne zaman gelir?” diye 
soruyor doktor. Peşine “Ne vardı?” diyorum. “Amcayı kaybettik…” 
diyor doktor. İsmail’in babasından, bir nesneden bahsediyormuş gibime 
geliyor. Herhangi birinden, bir şeyden bahseder gibi. İçime dokunuyor 
bu. İçeri geçip elime bir bıçak almayı, doktoru kovalamayı, koridorda 
yakaladığım ilk yerde bıçakla doktoru yaralamayı düşünüyorum bir an. 
Bunun ehli bir davranış olmadığını, üstelik kaybın benimle doğrudan 
ilişkisinin bulunmadığını düşünüyorum. Cayıyorum kovalamacadan. 
Yine de üç beş laf söyleyip doktorun kalbini kırmam gerekliymiş 
gibi bir şey doluyor içime. Bir şeyleri ezmek zorundaymışız gibi 
büyütülmekten mi yoksa bir şeylerin acısını çıkartmak isteğinden mi 
bilmiyorum ama taşkın bir duyguya kapılıyorum o an. 

Doktor, haberi verdikten sonra ağır hareketlerle ayrılıyor yanımdan. 
Yahut hareketleri, bana ağırlaşmış gibi geliyor. Zaman durmuş gibi. 
Her şey, artık tersine akıyormuş gibi. Telefonumu çıkarıyorum. 
İsmail’i arıyorum. Çatal sesi karşılıyor beni. Uykudan uyandırılmış 
sesine karşılık susuyorum kısa bir süre. Ardından böyle böyle diyorum. 
Doktoru anlatıyorum. Doktorun anlattıklarını anlatıyorum. Doktoru 
kovalama isteğimi anlatmıyorum. 

Dakikalar sonra kapıda beliriyor İsmail. Bu süre boyunca ona 
söyleyecek cümleler tasarlamıştım. Hepsi fos çıkıyor. Kalıyorum 
öylece. Bir an sarılmayı, tokalaşmayı, sırtını sıvazlamayı, omzunu 
sarsmayı filan düşünüyorum. Cayıyorum. Sessizce duruyor İsmail de. 
Gelir gelmez bir şeyler konuşmak zorundaymışız gibi bir şey doluyor 
içime. İsmail’e dönüp “Abi artık biraz üzülsen mi, biraz kederlensen 
mi ne?” demek geçiyor içimden. Demiyorum. 
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İsmail, içimden geçenleri işitmiş gibi “Biz alışkındık zaten, 
bekliyorduk…” diyor. Gözlerimle “Neyi bekliyordunuz?” diye 
soruyorum. Aramızdaki susku, bir sırrı ikimize pay ediyor. Bir şeyi 
ifşalayacakmış gibi nefesleniyor İsmail. “Yoksa… ölmesini mi?” diye 
soruyorum bir anda. Pat diye. Doğrusu, sormuş bulunuyorum. İsmail, 
aramızdaki diyaloğa takla attırma çabalarımdan daha hoşnutmuş da 
bu söylemimi beğenmemiş gibi ekşitiyor suratını. Susuyor. Gözlerini 
kaçırıyor her yerden. Hiçbir yerde sabitlenmiyor bakışları. Ben bunu, 
evet olarak algılıyorum niyeyse. Ona diyecek bir şey bulamıyorum. 
Her yer daralıyor. 

Ayaklarımın altından kayıyor dünya. Ekseni, alt üst oluyor bir 
şeylerin. Ben bu şeyleri tanımlamak zorundaymışım gibi hissediyorum 
bir an. İsmail, tütün tabakasını çıkarıyor. Benim zihnim, kır saçlı, 
göbekli ve top sakallı doktorda kalıyor. İsmail’in, babasının kaybını 
olağan karşılaması mı dokunuyor bana yoksa bir şekilde acil serviste 
babasını bekleyen son kişinin İsmail olmaması mı, bilmiyorum. 
Yine de sanki bir çığırtkanlık gerekirmiş gibi aramızdaki sessizliğe, 
öyle geliyor. İsmail, durgun ve bulanık bir suyu taklit ediyor. Öylece 
durdukça. Acil servisteki anonstan, İsmail’in babasının adı söyleniyor. 
Bir yakınının morga gelmesi isteniyor. İsmail tütün tabakasını katlayıp 
cebine koyarken “Biliyor musun Salih?” diyor. “İnsan başka hüzne 
çokça tok karın…” Bunun üstüne, kadının sesi ilk defa kesiliyor. 
Anonslar da yapılmıyor artık. 

Birkaç adım uzaklaşıyor yanımdan İsmail. Belimdeki hayali bıçağa 
dokunuyorum. “Bilmiyordum.” diyorum arkasından “Bilmiyordum 
ama artık biliyorum.” Sessiz bir uzantı, ikimizin arasında sakız gibi 
uzuyor. Ağırlaşıyorum. Garip bir istencin kollarını, acil servisin 
duvarlarına bırakıyorum. Çok yürümüş bir ayak ağrısıyla kalıyorum 
orada. Tek başıma.
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ŞENLİKLİ NÖBET

Nursima Gündüz

Hava yine çok sıcaktı. Adana’nın bu kavurucu sıcaklarına bir türlü 
alışamamıştım. Eee, tabii, sen bütün hayatın boyunca Erzurum’un 
dışına çıkmazsan, yazın cehennem gibi olan bu yere de alışman zor 
olur. Daha sabahın erken saatleri de, arabanın kliması işe yarıyor. 
Nöbeti devralacağım arkadaşa ayıp olmasın diye erkenden yola çıktım. 
Saat 8 olmadan hastanede olsam iyi olur. Neyse ki hafta sonu, trafik 
de az, 10 dakikaya kalmadan oraya ulaşırım diye düşünüyorum. Bu 
düşüncelerle 12 saat sürecek nöbet için hastaneye gidiyorum. Arabamı  
otoparka park ederken acilin kapısında yaşlı bir adam dikkatimi 
çekiyor. Biraz düşünceli, içeri girip girmemekte tereddüt eder bir hâli 
var. Belki de içerideki hastasını düşünüyor, kim bilir? 

Etrafa çok takılmasam iyi olur. Birisi soru sordu mu içeri girmem 
gecikir. O yüzden kapıya doğru hızlıca gidip, bir an önce nöbeti 
devralayım da hekim arkadaşım biraz rahatlasın. Bilirim, gece durumu 
kötü hasta veya trafik kazası gelmişse sabahı zor ederiz, nöbeti 
devretsem de eve gidip dinlensem diye gözümüz hep kapıda olur. 

 Hızlı adımlarla içeri girerken hizmetlimiz Davut Efendi “Günaydın 
hocam, bugün siz mi nöbetçisiniz?” diye kendini gösteriyor. 

“O… Günaydın Davut Efendi, bugün sen de buradaysan nöbet 
şenlikli geçer, hadi hayırlısı.” diye göz kırparak cevap veriyorum. 

Bu Davut Efendi de bir âlem. Aylardır beraber çalışmamıza, pek 
çok sırrını bilmeme rağmen hâlen gözlerime bakmadan daha doğrusu 
bakamadan konuşur. Ne de olsa Anadolu insanı, bir kadın hekime ne 
kadar samimi de olsa, saygısızlık yapmak korkusundan olsa gerek 
gözlerine  bakmadan konuşur.
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Sözlerim onu gülümsetiyor. “İnşallah Doktor Hanım, siz varken hep 
şenlikli olur zaten buralar.” diyor. Acilde hasta olmadığı zamanlarda 
yaptığımız sohbetlerden bahsediyor. Nöbetlerde paylaştığımız anılar, 
hikâyeler olmasa nasıl çekilir onca saat, onca sıkıntı yoksa. Bazen 
nöbet ekibinde huysuz, somurtkan biri olur, bütün enerjini yer, bitirir. 
Zaten çok keyifli olmayan bu saatler, iyice çekilmez hâle döner. 

 Adımlarım doktor odasına doğru yönelirken, kafamı acil odasından 
uzatıyorum. Neyse ortalık sakin, sadece kusan bir çocuk var. Yanında 
da doktor arkadaş ilgilenen. Kısık bir sesle   “Ben geldim.” diyerek 
el sallıyorum, beni görsün de rahatlasın, artık eve gidebilirim diye 
düşünsün istiyorum. O kadar yorgun ve hâlsiz bir hâlde ki, sadece 
gözleriyle “anladım” der gibi işaret yapabiliyor. Sanırım gece kötü 
geçmiş. Hemen gidip üzerimi değişsem iyi olur. 

Formamı giyip geliyorum bu kez. Acilde kimse yok, hasta olarak 
tabii. Doktor arkadaş hastasını devretmek için bekliyor beni, çocuğu 
tahlile göndermiş, geldiğinde yapılacak ilaçlar da hazırlanmış. Bana 
sadece tahlil sonucuna göre yapılacak düzenlemeler kalmış. 

“Hadi sen git biraz dinlen artık.” diyerek onu gönderiyorum. 
Ayaklarını sürüyerek, omuzları düşmüş bir hâlde geçiyor yan odaya. 
Belki bir kaç saat uyur, sonra gider evine. Gözlerim Davut Efendi’yi 
arıyor, acil bir hasta yokken bir çay içsem iyi olur diye düşünüyorum. 
Söylesem de bana getirse, bir daha fırsat bulamayabilirim. Aslında çayı 
da çok sevmem ama çay muhabbetleri iyi oluyor. Bana hep ailesini, 
köyünü anlatıyor çayı getirdiği sırada. Ama görünürlerde yok, sanırım 
servise çıkmış. Adamın yüzü yumuşak olunca herkes iş buyuruyor, o 
da hayır diyemiyor. Zaten çay da benim için çok önemli değil.

Kafamdan bunlar geçerken günün ilk hastası içeri giriyor. Yaşlı 
bir adam çekinik şekilde “Doktor yok muydu kızım?” diye soruyor. 
Hastaların bu sorusuna alışmıştım artık, beyaz kıyafetli genç 
bayanların doktor olma olasılığı çok düşük olduğu için beni de hemşire 
zannediyorlardı. Gülerek cevap veriyorum. 
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“Doktor benim amca, ne oldu, bir şikâyetin mi var?” Bunu söylerken 
adamın yüzüne biraz daha dikkatle baktım, sanki bir yerden tanıdık 
gibiydi. Her gün o kadar çok kişi görüyordum ki, artık bütün yüzler 
tanıdık gelmeye başladı diye düşünürken içeri girmeden önce gördüğüm 
adamı hatırladım. Evet o idi, acil kapısında gördüğüm adam. Hiç de kötü 
bir durumda gibi durmuyordu.

Acil servise her türlü hasta gelirdi. Bin bir yaygara çıkarıp aslında 
hiçbir şeyi olmayan hastalar kadar, şikâyeti ciddi olduğu hâlde sanki 
önemsizmiş gibi anlatan hastalar da. O yüzden acil servise başvuran 
her hasta çok önemliydi bizim için. Hangisinin gerçek acil olduğunu 
ayırmak gerekliydi. Acaba o da ikinci gruba giren hastalardan mıydı? 

“Kusuruma bakma kızım.” dedi, beni doktor olarak görmediği için 
kendini affettirmek istiyor gibiydi. Hâlbuki benim için bu önemli değildi, 
onu dinliyordum.

“Kendimi akşamdan beri iyi hissetmiyorum, geleyim mi gelmeyeyim 
mi bilemedim ama kimsem de yok korktum geldim.” dedi. 

“Tamam amca bakarız sana.” deyip muayeneye aldım. Önce fizik 
muayene yaptım, ardından nörolojik muayeneye geçtim. Buraya kadar 
gayet uyumlu ve dediklerimi yapabilen hasta, yüz muayenesine geçtiğimde, 
yaptırmak istediğim dudak hareketlerini bir türlü yaptıramıyordum. 

Dişlerini göstermesini istediğimde “Ağzımda diş mi kaldı kızım?”, 
gülmesini istediğimde “Gülecek hâlim mi var?”, ıslık çalmasını  istediğimde 
“Kızım yaşındasın sana nasıl ıslık çalayım?” diye gerçekten de kendi 
durumunu anlatan bahanelerle istediğim hareketleri yapmıyordu. Sonunda 
hareketleri önce ben yaparak  gösterdim de muayeneyi bitirebildim.

Her şey normaldi ama hastanın davranışları bana çok normal 
gelmiyordu. Belki de kan değerlerinde anormallik vardı. Bunun için de 
acilde yapılabilecek tetkikleri istedim, onlar da normaldi. “Amcacım 
şu anda sende bir şey bulamadım acil bir sıkıntın yok ama pazartesi 
polikliniğe gel istersen orada daha ayrıntılı bakılsın.” diyerek amcaya 
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artık evine gidebileceğini söyledim. Amca bundan pek memnun 
olmadı, küçük bir çocuk gibi yüzünü astı. Giderken gözleri “Keşke bir 
şeyler çıksaydı da kalsaydım burada.” der gibiydi. Belki de tek başına 
yaşıyor ve evde bekleyen kimsesi olmadığı için hastanede daha çok 
vakit geçirmek istiyordu. Kim bilir?

 O günkü nöbetim Davut Efendi’nin de dediği gibi şenlikli geçti. 
Durumu ciddi, hayati tehlikede olan hasta gelmedi. Sohbet edebilecek 
vaktimiz oldu. Ama benim aklımda hep o yaşlı amca vardı. Acaba 
gerçekten önemli bir şeyi vardı da ben mi bulamamıştım? Ya evine 
gittikten sonra daha da kötüleşip orada öldüyse? İyi de yapmam 
gerekenleri yapmıştım, ihmal etmemiştim ki! Kafamda sürekli uçuşan 
sorular ve kendimi savunan cümleler ile yiyip durarak nöbetimi bitirdim.

Pazartesi günü nöbetim yoktu ama evrak işim nedeniyle hastaneye 
uğramam gerekiyordu. Bahçeden giriş katına doğru hızlı adımlarla 
ilerlerken arkamdan biri dokundu. Hastanenin büyük olması nedeniyle, 
insanlar bir yerleri bulmak için kimi bulursa ona gideceği yeri sorarlar. 
Yine onlardan birisi, bir yeri soracak diye dönüp baktığımda hem çok 
korktum hem de çok sevindim. Evet, acilde bakıp evine gönderdiğim 
adam! İlk anda birden görünce korktum ama şükür ki hayattaymış, 
ölmemiş, diye de sevindim.

“Poliklinikler nerede kızım, gösterebilir misin?” diye benden yardım 
istiyor. Sana yardım etmez miyim hiç! Yeter ki hayatta ol!

Evrak işlerimin acelesi yoktu, biraz daha bekleyebilirlerdi. Hemen 
koluna girip. “Poliklinikler bu tarafta, böyle yürüyelim.” diyerek sağ 
tarafa doğru yönlendirdim. 20-30 metre ilerideki polikliniklerin olduğu 
binadan içeri girdik beraber. “Hafta sonu acilde sana ben bakmıştım, 
hatırladın mı?” diye sordum ama pek hatırlamışa benzemiyordu. Hatta 
acile geldiğini unutmuştu bile. Çok sevdiği bir yakınını yeni kaybetmiş 
gibi dalgın, durgun ve tepkisiz duruyordu. Demans başlangıcında da  
böyle reaksiyonlar olabiliyordu. O yüzden nöroloji polikliniğinde 
muayene olmasında fayda vardı. Poliklinikteki sekreterlerden Sevgi 
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yerindedir umarım. O varsa muayene odasına girip doktor arkadaşa 
durumu anlatmam gerekmeyecek. Üzerimde de doktor önlüğü yok. 
Şimdi muayene odasına girersem bütün hastaların kötü bakışlarına 
maruz kalıp, bir de onlara dert anlatmakla uğraşacağım.

Neyse ki, umduğum gibi Sevgi orada. Beni görünce gözünün içi 
gülüyor. Biliyorum ki o varsa, dediklerimi hemen anlar ve yapar. 

Sevgi ile aramızda özel bir bağ var. Önceden sadece yemekhanede 
yemek sırasında rastlaşıp, selamlaştığımız bu sekreter kız annesini 
acile getirdiği günden beri, bana karşı daha saygılı ve minnet dolu. Hiç 
unutmuyorum, bir gün tam nöbetimi teslim etmiş çıkacakken içeri birden 
“Ne olur anneme yardım edin, annem ölüyor.” çığlıklarıyla bir genç kız 
girdi. Meğer bu kız Sevgi sekreterimiz imiş. Annesi de kardeşlerinin 
kolunda güçlükle yürüyerek geliyordu. Ağır bir astım krizinde, zorlukla 
nefes alıp veriyordu. Acilden içeri kötü durumda bir hasta girerse, 
bütün doktor ve hemşireler hepimiz etrafına toplanırız. Ne yapılması 
gerekiyorsa hep bir elden yapmaya çalışırız.

Hastanın durumunu kötü görünce hepimiz koştuk. Bir yandan 
oksijen, bir yandan damar yolundan ilaç vermeye çalışarak kısa sürede 
toparlaması için elimizden geleni yaptık. Benim nöbetim bitmişti 
ama Sevgi’nin hâlini görünce hemen bırakıp gidemedim. Hastalarımı 
devrettiğim ve yeni hasta da bakmadığım için Sevgi’nin annesinin 
yanında rahatça kalabildim. Birkaç saat içinde toparlamış ve kendine 
gelmişti. İlk geldiği hâlinden eser yoktu. Rahatça nefes alıyor ve 
sorularıma yanıt verebiliyordu. Evlerine dönebilirlerdi. Evleri benim 
yolumun üzeriydi, ben de zaten çıkacaktım. Giderken bıraktım. Bin 
bir teşekkürü birden ettiler. Daha sonra Sevgi ile hastanede ne zaman 
karşılaşsak, gözünde hep o saygı ve minnet duygusunu görür, o saatleri 
hatırlarım. Yine aynı bakışla baktı Sevgi.

“Merhaba Hocam, hayırdır? Hasta yakınınız mı?” diye sordu. Ben 
kısaca durumu anlatıp, gelmeyen hasta varsa onun yerine, bu amca için 
bir muayene ayarlamasını istedim.
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“Zaten bugün iki kişi randevusuna gelmedi, rahat yaparım.” diyerek 
amcayı bekleme salonunda bir sandalyeye oturttu. 

“Geçmiş olsun amca, sıran gelince seni doktor odasına alacaklar 
merak etme.” diyerek vedalaşıp, Sevgi’ye de el sallayarak kendi 
yoluma devam ettim.

 Amcayı emin ellere teslim etmenin iç huzuruyla evrak işlerimi 
tamamlamak üzere hastane  müdürünün odasına doğru yol alırken 
koridorun sonuna doğru Davut Efendi’yi gördüm.

Yanında da biri var. Yine bir akrabası, komşusu veya tanıdığı 
her kimse ona yardımcı oluyor sanırım. Hızlı adımlarla arkadan 
yetiştim onlara. “Günaydın Davut Efendi, iyi misin?” diye sordum. 
“İyiyim Doktor Hanım, köylüm gelmişti muayeneye de ona yardımcı 
oluyordum.” dedi. Tahmin ettiğim gibi ama bu sefer köylüsüymüş. 
“Yardım edebileceğim bir şey var mı?” dedim.

Hastanede olduğum zamanlarda Davut Efendi, hastasının işi 
bittiğinde bir de bana danışır, neler yapıldığını anlatır, yazılan ilaçları 
gösterir, benim de onayımı almak, başka tavsiyem var mı öğrenmek 
isterdi. Bu defa bir şey istemedi, teşekkür etti. Sanırım ürolojik bir 
sorunu vardı köylüsünün. Bir de acelesi vardı, bir an önce gitmek 
istiyordu. Köylüsünü dolmuşa yetiştirecekmiş. “Akşama yine 
geleceğim zaten nöbetim var.” diyerek uzaklaşırken, benim de nöbetçi 
olacağımı söyledim. İkimiz de güldük ve aynı anda ağzımızdan şu 
cümle çıktı:

 “Akşama nöbet şenlikli geçecek.”
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ACİL DOKTORU

Ali Ilgın Olut

Doktor Gökhan, acil servisin yeni şef yardımcısıydı. Aslında acil 
doktoru olmak istememişti. Aslında doktor olmayı da istemediğini 
2. sınıfta fark etmiş bu yüzde fakülteyi üç yıl rötarla, günün yarısını 
fakültenin karşısındaki kahvelerde olmak üzere bitirebilmişti. 
Dördüncü sınıfta tanıştığı şimdiki eşi Nesrin olmasaydı bu bile 
olamayacaktı. Kendisinden dört yaş küçük olmasına rağmen aynı 
sınıfa düştükleri Nesrin bu hercai, stajyer hemşiresinden öğrencisine, 
tıbbi sekreterinden resepsiyonistine, üniversite hastanesindeki kızların 
gözdesi olan yakışıklı, serseri ruhlu genç adamdan sanki yeni birisini 
çıkarmıştı. Ancak kızcağızın uğraşıları bu sefer daha da çetinleşmiş, 
daha dişli rakiplerle mücadele etmek zorunda kalmıştı. Hatta neredeyse 
bir keresinde alt sınıflarındaki, kampüse son model arabasıyla her gün 
defileye gelir gibi ayrı kıyafetlerle gelen, cerrahi bölümünün başkanı 
aynı zamanda “A…” hastaneler grubunun ortaklarından olan ünlü 
operatörün kızı Gözde’ye -ki kız adı gibi kampüste de gerçek anlamda 
gözdeydi- kaptırmak üzereydi. Ancak Gökhan “dinlenme süresi 
istiyorum” diyerek başlattığı altı aylık ayrılık sürecinden ve bu sırada 
Gözde ile hakkında çıkan dedikodulardan sonra yeniden Nesrin’e 
dönmek istemişti. Nesrin çektiği dayanılmaz acı sırasında bir daha 
asla onunla görüşmemek üzerine verdiği yemini unutarak bir haftalık 
tereddütten sonra kabul etmişti. Bunun nedeni Gökhan’ın Gözde 
ile aralarında ciddi bir şey olmadığına dair ettiği yeminlere inanmış 
ya da inanmamış olması değildi. Asıl nedeni, o gece, kız yurdunun 
karşısındaki banka oturmuşlarken Gökhan’ın dizlerine uzanıp 
Nesrin’in eteğini sırılsıklam eden ince hıçkırıklarla ağlayarak “sensiz 
yaşayamam” demesindeki samimiyetini tüm kalbiyle görüp inanmış 
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olmasıydı. Zaman, o günden bugüne kadar da ne kadar doğru bir karar 
almış olduğunu her gün göstererek insanların çoğundan esirgediği 
armağanı ikisine birden sunmuştu… 

Dr. Gökhan’ın acil servis asistanlığına başlaması bir mecburiyet 
sonucu olmuştu. Okul bitince Nesrin’le evlenmişlerdi. Nesrin uzmanlık 
sınavında ilk tercihi olan “….” Üniversitesinin Psikiyatri Bölümünü 
kazanmıştı. Gökhan son stajını uzatmıştı ve altı ay sonrasında yapılacak 
olan ikinci uzmanlık sınavına girecekti. Aynı şehirde kalabilmeleri için 
onun da mutlaka bir bölümü tutturması gerekiyordu. Ancak Nesrin’in 
tercih ettiği şehir aynı zamanda sınava giren doktorların en çok tercih 
ettiği şehirdi. Tercih sıralaması yaparken 15 tercihlik formun en sonuna 
puanı çok düşük olduğu için acil uzmanlığını yazmıştı. O dönemlerde 
yeni açılan bu uzmanlık dalı şartları ağır olduğu için en az tercih edilen 
bölümlerden biriydi. Böylece Dr. Gökhan son tercihini kazanarak acil 
asistanlığına başladı. Daha başladığı ilk altı ayda aslında yaşamında 
yapmak istediği şeyin acil hekimliği olduğunu anlamıştı… 

Dr. Gökhan acil kapısına geldiğinde içerden gelen uğultuyu dinledi, 
derin bir nefes alıp verdi ve kapıyı içerek açtı. Kapının açılması ile 
oluşan hava akımı burnuna fenol, iyot ve acil servislere özgü o tuhaf, 
tozlu kokuyu çarpınca duraksadı, bir an tedirginlik hissetti sonra 
gaipten bir komut almış gibi hızlıca yürüyerek koridorun hemen 
sağındaki daha ağır hastaların alındığı kırmızı alana girdi. İki asistan 
ve acil hemşiresi ile birlikte tek tek yatakları dolaştı, tedavi dosyalarını 
inceledi, boş olan yatakları üst cebinden çıkardığı küçük bir deftere 
not aldı. Hastaların hepsinin “stabil” olması içini rahatlatmıştı. Bu 
-şimdilik en azından- hemen hiçbir zaman yer bulunmayan yoğun 
bakım birimine hasta çıkarmak için sabaha kadar debelenmeyeceği 
anlamına geliyordu. 

Koridorda hasta kabul edilen deskin önünde oluşan personel 
kalabalığından sıra dışı bir şeylerin olduğu anlaşılıyordu. Onun içeri 
girdiğini gören asistanlardan biri yanına gelerek Nezih abinin annesinin 
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getirildiğini ve müdahale odasına gittiklerini öğrendi. Nezih Güven 
Hoca… Gökhan’a ve daha pek çoklarına acil hekimliğini sevdiren, 
acil servisin efsanevi şefi, adı soyadı gibi adam, adam gibi adam. Dr. 
Gökhan hemen yanına gelen asistanla birlikte kalabalığın içinden 
geçerek koridora daldı ve müdahale odasının yolunu tuttu. Müdahale 
odasının sallanan kapısını açınca karşı köşede, sağdaki duvarın dibine 
çekilmiş sedyenin başında elleri belinde dev gibi gövdesiyle dikilmiş 
duran Dr. Nezih’i görüp yanına gitti. 

Dr. Nezih gelenleri fark etmemişti. Sedyede solgun ancak gözlerinin 
yanları hariç neredeyse kırışıksız yüzüyle, bilinci kapalı olarak yatan, 
uçları kınalı bembeyaz saçları sağdan örülmüş, zayıf mı zayıf yaşlı bir 
kadın yatıyordu. 

Gel Gökhan gel. Valideyi getirdik. Akciğere pıhtı attı sanırım. 

Bunu söylerken sanki “grip atlatıyor” dercesine sakindi. Sonra 
Gökhan’ın yanındaki asistanı kısaca süzdü sonra yanına gelmesini 
işaret ederek sıradan bir hasta vizitindeki gibi yapılan işlemleri tek 
tek anlatmaya başladı. Bu arada diğer giriş kapısında bir gümbürtüdür 
koptu. Manzara biraz garipti. Sedyenin başında 30 yaşlarında, asker 
traşlı, iri kollarından biri pazularına kadar dövmeli bir adam kapıyı 
kırarcasına sedyeyi çarptırarak açmış, içeri sokmuştu. Ardında, aslında 
sedyeyi getirip götürmekle görevli olan, mavi giysiler içinde, sedyeyi 
iten adamın yarısı kadar olan yaşlıca bir hastane personeli olduğu 
hâlde bağıra çağıra içeri dalmışlardı. Yaşlı personel Dr. Nezih’i içeride 
görünce bir an bağırmayı kesti ve olduğu yerde dondu kaldı. Sonra 
aniden hazır ola geçer gibi önünde dikildi ve titrek bir sesle hafifçe 
kekeleyerek konuştu. 

- Şefim sırasını beklemesini söyledik ama dinlemedi. Bizim 
güvenliği de itip kaktı, aha böyle daldı içeriye tutamadık bir türlü. 

Az önce “Doktor yok mu lan, doktor?” diye bağıran adam bunu 
duyunca sustu. Sedyenin diğer başına gelip Dr. Nezih’in önünde 
durdu. Yüzünü ona yaklaştırıp horoz gibi diklenerek elini tehditkâr 
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bir şekilde ileri geri salladı sonra dönüp sedyede gözleri kapalı yatan 
kadını gösterdi. 

- Buranın şefi sen misin? Bak karımın hâline. Öldü mü kaldı mı 
belli değil. Hâlâ bana bekle diyorlar! 

- Dur, bir sakin ol da ne olduğunu anlayalım. 

Dr. Nezih adamı yavaşça eliyle yana çekip sedyeye baktı. Genç 
kadının sol gözü şişmiş tümüyle kapanmıştı. Elmacık kemiğinin 
üzerinde de erik büyüklüğünde benzer bir şişlik vardı. Dişlerinin 
arasından hafif bir kan sızıntısı geliyordu. İyi bir dayak yediği ilk 
bakışta belli oluyordu. Nezih sakince sordu: 

- Ne oldu? 

- Şef doktor olan sen değil misin, sen bak işte ne olduğuna. 

Dr. Nezih o arada öne doğru çıkan Gökhan’ı bir şey söylemesine 
fırsat bırakmadan kolundan hafifçe tuttu. Bu berikinin gözünden 
kaçmamıştı. Gökhan’a dik dik bakmaya başladı. Dr. Nezih hastanın 
başına geçip muayene ederken iki özel güvenlik görevlisi aralarında 
yeni uzman olmuş, ufak tefek, cılız acil doktoru kızla içeri girdi. Genç 
kızın beti benzi atmıştı. 

- Nezih Hocam, hastanın tansiyonu, nabzı, nörolojik bakısı her 
şeyi normal. Vitalleri stabil. Konversiyon diye düşündük. O arada 
GİS kanama geldi beyefendiye içeride beklemesini söyledik birden 
beyefendi ajite oldu. 

Alıştığı tıbbi terimler ve kısaltmalarla konuşması o anki duruma 
uygun olamayan bir ironi oluşturuyordu. Az önce sakinleşmiş görünen 
hasta yakını, doktor kızın gelmesiyle birden yeniden saldırganlaştı. İlk 
girdiği andaki gibi elini hırsla sallayarak ona doğru bir adım attı sonra 
durdu. 

- Yerden bitmeye bak be. Demin içerde ilgilenmiyordun ama 
bizimle, doğru dürüst yüzümüze bakmıyordun. Ne oldu? Şefini 
görünce mi tırstın? 
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Yeni uzman kız telaşla ve zor duyulur bir sesle kendisini savunmaya 
devam ediyordu. 

- Ben yanlış bir şey yapmadım. Siz içeride kayıt işlemi yaptığınız 
için beni hastayı muayene ederken görmediniz. 

- Hadi oradan muayene etmişmiş. Yalan konuşma. 

Kızın yüzü yalancı kelimesinden sonra giderek kızarmaya 
başlamıştı. Dr. Gökhan kızın başının üstünden âdeta dumanların çıktığı 
bir çizgi film karesi hayal etti. Sonra kız tereddüt içinde derin bir nefes 
alıp verdi. 

- Ben yalancı değilim. Sizsiniz asıl yalancı. 

- Sen kime yalancı diyorsun bakayım. Şerefsize bak!

O anda garip bir şey oldu. Adamdan çekinip kapının önüne kadar 
gerilemiş olan doktor kız bunun üzerine durdu, dikildi ve avaz avaz 
bağırdı. 

- Ben şerefsiz değilim. Sensin asıl şerefsiz. Yalancı da sensin 
şerefsiz de sensin. 

Özel güvenlik bu kez kızı sakinleştirmeye çalışıyordu. Kız tam ikna 
olup kapıdan çıkarken birden durdu, adamın öfkeyle gerilmiş yüzüne 
tiksintiyle baktı, dudaklarını kaybolana dek ısırdı ve tıslar gibi bir sesle 
korumaların omuzlarının arasından son cümleyi söyledi. 

- Karını dövmekle şerefli oluyorsun değil mi? Pislik… 

Adam bu kez söylenmeyi bıraktı. Korumaların sağından, solundan, 
aralarından sıyrılıp doktora doğru hamle yapmaya çalışıyor, bakışları 
sadece doktora kilitlenmiş olarak kendisini tutmaya çalışan görevlileri 
savururcasına itiyordu. Dr. Gökhan birdenbire az önceki arbedede 
devrilmiş olan malzeme masasının üzerindeki penslerin, sargıların, 
kırık alkol-batikon şişelerinin üzerinden bir çırpıda atlayarak adamın 
ensesine yapıştı. Kendisine hamle yapmaya kalkan kalın, dövmeli 
kolunu yakaladı, arkaya, adamın kürek kemiklerine doğru çekip 
kaldırınca adamın gırtlağından acı dolu bir inleme çıktı ve adamı 
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yandaki duvarın dibine sürükledi. Şimdi duvarın dibinde bambaşka bir 
savaş yaşanıyordu. Gürültüleri duyup içeri gelen diğer uzman doktorlar 
Gökhan’ın yanına gelmiş adamın kolunu bırakması için ona telkinde 
bulunuyorlardı. Biri Gökhan’ın adamın kolunu sıkan elini gevşetmeye 
çalıştıysa da mengene gibi kapanmış olan eli çözmek imkânsızdı. Adam 
dizlerinin üzerinde duvara yaslanmış duruyordu. Arada silkinmeye 
çalışıyor bir yandan da boğuk sesle küfürler savuruyordu. 

-  Bırak o… çocuğu. Bırak ulan!

Gökhan’ın yukarı doğru bir hamlesi adamın konuşmasının 
anlaşılabilir olan bölümünü kesti. Sesi iyice boğuklaşmış, ağzından 
köpüklü hırıltılar, kesik kesik nefesler duyulmaya başlamıştı. Bu 
arada odanın kapısı ardına kadar açılmıştı. Dışarıda bekleşen meraklı 
kalabalık sahneyi izliyor ama kimse müdahale edecek gibi durmuyor, 
sadece gençten bir kadının kucağındaki çocuğun ağladığı görülüyordu. 

Dr. Gökhan olayın başından beri ilk kez âdeta kan donduran, 
ürkütücü bir sesle konuştu. 

- Söyle bakayım şimdi. Ben neyim. Hadi söyle söyle. Demin 
diyordun ya o. Çocuğu diye. 

Cevap sadece artan köpürdeme sesleri… 

- Sustuk diye sen kendini adam mı sandın? Konuşsana şimdi 
küfretsene lan. Kalk lan şimdi de karını döv hadi. 

Adamın kolu sırtında iyice dikleşmiş neredeyse ense hizasına 
yaklaşmıştı. Tam o sırada Gökhan ne zamandan beri kolunu tutan 
tombul parmakların etine iyice kenetlendiğini fark etti ve başını 
kaldırdı. Önce Dr. Nezih’in şişe dibi gibi kalın gözlüklerini gördü. 
Sonra da tombul, babacan yüzünü, her biri ayrı yana bakan gözlerini. 
Onunla ilk karşılaştığında onun nereye baktığını çözememiş, içinden 
gülmek gelmişti. Acaba dünyayı ters yüz olarak, biri yukarısını biri 
aşağısını mı görüyor diye de düşünmüştü. Ancak sonraları o gözlerin 
kimsenin fark etmediği ufacık bir elektrokardiyografi değişikliğini, bir 
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akciğer grafisindeki, belli belirsiz bir lekeyi, beyin MRG’deki susam 
kadar bir kitleyi, hastanın vücudundaki bir sivilceyi, ağzının içindeki 
bir pamukçuğu, bir yüzdeki endişeyi, umutsuzluğu, hayal kırıklığını, 
o bazen tuhaf anlamlar içeren bir anlık bakışın altındaki duyguyu… 
Şimdi de bu bakışlarda en saf hâliyle karşısındakinin kendisini 
anladığını görüyordu. Dr. Gökhan’ın gözlerindeki öfke şimşekleri 
sıralı ampuller gibi teker teker söndü, yüz hatları gevşedi, adamın 
kolunu sıkan yumruğu yavaşça çözüldü. Sonra diğer kolunu tutan, 
ince güçsüz parmakları fark etti. Adamın az önce sedyede yatan karısı 
sağlam olan gözlerinden sicim gibi akan yaşlarla kolunu çaresizce 
sarsarak kendisine sesleniyordu. 

- Bırak doktor. Kocamı bırak n’olursun... Sinirli sadece yapamıyor 
işte. Çok iyidir aslında. Bırak onu doktor. Böyle değildir aslında. Çocuk 
gibidir o doktor. Ha bak aslında şu kolumdaki tüye bile dokunmaz. 
İşsiz kaldı ne zamandır. Çoluk çocuk evde açız. Yapamıyor işte. Bırak 
kocamı doktor. Benim de bir şeyim yok zaten, gidelim evimize. 

Dr. Gökhan baştan aşağıya bir ürperti ile titredi. Uykudan uyanmış 
gibiydi. Adamın kolunu bırakıp yavaşça kalktı, bir adım geri çekilip 
durdu. Kadın hemen yerde iki büklüm kapaklanmış olan kocasının 
omzuna sarıldı, tüm gücünü vererek adamı kaldırdı. Adam sağlam elini 
omzunun üzerindeki cılız elin üzerine koydu, bu şekilde birbirlerine 
dayanarak, sessiz sedasız açılan kalabalığın arasından yürüyerek 
gözden kayboldular. 

“Dostum ve kardeşim acil şefimiz Doç. Dr. Nazif Erkan’ın (1969-2016) 

aziz anısına…” 
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Zeynep Kuru Kesler

Doğup büyüdüğüm şehirden tayin sebebiyle ayrıldığımda 
yaşadığım sevinci nasıl anlatsam size. Önce okul sonra sınav derken kaç 
senenin emeği var bu işte. Heyecanla beklediğim o an gelip sonuçları 
öğrendiğimde havalara uçmuştum. Daha sonra tercih kısmında kaç 
şehir değiştirdim, kaç hastane yazdım sildim. Evrak hazırlarken, 
dosya tamamlarken suratımdaki gülümseme kocamandı. Tercihler 
açıklandığında evrak işlerini hallederek, babamla birlikte düştük 
yollara. Trende ilk iş günümü, ilk tanışacağım insanları düşündüm 
hep. Tanıdık birileri ile karşılaşacak mıydım? Şehre alışacak mıydım? 
İlk maaşımla ne yapacaktım? Kafamda sorularla indik şehre. Daha 
bir sene önce deprem görmüş toparlanmaya çalışan yorgun bir havası 
vardı Sakarya’nın. Elbet karşımda bir hasar görmeyi bekliyordum ama 
televizyondan bakmayla şehrin gerçek yıkıntı, harabe hâlini görmek 
arasında çok fark vardı. Yolun her iki kıyısında devrilmiş apartmanları, 
kurulan geçici barınma evlerini seyrederek hastaneye gittik. Sıralanmış 
konteynerlerden oluşan servisleri, koridorlar bağlıyordu. Kalabalık 
poliklinikleri geçerek idare tarafına ulaştık. İlk karşılama güzeldi, 
tebrikler, hoş geldinler… Memnun ayrıldık idare katından. Esnaf 
lokantasından, iş makinelerinin gürültülü sesleri eşliğinde yemek 
yedik. Esnafla konuştu babam. Depremde kaybettiği yakınlarından, 
hastanede çalışan akrabalarından bahsetti. Tarifler üzerine hemen 
arka tarafta Orman İşletme Müdürlüğü bahçesindeki geçici barınma 
yerlerine gittik. Daha yerli halkın bile ev sorunu çözülmemişken yeni 
gelenlere ev bulmak mucize gibi bir şeydi. İki sokak arkada dördüncü 
katta küçük bir daire bulduk. Pencereden baktığımda ambulans 
ışıklarını görebiliyordum. Ağaçların arkasında kalmış toza bulanmış 
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“ACİL” yazısı okunuyordu. Siren sesleri ve ışıklarıyla ambulanslar 
yoldan geçiyordu. İçerideki telaşe gözümün önüne geldi. Sedyede 
getirilen hastalar, kırıklar, yaralanmalar, yanıklar, trafik kazaları. Her 
birine yapılacak ayrı ayrı işlemler. Elinde ilaç tepsileri, pansuman 
malzemeleri ile koşturan sağlık personelleri… İlk yardıma, ilk şefkate 
muhtaç birine yardım etmenin mutluluğu sardı içimi. Acil yazısına 
bakıp göz kırptım. Bir hafta sonra görüşürüz dedim içimden. Babam 
bu arada evi tutmuş, alacağımız eşyalar için ev sahibinin tarif ettiği 
yerlerin listesini alıyordu. Her şey hızlı bir şekilde halloluyordu. 

 İlk iş günü, kalbim ata ata girdim başhemşire odasına. Benim gibi 
yeni gelmiş 8 kişi ile birlikte pür dikkat kesilmiştik. Hepimizin yüzünde 
genç ve tecrübesiz bakışlar vardı. Kucağımızda çantamıza alıp, kalp 
çarpıntılarını saklar gibi bastırıyorduk göğsümüzde. Tek tek 
çalışacağımız servisi söyleyince, her isimde ya sıranın gelme ihtimali 
ya da doğrumu duydum şaşkınlığı yerleşiyordu yüzümüze. 
Başhemşirenin her servisin ne kadar önemli olduğu ve çalışan 
personeller için sarf ettiği güzel sözlerle çıktık odadan. Tabelaların 
yönlendirmesiyle koridorlardan ve merdivenlerden her birimiz 
“Görüşürüz.” sözüyle ayrıldık. Birkaç gün önce göz kırptığım acil 
servise gelince bir uğultu karşıladı beni. 112’nin getirdiği sedyeler her 
yeri işgal etmişti. Bir grup hasta yakını kapının hemen ağzında sigara 
içiyordu. Veznedeki memur seri şekilde soru soruyor, röntgen ya da 
laboratuvar işlemleri için en arka koridorları tarif ediyordu. Triyaj 
masasında ateş, nabız ve tansiyon işlemlerini yapıp birkaç sorunun 
cevabını giriş formuna doldurup hastalar yönlendiriliyordu. Hasta 
müşahede salonlarında sedyeler çekilmişti. Bir bölük asker karnının 
tutarak sıra bekliyordu. Başlarında komutan alnındaki terleri silerek, 
her asker için verilen yatış raporunu düzenliyordu. Elinde tespih 
sallayan cepkenli sarı bıyıklı dayılar getirdikleri hastaların hâllerini 
anlatıyorlar birbirlerine. Koridorda tanıdık çıkan iki teyze birbirine 
sarılıyordu. “Sen niye geldin, senin neyin var, doktor tahlile gönderdi, 
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geçmiş olsun, selam söyle” konuşmaları geçiyordu aralarında. 
Dışarıdan gelen toza, dumana ve insan kalabalığının ter kokusuna 
pansuman odasından “Ah!” sesi ile batikon kokusu ekleniyordu. 
Cesaret gösterip o kalabalığın arasına karışamıyordum. Sanki azgın 
suları olan bir nehir beni çekecek ve ben çıkamayacaktım. Tekerlekli 
sandalyeyi kumanda etmeye çalışan birinin diklenen sesini duyunca 
daha kenara çekilmeye çalışırken birine çarptım. İlk adımı atmış oldum 
böylece. Sonraki adımlarım ürkek, korkak, yavaştı. İnsan akıntılarının 
arasında hedefime doğru ilerledim. Forma yakasındaki çizgilerden 
servis sorumlusu olduğunu tahmin ettiğim hemşirenin yanına gittim. 
“Merhaba ben işe yeni başlayan hemşireyim.” diyebildim usulca. 
Gülesi geldi kadının. Kedi yavrusu gibi sığıntı duran hâlime acıdı 
sandım. Yeni bulunmuş bir madeni tutuyormuş gibi omuzlarımdan 
sıkarak arkadaki odaya doğru ilerledik. Hemşire odasında bulunan 3 
kişiye “Bakın bu akşam nöbete kalacak çömezi getirdim.” diye 
seslendi. Onların sevinçli bakışlarının arasında şaşkın şaşkın 
bakakaldım. “Nöbet mi, ilk günden mi?” deyiverdim. Hep bir ağızdan 
“Bir şey olmaz, daha iyi öğrenirsin. Buraya çalışmaya gelmedin mi, 
yanında biz varız.” cümlelerinin sonunda “Hayır.” demeye hakkım 
yokmuş gibi hissettim. Sorumlu hemşirenin neye güldüğünü de 
anlamış oldum. İlk iş günümde ilk 24 nöbetim başladı. 10 dakika sonra 
kadın müşahede odasında buldum kendimi. Her yeni gelen hastanın 
takibini alıyor, gözlem formunu dolduruyordum. “Çömez, ufaklık, 
kuzu, yeni gelen” gibi seslenişlere bakarak ismim “Zeynep” diyordum. 
Yoğunluk yüzünden ilk başlarda heyecanı içimde hissedemiyordum 
çünkü kendimi dinleyecek zamanım olmuyordu. Yemek saati 
geldiğinde hastane bahçesinde 100 metre ötedeki prefabrik 
yemekhanenin önünde sıraya girdik. Yemek saatinin olmazsa olmazları 
olan sokak köpekleri ve ağaç tepelerinde bekleşen kediler 
hareketlerimizi izliyordu. “Hep siz alıştırdınız şunları, sevmeyin 
artık!” diyenlere inat yemekhaneden çıkan personeller yemek artıkları 
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veriyordu hayvanlara. Yemeğe oturunca ne kadar yorulduğumu 
anladım. Yarım saat sonra elinde çay tepsisi ile kantinci isteyenlere çay 
servisi yapmaya başladı. Yeni gelen hemşirelerle “Hoş geldin abla, 
hayırlı olsun, ben Recep.” diyerek tanışıyordu. Bana sıra gelmeden 
kalkıp mesai yerimize geri döndük. Kayıt masasında protokol defterini 
doldururken tanıştık geveze kantinciyle. Bir tepsi çayı dağıtıp 
koridordan geçerken koluna girdiği sağlık memurunu işaret ederek 
“Abla insafsız bunlar, ilk günden nöbet mi verilir? Ben olsam bunların 
yüzüne bakmam!” diyen Recep’e iki elimi yanlara açarak “Ne yapalım, 
şans.” dedim. Duygularıma tercüman olmuştu ama ilk günden kimseyle 
papaz olmak istemedim. Acil servis sürekli kalabalık olmuyordu ara 
ara boşluklar olunca sohbet ediyorduk ekiple. Acilin en yoğun 
saatlerinden bahsediyorlardı. Akşam saatlerinde yapılan trafik 
kazalarından, diyetine dikkat etmeyen diyabet hastalarından, gece 
ilerledikçe gelen darp olaylarından, karı koca kavgalarından, sokakta 
çıkan bıçaklanmalardan, madde kullanan insanların çokluğundan 
bahsedildi. Bir de pansuman, enjeksiyon gibi işlemleri yaptırmaya 
gelen acil olmayan durumlar vardı. İklim olarak nemli bir bölge 
olduğundan ve şehrin havasındaki toz kaynaklı alerjik astım, bronşit 
gibi üst solunum yolu hastalık oranı fazlaymış. Acil servise bu yüzden 
sıkışıp başvuran hasta çok oluyormuş. Geçici bir binada hizmet verdiği 
için duvara monte oksijen sistemi yokmuş, kullanılan oksijen tüplerinin 
doluluğunu sık sık kontrol etmek gerekiyormuş. Bu konuşmaların 
yanında tembihler, öğütler ve neredeyse her iki cümlede bir “Deprem 
nedeniyle arttı.” diye başlayan bir sürü şey vardı. Jandarmanın, polisin 
getirdiği elleri kelepçeli kişilerin adli muayene işlemlerini ilk defa 
görmüştüm. Her nöbette illa gençlik problemleri yaşayan ergenlerin 
başvurduğu birkaç vaka olurmuş. Hasımlık kavgalarında tarafları 
birbirlerini yaralama girişimlerinde bulunurmuş… Duydukça hayretler 
içinde kalıyordum. Hele anlattıkları örnek olaylar ne denli tehlikeliydi. 
Sabahki yoğunluktan daha fazlasını bu koridorda hayal edemezken 
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siren sesleri duyulmaya başladı. Acil kapısından önce araç dışı sonra 
araç içi trafik kazası iki yaralı getirildi. İlk müdahaleleri yapılıp 
laboratuvar ve röntgen işlemleri için hastalar diğer prefabriğe taşındı. 
Hemen arkasından aile kavgasına karışmış bir grup girdi servise. 
Birbirlerini miras kalan tarla için korkutmaya çalışırken iş kavgaya 
dönmüş ve birbirlerini epey dövmüşlerdi. Ağızları burunları kanlar 
içinde olmasına rağmen yattıkları sedyelerden birbirlerine hâlâ atıp 
tutuyorlardı. Polis kayıtları almakta sert konuşuyordu. Tansiyonu 
yükselen, astım krizine giren, pansuman işlemleri için gelen hastalar 
sıradaydı. Acil servis boşalmıyor, doldukça doluyordu. Gıda 
zehirlenmesi diye gelen bir bölük asker daha giriş yapmıştı muayene 
odasına. Hepsinin giriş evraklarını doldurmak, damar yolu açmak, 
yatış dosyası oluşturmak uzun sürdü. Askerleri servise gönderince 
ortalık biraz sakinleşti derken müşahede odasından elleri sopalı 
kalabalık bir grup içeri girdi. İlk anda ellerindeki sopayı fark 
edemediğimden “Ne şikâyetiniz vardı?” diyecekken laf ağzımda kaldı. 
İterek insan kalabalığından sağa sola bakmadan geçiyorlar erkek 
müşahede odasına giriyorlardı. “Dur arkadaşım, nereye, böyle 
giremezsin!” diyen erkek personeli savurdu öndeki sakallı olan adam. 
Pansuman yapan, muayene eden, maskeyle oksijen veren doktoru, 
hemşiresi ilk anda duydukları sesle kapandılar yere. Sırada bekleyen 
hastalar ve hasta yakınları kaçışmaya başladı. “Sen bizim oğlumuza 
nasıl çarparsın? Koskoca yolda görmedin mi?” diyerek 70 yaşındaki 
adama saldırdılar. Arkalarından çekmeye çalışan erkek personeller, 
doktorlar vardı. “Durun, çekilin, yapmayın.” laflarını duymuyorlardı. 
Ellerindeki sopalar ile hasta başı sehpalarına vuruyorlardı. Arada 
çekilmiş perdeler kornişlerden çıkmıştı. Yan taraftaki hastalar yere 
atmıştı kendini. Çığlıklar ve eşyalardan çıkan kırılma sesleri… 
Yeterinde yumruk attıktan sonra abandıkları yataktan geri çekildiler. 
Hastane polisini görünce rahat tavırlarla ellerini uzattılar. Polisler 
tanıyordu adamları. “Bir kerede rahat durun be. Hastane burası, 
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mahvettiniz adamı. Bu sefer savcı yaktı çıranızı!” diyerek alıp 
götürürken hemşireler kontrole ediyorlardı darp edilen adamı. On 
saniye geçmeden koridorun başında daha büyük bir gümbürtüyle içeri 
başka kalabalık bir grup girdi. Bu sefer bende sindim masanın altına. 
Çığlıkların ve bağrışmalarının arasında önlerine kim gelirse iteleyerek, 
savurarak, yumruk atarak elleri kelepçeli şahısların yanına kadar gelip 
saldırmaya başladılar. Allah’ım nereye düştüm ben, ne yaşıyordum 
böyle. Sanki pazar sabahlarında izlediğim western tarzı filmdeydim ve 
bir bar taburesi piyanistin başına patlayacakmış gibiydi. Günlerdir 
yaşadığım sevinç bunun için miydi? Hayatımda bu kadar büyük bir 
kavgayı hiç görmemiştim. Hele yaralı ve hasta insanlara yapılmasına 
aklım almıyordu. Tedavi masasına dizilmiş serum şişeleri kulağımın 
dibinden sıyırarak yere düştükçe çığlık atmaya başladım. Masanın 
altından kalktığımda ortalığın savaş alanı hâlini gördüm. Her şeyi 
birbirine fırlatan adamlar, saklanmaya çalışan hastalar, durdurmaya 
çalışan polisler ve söz dinlemeyen bir sürü insan vardı. Yaşlı adamın 
akrabaları ve diğer yaralı gencin yakınları, miras kavgası yapan aile, 
kimin kim olduğu belli olmadan birbirlerine vuruyorlardı. Ne polis ne 
vatandaş ne de sağlıkçı durduramıyordu onları. Ben de bir cesaret 
bağırmaya başlamıştım. “Çıkın buradan, defolun!” Beni onca 
gürültünün arasında duyan yoktu. Biraz daha cesaretlenip, arkasında 
durduğum yumruk sallayan adamın omzun çektim ve “Çık dışarı!” 
diye tekrar bağırdım. Sadece bir an afalladı. Olması gereken bir kurala 
uyma isteği duydu ama kavgadan ayrılmayı benim gibi genç bir 
hemşirenin, bir sözüyle yapmaya niyeti yoktu. Bana ceza verme isteği 
suratına işledi. Yüzündeki bir anlığına gevşeyen kaslar kasıldı tekrar. 
Tedavi masasındaki son cam serum şişeyi eline aldı. Ayaklarımdan 
başıma kadar bir sıcaklık çıktı. Cesaretimin cezasını alacaktım. 
Korkuya kapıldım, o an bırakın vurmayı püf dese yığılırdım yere. 
Kaslarımı tutan hiçbir sinir hücresi çalışmıyordu. Bütün salona yardım 
arar gibi baktığımda, depremin yapamadığı ama insanın insana yaptığı 
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zulüm ve ziyanı gördüm. Tekrar karşımdaki adama doğru elimi uzattım 
“Dur yapma!” dercesine. Hiç aldırış etmedi. Kolunu gülle atan 
olimpiyat sporcusu gibi havaya kaldırdığı andan bir el onu tuttu ve geri 
doğru çekti. Bütün gücünü bana odaklayan adam sendeledi. “Çık lan 
dışarı, şerefsiz, hemşirenin ne suçu var!” diye iteledi onu tutan erkek 
hizmetli. Donup kaldım orada. “İyi misin, Hemşire Hanım, iyi misin?” 
sesimi çıkartacak gücüm yoktu, gözümle onayladım sadece. Gıda 
zehirlenmesinden yatan askerleri ziyarete gelen üst rütbeli askerler 
sayesinde acil serviste olan bütün işgalciler dışarı çıkartıldı. İstemsizce 
ağlıyordum. Ah annem olsaydı elimden tutan, babam olsaydı şunlara 
hadlerini bildiren. Bunlar nasıl insanlar? Hastanede, en ihtiyaç duyulan 
sağlık hizmeti veren kurumda bunu nasıl yaparlar? Aklımdan geçiyor 
tüm söyleyeceklerim ve gözlerimden dökülüyordu…

 Ayaklarımızın altındaki cam kırıklarını süpürdüler hizmetli 
personeller. Cihazların çalışıp çalışmadığını kontrol etti teknisyenler. 
Yaralanan hastaları ambulansla sevk ettiler. Yumruk yiyen, burnu 
kırılan doktor, muayene ve ameliyat işlemleri için servisten ayrıldı. 
Başhekimliğe haber verildi göreve gelecek doktor ayarlaması için. 
Gözlüğü kırılan, forması yırtılan, üzerine kan sıçrayan, korkan, 
ağlayan diğer sağlıkçılara, başka servisten arkadaşları geldi, “Geçmiş 
olsun, iyi misin, nasıl oldu, sana bir şey oldu mu? Allah belasını versin, 
elleri kırılsın!” diyerek destek vermeye çalıştılar. Bana bakıp “Bu 
kim, yeni başlayan kız mı?” diye sordular. İçimdeki korku ve isyanla 
nasıl ağlıyorsam, gelen personeller; biraz dinlenmeye, içmesem de 
biraz sigara içmeye, biraz hava almaya çıkarttılar. Gözümün önünden 
gitmiyordu suratımda patlama ihtimali olan serum şişesi. Beni 
kurtaran personel geldi yanıma. “Abla ne cesaret varmış sende, bak 
kimse diklenemezdi öyle kolay kolay! Adam nasıl sarsıldı sen çık diye 
bağırınca. Nerelisin sen? Sizin memleketin insanı hep böyle cesur mu? 
Cesur olmasa deprem görmüş bir şehre gelmezdin zaten. Abla dikkat et 
bir daha diklenirken serum şişelerini sakla, aman deyim…” ağlayarak 
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teşekkür ettim. Abartılı cesaret verici sözlerle konuştukça güldürdü 
beni. İçimdeki gücü buldum tekrar. Kendimi daha iyi hissedince 
göreve geri döndüm. Yüzüm gözüm ağlamaktan kızarmış, şişmiş. Bir 
müddet toparlanmak için hizmet veremedi acil servis. O zamanlar 
“beyaz kod” diye bir şey yoktu. Darp edenler ne oldu bilmiyorum. 
Bizim ifademiz bile alınmadı. Sadece kırılan eşyalar nedeniyle 
tutulan tutanaklarda adımız geçti. Normal bir süreçmiş, acil yaşaması 
gereken bir durummuş gibi davrandı herkes. Daha sonraki saatlerde 
başka siren sesleri ile gelen hastaları karşıladık. İçimizde kırgınlık, 
öfke, yorgunluk dura dursun hiç tanımadığımız insanların dertlerine 
derman olmak için koşuşturduk. Kırık dökük eşyaların arasında sabah 
saatlerine kadar çalışırken belki biraz bencil hislerle iyi ki o askerler 
gıda zehirlenmesinden yatışla gelmişler diyerek bizi kurtaran insanlara 
minnet duyduk.
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BEYAZ ÖNLÜK

Akif Kökçe

Pazartesi sabahı Niyazi sabah sabah ısrarla çalan cep telefonunun 
sesine uyanıp zorlukla yataktan kalktı. Çalan telefonu uyku sersemi 
zorlukla bulup “alo” dedi...

Kardeşi babasının birkaç saat önce düştüğünü, yürüyemediğini, 
ambulans çağırdıklarını, acile geldiklerini, bacağının alçıya alınacağını, 
kalça kırığı için de ameliyat olacağını, ortopedi servisinde boş yatak 
olmadığı için hâlen acilde olduklarını, gelmesi gerektiğini söyledi.

Niyazi “Tamam geliyorum.” diye telefonu kapadı, neler yapması 
gerektiğini düşündü. Büyük oğluyla beraber kasap dükkânı işletiyordu. 
Oğlunu arayıp olanları anlattı. Hastaneye gideceği için geç geleceğini, 
toptancıdan etleri alıp dükkânı vaktinde açmasını söyledi.

Bir şeyler atıştırıp evden çıkarken karısı yıkayıp ütülediği iş 
önlükleri içine koyduğu torbayı eline tutuşturup “Beni merak içinde 
bırakma, durumu öğrendiğinde haber ver.” dedi.

Kalıcı hâle getirilen yaz saati uygulaması nedeniyle sokaklar 
karanlıktı. Yetmiyormuş gibi yağan yağmur nedeniyle de trafikte 
tıkalıydı. Canı sıkıldı “Yolunda giden hiçbir şey yok.” dedi. 

“İnşallah boş yer vardır.” umuduyla girdiği hastanenin otoparkında 
zorlukla da olsa boş bir yer buldu. Emniyet kemerini çözerken gözü 
aracın yan koltuğun üzerindeki poşetten ucu gözüken iş önlüğüne 
takıldı. “Neden olmasın?” diye düşündü, beyaz önlüğü giyersem 
bin bir zorlukla açılan hastane kapılarından kolaylıkla geçebilirim... 
Üzerindeki montu çıkardı ve torbadaki beyaz ütülü iş önlüklerinden 
birini alıp giydi.

Acil servis girişine geldiğinde kapıdaki görevliye başına selam 
verip kapıdan içeriye girmekte olan sedyenin arkasından hızlı adımlarla 
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içeri süzüldü. 

Koridorda yürürken “Doktor yetiş! Kocam elden gidiyor!” diyen 
bir kadın yolunu kesti. Niyazi duymazdan gelip yürümeye devam etti. 
Kadın koluna yapıştı, Niyazi yürümeye devam ederken “Acil işim var! 
Şimdi senin kocana bakamam!” diye kadından kurtulmaya çalışıyordu. 
Kadın. “Benim kocamın durumu da acil! Sen bakmayacaksın da kim 
bakacak onu söyle doktor!” diye bağırmaya başladı. Niyazi kurtulmak 
için “Git başımdan! Kadınsın diye el kaldırmıyorum! Beni kızdırma!” 
deyince daha da sinirlenen kadın elindeki çantayla kafasına vurup 
Niyazi’yi tekmelemeye başladı. 

Kavgayla birlikte çevrelerine toplananların içinden sıyrılan iri yarı 
bir genç “N’oluyo anne?” diye sorup da “Bu doktor babana bakmıyor, 
bana da hakaret ediyor!” yanıtını duyunca “Lan sen babama nasıl 
bakmazsın! Senin maaşını biz veriyoruz! Öldüreyim mi lan seni?” 
diyerek olanca kuvvetiyle kafayı Niyazi’ye geçirdi. “Ben doktor 
değilim.” demek isteyen Niyazi ancak “Behn dohtoht döğülüm.” 
diyebildi ve ağzından çıkan şeyin ne olduğunu anlamak için götürdüğü 
elinin içinde düşen kırılmış kanlı dişini görünce çırpınmaya başladı. 
Kendisini darbelerden kurtarmaya çalışırken, kendisini kurtarmak için 
olay yerine gelen sağlık personelinin de kadının yakınları tarafından 
tartaklandığı gördükten hemen sonra oracıkta bayıldı…

Kendinden geçen Niyazi yarım saat sonra gözünü açmaya çalıştı. 
Gözünün birini açabildi, diğer kapalıydı. Yediği yumruktan gözü 
bantlıydı, tüm vücudu ağrılar içindeydi. Vücudundaki kırıkların 
belirlenmesi için röntgen çekilmesi gerekiyordu. Röntgene giderken 
kendisine eşlik eden polis “Doktor Bey! Geçmiş olsun. Konuşabilecek 
misiniz? Olanları biz de sizden dinleyelim.” dedi. 

- Behn dohtoht döğülüm…

- Hasta bakıcı mısınız? 

- Haayıh! Behn khasaphım!

- Bu kıyafetle hastanede ne geziyorsunuz? 
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- Ahicilen gelmihstim, cıharmayı unuthmushum, üstühümde 
kalmısh, diyebildi. 

Polis, şikâyetçi olabileceğini ama bu durumda beyaz önlükle 
hastanede geziyor olmasının da kendisi açısından sorun yaratabileceğini 
söyleyince “Şihayetçi dööölüm.” diyebildi…

Röntgen çekimleri bitti! Niyazi hastanede babasının yanındaki 
hasta yatağında yatıyordu. Babasının kırık ayağı alçıya alınmış, 
kalça kırığı için ameliyat olmayı bekliyordu. Kendisinin bacağında 
ve kaburgasında kırık, kafatasında çatlak vardı. Oğlunu hastaneye 
gelmesi için aradığında zorlukla “Oooğhlum hashtaneye gelh amha 
kasahp önlühünü çıkarh da gelh!” diyebildi…
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ACİLDE NELER OLUYOR?

Engin Kükrer

Gencecik ve idealist bir sağlıkçı olarak adım attığım hastanemden, 
otuz beş yıl sonra emekli bir ameliyat hemşiresi olarak ayrılıyordum. 
Ben yavaş adımlarla hastanemden uzaklaşırken temiz yüzlü, uzunca 
genç bir hemşire kız da taze boya kokusunun burnunuzu esir aldığı 
yeni hizmet binasından içeriye giriyordu. Hayatın belki de değişmeyen 
en temel yasasıydı bu; modası geçen, yaşlanan, eskiyen… Kısacası 
faydalı ömrünü tamamlayan her şey yerini bir yenisine bırakmak 
zorundaydı.

Ancak o gün, bu kaçınılmaz kaderi yaşayan bir tek ben değildim. 
Eski acil hizmet binamız da emekliye ayrılıyor; iş makineleri 
tarafından parçalanmakta olan kolonlarının çıkarttığı gürültülerle 
belki de beni son bir kez selamlamak istiyordu. Eski dostumun bu 
son isteğine kayıtsız kalamadım. Başımı çevirip biraz sonra anılarımı 
içinde bırakarak son nefesini verecek olan emektar yapıya şöyle bir 
baktım. Dev bir ekskavatör, yumruklarını birbiri ardına bu savunmasız 
yapıya indiriyor, benimse acilde geçirdiğim günler, siyah-beyaz bir 
film şeridi gibi gözümde canlanıyordu. Hazin hatıraları anımsayıp 
gözlerimi nemlendirdikten sonra, aklıma acilden içeri hışımla giren 
o iri kıyım adamın, sonrasında uysal bir kedi gibi dışarı çıktığı o an 
geldi ve gülümsedim. O gün Doktor Orhan Bey ve bu adam arasında 
yaşananlar, yorucu geçen meslek hayatımda yüzümü güldürmeyi 
başaran müstesna anılardan bir tanesiydi. 

Göreve başladığım yıllarda acil binası olarak kullanılan bu yapı, ana 
binayla bağlantılı muayene, dinlenme ve gözlem odalarından oluşan 
ufak bir çıkıntıdan ibaretti. 1980’li yıllarda ameliyathane hemşireleri 
olarak ayda bir veya iki kez burada nöbet tutardık. O yıllarda acilde 
bizim dışımızda bir uzman doktor, bir pratisyen hekim ile üç yardımcı 
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sağlık personeli daha görev yapardı. Nöbet tuttuğumuz muayene 
odasının içerisinde kapıya göre sol tarafta perdelerle birbirinden 
ayrılmış üç tane muayene masası vardı. Sağ tarafta ise ilaçlar ile tıbbi 
alet ve ekipmanların bulunduğu, camlarına kırmızı hilal yapıştırılmış 
beyaz uzun dolaplar bulunuyordu. Odanın girişinde, tam karşıdaki 
bölmede hemşire ve doktorların oturduğu buz mavisi yüzeyi olan gri 
renkli, yan yana konulmuş iki metal masa mevcuttu. Dinlenme odaları 
sağlık ekibinin dinlenmesi için ayrılan ancak yoğunluktan dolayı içine 
girip de uyumamızın nasip olmadığı sembolik istirahat yerleriydi. 
Hasta inlemelerinin, çocuk ağlamalarına karıştığı ve her dakika yeni 
bir hastanın giriş yaptığı bir ortamda değil uyumak, oturmak bile pek 
mümkün olmuyordu. 

Acil serviste, gelen hastanın kaydını ve ilk değerlendirmesini 
yapmak nöbetçi hemşireler olarak bizlerin göreviydi. Hasta içeri 
girer girmez, sağlık karnesini alıp sararmış yaprakları kenarda 
kıvrılarak öbek olmuş kara kaplı deftere giriş kaydını yapardık. Kaydı 
tamamladıktan sonra hastanın şikâyetini ve kronik bir rahatsızlığı 
olup olmadığını sorardık. Daha sonra hastanın ateşini ve tansiyonunu 
ölçerdik. Son olarak da tüm bu bilgileri matbu bir evrak olan hasta 
muayene kâğıdına işlerdik. 

Bizim yaptığımız ilk değerlendirmeyi müteakip hastayı doktor 
muayene ederdi. Muayenesi biten hastalar ya reçetesi yazılarak evine 
gönderilir ya da gözlem odalarında müşahede altına alınırdı. Durumu 
daha kritik olanların da servise yatışı yapılırdı. Bu bitmek tükenmek 
bilmeyen döngü, contası bozulmuş musluktan sürekli damlayan bir su 
gibi sabaha kadar neredeyse hiç kesilmeden devam ederdi. Böyle bir 
ortamda fırsat olur da masanın üzerine kafanızı koyarak yarım saat 
uyuyabilmişseniz ne âlâ! Ancak bu tilki uykusu çok uzun sürmez ve 
genelde yeni bir hastanın acil kapısından içeriye girmesiyle çabucak 
sonlanırdı. Böyle anlarda kan çanağına dönmüş gözlerinizle ve algı 
yeteneğini kaybetmiş zihninizle, kısa ama o tatlı uykudan kaldırılmış 
olmanın sersemletici tadını damağınızda hissederdiniz. 
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Bazen de toplu bir trafik kazası haberi gelir, yapılan anonsla birlikle 
servisteki tüm doktor ve hemşireler acile çağrılırdı. Duruma göre de 
icapçı dediğimiz, evinde hazır bekleyen uzman doktorlar hastaneye 
davet edilirdi. Aciliyetine göre ameliyata alınan hastalar, durumu daha 
hafif olup da olayın şokunu henüz üzerinden atamamış etrafa şaşkın 
şaşkın bakınan kazazedeler ve nihayet kaza haberini aldıktan sonra telaş 
içinde acile gelerek burayı birbirine katan hasta yakınları… Mahşer 
gününü andıran böyle günlerde bırakın uykuyu, kendinizi oturmanın 
dahi mümkün olmadığı bir can pazarının tam ortasında bulurdunuz. 
Gecenin sonunda, nöbet istirahatli olarak eve döndüğünüzde ise ertesi 
güne kadar deliksiz uyku sizi beklerdi. 

Ama bana sorarsanız buradaki en yorucu iş, bağırmak ve çağırmak 
suretiyle acili birbirine katan düşüncesiz insanlarla uğraşmaktı. Sesini 
yükseltirse, olay çıkartırsa ya da önemli olduğunu düşündüğü bir 
tanıdığının ismini verirse kendisine veya refakatindeki hastaya daha 
çabuk ve iyi bakılacağını zanneden bu tür insanlar, hepimizi diğer 
vakalardan daha fazla yoruyordu. Ancak bu sefer bunun tam tersi 
olacaktı. Az sonra ağzında salyalar saçarak muayene odasına hışımla 
giren iri kıyım adam, gecenin devamında bu odadan süt dökmüş bir 
kedi gibi çıkacak ve yıllar sonra bile gülerek anlatacağımız bir hatıranın 
başkahramanı olacaktı. Zaten o günkü nöbet ekibi de sadece komedi 
filmlerinde bir arada görebileceğiniz şahsına münhasır kişilerden 
oluşuyordu. 

O günkü nöbetçi pratisyen hekim Levent Bey; otuzlu yaşlarda, 
uzun boylu, atletik yapılı ve yakışıklı sayılabilecek biriydi. Yuvarlak 
siyah gözlükleri ve alnının ortasından inen kâkülü ile Süpermen 
filmlerinin başkarakteri Clark Kent’i andırırdı. Aynı zamanda muziplik 
yapmayı çok seven sıcakkanlı bir insandı. Yanına iki kişi oturmaya 
görsün, hemen komik hikâyeler anlatmaya başlardı. Şaka yapmayı öyle 
seviyordu ki bunlardan bir tanesi onun uzmanlığını alamamasına mal 
olacak nitelikteydi. Anlattığına göre tıpta uzmanlık sınavı mülakatında 
(1984’e kadar yazılı sınavı geçenlere mülakat yapılırdı.) heyet başkanı 
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tarafından sorulan “Bana öyle bir gıda söyleyeceksin ki bebeğin her 
ihtiyacını karşılayacak?” sorusunu sırf muziplik olsun diye “aşure” 
diye yanıtlamıştı. Heyet başkanının bunun şakadan ibaret bir cevap 
olduğunu anlamaması üzerine “anne sütü” diye durumu toparlamaya 
çalışsa da mülakatta elenmekten kurtulamamıştı. Yine de bu olayı 
hep keyifle anlatır ve “Gülmesini, eğlenmesini bilmiyorsan, boşa 
yaşıyorsun bu hayatı.” diye de eklerdi. 

O günkü ekipteki pansumancımız Çorapsız Ahmet de en az Levent 
Bey kadar matrak bir adamdı. Çorapsız Ahmet; uzun boyu, çelimsiz 
vücudu, baston gibi incecik kolları ve yuvarlak küçük gözleriyle 
“Temel Reis” çizgi filmindeki “Safinaz” karakterinin sanki erkek 
bir kopyasıydı. Sigara içmeyi çok severdi. Öyle ki konuşurken dahi, 
ağzında sigarası olur, o konuştukça sigara dudakları arasında yukarı 
aşağı oynar dururdu. Genelde ne dediği de pek anlaşılmazdı. Bu adama 
niçin “Çorapsız Ahmet” dendiği konusunda çeşitli rivayetler mevcuttu. 
En yaygın olanı ise “Bizim Ahmet, bir gün televizyon karşısında 
elinde sigarayla uyuyakaldığı için neredeyse evi yakıyormuş. Neyse 
ki karısı yanık kokularından bir terslik olduğunu fark etmiş ve yangını 
büyümeden söndürmüş. Koltukta kocaman bir sigara deliği olunca 
hanımı da açmış ağzını yummuş gözünü… Hâl böyle olunca da 
adamcağız, karısının dırdırından kurtulmak için yalın ayak vaziyette 
kendini evin dışarısına zor atmış. Bu hâliyle de kahveye gidince 
arkadaşları ona ‘Çorapsız Ahmet’ demeye başlamışlar.” şeklinde 
anlatılandı. 

Çorapsız Ahmet, ilk bakışta rahat ve umursamaz bir insan olarak 
görünse de işinde son derece titiz ve ehil bir insandı. Pansuman 
konusunda benim diyen eline su dökemezdi. Ayrıca acilde bıçak kesiği 
gibi ameliyat gerektirmeyen ufak çaplı vakalara genelde o müdahale 
ederdi. Bu tür vakalarda ilk olarak, işlem sırasında hasta acı çekmesin 
diye, kesilen yerin etrafına enjektörle lokal anestezi yapılırdı. Çorapsız 
Ahmet bu prosedürü gece yarısı acile zilzurna sarhoş gelenlere 
uygulamaz, onları bağırta bağırta dikişini yapardı. Bir keresinde bunun 
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nedenini sorduğumda bana “Abla bunlar sarhoş ya, bunların bünye 
anestezi tutmaz!” demişti. 

Fakat konu mizah olunca odadaki hiç kimse nöbetçi uzman 
hekimimiz Orhan Bey ile yarışamazdı. Orhan Bey, tıp literatüründe 
adı psikiyatri olan ama o yıllarda halk arasında asabiye olan bilinen 
alanda uzmandı. Ellili yaşlarda, kısa boylu, şişmanca ve tombul 
yanaklıydı. Neşeli, enerjik ve sıra dışı bir kişiliğe sahipti. En sıradan 
fıkrayı bile anlatımıyla bir şahesere dönüştürebilirdi. Anlattıkları kadar 
yaptıklarıyla da mizah dozu yüksek biriydi. Zaten o gece de bunun 
canlı bir örneğini yaşamıştık. 

O gece, on iki sularında, kapıdan çam yarması gibi bir adam “Yav 
ben böyle hastanenin içine tüküreyim!” diye bağırarak içeri girdi. Uzun 
boylu, pala bıyıklı, heybetli bir adamdı. Üst düğmesini açık bıraktığı 
koyu mavi gömleğinin üzerinden göğüs kılları dışarı taşıyordu. Hepimiz 
olayın şoku ile etrafımıza şaşkın şaşkın bakınırken, Orhan Bey yaydan 
çıkan bir ok gibi yerinden fırladı. Adamın daha fazla içeriye girmesine 
mahal vermeden, onu kapıda bloke etti. Bu iki adam, düelloda birbirini 
tartan kovboylar gibi, muayene kapısının girişinde bir süre hareketsiz 
kalakaldılar. Boyları birbirlerine yakın olsa muhtemelen iki inatçı 
keçi misali kafa kafaya tokuşacaklardı. Fakat aradaki sıklet farkının 
kapanıp da kafa kafaya tokuşabilmeleri için Orhan Bey’in üstüne, bir 
tane daha Orhan Bey eklemek gerekiyordu. 

Doktor Bey düellodaki sessizliği “Buranın sorumlusu benim. Ne 
derdin varsa bana söyle!” diyerek bozdu. İri kıyım adamsa “Başlarım 
böyle hastaneye! Eşim doğum servisinde yatıyor ama onu bana 
göstermiyorlar.” diye onu yanıtladı. Doğum servisine doğal olarak 
erkeklerin girmesi yasaktı. Ama gel gelelim bu husus, burnundan 
alevler taşan bu vahşi aslana nasıl izah edilecekti? 

Orhan Bey laf dalaşını daha da fazla uzatmadan “Gel bakalım. 
Şurada benim nöbet odam var. Bu konuyu orada seninle erkek erkeğe 
konuşalım ve halledelim.” dedi. Adamsa beklemediği bu teklif 
karşısında önce biraz afalladı. Sonra da bu tür durumlarda erkeklere 
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özgü olan “savaştan kaçılmaz” içgüdüsüyle başını öne salladı. Şaşkın 
bakışlarımız arasında Orhan Bey önde, iri kıyım adam arkada, nöbetçi 
dinlenme odasına girdi. 

 Doktor Bey içeri girmeden önce elini göğsüne iki defa götürerek 
“bu iş bende” işareti yaptı ve ardındaki adam içeri girince yavaşça 
kapıyı kapattı. Levent Bey hemen arkalarından içeriye girmeye çalışsa 
da, Orhan Bey’in bir bildiği olduğuna inandığımdan, onu sol elimi 
yana açarak durdurdum. Zaten Levent Bey, bu hareketim sonrasında, 
girmek için pek de ısrar etmedi. Bu ufak hamlem Clark Kent’e 
benzeyen bu adamı, Süpermen’e dönüşmekten alıkoymaya yetmişti. 
Ne de olsa o küçücük odanın içerisinde, şu anda zincirlerini kopartmış 
bir dev vardı. Arı kovanına bir çomak daha sokmanın hiç gereği yoktu. 

Meraklı ve gergin bekleyişimiz kısa sürdü. Yaklaşık beş dakika 
sonra o koca adam, ezile büzüle bir hâlde, geri geri yürüyerek odadan 
çıktı. Orhan Bey, ona ne söylese arkasından “Tamam efendim… Peki 
efendim… Anlaşıldı efendim…” sözcüklerini birbiri ardına sıralıyor, 
araya da kısa özür ifadeleri sıkıştırıyordu. Biraz önce işaret parmağını 
sallamak suretiyle bize doğrulan eller, şimdi el pençe divan vaziyette 
hareketsizce duruyordu. Az önceki vahşi aslan, içeride her ne olduysa 
bir anda süt dökmüş kediye dönüşmüştü. 

Orhan Bey konuyu daha fazla uzatmadı, adama evine gitmesini 
söyleyerek yerine oturdu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi bana dönerek 
“Muayenemize devam edelim Meral kızım.” dedi. Aslında meraktan 
hepimizin içi içini yiyordu ama hiçbir şey de soramıyorduk. Zaten bu 
olay yüzünden işlerimiz aksamış ve yeni vakalar kapıda yığılmaya 
başlamıştı. 

Sabaha doğru vakalar bitince bir fırsatını bulup “Orhan Bey o sinirli 
adamı içeriye soktunuz, dışarıya hiç ses de gelmedi. İçeride ne oldu 
da bu adam ikna oldu? Allah aşkına anlatın lütfen.” deme cesaretinde 
bulundum. Yüzünde bir babanın kızına gülümsemesinin sıcaklığı 
vardı. “Hadi tüm ekibi topla da öyle anlatayım kızım.” dedi. Zaten 
çaktırmasalar da tüm ekibin dikkati üzerimizdeydi. Bir şey dememe 
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gerek kalmadan herkes masanın etrafındaki yerini aldı. Orhan Bey 
öksürerek boğazını temizledikten sonra sözlerine başladı: 

“Küçüklükten beri bilek güreşine merakım vardır. Hatta profesyonel 
bir bilek güreşçisiyim diyebilirim. Bilek güreşi turnuvalarında 
derecelerim vardır, o derece ilgiliyim. Adam içeri öyle paldır küldür 
girince, o anda aklıma bir fikir geldi. Onu kışkırtarak odaya soktum. 
İçeri girince, konuşmasına fırsat vermeden, bilek güreşi yapmayı teklif 
ettim. Ona “Sen yenersen doğum servisindeki karının yanına girmene 
izin veririm ama ben yenersem de buradan defolur gidersin.” dedim. 
Adam da cüssesine güvenip teklifimi hemen kabul etti. Masanın 
üzerindeki cam sürahiyi ve bardağı kenara doğru ittirdim. Sandalyeleri 
çekerek karşılıklı oturduk. Kollarımızı sıvayarak dirseklerimizi 
masanın üzerine koyduk ve başladık bilek güreşine. Doğal olarak 
adam benim gibi bir profesyonelin karşısında çok fazla dayanamadı. 
Elini hızlıca yapıştırıverdim masaya. Kolay zaferimin ardından önce 
sağ kolumu havaya kaldırdım, sonra da kolumu adamın yüz hizasına 
kadar yavaşça indirdim. Yumruğumu adamın suratına doğrultarak 
‘Söyle bakalım bu yumruk şimdi senin nerene vursun, sen beğen? Bu 
yumruk şimdi seni dövecek!’ dedim. Adam da hemen ayağa kalktı ve 
öpmek için elime yapıştı. ‘Ben ettim, sen etme!’ diyerek yalvarmaya 
başladı. Ardından dışarı çıktık, sonrasını biliyorsunuz zaten.”

Orhan Bey neşeli üslubuyla olanları anlattıkça kahkahalarımız 
birbirine karışıyordu. Olayı sabaha kadar Orhan Bey’e tekrar tekrar 
anlattırdık. Sabahın ilk saatleri geldiğinde ise vardiya değişimine 
gelenler, bizim tezahüratlarımız eşliğinde, Çorapsız Ahmet ile 
Levent Bey’i bilek güreşi yaparken görmüşler ve olanlara bir anlam 
verememişlerdi.

Aslında gecenin şampiyonu belliydi, onlarınki sadece ikincilik 
mücadelesiydi.
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NİLGÜN’ÜN KUŞLARI

Evrim Sabur

Yok yok, bunlar onun perdeleri değildi. Öyle olsaydı çiçekleri 
olurdu mavisinden, sarısından, yeşilinden. Ne bileyim böyle kokmazdı 
mesela. Akşamüstü esintilerinde penceresinden uçuşan perde, 
bahçedeki limon ağacına değer ve limon kokuverirdi. Kimi zaman 
da ters esiverirse rüzgâr yeşil tepelerden, yasemin kokuverirdi çiçekli 
perdeleri. Bu koku bir acayipti. Amonyak, kan, saf alkol. Beyaz beyaz 
her bir şeyler. Acaba cibinlik kurmuştu da unutmuş muydu o hâldeyken. 

Sinekler pek severdi onun ak pak tenini o vakitler bacaklarının ve 
kollarının beyazlığına kırmızı çiçekler bırakmasınlar diye hemencecik 
kurardı karyolasının üzerine beyaz cibinliğini. Ama yok, cibinlik olsa 
üstü açık olur muydu hiç? Güldü. “Sersem.” dedi kendi kendine, ela 
bir gülümseme çöküverdi gamzelerinin çukuruna. Bir çığlık koptu 
sonra. Kuş gibi çırpınmaya başladı yüreği. Yüreğinin kuşları böyle 
çırpındı mıydı korkardı. Ne vakit korksa kaldırır başını göğe bakardı, 
mavileşirdi korkusu, geceyse yıldızlar aydınlatırdı ruhuna çöken 
karanlığı. Oh derdi rahatlardı. Hızla çevirdi iri ela gözlerini, bir şeycik 
yok diyecekti sonra kendi kendine. Korkacak hiç bir şeycikler yok. Bu 
defa ne görsün tepede beyaz plastik bir tavan, gözünü yakan bembeyaz 
bir ışık. Gözlerimi ovuşturayım bari, uyanamadım herhâl beyaz bir 
kabustan dedi. Kolunu kaldırmasıyla bir şey çekiştiriverdi geriye 
doğru. “Ah!” dedi acıyla. Çığlık da kesilmişti bu sefer. Dönüp baktı 
çekiştiren ne diye. Kolundan çıkan serum aşağı sallanmış, kan akıyordu 
beyaz tenine. Ve yine her şey hızlandı. Beyaz perde açıldı, tanımadığı 
bir yüz gülümsedi. Perdenin aralığından başka perdeler başka yüzler 
gördü. Kimi beyaz önlüklü kimi yeşil, mavi giyinmiş yüzler. Koşan 
yüzler, sakin yüzler, yavaş yüzler, kimi gülümseyen ve telaşlı kimi 
donuk ve bitkin yüzler. Şimdi onun yanına gelen yüz gülümsüyordu. 
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Kolunu usulca kavradı serumu takmadan önce, kanı temizledi. “Daha 
iyi misin?” dedi sanırım. Ya da o öyle sandı. Biraz kımıldamak istedi, 
tüm vücudu sızladı. O an anladı. Evet. Acil servisteydi. Şimdi daha çok 
kan, daha çok amonyak, daha çok alkol ve daha çok beyaz kokuyordu. 
Gülümseyen yüz yavaşça yatağını kaldırdı. Artık sırtı daha dikti, 
etrafı daha net görebiliyordu. Ama hâlâ her şey çok bulanıktı. Kafası, 
kalbi. Gülümseyen yüze biri “Masal” diye seslendi. Masal Hemşire 
ardında güzel bir kokuyla; buraya ait olmayan bir ev kokusuyla, 
yeni emzirmiş bir anne kokusuyla bukleli saçlarını omzuna dökerek 
gitti. O zaman başını çevirip yandaki yatağa baktı. Beyaz ve boş 
yatağa. Göz kapakları ağırlaştı o beyazlığa bakarken. Uyandığında 
bacakları daha çok sızlıyordu sanki, kalbinde bıçak kesiği gibi bir acı. 
Serumsuz boş eliyle yokladı kalbinin üstünü, yok kesik falan yoktu. 
Ama acıyordu memeleri, çürümüş gibi acıyordu. Bileklerini gördü 
sonra, önce birini, sonra birini. Kan oturmuş ince beyaz bileklerini. 
Yutkunamadı. Çiçekli perdelerini özledi o an. Yüzünü çevirdi, elalarını 
yine yan yatağa dikti. Şaşırdı o an. Az evvel yutkunamayan boğazı, 
küçük dilini yutuverecekti az kalsın. Yatakta bir kadın. O çok sevdiği 
kadın. İncecik narin bedeni, kumral dalgalı saçları ve şimdi kapalı 
olsa da biliyordu, yeşil gözleri vardı göz kapaklarının altında. Sanki 
acil serviste bir yatakta yatmıyordu da, kanaviçeli çarşafların içinde 
yasemin kokularını sarınıp bürünüp yumuşacık bir uykuda geziniyordu. 
Bir daha doğrulup emin olmak istedi fakat başı döndü. Tekrar yastığa 
bıraktı kendini. Kalbi yine kuşlandı ama bu kez mutlulukla. Evet oydu. 
Evet evet oydu. Nilgün’dü Nilgün Marmara. Canım kadın, canım şair. 
Kalbinin kuşları deliye döndü. Çok değil, bundan 3 yıl evvel şimdi 
acil servisinde yattığı hastanenin bulunduğu ilçe, onun ortaokulu yatılı 
okuduğu yerdi. Köyden çıkıp ilk gelebildiği yerdi onun için. İlk yılı 
her şeye hayret ederek geçtiyse de geriye kalanı bir nefes alımı kadar 
kısaydı. Her hafta sonu yine heyecanla dönerdi köyüne, fesleğenlerine, 
limon ağaçlarına, tavuklarına, yemyeşil bağlarına. Kavuşmak 
neydi bilirdi böylece. İlçedeyse başka bir şey vardı. Okul… Ne çok 
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istemişti hepsini, hepsini okuyayım. Dünyanın bütün okumalarını ben 
okuyayım. Sonra ben de çalışayım. Kitaplarım olsun, çok kitaplarım 
olsun. Okul kütüphanesinden aldığı kitapları bir gecede bitirir, ertesi 
gün koşarak gidip yenisini isterdi. Öyle aşkla okurdu. Sonra yine 
aynı heyecanla köyüne, göğü seyrettiği karyolasına, limon kokulu 
perdelerine, kireç badanalı evine dönerdi. Ve yine o dönmelerden önce 
bir gün bahçedeki çınar ağacının altında oturmuş kitabı kucağında, 
elalarını satırlarda hızla koştururken Tomris Öğretmen gelip yanına 
oturuverdi. Üzerinde Nilgün Marmara yazan bir kitap tuttuğu elini 
Çiçek’e doğru uzattı. “Senin için” dedi. Hayatında ilk kez biri ona 
“senin için” derken kitap uzatmıştı. İlk kez o bir kitaba koşmamış, 
zarif bir el, üstelik bir öğretmen eli ona doğru kitapla uzanmıştı. Yine 
kalbinin kuşları. Ah o yaramaz kuşları. Ah o mavi kuşları. Kalbinin 
dallarında gezinmeye başladı mı, böyle gıdıklanmış gibi gülümsemeye 
başlardı elalarının ta içi, gamzelerinin çukuru sevinçle dolardı. Kitaba 
dokundu, alamadı. Okşar gibi geri çekti elini. Tomris Öğretmen onun 
iki elini tuttu, avuçlarının içine yerleştirdi, elini onun elinin üzerine 
kapatıp. “Bu kadını çok sev, çok çok sev.” dedi. Ve usulca kalktı gitti 
yanından. O gün okul çıkışı yine köyüne kavuşacağı yollara düşerken 
şimdi başka kuşlar vardı göğsünde. Neye sevinsindi bilemiyordu. 
Açamıyordu, dokunuyor, seyrediyor fakat açamıyordu. Oysa kitabı 
eline aldığında, bir yere oturmayı bile bekleyemeden, nefes dahi 
alamadan okumaya başlayan Çiçek, bu kez kapağını bile açamıyordu. 
Köy yolunda da yapamadı. Göğe bir daha baktı, dallara. Mavilikleri bir 
daha seyretti. Kuşlarını saldı üstüne. O gece kanaviçeli karyolasında, 
sandığının üstünde duran gaz lambasının ışığında açtı ilk ve okudu 
Nilgün’ün satırlarını. Okudu, okudu, okudu… Tekrar okudu. “Öyle 
güzelsin ki” diyordu “kuş koysunlar yoluna” bir çocuk demiş, Böyle 
diyordu tam olarak, ne güzeldi. Kuş koysunlar diyordu. Onun kuşları 
mıydı ki bunlar? Hiç düşünmemişti böyle bir şeyi daha evvel. Bak 
diyordu, senin kuşlarını yollara koysalar, herkes herkesin yollarına 
kuşlar koysa, ah ne güzel olurdu, ne güzel. 
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Gün ağarırken yine esti çiçekli perdeleri odada. Göğsünde kitabıyla 
uykulara daldı. Geçen 3 yıl boyunca sandığında sakladığı, hayatta 
kendine ait olan tek kitabı, her satırıyla onun oldu. Nilgün diyordu. 
Tomris Öğretmen’ine sorular soruyordu. Öğretmeni bildiği her şeyi 
anlatıyor fakat tek bir şeyi söyleyemiyordu. “Nilgün bir gün 6. kattaki 
evinin balkonundan atladı ve öldü, ölüverdi.” diyemiyordu bir türlü, 
umudu baki kalsın istiyordu. Çünkü Çiçek, onun gibi olmak istiyordu, 
Nilgün gibi yazmak. Öyle düşünmek, Tomris Öğretmen sırf bu yüzden 
o şair öldü diyemiyordu. 

Okulu bitirip köyüne döndüğünde diploması ve Nilgün’ünden 
başka hiçbir şeyi yoktu. Nilgün sandıkta gizliydi. Çıkamazdı oradan. 
Dillenemezdi evde. Örneğin şöyle diyemezdi “Çocukluğun kendini 
saf biçimde akışa bırakması, yiten bu işte.” Kimseye diyemiyordu 
ama kuşlara diyordu mesela. Tavuklarına söylüyordu. Hatta onların 
yumurtalarına. Gülümsüyordu sonra, kuşlu kuşlu. Gamzelerinin 
çukuruna kuşlar konuyordu. 

“Beklentim yokmuş gibi davranıp içine dünyalar kadar umudu 
sığdırmaktan yoruldum” diyebilirdi örneğin ama olmuyordu işte. 
Oysa kireç badanalı duvarlarına yazmak isterdi onun satırlarını. Fakat 
yazamazdı. Bir gece karyolasının altına yuvarlanan yumağı almak için 
uzandı, alamadı biraz daha, aniden sere serpe yatmış buldu kendini 
karyolanın altına. Boş duvarla göz göze geldi o an. 

Bir kurşun kalemi vardı, ucu yeni açılmış, yazılmaklar bekleyen. 
Ne yazacaktı ki onunla. 

Okul bitmişti, ödevler yoktu, öğrenmekler yoktu. Tuttu duvara 
yazmaya başladı bütün Nilgünlerini. Bütün kuşlarını. Bütün şiirlerini. 
Böylelikle ilk kez isyana durdu. Utandı. Sevindi. Coşkuya durdu. 
Hüzünlendi. Ve korktu. Babasından, ağabeyinden. Öfkelerinden, 
kemerlerinden, sopalarından, kocaman sert ellerinden. Ve pek çok 
korkmaklardan korktu. O gece hiç bitmesin istedi. Çamaşır kokulu 
bir güne uyandı. Anası kazanların altını ateşlemiş, leğenleri güneşe 
sermişti. Beyaz kanaviçeli örtüler, çarşaflar, yasemin, limon, mavi 
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ve yeşil kokacaktı ipte salındıkça. O gün anası Çiçek’in çarşaflarını 
alıverdi karyoladan el çabukluğuyla, aceleyle. Ve gördü kurşun kalem 
şiirlerini duvarda. Şiir gördü. Duvarda şiir gördü. Duvarda kurşun 
kalemli Nilgün şiirlerini gördü. Oturdu ağladı sonra. Çok ağladı. 
Tüm Nilgünler için, kızı için, duvarlara yazılan ve yazılamayan 
şiirler için ağladı. Sarıldı kızına, uzun uzun öptü elalarından hüzünle. 
Anası serdi kanaviçeli örtüleri yeniden, sakladı kızını ve kendini ve 
tüm yazılabilecekleri, yazılanları ve yazılamayanları, anası bir daha 
sevdi kızını. O günün gecesi Çiçek odasıyla, duvarıyla, göğüyle, 
baş başa kaldığında yine limonlu perdeleri uçuşuyordu. Eğer Tomris 
Öğretmen’i, Didem’i de vermiş olsaydı ellerine, o vakit bilirdi o da 
çiçekli şiirleri. O zaman çiçekli perdelerini daha çok severdi ve derdi 
ki belki “Darmadağın gövdesini çiçekli perdelerin arkasına saklayan 
Didem’in perdelerini ben dikeyim. Saklamayayım ama onu ben 
çiçekleyeyim. Kalbine kuşlar koyayım ki gövdesi de çiçeklensin 
aniden ve yeniden.” Şimdiyse çiçekli perdelerinin limonlu esintisinde 
ana babasının somya sohbetleri ilişiyordu kulağına. 

Yan köydeki Salih emminin karısı ölmüş. Salih emmi zengin. 
Toprakları, koyunları, traktörleri, patozu, biçeri her bir şeyi var. Salih 
emminin ikinci karısından bir kızı olduydu. İlk karısıysa hâlâ yandaki 
küçük evde yaşar. İkinci karısı geçen ay kızını doğururken öldü, kıza 
bakacak, emzirecek bir ana, eve bir kadın, yatağa doğurgan, erkek 
çocuklar doğuracak, doğururken ölüvermeyecek, gerçek doğurgan, 
güçlü bir kadın lazım. Anası düşünüyordu ses etmeden Salih emmiye 
ela ela bakacak, gamzelerinin çukuruyla hep onaya duracak, sıcacık 
iri memeleriyle onu doyuracak, becerikli bir kadın lazımdı. Midesi 
bulandı. Yüzü karardı. Çiçek’i o kadın olamazdı, nasıl olsundu. 
Çocuktu… Yutkunamadan baktı kilimin kenarındaki kara püsküle. 

Yastığının başucundaki penceresinden yıldızları seyrederken 
duydu bunları Çiçek. 16 yaşına gelmiş, koca kız olmuş, elinden her bir 
iş gelirmiş de. Zaten anası babasına vardığında daha 15’inde yokmuş, 
Salih Ağa gelsinmiş, istesinmiş, olurmuş. Babası öyle dedi anasına, 
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yüzünün tüm sert kenarları ve sesinin tüm karanlığıyla. 

Geldiler. Düğün dernek konuştular. Tarla, bahçe, akçe, çeyiz, başlık 
konuştular. Hayır demek yasaktı, çığlık atmak yasak, ağlamak yasak. 
O da gamzelerinin çukuruna doldurdu gözyaşlarını. N’apsın başka. 
Çaresizliğini, düşlerini, şiirlerini, okuyamadığı kitapları, okulları, 
sakladığı karyola altı duvarları, sandık kitabını, Nilgün’ü, kuşlarını, 
korkularını, çiçeklerini döktü gamzelerinin çukuruna. Nihayetinde 
giydi beyaz gelinliğini, Salih emminin gelini diye, düştüler yola, 
eğlendi herkes, doydu, paralandı, pullandı, düğünlendi. Karyolasını, 
göğünü, çiçekli perdelerini bırakıp Salih emminin çiftliğine, Salih 
emminin yatağına, Salih emminin altına düşüverdi. 

Zorla, bileklerini, boynunu, göğsünü boğarcasına. Dudaklarını 
kopartırcasına. Öpmeden, okşamadan, öfkeyle. Sırf bacaklarını 
ayırmadığı için daha da öfkeyle, zorla ayırıp içini parçalarcasına. 
Saçlarını kopartırcasına. 

Sadece etleri değil, onuru, kalbi, ismi, çiçekleri, kuşları da acıyordu 
artık. 

Karısıymış, tecavüz olur muymuş hiç. Evlenince tecavüz 
sayılmayan sevişmesiz, parçalamalar tecavüz olmazmış. Hele bir 
de Salih emminin karısıysan. Başında biri elinde kâğıtlarla bunları 
söylüyordu. Kâğıtlarla, kalemlerle bunları yazdı perdelerin arasından. 
Şiirleri yazamadığı kalemler bunları yazdı. Beyazlıklar arasından 
beyaz perdeler, beyaz tavanlar, beyaz ışıklar, beyaz önlükler arasından. 
Sevdiği tüm beyazlardan nefret etti o vakit. Anımsayıverdi o geceyi 
aniden. Bulanıklık gidiverdi. Salih emminin karısı. Salih emminin 
tecavüz ettiği 16 yaşındaki karısı. Atıvermişti kendini sabaha karşı 
tepelerden aşağı. Ölmemişti demek. Ölememişti. Şimdi ağabeyi, 
babası, Salih emmi. 

İşte tam o sırada yine kuşlandı yüreği. Yandaki perde yine 
açılıvermişti. Yine görmüştü onu. Oradaydı. Uyuyordu hâlâ. Şimdi 
Tomris Öğretmen’i burada olsa, bakın dese ona, bakın kim burada. 
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Kalk diyordu kendi kendine, kalk konuş onunla. Duvarlara yazdım 
senin o güzel kuşlarını diye. Kalksa kalkabilse, bacaklarının arası 
bunca acımasa, kasıkları, kalçası, kolları, memeleri, boynu, bilekleri 
bunca acımasa, kalksa dese ona. “Öyle güzelsin ki, kuş koysunlar 
yoluna.” Yapamadı. Diyemedi. Tam o sırada yan yataktaki cihazdan 
sesler yükseldi, koşuşturmalar. Bir, iki, üç. Tekrar, tekrar. Olmadı. 
Sonra bir sevinç. Döndü sesleri. Beyaz önlüklü bir yüz gülümsedi 
sonra. Genç bir erkek yüzü. Mutlu bir erkek yüzü. Mutlu genç bir 
erkek yüzü. Doktormuş. Turgut Doktor. Gülümsediler tüm yeşil 
ve mavililer. Mutlulukla, huzurla gülümsediler. Çok seviyordu 
gülümsemeleri. Mavileşiyordu tüm beyazlar o vakit. Doktor Turgut 
yorgundu, mutluydu, hüzünlüydü. Göz göze geldiler aniden. Ağlıyordu 
ikisi de birbirine bakarak, kendine bakarak, Nilgün’e bakarak. Yanına 
geldi Doktor Turgut az sonra. Bukleli, süt kokulu Masal Hemşire’yi 
de yanına katarak. Şimdi iki gülümsemeli olmuştu her şey. Her şey 
defalarca gülümsüyordu. Nilgün’ü kurtarmıştı doktor. Bütün doktor 
ve hemşireler, tüm hasta bakıcılar kuşlanmalıydı. Nilgün’ün kuşlarıyla 
donanmalıydı. Doktor Turgut yine gülümseyerek Çiçek’in saçlarında 
şefkatle dolandırdı ellerini. Çiçek’in başına gelenleri biliyordu, canı 
acıyordu, doktorluğu acıyordu, gençliği acıyordu. Siz dedi Çiçek 
fısıldarcasına, zorla ve ağlarcasına “Nilgün’ü kurtardınız.” Turgut 
baktı, bakakaldı. Afalladı. Diyemedi onun adı Nilgün değil diye. 
Çiçek “Nilgün’ün kuşları konacak yollarınıza.” dedi. Turgut ağladı, 
güldü. Annesi geldi aklına. Bu küçücük ilçede yıllarca öğretmenlik 
yapan annesi, Tomris Öğretmen. Onun Nilgün’ü geldi aklına ve 
soruverdi aniden. O kim? diye. Şaşırdı Çiçek. Nasıl yani bilmiyor 
muydu, tanımıyor muydu? Elalarıyla şaşkın şaşkın ve de üzgün üzgün 
baktı. Nilgün Marmara dedi sonra, şair. Turgut artık ağlayamıyordu 
bile. Annesinin Nilgün’ünü burada, bu küçücük ilçe hastanesinin bir 
acil servis perdesinin ardında, küçücük bir çocuk gelinin ağzında, 
daha dün paramparça edilmiş o narin vücudun dudaklarında, bunca 
coşkuyla duymak, bunca sevinçle, kendini ölümlere atıp ölememiş bu 
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küçük bedenin ağzında, annesi kurtulmuş bir çocuk gibi duymak nasıl 
güzeldi. Turgut, sen nasıl, nerden biliyorsun diyemeden Çiçek başladı 
anlatmaya Tomris Öğretmen’ini ve her şeyi. Doktor dökülüyordu tüm 
duygularından. Gözleriyle dökülüyordu, o an yine çığlıklar, çığlıklar, 
bağrışmalar. Herkes yine hızlandı. Her şey hızlandı. Silah sesleri. 
Ayak sesleri, koşan, duran ayak sesleri. Perdenin aralığından gördüğü 
ağabeyi. Doktor Turgut’un ağabeyini ondan uzak tutma çabaları. 
Doktorun kalbine, onun başına isabet eden kurşun. 

Tomris Öğretmen, aynı anda hem oğlunu hem öğrencisini hem 
de onun hâlâ hayatta sandığı ve oğlunun kurtardığına inandığı şairi 
kaybetmişti. Acil servisin yollarında dünyanın tüm kuşları nöbete 
durmuştu.
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UMUDUN MAVİLİĞİ

Melek Göktül Güzel

Derya, telefona cevap vermek için koşar adım mutfaktan çıktı. 
Her geçen dakika aleyhine işlerken telefonda çene çalmanın hiç 
sırası değildi. Her şeyin mükemmel olması için saatlerdir mutfakta 
bir şeyler hazırlıyordu. Zeytinyağlı barbunya tezgâhın üzerinde 
soğurken, fırında patates ağır ağır pişiyor, mozaik pasta buzdolabında 
donmayı bekliyordu. İki farklı salatayı çoktan hazırlamıştı. Akşam 
bahçede üç arkadaşıyla mangal yapmak üzere sözleşmişlerdi. Annesi 
ve babasının yazlığa gitmesinin yedinci gününde, bir süre İstanbul’a 
dönmeyeceklerinden emin olduktan sonra bu daveti vermeye karar 
vermişti.

Telefonu nefes nefes açtığında karşıdaki sesi duyunca rahatladı, 
arkadaşlarından biri yola çıktığını ve bir şey lazım olup olmadığını 
soruyordu. Her şey hazırdı, sadece onları bekliyordu. Mutfağa geri 
döndüğünde gözleriyle etrafı taradı, misafirler gelene kadar hızlıca 
neleri halletmesi gerektiğini düşündü. Balkona çıkıp bahçede masayı 
kuran kardeşine seslendi:

 - Arzu tabak, çanakları taşır mısın aşağıya? Fırını başıboş bırakmak 
istemiyorum.

- Tamam abla, geldim.

Derya, kardeşi üst kata çıkana kadar aşağı indirilecekleri hazırladı. 
Bardakları sıralarken kardeşi Arzu mutfaktan içeri girdi.

- Sen bunları indir, ben bardakları getireceğim, sonra da diğerlerini 
indirelim, en sona fırındakini bırakalım.

diyerek kardeşine tezgâhtakileri uzattı. 

- Anlaştık. 

- Hadi dikkatli in. 
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Dakikaların aleyhine işlediğini hissederken içindeki heyecanla 
karışık telaşa bir türlü engel olamıyordu. Babaannesinin sık sık 
hatırlattığı bir sözü geldi aklına: “Ne zaman için daralırsa, nefesin 
kesilirse gökyüzüne ya da denize bak.” Mutfak camından bir parça 
gökyüzü aradı gözleri, uçsuz bucaksız maviliği görünce ferahladı. 

Bu sırada kardeşi birkaç kez mutfağa gelip her şeyi bahçeye 
indirmişti bile. Fırından gelen zil sesi patateslerin de piştiğini haber 
veriyordu, sırada misafirleri beklemek vardı. 

Aşağı indiğinde arkadaşlarının bahçeden içeri girdiklerini gördü, 
zamanlama yeteneğiyle gurur duydu. Her şey tamamdı, keyifli, uzun 
bir akşam vardı önlerinde. 

- Tam zamanında geldiniz, hoş geldiniz 

- Hoş bulduk, o neler var sofrada. Kurt gibi açız dedi Ahmet ve 
koşar adım masaya yöneldi. 

Etleri pişirmek Ahmet’in göreviydi. Ahmet mangalı yakarken 
masada keyifli bir sohbet başladı, herkes yavaş yavaş tabaklarını 
dolduruyordu. Derya’nın aklı bir anda babaannesine kaydı. 
Arkadaşlarını görünce onu unutmuştu. Kızdı kendine. Dedesini 
kaybettikten sonra âdeta yaşam sevincini de kaybeden babaannesi 
bahçenin diğer ucundaki evinde ne yapıyordu acaba? Gençlerle bir 
arada olmak ona iyi gelebilirdi. Çocukluğu Beyoğlu-Nişantaşı hattında 
geçmişti. Beyoğlu hakkında anlatacak çok hikâyesi vardı. Hem 
akşama neşe katardı hem de havası değişirdi. Derya, bu fikri bulduğu 
için kendiyle gurur duydu. Kardeşinin kulağına eğilip babaannesini 
çağırmasını rica etti. Kardeşi gelmek istemeyeceğini söylese de ikna 
edemedi ablasını, mecburen bu öneriye boyun eğip bahçenin yolunu 
tuttu. Kardeşinin bahçede ilerleyişini gözleriyle takip etti Derya, 
babaannesini ikna etmek için biraz uğraşması gerektiğini biliyordu 
ama yapabileceğine inanıyordu. 

O sırada Ahmet ilk parti etleri pişirmiş, tabaklara dağıtmaya 
başlamıştı bile. Ortam çok güzeldi. “Annem bu hazırladığımız sofrayı 
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görse bizimle gurur duyar mı?” diye geçirdi aklından Derya. Masaya 
göz gezdirdi, her şey mükemmel görünüyordu. Kardeşi gideli 10 
dakikayı geçmişti sanki, hâlâ babaannesini ikna edemediğini düşündü, 
bu işe el atması gerektiğini hissedip arkadaşlarından izin isteyerek 
kalktı masadan. “Siz devam edin, ben hemen geliyorum.” Hızlı 
adımlara babaannesinin evine doğru yürürken kardeşinin çığlığını 
duydu. “Abla!”

Saat 21’i gösteriyordu. Derya, babaannesi ve Ahmet, Çengelköy’de 
apartmandan bozma bir klinikteydiler. Kliniğe vardıklarında babaannesi 
yarı baygındı, muayenesi yapılırken Derya ile Ahmet acilin girişinde 
çaresizce ayakta bekliyorlardı. Kliniğin sahip olduğu deniz manzarası 
Derya’yı sakinleştirmeye yetmiyordu. Ahmet ne yapacağını bilmez 
hâlde, ne söylese yanlış olacağından çekinip susmayı tercih ediyordu. 
Derya her fırsatta şansını deniyor, gökyüzüne ya da denize bakıyor, 
bir türlü ihtiyacı olan ferahlama gelmiyordu. “Babaannem yanılmış 
olamaz.” diye düşünürken doktoru görüp yanına koştu. 

- Geçmiş olsun. Maalesef burada yapabileceğimiz bir şey yok, 
gerekli ekipman yok, şeker koması geçirdiğinden şüpheleniyoruz. 
Nabzı da çok düşük. 

- Nasıl yani? Ne olacak? 

- Sakin olun, ambulansı aradık, 2-3 dakika içinde gelecekler, 
hastamızı “Siyami Ersek”e nakledeceğiz. Orası tam teşekküllü, 
gereken müdahaleyi yapacaklardır, biz zaten hastaneye de bilgisini 
verdik. Birinizin ambulansla eşlik etmesi gerekiyor. 

Ahmet, soran gözlerle Derya’ya baktı. 

- Ben gideyim.

- Yok. Yok sağ ol, sen eve dönüp Arzu’yla kalır mısın? Ben giderim 
ambulansla.

- Tamam, tabii.

Derya, doktora dönüp kendisinin ambulansa eşlik edeceğini 
söyledi. O sırada sirenin sesi duyuldu, acildeki görevliler babaannesini 
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hazırlayıp hızlıca ambulansa taşırlarken Derya da hızla yürümeye 
başladı arkalarından. Bir an durup Ahmet’e baktı, sonra sedyenin 
arkasından koşarak ambulansa bindi. 

Derya, 22 yıllık hayatında belki de yüzlerce kez geçtiği caddelerden 
ilerliyordu. Okulu kırıp arkadaşlarıyla bira içmeye gittiği Kadıköy’e 
doğru. Gecenin bir vakti. Üstelik bir ambulansın ön koltuğunda. 
Ambulansın arka tarafında neler oluyordu, babaannesi nereye 
gittiklerinin farkında mıydı, ne hissediyordu, sağlık görevlileri ona 
neler yapıyordu kim bilir. Nefesi kesiliyordu, göğsünde koca bir fil. 
Ne deniz görünüyordu gecenin karanlığında ne gökyüzü ne bulutlar. 

Çengelköy’den Kadıköy’deki hastaneye ulaşmaları ne kadar sürdü, 
fark edemedi Derya. Kaç kere hareket etmişti yelkovan? Hastaneye 
vardıklarında gene aynı koşturmaca. Görevliler babaannesinin 
uzandığı sedyeyi koşar adım içeri taşıdılar, acildeki bölmenin perdesi 
kapandı, Derya perdenin önünde kalakaldı. Tek başına. Birkaç dakika 
sonra genç bir doktor, Derya’nın yanına geldi: 

- Nabzını alamıyoruz, kalp pili takmamız gerekebilir, aileden reşit 
birinin izni gerek.

- Ben reşitim, 22 yaşındayım ama bu izni vermeli miyim? 

- Siz bilirsiniz. 

- Nasıl bileceğim? 

- Ailenizden büyük biri yok mu? 

- Var, ama yazlıktalar. Hemen mi karar vermem gerek? 

- Hayır, hayır. Ama fazla zamanımız olmayabilir. Kardiyoloji 
profesörümüze haber verdik, yolda. Onun görüşüne göre hareket 
edeceğiz. 

- Tamam da karar vermek için ne kadar sürem var? 

- 2-3 saat sanırım. Profesör daha doğru yönlendirecektir zaten. 

- O kadar az mı? Babam o kadar kısa sürede gelemez ki. 

- Telefonla arayıp sorsanız…
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- Telefonla mı? Neyse bir yolunu bulacağım. Profesör gelince bana 
haber verir misiniz? Bahçede biraz hava alayım. 

- Tabii, merak etmeyin. Hasta şu an uyuyor zaten, oksijen desteği 
ve bazı ilaçlar verdik. Şimdilik durum kontrol altında. 

Derya, belirsizliklerle dolu bu konuşmanın sonunda vermesi 
gereken kararın ağırlığıyla kendini zorla bahçeye attı. Babasına haber 
verse bile bu saatte İstanbul’a dönecek bir araç bulmaları imkânsızdı, 
yazlık İstanbul’a gemiyle 5 saat uzaklıkta, kara bağlantısı olmayan 
bir adadaydı. En yakın kara parçasına gitmek 3,5 saat sürüyordu. 
İstanbul’a dönebilmeleri için ise en az 3 saat daha yol yapmaları 
gerekiyordu. “Babaannem o kadar dayanabilir mi acaba?” diye 
geçirdi aklından. “Acilen babamı aramalıyım. Ama nasıl anlatacağım 
durumu?” Vermesi gereken hayati bir karar varken Derya aklına gelen 
bu soruyla sarsıldı. Bu konuşma 22 yıllık yaşamının en zor konuşması 
olarak kişisel tarihine geçecekti, ona şüphe yoktu. Derin bir nefes alıp 
babasını aradı. Telefon sadece bir kez çaldıktan sonra babasının sesini 
duydu. O kısacık anda Derya babasının telefonu açmamasını bile 
dilemişti, çünkü söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. 

- Baba.

- Kızım.

- Uyuyor muydun? 

- Hayır, hazırlanıyoruz. Birazdan yola çıkacağız. 

- Nereye? 

- İstanbul’a. Hastaneye. Biliyorum olanları. İyileşecek babaannen 
merak etme. 

- Nereden biliyorsun? 

- Arkadaşın haber verdi, Arzu’yla beraber evdelermiş, onlar 
aradılar. 

- Bu saatte nasıl geliyorsunuz? Gemi yok ki. 

- Belediye başkanından rica ettik, sağ olsun, helikopter ayarladı, 
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sanırım 3-4 saate orada oluruz. Sakin ol. Tek misin? 

- Evet. 

- Mert abinlere haber verdim, yoldadırlar, sen onlar gelene kadar 
sakin kalmaya çalış. 

- Ben iyiyim baba, siz de dikkat edin kendinize. 

- Tamam kızım, merak etme, düzelecek babaannen. Güçlüdür o. 
Doktor ekstra bir şey söylerse bize haber ver. 

- Tamam baba, görüşürüz.

- Haberleşiriz, kendine dikkat et kızım. 

Acil doktorunun belirsiz konuşmasından sonra babasının güven 
veren, sakinleştiren konuşması ferahlattı Derya’yı. Ferahlamak için 
her zaman denize ya da gökyüzüne ihtiyacı olmadığını anladı. 

Gece 2. 30’da annesiyle babası vardı hastaneye. Derya biraz daha 
rahatladı. Doktorla konuşuldu, kalp piline gerek kalmadığına, 1 gece 
daha hastanede tutulmasına ve ilaç tedavisine devam edilmesine karar 
verildi. Derya’nın yorgunluğu yüzüne ve gözlerine yansımış olacak ki 
annesi ve babası eve gitmesi için ikna ettiler onu. Daha fazla direnecek 
gücü kalmamıştı, tıpış tıpış kabul etti bu teklifi ve yakaladığı ilk 
taksiye atladı. Gene aynı sokaklardan geçiyordu, bu kez eve doğru, 
çocukluğuna doğru. Belki de hiç olmadığı kadar uykusuz. 

Eve girmeden önce bahçede kısa bir tur attı, akşamdan kalan her 
şey hâlâ ortadaydı, sonra babaannesinin evine girmek istedi, sebebini 
bilmese de onu o eve çeken bir şey vardı. Evin sessizliği biraz 
tedirgin etse de tek tek odaları gezdi Derya, en sona yatak odasını 
bıraktı, babaannesinin neredeyse 20 yıldır kullanmadığı ama bir türlü 
atmaya kıyamadığı makyaj masasının önünde biraz durdu, aynadaki 
yansımasını izledi. Sonra masanın önündeki tabureye oturdu ve aynada 
biraz daha kendini izledi. Dağılmış saçlarını, göz altı morluklarını, 
babaannesine benzeyen gözlerini, burnunu ve hatta gamzesini… 
Hepsini ezbere bildiği hâlde gene de masanın üstündeki eşyaları tek 
tek inceledi, dokundu, babaannesinin parmak izlerini takip etti âdeta. 
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Sonra gözü daha önce görmediği bir mücevher kutusuna takıldı. “Bu 
neymiş?” diye söylendi. Kutuyu heyecanla açtı, içinde deniz mavisi, 
taşlı bir kolye, siyah beyaz vesikalık bir fotoğraf. Kıyafetinden asker 
olduğunu tahmin ettiği bu adamı daha önce hiç görmemişti Derya, kalbi 
yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu. Her an biri eve gelebilir ve onu 
suçüstü yakalayabilirdi sanki. Böyle bir ihtimal yoksa da heyecanına 
söz dinletemiyordu. Fotoğraftaki her detayı, adamın gözlerini, 
saçlarını, kaşlarını, kıyafetindeki detayları tek tek inceledikten sonra 
arkasını çevirdi: “Me Periméneis. Love from Hristo, Thalassophile*, 
1951 Büyükada”

Bekle beni, denizi seven Hristo’dan sevgiler.
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ACİL GEL

Gürdal Görhan

Küçük odaya ışıklar sızmaya başlarken horozların sesi yeni güne 
eşlik ediyordu. Uzun yıllardır horoz sesi duymadığını fark etti. Nerede 
duyacaktı ki? Hayatının tamamı şehirde geçmişti. Şimdi Anadolu’nun 
en uç noktasındaki bu küçük ilçeye gelmiş buradaki dünyayı 
anlamlandırmaya çalışıyordu. Dar bir vadide sıra sıra dükkânların 
olduğu en fazla yüz metre uzunluğunda bir çarşı, daha üst kısımda 
iki üç katlı evlerin en yukarıda da resmî dairelerin olduğu kışının 
çok sert geçtiğini söyledikleri bu ilçeye geldiğinin dokuzuncu ayında 
hâlâ alışamadığını fark etti. Elini yüzünü yıkadı. İsteksizce dolaptan 
çıkardığı peynir ekmeği tırtıkladı. Üniversite sınavına gireceği 
sabahta da böyle iştahsızdı. Anne ve babası mutlaka kahvaltı yapması 
gerektiğini söylerken babaannesi okunmuş pirinçleri ağzına tıkmaya 
çalışıyordu.

 - Hadi kuzum bu pirinçler çifte okunmuş, yut bunları imtihanı 
mutlaka kazanacaksın.

 Pirinçler ne kadar etkili oldu bilinmez ama zaten okul hayatı 
boyunca sürekli ders çalışmış son iki yılda da neredeyse odasından 
çıkmadan test çözmesinin, sayısız deneme sınavına girmesinin, 
uyumayıp daha çok test çözmek için sandalyesinin süngerini çıkararak 
sert zeminde saatlerce oturarak ders çalışmasının mutlaka faydası 
olmuştu. Ülkenin en büyük tıp fakültesini kazandığında “tamam işte 
bu kadar bitti” diye aklından geçirmişti. Ne kadar basit düşündüğünü 
öğrenciliğinin ilerleyen yıllarında daha iyi anlayacaktı. İntern doktor 
olarak acil nöbetine başladığı ilk gün her şeyin daha yeni başladığını 
daha iyi fark edecekti. Üniversitenin acili her zamanki gibi ne 
kadarının ne kadar acil olduğu belirsiz hastalarla doluydu. Çalışanların 
koşuşturması hiç bitmeyen bir ritüel gibiydi. Birisi sırtından ona sertçe 
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dokundu. Ona dokunan kişinin yüzü tanımadığı birisine nedensizce 
hissettiği düşmanlıkla doluydu sanki. Kavgaya hazır bir ses tonuyla,

 - Doktor bak bakalım hastamız var. Öyle boş boş durmak yok. 
Hem dünyanın maaşını alacaksın hem de hastalara bakmayacaksın. 
Haydi hastama bak. 

 “Ama ben intern doktorum. Öğrenciyim yani. Dünyanın maaşını 
da almıyorum, Üstelik benimle nasıl böyle saygısızca konuşursunuz? 
Benim annem babam bana yeni tanıştığımız insanlara siz diye hitap 
etmeyi ve birisinden bir şey isterken lütfen demeyi daha ilkokula 
başlamadan öğretti.” demeyi düşünüyordu ki adam kolundan tuttu,

- Bak doktor moktor dinlemem burada seni tövbe tövbe, çabuk ol, 
hastamın durumu acil. Tedavi et hastamı. Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun? Valla şikâyet edersem doktorluk yapamazsın, ekmeğe 
muhtaç olursun.

 İsteksizce ekmeği ve peyniri dolaba geri koydu. Üniversite tercihi 
yaparken komşuları olan bir doktorun “Sakın tıp fakültesi yazma, bu 
puanla iyi bir mühendislikte okur rahat edersin.” dediğini hatırladı. 
“Ama…” demişti ona “Doktorluk benim hayalim.” Doktor komşunun 
cevabı ilginçti “Sonrasında hayalin kâbusa dönüşmez umarım.” 

 Giyindi. Hastane yürüme mesafesindeydi. Hoş burada her yer 
yürüme mesafesindeydi. İlçeye ilk geldiği gün çok şaşırmıştı. Okuduğu 
üniversite kampüsünde buradaki nüfustan daha çok insan yaşıyordu. 
Ve sanki kampüs buradan çok daha büyüktü. Evden çıktı. Sokaktaki 
bakkalın önünden geçerken bakkalın kasaları düzelttiğini gördü. 
İki aydır ne zaman bu bakkalın önünden geçse kasaları düzelttiğini 
düşündü. Sonrada bu gereksiz ayrıntıyı niye düşündüğünü düşünüp 
gülümsedi. Küçük yerlerde sürprize yer yoktu. Hayat her gün hayatın 
kendisini bile sıkan tek motifli bir iğne oyası işler gibi tekrar etmeliydi 
ki insanların huzuru bozulmasındı. Huzur sıradanlıkla sağlanırdı böyle 
yerlerde, evi ile çalıştığı hastane o kadar yakındı ki tek bir konuda 
düşünmeye başlar başlamaz yol bitiyordu. Hastane üç katlı bir binaydı. 
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Çalıştığı acil servis alt katta hemen girişteydi. Geniş bir giriş kapısı 
vardı ama buna rağmen geçen hafta bir hasta kapı küçük olduğu için 
kapıya çarparak vücudunda kesikler olduğu iddiasıyla hastaneyi ve bu 
dar kapıyı yönetime bildirmediğinden dolayı acil servis doktorlarını 
şikâyet etmişti. Bu kişinin sarhoş olarak kapıdan girmeye çalışırken 
kapıya kafa attığı anlaşılmasına rağmen soruşturma sürüyordu. Hatta 
acil doktoru olarak kendisine de acil kapısının büyüklüğünün uygun 
olup olmadığı yazılı olarak sorulmuştu. Doktor soyunma odasına 
girdi. Kıyafetlerini değiştirdi. Acil deskine yürüdü, deskin arkasındaki 
görevlilerin yalnızca kafalarının üst kısmını görebilmişti. Desk 
yükselmişti. Dikkatlice baktığını görünce hemşire görünebilmek için 
ayağa kalkarak açıklama yapma ihtiyacı hissetti, 

 - Doktor Bey geçen hafta bir hasta yakını deski kırmıştı 
biliyorsunuz, sonrada yaptığı savunmada deskin ince tahtadan yapıldığı 
için kırıldığını bu deski yapanlardan da şikâyetçi olacağını söylemiş. 
Hastane yönetimi de artan şiddet olaylarından dolayı deski yenilerken 
yüksekliğini arttırmış, daha sağlam bir malzemeden yaptırmış. 

 Dışarda sakin bir hayatı olan insanların bir kısmı nasıl oluyordu 
acile girince bu kadar gergin huzursuz ve saldırgan olabiliyordu 
anlamış değildi. Fakültede psikiyatri hocalarının dediği gibiydi 
belki de “Acil servisler bazı hastaların sadece hastalığıyla değil 
bütün yüküyle geldiği yerdir, kendi iç dünyasındaki tüm değersizlik 
duygularını, çatışmalarını, özgüven ve özsaygı problemlerini bütün 
bunları çözdüğünü düşündüğü bir kişiye yani doktora yansıtır. Sizi 
kendisiyle eşitlemeye çalışır.” Çalışma alanına geçti. Hemşire yüksek 
deskin arkasından seslendi: 

 - Doktor Bey hastamız var.

 Fakültede öğrendiği acil servis triyaj işleminin burada geçerli 
olmadığını ilk nöbetinde hastalar sıra kavgası yaparken kendisi de bu 
itiş kakışın içerisinde kaldığında öğrendi. Burada triyaj birçok hasta 
için “ilk gelen muayene olur” cümlesinden ibaretti maalesef. Hastasını 
aldı, yaşlı bir teyzeydi. Muayene etti, gün içinde uzman doktora 
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muayene olması gerektiğini söyledi. Yaşlı teyze kibar bir dille:

- Doktor Bey oğlum muayeneniz çok kısa oldu, iki gün önce 
komşum geldiğinde o daha uzun muayene olmuş. Hem ona serumda 
takmışsınız, sen ilaçta yazmadın bana. 

 Acil servise gelen hastalar için tüm hastalıkların tedavisinde 
kullanılan süper bir buluştu serum. Serum takılınca hemen 
iyileşeceklerine inanıyorlardı. Üstelik ertesi gün ballandıra ballandıra 
“kendisine acilde serum takıldığından” bahsediyordu. Hâliyle bunu 
duyanlarda sihirli serumdan istiyordu. Teyzeye serumluk hastalığının 
olmadığını anlatmaya çalıştı. Teyze aynı tatlılıkla ama biraz da kırgın 
bir ses tonuyla:

 - Bu devlet bana bir serumu layık görmüyorsa de diyeyim evladım 
ben. Nazife torpilli mi ki ona serum var bana yok? 

 Acile gelirken torpil tanıdık bularak gelmek, buna zaman bulması 
başlarda tuhaf gelse de buna da alışmıştı. Fakültede aklına gelmeyenler 
burada başına geliyordu. Acil olmayan hastaların acile gelmesi de 
bunlardan en önemlisiydi. Teyze söylenerek çıkmıştı ki diğer hasta 
geldi. Kucağında durmadan ağlayan bebeğiyle gelen bir anneydi, 
bilgilerine baktı çocuk on sekiz aylıktı. 

 “Doktor Bey.” dedi kadın. “Büyük bir sorunu var çocuğumun, 
bunun osuruğu kokuyor dedi kaynanam, osuruğu kokmasın diye bu 
çocuğun mamasına zerdeçal sumak nane karışımı koy dedi. Ben de 
yaptım. Şimdi hem osuruğu daha çok kokuyor hem de sürekli ağlıyor.”

 Doktor olarak neler yapacağını bilerek gelmiş ama cehaleti hesaba 
katmamıştı. Her gün acile buna benzer o kadar çok vaka geliyordu ki. 
Hepsiyle ayrı ayrı konuşuyor yanlışları söylüyor çoğu zaman dirençle 
karşılaşıyordu. Bel fıtığı olan hastaların yakın köylerden birisinde 
yaşayan fıtıkçı üstada götürülmesi de bunlardan biriydi. Fıtıkçı üstadın 
tedavi şekli basitti, kalın bir sopayla bele vurarak sinirleri yumuşatıyor 
sonrada çekerek onları yerine oturmasını sağlıyordu. Gecenin bir 
yarısında şiddetli bel ağrısından şikâyetçi beline sopayla vurulmuş 
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kaç insanı muayene etmişti hatırlamıyordu bile. O hastalara bir daha o 
şarlatana gitmemelerini de söylemiş, sahte şifacıyla ilgili tutanak tutup 
hastane yönetimine teslim etmişti. Birkaç gün sonra fıtıkçı gelerek üstü 
kapalı bir şekilde hastanede kendisini tehdit etmişti:

 - Bak doktor sen buraları bilmezsin, yalnız bir adamsın, tanımadığın 
insanlar hakkında ileri geri konuşma, Sen yolcusun biz hancıyız. 

 Nöbetin bitmesine üç saat kalmıştı, Şu ana kadar yüz yirmi hasta 
gelmişti. Yorgunluk mu daha fazlaydı umutsuzluk, mutsuzluk, hayal 
kırıklığımı artık ayıramıyordu. Telefonu çaldı arayan babasıydı. Sesi 
ağlamaklıydı:

 - Oğlum dedi kötü bir şey oldu, annen annen kalp krizi geçirdi 
yoğun bakımda şu anda. Acil gel.

 Allak bullaktı. Kafasını toplamaya çalışarak nöbete gelecek 
arkadaşını aradı, durumu anlattı. Uygunsa nöbeti erken alıp 
alamayacağını sordu. 

 - Maalesef dedi arkadaşı az önce ayağım burkuldu. Bandaj yaptım 
üstüne basamıyorum, iki saat sonra gelebilirim ama. 

 Çalışmaya devam edecekti, ama kendisini çok kötü hissediyordu. 
Lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. Tam çıkacakken bağırmaları 
duydu. Deskin önünde bir adam yüksek sesle söyleniyordu. Yanına 
geldi:

 - Doktor sen misin? Grip oldum, nefes alamıyorum, boğazım 
ağrıyor. Sen gitmiş keyif yapıyorsun, seni doğurana yazıklar olsun. 
Annen baban sana insanlık öğretmedi mi? Senin de seni büyütenin de 
kalbinde zerre merhameti yok. Beni burada hasta hâlimle bekletiyorsun. 
Allah belanızı versin. 

 Artık kendisini, annesini hatta mesleğini savunacak gücü 
kaybettiğini hissediyordu. Hastayı muayene etti, soğuk algınlığı ilaçları 
yazdı. Bu arada arkadaşı dediği gibi bandajlı ayağıyla sekerek geldi. 

 - Hadi sen acil git. Ben bugün idare ederim, izindeki arkadaş yarın 
başlayacak merak etme sen dedi.
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 Kıyafetlerini değiştirdi, eve gitti, sakince valizini hazırladı. Valizin 
en üstüne özenle katladığı beyaz önlüğünü koydu. Masaya oturdu. Bir 
beyaz kâğıt çıkardı yazmaya başladı. 

“İl Sağlık Müdürlüğüne. 

Gördüğüm lüzum üzerine görev yaptığım İlçe Devlet 
Hastanesindeki doktorluk görevimden istifa ediyorum. Gereğinin 
yapılmasını saygılarımla arz ederim.” 

Dilekçeyi katlayarak cebine koydu. Valizini yanına aldı, kapıyı 
kapattı, sokağa çıkmasıyla sağ bacağında istemsizce bir yere vurmuş 
gibi bir acı hissetti. Elindeki bıçakla karşısında duran adamı görünce 
anladı. Fıtıkçı üstat dedikleri şarlatandı bu. Bacağındaki acı ve adamın 
elindeki bıçaktan damlayan kan, o zaman bacağına bakmak aklına geldi. 
Bıçağın bacağına girdiği yerden sızan kanın sesini hissediyordu sanki. 
Adam öfkeli surat ifadesiyle tam ağzını açıp bir şeyler söyleyecekti ki 
acı bir fren sesi duyuldu. Biraz ötelerinde fren yapan aracın çarptığı 
küçük bir çocuk kanlar içinde yerde yatıyordu. Adamın o yöne 
bakmasıyla dudaklarından acıyla dökülen ağlamaklı bir sesle “oğlum” 
dediğini duydu. Yarasına çantasındaki havluyla tampon yaparken 
çocuğun yanına koştu. Bir taraftan çevredeki insanlara ambulans 
çağırmaları için bağırıyor, diğer yandan çocuğun durumunu anlamaya 
çalışıyordu. Bir saniyeliğine kafasını kaldırdığında az önce kendisini 
bıçaklayan adamla göz göze geldi. Adam için o an tüm dünya donmuş 
sadece çocuğu ve onu kurtarmaya çalışan az önce bıçakladığı doktor 
vardı. Çocuğun solunumu durmuştu, çocuğa müdahale ederken geçen 
beş dakikada kalabalığın yaptığı gürültüyü hiç duymuyordu. Kafasını 
kaldırdığında ambulans ekibini gördü, insanların alkışları arasında 
“döndü” dedi. Adam elinde doktorun kanı damlayan bıçakla “iyi ki...” 
diyebildi. Ambulansa nefesi belli belirsiz çocukla bindi. Cebinden az 
önce yazdığı istifa mektubunu çıkardı. Tam ortasından yırtarak çöpe 
attı. O esnada telefonu çaldı, Arayan babasıydı. “Gözümüz aydın oğlum 
annen kendine geldi. Acil gelmene gerek yok.” dedi. Ambulansta 
bacağındaki yaraya müdahale eden acil tıp teknisyeni “Size bunu kim 
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yaptı. Yaralı hâlde müdahale etmişsiniz. Çocuk sayenizde hayatta 
kalmış. İyi ki oradaymışsınız Doktor Bey.” Sedyede nefes alıp veren 
çocuğa baktı. Gülümsedi. “İyi ki…” dedi, “İyi ki…”
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EVE DÖNMEDEN HEMEN ÖNCE

Gülfem Kıroğlu

Yorgunum.

Beynim yorgun, yüreğim yorgun, bedenim yorgun. 

Her gün kalbim ağzımda geliyorum hastaneye. Son zamanlarda 
vakalar çok yorucu değil aslında. Şehrin bu bölgesinde bu ara pek 
ekstrem durumlar olmuyor. Geçen hafta kırklı yaşlarda biri arrest oldu, 
kardiyak masajıyla kendine geldi. Ama yoğun bakımda hâlâ. Ondan 
önce toplu gıda zehirlenmesi, birkaçının midesi yıkandı. Ama hasta 
yakınları yoruyor bazen. Hayır hayır, meslekteki beşinci yılımda, 
bağırmalarına ve tehdit etmelerine bile alıştım. Ne yazık ki alıştım. 
Beni en çok yaralayanlar, telaşla kapıdan girip kötü haberi alınca, fişi 
çekilmiş gibi birdenbire yığılıp kalanlar. Bir de vefat haberi alanların 
keşke diyen suratları. Onları gördükçe ölecek gibi oluyorum. O kadar 
okudum, kadavralar gördüm, genel cerrahi stajında bile elim titremedi. 
Ama galiba en çok acil serviste yıprandım. Yine de kalktım acil tıp 
uzmanlığı seçtim. Neymiş “acil müdahele hayat kurtarır”mış. Evet, 
gerçekten öyle. Ama acil servis öyle bir stres yüklü oluyor ki bazı 
günler, birbirimize değince elektrik çıkıyor poliklinikten dışarı. 

Bazı akşamlar arkadaşlarımla buluşuyorum, “Sen yanımızdayken 
güvendeyiz boğazımıza fındık filan kaçarsa kurtarırsın değil mi?” 
Hahaha. Çoğu zaman gülüp geçsem de bazen asabım bozuluyor 
mesleğim üzerinden yapılan esprilere. İzin verirseniz arada bir doktor 
olduğumu unutabilir miyim? Birinizin boğazına fındık kaçmadığı 
zamanlarda en azından. 

Bu yalnızca bir iş değil evet, biliyorum biliyorum. Ama insan 
olduğumu, hatalarımı, zaaflarımı, ilgilerimi, meraklarımı, bazı sabahlar 
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neden kalbimin bayılacak kadar şiddetli attığını kimse anlamıyor. 
Bunu şimdiye kadar kimseyle paylaşmadım, Ali hariç. Sadece o 
biliyor. Öyle şeyler görüyorum ki bazen sedyeye uzanıp kendime 
damar yolu açasım geliyor. Depresyonda mıyım? diye düşünüyorum. 
Ali bu mesleğin ne kadar kutsal ve yıpratıcı olduğuna değiniyor sık 
sık. Biliyorum, biliyorum… Bazı günler kötü hissetmeye hakkım var 
mı peki? Acaba kadın doğumda mı uzmanlığımı yapsaydım? Ya da 
bilmiyorum, radyoloji mi seçseydim? Bir insanın dünyaya gelişine 
şahit olmak muazzam. Ya da cerrah da olabilirdim, cerrah olup tüm 
gün ameliyathanede Debussy dinlerken çalışabilirim. Psikiyatriyi 
de sevmiştim aslında. Benim gibi panik atak geçiren bir hastayı 
sakinleştirmeyi başarmıştım mesela, kendi paniğim aklıma bile 
gelmeden hem de. Kırk beş yaşında, kızıl saçlı güzel bir kadındı. Kalp 
krizi geçirdiğinden şüphelenerek hastaneye gelmişti. Bedeni de kalp 
krizi tepkileri veriyordu zaten. Tetkiklerde bir şey çıkmayınca ve bazı 
soruların ardından, oğluyla yalnız yaşadığını ve iki hafta önce eşini 
kaybettiğini söyledi. O sakinleşince ben aldım elime kese kağıdını, 
başladım üflemeye. “Bir iki üç… Bir iki üç…” 

Çalıştığım hastaenin acil servisinde de psikoloji hastamız eksik 
olmuyor gerçi. Kafada başlıyor dedikleri bu, kafada da bitiyor bana 
kalırsa. Bir Meryem teyze var mesela, emekli muhasebeci. Her hafta 
apandisitinin patladığını iddia ediyor. Her seferinde onu psikiyatriste 
yönlendiriyoruz. Ne asistanı ne beni ne de hemşirelerimizi dinliyor. 
Hep yalnız başına geliyor hastaneye. Evi fotoğraf çerçevesi doluymuş, 
öyle diyor paramedik arkadaşlar. Bazen geçerken uğruyor, elmalı 
kurabiye getiriyor bize. “Çocuklar geçen sizi de yok yere meşgul 
ettim kusura bakmayın.” diyor. Kusura bakmayız da, hangi geçen 
Meryem teyze? Her şey değişiyor da Meryem teyzenin apandisit 
hikâyesi değişmiyor. Buruluyorum Meryem teyze adına. Her seferinde 
aynı prosedürü uyguluyoruz tabii, belki bir gün gerçekten patlar da 
gözümüzden kaçar diye birbirimize tembihliyoruz. Geçen hafta biraz 
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gecikmiş. “Meryem teyzeye bir şey mi oldu acaba Doktor Hanım?” 
diye sordu kıdemli hemşiremiz Adeviye abla. “Ablacım endişe etme, 
bir şey olsa burada olurdu.” deyip onu teselli ettim. Ettim ama, benim 
de içime bir kurt düştü. 

Hayatım bir yandan ilgi çekici de. Enteresan her şeyden önce. 
Sen hiç avokadodan zehirlenen insan gördün mü? Ben gördüm. Diyet 
yapacağım diye beş avokadoyu yemiş bir adam. İnternette gördüğünüz 
her şeye itimat etmeyin, desem mi demesem mi diye kararsız kaldım 
açıkçası. Yılgın bakışlara maruz kalma riskini alarak, söyledim yine 
de. Temelde, ben hiçbir yere gitmiyorum ama her şey bana geliyor 
baksana. Sosyalleşmek için çok vaktim kalmasa da olan biten her 
şeyden haberim var hep. Sırf acil servisin kapısında dikilerek ülkede 
olan biteni takip edebilirsiniz çünkü. 

Birazdan Ali gelir alır beni, her zamanki gibi uzun uzun sarılır, 
yorgunluğum hafifler biraz. Eve dönerken plazasından ne kadar 
nefret ettiğinden, benim ne kadar anlamlı bir iş yaptığımdan, onun 
saçmasapan ticari işinin anlamsızlığından bahseder. “Ali, beni sırf 
topluma faydalı bir mesleğim var diye sevmeni istemiyorum.” desem 
de anlamaz. Birlikte yemek hazırlarız sonra. Zaten yemeğin sonuna 
doğru benim uykum gelir. Duş aldıktan hemen sonra bayılırım. Ali 
ortalığı toplar, bulaşıkları yerleştirir. İlk tanıştığımız zamanlardı, ona 
acil tıp doktorlarının nasıl çalıştığını anlatmıştım. Gözlerini kocaman 
açıp “Bütün o duyduklarım gerçek mi yani?” diye şaşırmıştı. Sonra 
gülüp “Dünyayı birilerinin kurtarması gerek tabii.” demişti. Beni de 
günün sonunda sen kurtarıyorsun Ali, senin varlığın kurtarıyor. Bunun 
ne demek olduğunu sanırım hiçbir zaman anlayamadı. 

Evet yorgunum. Ama yarına enerji dolu başlayacağım. Meryem 
teyze yine gelmezse, telefon açıp hatırını soracağım. Yine birkaç hasta 
teşekkür dolu gözlerle bakacak bana, huzur duyacağım. 

Yarın yeni bir gün olacak. 
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BİLİNMEZLİĞİN KARANLIĞI

Ali Çulhaoğlu

Güzel sayılabilecek bir yaz gününün sabahını acının yakarışları 
bölüyordu. Bu yakarışların en kuvvetlisini atan beklenenin aksine bir 
insan ya da herhangi bir canlı değildi. Sesin asıl kaynağı yeni hastasına 
yardım eli uzatmak için varını yoğunu ortaya koyan emektar ambulansa 
aitti. Âdeta şimdiye kadar işittiği acıların çığlıklarını ezberlemişti ve 
bu çığlıklara bir yenisini daha eklememek için çığlıkların hepsini aynı 
anda sokağa kusuyordu. Renksiz hayatına bir aksiyon girmesinden 
gizlice zevk duyan ve bilinçsizce yardımın gecikmesine ve belki de 
bir canın yitmesine sebep olan meraklı gözlerin bariyerini aşabilmeye 
çalışıyordu. Bu bariyeri aşıncaysa olayın kalbinde onu saf acı 
karşılardı. Ölümle yaşamın sınırında bir insan ve onun sınırın yanlış 
tarafına geçmesinden delicesine korkan yakınları… 

Ama bu sefer durum farklıydı, bekleyenler arasında tanıdık yüzler 
de vardı. Sokağı mavi kırmızı ışıklarıyla aydınlatan sadece ambulans 
değildi. Ambulansın kader ortaklarından polis araçları da oradaydı. 
Belli ki kurbanını pençesine alan sorunun kaynağı dışarıdan, başka 
birinden gelmişti. Bariyer yavaş yavaş aşıldıkça olay aşikâr olmaya 
başlıyordu. Bariyerin sonunda yeni ama daha küçük bir çember 
karşıladı ambulansı. Bu çember, meraklı gözlerden üniformalı 
süvariler tarafından arındırılmıştı. Bu durum gayet normaldi çünkü 
meraklı gözler, süvarilerin kendinden emin bakışlarından her zaman 
çekinirlerdi. Garip olansa sorunun kaynağı olduğu ortada olan elleri 
kelepçeli yaşlı adamın gözleriydi. Beklenenin aksine o yeşil gözlerde 
öfke, nefret veya korku yoktu hatta kalabalığın adaletinin eseri olduğu 
belli olan morluklar ve şişlikler dışında herhangi bir şey yoktu. Saf 
bir boşlukla bakan bu yaşlı adam, polis aracının içinde tamamen 
tehdit oluşturmaktan uzak bile olsa ambulansın tüylerini ürpertmeyi 
başardı. Bu boş bakışlarla daha önce de karşılaşmıştı ambulans. 



160

Acilin Öyküsü 2022

İnsanın bilincini darmaduman eden ve onu kendi düşüncelerine bile 
hâkimiyet kuramayacak kadar aciz bırakan bu hastalık, ambulansın 
belki de en nefret ettiğiydi. Daha önce bu boş bakışlı yaşlı adama da 
yardım götürüp götürmediğini merak etti o an ambulans ve kendinden 
şüphe duydu. Her ne kadar etiğe bağlı kalsa da yer yer şu an yardım 
etmeli miyim sorusu kafasını karıştırırdı. Yardım edip belki de hayata 
geri döndürdüğü insanların daha sonra işleyeceği suçlara ortak sayılır 
mıydı? Her ne kadar içten içe hayır cevabını verse de bu insanlarla 
kendini birleştiren o kırılma anlarına takılmadan edemiyordu. Belki de 
o an yapacağı ufak bir hatanın sonucu kurtulan masum bir can olacaktı. 
Ne olursa olsun bunu yaşanmadan kestirmek imkânsızdı ve onun 
görevi insanları yargılamak değil kurtarmaktı. Kurtarmak… Vakit 
sorgulama veya şüphe duyma değil, kurtarma vaktiydi. Polis aracının 
süvarileri görevini layıkıyla yerine getirmişlerdi sıra ambulansın 
sarı zırhlar kuşanmış askerlerindeydi. Ambulansın durup kapılarını 
açmasıyla askerler olanca güçleriyle yardıma koşmaya başladılar ve 
tüm karmaşıklığıyla çözülemeyecek alaycı bir bulmacayı andıran ölüm 
oyunu başlamış oldu. 

Yaralı kırklı yaşlarında bir erkekti. Bugün başına geleceklerden 
habersizce giydiği beyaz gömleğine şimdi beyaz demek için bin 
şahit gerekirdi. Acı içinde kıvranıyor, yanına çömelmiş eşi olduğu 
parmaklarındaki yüzüklerden anlaşılan kadının elini tutuyordu. Kadınsa 
kaskatı kesilmişti belki de eşinden bile ölüme daha yakın duruyor 
denilebilirdi. Kadının yaşadığı dehşetin sebebi olan bu kıvranışlarsa 
ilk yardım ekibini ziyadesiyle memnun etmişti çünkü hasta hâlâ 
hayattaydı. Epeyi kan kaybettiği ortadaydı ama hâlâ bir şans vardı. 
Bilinmezliğin karanlığındaki gizemi kimse çözemezdi lakin karanlığı 
onlar aydınlatabilirlerdi. Ekip, hastanın yakınlarını hızlıca hastadan 
uzaklaştırmaya koyuldu. Yaralının çocuğu olduğu tahmin edilen henüz 
yirmisine varmamış delikanlı ve eşi adamdan uzaklaşmama konusunda 
ısrarcıydılar. Delikanlı, babasının yaralarına beceriksizce tampon 
yapmaya çalışıyor ve bir yandan da ağlıyordu. Ellerinde babasının 
kanını gören her çocuk ağlardı ama belki de filmlerden görmüş olduğu 
şekilde tampon yapmak, babasının hayatını bu kargaşada hâlâ korumaya 
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gayret göstermek, gerçekten takdire şayandı. Kısa süreli bir kargaşanın 
ardından çocuk bilinçsizce uyguladığı tamponunu profesyonel ellere 
gönülsüzce devretmeye ikna oldu ancak kadın hareket etmemekte 
oldukça kararlıydı. Hatta o kadar kararlıydı ki ekipten biri, kendini 
göz ucuyla kadının nefes alıp almadığını kontrol ederken bulmuştu. 
Çevredeki komşulardan biri durumu anladı ve kadını yarı sürükleyerek 
eşinden ayırmayı en sonunda başardı. Eşinin elini artık tutmadığını fark 
etmesi birkaç saniyesini aldı kadının. Bir anda gözleri ciddileşti belki 
de başına gelenlerin bir kâbus olup olmadığını sorguladı ve uyanmayı 
umut etti o an. Tüm bu kısa ama dehşete düşürücü düşünsel sürecin 
sonunda dinleyenlerin ruhlarını paramparça eden bir çığlık atarak 
onu tutan komşusunun kollarına bayıldı. Yaralı adama yardıma henüz 
başlamış ekipten bir kişi, durumu fark eder etmez kadına yardıma 
koyuldu. Anlaşılan bu küçük ekip mücadelesini askerlerinden birinden 
yoksun olarak verecekti. 

Adam ikisi göğsünden, biri bacağından üç kurşun yemişti. 
Göğüstekilerden biri ve bacaktaki önemsiz görünüyorlardı lakin 
göğüsteki diğer yara tek başına tüm ekibin canını ziyadesiyle sıkmaya 
yetiyordu. Ekip şefi kan kaybının ciddiyetini, gözden kaçırdıkları 
başka herhangi bir şeyin olup olmadığını anlayabilmek için olayın ne 
zaman ve nasıl gerçekleştiği hakkında bilgi almasını tembihledi ekipten 
bir kişiye. Artık bir değil iki kişiden yoksunlardı lakin gelebilecek 
herhangi bir kritik bilgi bir çift elden katbekat değerli sayılırdı. 

Yaralının adı Ahmet’ti. 46 yaşında bir edebiyat öğretmeniydi. 
Bunlar aslında şu anda önemsiz gibi görünen detaylardı lakin bu 
detayların şefe şu an yardım ettiği kişinin de kendisi gibi etten kemikten 
bir insan olduğunu, bir ailesi ve sevenleri olduğunu ve kendi ölümünde 
kendi ailesi ne kadar üzülecekse yardım ettiği kişi ölürse de o kişinin 
ailesinin o kadar üzülebileceğini hatırlatırdı. Bir yandan müdahalesine 
devam ederken bir yandan da olayın nasıl gerçekleştiğini dinlemeye 
koyuldu şef. 

“Olay yaklaşık yarım saat önce vuku bulmuştu. Anlatılanlara göre 
Ahmet Bey, ailesiyle piknik yapmak üzere yola çıkacakken şu an polis 
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aracında olan yaşlı adam elinde nerden bulduğu henüz bilinmeyen 
tabancasıyla arabanın önünü kesmiş, delicesine kahkahalar atarak 
arabadan inmez ve arabayı ona vermezlerse hepsini teker teker 
vuracağını söylemişti aileye. Dehşete kapılmış ve ne yapacağını 
bilemeyen eşi ve çocuğunu olabildiğince yatıştırmış ve arabadan 
inmelerini söylemediği sürece arabada kalmaları gerektiğini 
söyleyerek arabadan yalnız inmişti. Eğer karşısındaki adamın sözünün 
tutacağının garantisi olsa onları da indirir ve arabayı teslim ederdi ama 
bu sözlerin garantisi yoktu ve ailesinin hayatını riske atamazdı. Bu 
riski alması gerekenin ailenin babası olması gerektiğini düşünüyordu. 
Arabada kalan eşi ve çocuğunun da arabadan derhâl inmesini haykıran 
yaşlı adamı konuşarak ikna etmeye çalıştığında adamın arabayı zihnen 
tamamen arka plana attığını, ona odaklandığını, haykırarak üzerine 
doğru adımlar atmaya başladığını fark edince aklına bir fikir geldi 
öğretmenin. Bu adımları eğer yeterince arttırabilirse, onu arabadan 
yeterince uzaklaştırabilirse… Yavaş yavaş geriye, yola doğru ufak 
adımlar atmaya başladı öğretmen. Bir yandan adamı telkin ediyor 
bir yandan da ailesinden uzaklaştırıyordu. Tabii bu kargaşanın sesini 
duyan birkaç mahalleli de bu süreçte olan biteni izlemeye başlamıştı. 
Arabadan yeterince uzaklaştığına kanaat getiren öğretmen eşine gizli bir 
el işareti yaptı. Bunu gören kadın oğlunun dudaklarına işaret parmağını 
götürerek sessiz olması gerektiğini aktarmıştı. Hemen ardından ikisi de 
sessizce evlerine kaçmayı başarmış ve polis çağırmışlardı. Polisi bunca 
kargaşada yine onların çağırmış olmaları, meraklı gözlerin ne kadar işe 
yaramaz olduklarını gösteriyordu. Ailesinin güvende olduğuna emin 
olduğunda arabayı alabileceğini söylemişti öğretmen, yaşlı adama. Bir 
anda istediğiyle arasında bir engel kalmayınca afallamıştı adam. Hemen 
ardından yarı mutlu yarı öfkeli bir şekilde öğretmene bağırarak arabaya 
doğru koşuşturmuş, arabanın yanına geldiğindeyse elinden tabancasını 
arabanın dibine bırakarak arabaya atlamıştı. Bu noktaya kadar her şey 
yolunda gözüküyordu. Silahın artık adamda olmadığını fark eden bir 
komşu, öğretmenin yanına gelmiş, ona iyi olup olmadığını sormuştu ve 
hemen ardından büyük bir hata yapmıştı. Mahallede cesur biri olarak 
anılmak için yaşlı adamın onu umursamayacağını düşünerek adama 
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küfürler savurmuştu lakin işler beklediği gibi gitmemişti. Yaşlı adamın 
arabadan inmesi, tabancasını bıraktığı yerden alması, kendine küfreden 
adama doğru gelişigüzel tabancasındaki tüm kurşunları savurması… 
Tüm bunlar saniyeler içinde gerçekleşmişti. Sözde cesur komşu hiçbir 
yara almamış olmasına rağmen çığlıklar atmış, öğretmense başına 
gelenlere inanamayan bakışlar atarak yere yığılmıştı.” O bakışları hâlâ 
gözlerinde görebiliyordu şef öğretmeni ambulansa bindirirken. 

Artık kendisine düşen son görevin vaktinin geldiğini bilen 
ambulans, hastaneye doğru yola koyuldu. Meraklı gözler artık olaya 
ilgilerini kaybetmiş olacaklar ki sokaktan çıkışı girişine nazaran çok 
daha kolay oldu ambulansın ve sokaktan çıkar çıkmaz nispeten geniş 
bir cadde karşıladı onu. Bu cadde belli zamanlarda oldukça yoğun bir 
trafiğe sahip olurdu. O trafiğin bugün olmaması için dua etti ambulans. 
Ambulansa yol vermeyip trafikten biraz daha erken kurtulmayı 
bir insanın canından daha değerli gören araçlar yüzünden onlarca 
hastasını hastaneye yetiştiremeden yolda kaybetmişti çünkü. Neyse 
ki duası kabul olmuştu ambulansın. Boş caddeyi uçarcasına geçti ve 
en sonunda hastaneye ulaşmayı başardı. Artık sarı zırhlıların savaşının 
sonuna gelinmişti, sıra beyaz önlüklülerindi ve yaralının durumuna 
bakılacak olursa en ağır cephe burası olacak gibi duruyordu. 

Öğretmen hızlıca acilden içeri alındı. Hastane her ne kadar 
son derece modern tasarlanmış olsa da insanın içinde huzursuzluk 
uyandıran yönünü saklayamıyordu. En iyi şekilde aydınlatılmış 
koridorlar insanın ruhunu aydınlatmıyor aksine karartıyordu. “Bu 
kasvet ortamında bir ömür ha!” diye düşündü öğretmen acı içindeyken. 
Kendisi bu durumdayken doktorlara acımak yerine o doktorların 
kendini kurtarmasını ümit etmenin daha iyi bir fikir olacağına kanaat 
getirdi hemen ardından. 

Yaralı hakkındaki bilinen tüm bilgilere henüz ambulans hastaneye 
ulaşmadan hazırlanmış olan ameliyat ekibi, bilincinin hâlâ açık 
olmasına şaşırdıkları öğretmeni hızlıca devraldı ve ameliyathaneye 
taşıdı. Hastayı anesteziyle uyutup ameliyata geçmeye hazırlanan ekip, 
anestezi kana karışırken son detayları konuşuyorlardı. “Sadece birkaç 
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saniye…” dedi içinden bu ameliyata liderlik edecek cerrah. Bilincin 
kapanması sadece birkaç saniye sürecekti. Aslında bu eğlenceli bir 
düşünceydi onun için çünkü iki gündür gözüne zerre uyku girmemişti 
ve eğer imkânı olsa belki de hastasından bile hızlı bir şekilde 
uyuyabilirdi. O saniyeler geçti lakin hastanın bilinci hâlâ açıktı. Bu 
duruma şaşıran ekip dozajı arttırma kararı aldı ancak artan dozajla geçen 
yeni saniyelerde de bir fark olmadı. Her geçen saniyede öğretmenin acı 
dolu bakışlarına ekibin şaşkınlık dolu bakışları daha da karışıyordu. Bir 
şeylerin yanlış gittiğini fark eden öğretmen “N’oluyor?” diye inledi. 
Gözünden iddialı bakışları silinmeyen tek kişi olan cerrah, her şeyin 
yolunda olduğunu söyledi öğretmene, gerçi öğretmen acısından pek 
dinliyormuş gibi gözükmüyordu. Aslında bu daha da kötü bir haberdi, 
hasta yalnızca ayık değildi aynı zamanda her şeyi hissediyordu. Daha 
önce bu tarz vakaları duymuş olsalar da ömürleri boyunca karşılaşmayı 
pek beklemeyen ekip, yavaş yavaş kaosa sürükleniyordu. Bunu fark 
eden cerrah, ekibin daha fazla dağılmasına göz yumamazdı, radikal 
bir karar almalıydı. Hastayı bağlamalarını istedi ekibinden. Bu istek 
karşısında irkilerek kendisine bakan ekibine ümitsizce başını iki yana 
sallayarak yanıt verdi cerrah. Bu tek yoldu. Hastaya daha yüksek 
dozaj anestezi uygulayamazlardı. Tek yapabilecekleri, hastaları bir 
insanın çekebileceği en büyük acılardan birini çekerken kurşunları 
çıkarabilmeyi ümit etmekti. Bunlar kâğıt kesikleri değildi kurşun 
yaralarıydı ve kurşun yaraları kendi kendilerine iyileşmezlerdi. 

Öğretmen kollarından, bacaklarından ve karnından özel kemerlerle 
sabitlenirken cerrah olabildiğince güven vermeye çalışarak durumu 
anlattı. Bu noktada cerraha sadece tek bir soru soracak mecali kendinde 
bulabildi öğretmen. “Ne kadar canım yanacak?” Bu soruya hayal 
bile edemeyeceğin kadar fazla diyemezdi cerrah bu yüzden sadece 
gözlerinin içine bakarak tek elini nazikçe omzuna koydu. Öğretmen 
bunun ne demek olduğunu anlamıştı, gözlerini kapattı, başını sedyeye 
yasladı ve acı dolu derin bir nefes verdi. Çaresiz kabullenişin eseri 
olduğu aşikâr olan bu nefes cerrahın tüylerini diken diken etti ve 
bununla eş zamanlı olarak ekip arkadaşları kemerlerle işlerinin bittiğini 
cerraha attıkları bakışlarla belli ettiler. Artık kimsenin konuşmaya 
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cesareti kalmamıştı anlaşılan. Öğretmen, dişini sıkarken kendine zarar 
vermesin diye daha çok diş hekimlerinin kullandığı bir aparatı ağzına 
yerleştirdiklerinde başlamaya hazırlardı. 

Kendilerine bildirildiği üzere hastanın göğsüne iki, bacağına 
bir kurşun isabet etmişti. Bacaktaki kurşun diz kapağının yaklaşık 
bir karış üstündeydi. Adamın çırpınışlarına rağmen cerrah kurşunu 
saplandığı yerden rahatça çıkardı. Göğüsteki diğer yara konusunda 
şanslı sayılırlardı, sadece bir sıyrıktı. Lakin son kurşun aorta çok yakın 
bir yere gömülmüştü. Çevresine fazla zarar vermemişe benziyordu 
aslında, eğer şu an normal şartlar altında olsalar hastanın kurtulmasına 
kesin gözüyle bakardı cerrah. Son kurşun için harekete geçtiğinde 
hasta hiddetle çırpındı, eğer elini son anda kıvrak bir manevrayla 
kurtarmasaydı aortunu parçalayabilirdi. İkinci denemesinde de sonuç 
benzer oldu. Kurşun aorta o kadar yakındı ki hasta hareket hâlindeyken 
oraya ulaşmak imkânsız gibiydi. Çaresizce üçüncü denemesini 
yaparken mucizevi bir şey oldu. Öğretmen son kez dehşet verici bir 
çığlık attı ve bayıldı…

Cerrah kafeteryada oturmuş kahvesini içiyordu. Üç gündür 
uyumamıştı. Aslında bir gün öncesinde eline uyumak için fırsat 
geçmişti. Ameliyatından sonra tamamıyla boştu ama o ameliyat, insana 
iki günlük uykusuzluğu bile unutturabilecek cinstendi. Bu yüzden 
uyumamış ve hayatına ne kadar edebiliyorsa o kadar devam etme kararı 
almıştı. Bir masa ötesinde oturan kadının ve çocuğun gözlerindeki 
mutluluğu izliyordu ve bu kesinlikle uykusuzluğa değerdi.
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ACİLDE BAYRAM SABAHI

Hatice Özbalı

Bayramlar her zaman annem için önemliydi. Bayram sabahları 
erken kalkar, ev halkını ve misafirleri karşılayacak geniş avluyu 
düzenler, avlunun sol köşesinde duran büyük tek ayaklı yuvarlak 
masayı envayi çeşit kahvaltılıklarla donatır; çocuklarını, gelinlerini, 
damatlarını, torunlarını, uzak yakın tüm akrabalarını masanın başına 
toplardı. Bayram olağanca gürültüsü, iştahlı yenen kahvaltılıklar, 
yüksek sesli kahkahalarla başlardı. Bu hayatımın değişmez, huzurlu 
ve sıkıcı rutiniydi. 

Annem kendisine koah teşhisi konulduktan sonra da en kötü anı 
dahi olsa bu bayram rutinlerini hiç değiştirmedi. Şikâyet etmeyen, 
oradan oraya sürekli koşuşturan, yaşadığı her anın özellikle 
ciğerlerinde hisseden bir insan için koah hastalığına yakalanmak derin 
bir ironi barındırıyordu. Hastalık teşhisi konduğu günlerde, sinek 
vızıltısının bir yaz akşamını ne kadar rahatsız ediyorsa bu hastalığın 
da annemin yaşamı o ölçüde rahatsız ettiğini düşündük. Ne var ki bu 
hastalığın annemi hüzünlü sona götüren merdiven basamaklarından 
biri olduğunu bilemezdim. 

İlk zamanlar annemi rahat bırakmayan inatçı öksürükler göğsüne 
saplandı. İştahsızlık, günden güne zayıflama hâli bizde önceleri soğuk 
almıştır, üşütmüştür fikri yarattı. Birkaç tahlil ve birkaç röntgen 
sonuçlarından sonra anneme hastalık teşhisi konuldu. Hayatında iki 
şeyi çok iyi yapmış bir kadındı annem: çalışmak ve söz dinlemek. 
Çok kısa bir zaman içerisinde hastalıkla ilgili doktorların kendisini 
tembihlediği tüm hususları harfiyen yerine getirmeye başladı. İlaçlarını 
düzenli kullanıyor, beslenmesine dikkat ediyor, örgüsünü örüyor, 
televizyonda o pembe dizilerini seyrediyordu. Hastalık uzun bir süre 
patiğini örerken oturduğu kanepede, hemen yanımda oturan bir gölge 
gibi yanı başımdaydı. Annemin neşesini, çalışkanlığına, kahkahasına 
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alıştığımız gibi öksürük krizlerine, terlemelerine, huzursuz uyuyup 
uyanmalarına da alışmıştık. Bu durumla epey bir zaman geçti. Ne var 
ki artık hastalık annemin bedeninde yaramaz bir çocuktan işgalci bir 
düşmana dönüşmüştü. Annem hastalıkla yaşamıyor, hastalık annemle 
yaşıyordu. Hikâyenin sonuna geldiğimizi bilsek de onun bir gün 
hayatımızdan çıkıp gidebileceğini tahmin etmiyorduk. Hastalığının 
son altı ayı hastane ev trafiğinde geçti. Hastaneye yatıyor, on beş gün 
tedaviden sonra eve geliyordu. İyileşmiş ve hiç hastalanmayacakmış 
fikri veriyordu. Bu durum en fazla on beş gün bazen yirmi gün 
sürüyordu. Hastane koridorları, ilaçlar, koşuşturmalar… 

Annem hayatta yolunu sevmekle bulan biriydi. En kötü anında bile 
severdi, sevdirirdi kendini. Son günlerinde yeni bir sevgi keşfetmişti: 
doktorlar… Doktorlarını çok seviyordu. Her eve dönüşünde veya 
hastaneye gidişinde onlara duyduğu bu sevgiyi âdeta yüzünde 
yaşıyordu. Doktorları seviyorum çocuklar, derdi. Beni tedavi 
ettikleri için elbette seviyorum, ilaç verdikleri için, muayene ettikleri 
için ama en çok da bana tekrar evime dönme şansı verdikleri için 
derdi. Doktorlarla ilgili sürekli gözlemlerini anlatırdı. Yok efendim 
kocaman kupalarda soğuk çay içtiklerini, hızlı adımlarla oradan oraya 
koşuşturduklarını, bir raporu imzaladıklarında hep ceplerinde olmayan 
kalemi aradıklarını… Hastane, annemin ikinci evi olmuştu. Hastane 
odası evinin geniş salonu, doktorlar, hemşireler onun çocuklarıydı. 

Kurban Bayramı sabahıydı. Bayram gününden bir gün evveline 
kadar annem gayet iyiydi. Bayram sabahının görkemli kahvaltılıklarını 
bir gün önceden kendisi olmasa da bana ve yengelerime hazırlatmıştı. 
Börekler, çörekler, katmerler tüm hazırlıkları yapmıştı. O gece 
öksürükten sabaha kadar gözünü kırpmadı. Hastaneye gitmesi 
gerektiğini biliyordu. Ama bu bayram sabahı rutinini bozacaktı. Sabah 
anneme bu böyle olmayacak seni acile götürelim dedim. Çaresiz 
kabul etti. Evden çıkarken yuvarlak masaya hüzünlü bir şekilde baktı. 
Annemi arabaya oturttuktan sonra hızlıca mutfağa gittim. Bayram 
sabahı sofrada olabilecek her türlü kahvaltılığı bir çantaya doldurdum. 

Ankara Eğitim Hastanesi Acil Servisine sabah yedide giriş yaptık. 
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Acil serviste sakin, huzurlu bir sessizlik vardı. Bizi iri yarı, babayiğit, 
kilolu fakat kilosu insanı rahatsız etmeyecek bir tipte 35 yaşlarında 
güler yüzlü bir doktor karşıladı. Tekerlekli sandalyede oturan anneme 
“Hayırdır annem bayramlaşmaya mı geldin?” dedi. Annem bu samimi 
ve içten karşılama karşısında bayram harçlığını almış küçük bir çocuk 
gibi sevindi. Âdeta bütün gece yaşadığı kâbus dolu geceyi unutmuştu. 
“Evet, seninle bayramlaşmaya geldim.” dedi. Kısa bir muayeneden 
sonra annemi rahat edebileceği bir yere yatırdılar. Oksijen ve rahat 
nefes alması için solunum ilaçları verdiler. Annem kısa zaman 
içerisinde kendini iyi hissetmeye başladı. Uykusuz geçen gecenin 
ardından gözlerini kapattı, yarı uyanık bir uykuya yattı. Ben de yani 
başındaki sandalyeye oturdum. Acil servis çalışanlarını seyretmeye 
başladım. Vakit ilerledikçe hasta sayısı arttı. Sedyeler, telaşlı koşuşturan 
doktorlar, hemşireler, oradan oraya nakledilen hastalar… Bayram acile 
gelmemişti. Burada çalışan doktorlar, hemşireler herhangi bir günün 
herhangi bir saati gibi çalışıyorlardı. Bir an tuhaf geldi bu durum. 
Görkemli bir bayram sabahı serenomisine hazırlanan ben, kendimi işçi 
arı kovanında bulmuştum. Tek yaptıkları çalışmak ve koşuşturmaktı. İş 
akışında kaybolmuşlardı. Tüm bu koşuşturmalar Mevlevi semazenlerin 
kollarını açmış, eteklerini savurarak dans etme hareketine benziyordu. 
Acilde her yer koşuşturma, her yer beyaz ve yeşil kıyafetli semazen 
dansının ahengi ile işini yapan doktorlar, hemşireler…

Kuşluk vaktinden biraz daha sonra bir vakit annem uykusundan 
uyandı. Bana sessizce acıktım, dedi. Yatağının hemen başındaki küçük 
masacığa evden aldığım tüm kahvaltılıkları serdim. Uzaktan bakılınca 
gerçekten de soframız çok kışkırtıcıydı. Kantinden aldığım iki bardak 
çayı da alarak kahvaltı yapmaya başladık. O esnada annem ile ilgilenen 
doktor yanımıza geldi. Acilde yapılması gereken tüm müdahaleleri 
yaptığını, bayram ertesi, hastalığı ile ilgili servise başvurmamızı 
söyledi. Doktorun konuşurken annemin gözleri önlüğünün cebindeki 
atıştırmalığa kaydı. Önlüğünün cebinden gözüken tatlı bisküvi düştü 
düşecek gibiydi. Belli ki doktorumuzda acıkmıştı. Annem çekingen 
bir ses tonuyla “Bizimle kahvaltı yapmak ister misiniz?” diye sordu. 
Doktor koridorun uzak köşesindeki bir noktaya bir süre baktıktan sonra 
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“Olur.” dedi. Sanırım gözleriyle diğer hastalarını kontrol ediyordu. Ben 
kendime getirdiğim çayı doktora vererek kantine doğru gittim. Kısa 
bir süre sonra çayımla döndüğümde karşılaştığım manzara beni şok 
etti. Annemin yatağının başucunda başka doktorlarda vardı. Annem 
ile birlikte kahvaltı ediyorlardı. Uzaktan onları seyrettim. Annem her 
zamanki annem; neşeli, mutlu, doktorlar da onun konukları gibiydi. 

Acildeki bu bayram sabahı annemin son bayram sabahı oldu. 
Yaklaşık üç ay sonra annemi kaybettik. Yılın her günü ve günün her 
saati acil servislerde kahraman doktorlarımız nice kahramanlıklara 
imza atıyorlar. Doktorlarımız özel… Kıymetli… Ama en önemli 
özelliklerinden biri de cana yakınlık. Annem ile son bayramımız 
da hatırlayın doktor ne demişti. Acilde yapılması gereken tüm 
müdahaleleri yaptığını söylemişti. İşte acil servislerin varoluş sebebini 
ve önemini anlatan cümle. Acillere kolunu biçerdövere kaptırmış bir 
tarım işçisi, motosiklet kazası geçirmiş bir genç veya delici kesici 
bir cisimle yaralanmış bir mahkûm olarak veya bayram sabahı koah 
hastalığından muzdarip bir yaşlı da gelebilir. Önemli olan her hastanın 
kendi hikâyesine uygun olanla karşılaşmasıdır. Acildeki karşılaştığımız 
o doktor bizim hikâyemizin kahramanıydı.
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ACİLDE EL FALI

Naci Kayıkçı

Belli bir kapanma gayreti içerisinde olan dolap kapağımı bir 
elimle kavrayıp, diğer elimde tuttuğum temiz formamı taşıyan askılığı 
dolaba yerleştirme çabasındayken gözüm duvardaki saate ilişti. Acele 
etmeksizin, plastik sandalyelerden birini çekip sırtını dolap kapağını 
açık bırakacak şekilde yerleştirmiş, kucağıma aldığım baba yadigârı 
küçük köhne radyonun frekans düğmesiyle oynamaya başlamıştım bile.

 Üzerimi değiştirirken kimi zaman basarım düğmesine. Ne 
cızırtılarının arasında duyacağım birkaç havadis ne de alaturka bir 
ahenkle ruhumu okşayacak bir eser beklentisiyle yapmam bunu. O 
cızırtılarını, bense anılarımı kelimelerin yerine tutup hasbihal ediyoruz 
arada. Canı istemeyip teklediği de oluyor hani köftehorun. 

 En az otuz yılı var elbet. Çocukluğumun yaz gecelerinde, hava ayaza 
çalmaya başladığı zamanlarda babam içimiz ısınsın diye çay demler, 
lüksün yerini değiştirir ve narin yapılı tütün yapraklarına zarar vermeden 
o büyük elleriyle toplamaya çalışırdı. Küçük radyomuzun geçici 
huysuzluğu o zamanlardan kalma. Arada ses vermeyi keser, babam da 
öyle anlarda eline alıp arkasına hafifçe vururken “Köftehor eşref saatini 
geçti anlaşılan.” derdi. O, kaba ama şefkatli ellerin devinimleriyle üzerine 
bulaşan tütün zifirinin çoğu, zamanla kuruyup dökülse de bugün bile 
bir kısmı o zanaatın nişanesi olarak sağında solunda motifler oluşturur 
baba yadigârının. Yalnızca baba yadigârı mı? Uyurken üstümü örten 
annemden gelen mis kokunun, işimizi bitirip kardeşlerle oynanacak 
oyunlara duyulan arzunun, ufacık bir sebeple mutluluktan havaya 
uçuşların; kısacası çocukluğumun karakutusudur kendileri.

 Hiç unutmam, o yaz günlerinin birinde geceden topladığımız 
tütünleri gündüz gözüyle iplere dizerken canımızın sıkıldığını 
fark etmiş olacak ki annemin “E, söyleyin bakalım büyüyünce ne 
olacağınıza karar verdiniz mi?” sorusuna kardeşlerimle her telden 



172

Acilin Öyküsü 2022

ses tonuyla cevaplar veriyor ve birbirimizin seçimlerine gülüyorduk. 
Tarlanın ortasından yüklendiği ağır küfeyi çömelerek yavaşça yere 
indiren babamı yeni fark etmiş tüm bu vaveylanın içerisine koyverdiği 
büyük solukların arasında, zifirden kararan gömlek kolunun tersiyle 
alnındaki teri silerken “Hâlimiz ortada. Toprakla boğuşmak zor hem 
çok zor. Varlığımızın harcı da olsa bazen nankör işte. Okuyup öyle 
meslek sahibi olun ki uğraş ve alın teri ekince, hasadınız saygı olsun.” 
demiş ve olası şaşkın hâlimize bakıp fazlaca ciddi bir öğüde kaçtığını 
fark ederek anneme dönmüş, bıyıklarında gezinen elinin de yardımıyla 
suratına kondurduğu muzip bir ifadeyle “Ama hangi mesleği seçerseniz 
seçin, eve iş getirmeyin.” diye eklemişti.

 Hey gidi koca çınar hey! Oysa ne de güzel söylemiştin “Uğraş ve 
alın teri ektiğinizde hasadınızın saygı olacağı bir meslek edinin.” diye. 
Sağlık çalışanlarının uğradığı saldırılara işin fıtratında var minvalinde 
bir etiketle aleniyet kazandırılmaya çalışıldığı bugünlerimize şahit 
olmadığın için neredeyse minnet duyacağım! Anı, düşünce, öğüt 
ve cızırtı sarmalından sıyrılmadan önce iki parmağımla kaşlarımın 
başlangıç noktasına yaptığım baskıya “Nelere minnet eder olduk.” 
şeklinde bir mırıltıyla sitem ettim masumane. 

 Çok geçmeden saate bir kez daha gözüm ilişti. Kırmızıdan, duvarın 
kirli sarısına meyleden rengine tezat “canlan” diyordu bana. Emektarı 
kapatıp ayağa fırlamıştım bile. Her gün tekrar edilenin olağanlığında 
formamı üzerime geçirip stetoskopumu boynuma asmış, çıkmadan 
hemen önce kapının sol kanadına bitişik boy aynasına yaklaşarak 
kendi aksimle selamlaşma faslında sıra. Gördüğü manzaradan hoşnut 
kalan dudaklarım gülümsememi birkaç beden büyütmek istemişse 
de bir ay önce uğradığım saldırının izlerini taşıyan ve burnumdan 
başlayıp yüzümün sol yarısını mesken tutan şişlik o yönde ifademe 
bir noktada dur diyordu. “Birkaç haftaya o da geçer.” şeklinde bir kez 
daha mırıldanıp gözler, duruş ve ruh hâlimin memnuniyetinde kararlı 
adımlarla acil servisin yolunu tuttum. 

 Hem yürüyor hem de son aylarda alışkanlık edindiğim mırıldanma 
faslını düşünüp “Mırıltı değil o mırıltı değil, yalnızca sesli düşündüm.” 
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diyerek kendimi teskin ediyordum. 
 Büyük çoğunluğunu hastalarından haber bekleyen meraklı ama 

ürkek gözlerin oluşturduğu bir kalabalığın takibinde ilk alanı geçip 
tekrara düşeceğim seremoni sayısını azaltabilmenin umuduyla yeşil 
alana girdim. Yanılmamıştım. Nöbeti devralacağım genç meslektaşım 
dâhil belki on beşe yakın yüz beni görünce memnuniyet moduna geçti. 
Yanlarına ulaşıncaya kadar ve sonrasında kısa bir sessizlik sürdü 
aramızda. Sanki oy birliğiyle karar almış ama sözcülerini seçmeyi 
unutmuş yine de hâllerinden memnun jüri topluluğu vardı karşımda. 
Çoğu meslek hayatının başında olan bu genç dimağların naiflik kokan 
ikilemleri hoşuma gitti aslında. Yine de bir süre sonra hep birlikte 
tebessüm edilecek bir tablo olarak resmettim hâllerini aklıma.

 Tam ağzımı açıp bir şeyler söyleyeyim derken, birisi, dostça bir 
dokunuşla sol kolumu kavrayıp “Hoş geldin Engin, nasılsın bakalım?” 
diye sorup hiç duraksamadan herkese hitaben “Günaydın.” diye ekledi. 
Yıllar önce aynı dönemde bu hastaneye atanıp bugün nöbeti birlikte 
tutacağım Nebi’nin kısık sesiydi imdadımıza yetişen. 

 Sanki ne benim hâlim sorulmuş ne de hep birlikte selam almıştık. 
Takıldığımız yerden devam edelim diye aynı anda sufle almıştık 
besbelli. Perde arkasına saklanma ihtiyacı duymaksızın üstelik. Bizde 
bir canlanma ki sormayın gitsin. Biraz önceki sus pus hâlimizden eser 
yok. Bolca tekrar edilen “günaydınlar” arasına yüzümün sol yarısını 
işaret edip “başka sıkıntım yok, çok çok iyiyim”i ekledim. Ekledim 
eklemesine ama Nebi’nin sol kolumu kavrayışı mı yoksa yüzümün 
bir yarısını havada bir daire çizerek işaretlediğim parmağım mı sebep 
anlamadan, ellerim düştü aklıma. 

Öyle ya hâlim, duruşum, yüzüm ve gözlerimden emin olmuş ama 
onları unutmuştum ayna karşısında. 

- Acaba şimdi ne yapıyorlar? Olaydan sonra ruhumda oluşan ve 
henüz yama tutmamış birkaç boşluğu afişe etme sevdasında, bütünün 
senkronundan uzak bir hezeyan hâlindeler mi yoksa? 

- Yok artık daha neler. Yanılgının böylesi. Senin için ne kadar 
önemli olduklarını bilir onlar. Hem siz değil misiniz bunca yıl el ele 
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verip sayısız derde derman, daha fazla dile dua olan? 
- Öyle şüphesiz öyle. Haksızlık ettim tamam. Tamam ama alışık 

değiller böylesi alicengiz oyununa. “Nereye konmalı? Nerede durmalı? 
Muamma yüklü suların neresi sığ?” derken, muammanın ta kendisi 
olurlar farkında olmadan. 

- Bak şimdi de fazla hafife aldın onları. 
- Yok yok yok. Bu da senin yanılgın. Ben değil, istisnasız tüm 

şairlerdi onları hafife alan. Kimi zaman demiri tavında döverek şekil 
kimi zaman da şüpheyle mayalayıp giz verdiler gözlere dizelerinde. 
Ama elleri unuttular çoğu zaman. Sen hiç göz falına bakanı duydun mu? 

- Hayır elbette. 
- Öyleyse, sahip olduğu üç beş çizgiden ibaret motifle geleceğe dair 

haber verebilenlerin, şu anımızdan bahsediyor olmasından çekinmekte 
çok da haksız bulmamalısın beni. 

- Haklı haksız meselesi değil de kuruntu yaptığını düşünüyorum 
sadece. Çok sürmez birazdan anlarız gerç… Bak bak işte, oradalar. 
Forman üzerindeyken yaptığın her sohbetteki hâlleriyle iki yan 
cebindeler usluca. 

 Nöbeti devralacağım genç meslektaşımın kibarca uzattığı hasta 
dosyalarına her iki cebimden sakince çıkarak uzanan ellerimi fark edip, 
rahatladım. Yalnızca bir anlığına da olsa yaşamış olduğum gerginliği 
Nebi fark etmiş olmalı ki sohbeti uzatmayalım tonlamasında canlı bir 
sesle “Hadi bakalım, yorgun evine dingin işine.” dedi ve muzipçe bana 
söylendi “İyi ki yüzümüzle kazanmıyoruz hayatımızı.” 

 O küçük kalabalığımızda yalnızca bir kişi sitemkâr bir yüz ifadesi 
takındı bu cümleye. Hepimizden daha uzun süredir acil servis çalışanı 
olan ve temizlik dâhil birçok işine koşturan Şerife Hanım sağ elinin 
avuç içini bize doğru kaldırıp itiraz eder bir havada “Öyle deme Nebi 
Bey. Ben şahidim, hepiniz gülümsüyorsunuz ya hastalarınıza. Daha 
nasıl yüzünle kazanırmış bir insan hayatını?” dediğinde, birkaç ağızdan 
belli belirsiz kıkırdamaya dönen gülümsemeler yine aynı ağızlardan 
küçük birer iç çekişlere evrildi ve sessizce dağıldık. 
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 Göreve başladığım ilk günden beri bu kadar uzun süreli ayrı 
kalmamıştım çalışma hayatından. Severek yapılan işin hasretliği de 
ayrı oluyormuş, anladım. Yine anladım ki o da en az benim kadar 
hasretlik çekmiş yokluğumda. Öyle ki “hangi hastayla başladım, kaç 
hasta baktım, zaman nasıl geçti” anlamadan, önce akşamı sonra da 
aynı tempoyla gece yarısını bulduk birlikte. Keşmekeşle geçen tüm bu 
süre zarfında ikinci kez düşüncelerimi yakalama fırsatı buldum.

 Daha doğru tabirle, ilkinde o beni yakalamış ve malum bölmenin 
önünden ilk yalnız geçişimde ayaklarıma hükmedip durdurmuştu. Elimde 
tuttuğum sonuçları gözden geçirme bahanesiyle tam köşesindeydim 
bölmenin. Bu sayede, tam kapanmamış perde aralığından, bir iki 
kaçamak bakış sığdırabilecek zamanım olmuştu. Ayakaltı üç beş alet, 
haricî sarf malzeme istiflenmişti tıka basa. Belli ki yaşadığım hadiseyi 
aklıma düşürecek bir uyarana perde çekmek istemişlerdi arkadaşlarım. 
Dikkat çekerim bahanesiyle daha fazla oyalanmayıp uzaklaşmıştım 
o noktadan. İkinci bir ihtimal de vardı elbet: Tutuksuz yargılanacak 
olan saldırgana ve sonraki benzer eylemi şimdiden meşru kılan karara 
olan öfkelerini, hakkında hükme varabilecekleri tek nesnel varlık olan 
odaya yöneltmiş ve onu cezalandırmışlardı. Çokça samimi, birazcık 
komik ve fazlasıyla trajik bir ihtimal bu elbet.

 Ortak alandaki deskin arkasında bulunan taburelerden birine 
oturmuş, yalnız kalmayı fırsat bilerek hafızamda birkaç kulaçlık 
mesafe yol alıp, öğleden sonraki tekrar keşfi canlandırmaktı amacım. 
Yokken var olan azgın bir girdap çıktı derken dönüşte. Daha şimdiden 
tadını aldığı duyguların ağız şapırtısında, öyle bir iştahla dönüşü vardı 
ki gündüz yarım kalanı tam etmekti arzusu besbelli. Bir ay öncesine 
kadar götürdü bu akıntı beni. 

Sedyede oturan ellili yaşlarında, sakin görünümlü bir adama 
yaklaşıyorum şimdi. 

“Beyefendi şikâyetiniz nedir?” diye soruyorum yanına geldiğimde. 
Cevap alamayınca biraz daha sokuluyorum sedyeye. 

Burnumdan gelen çatırtı. “Sen mi beklettin beni ulan?” ve gittikçe 
çoğalan adımların sesiyle anlamaya çalışıyorum yaşananları. Duyabildiğim 
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her şey gördüklerime oranla daha gerçekçi geliyor şu an. Benden 
nefret etmesi için bir sebebi olduğuna yemin edebileceğim bir çift 
göz, boynuma uzanan eller ve yere doğru düşen stetoskop bir şey ifade 
etmiyor çünkü. 

 Ne acı ne korku ne de şaşkınlık var hâlimde. Kendimi savunma 
ihtiyacı bile duymuyorum üstelik. Hepsinden beter ve gittikçe 
büyüyen bir boşluk hissi sadece. İlkin, uzaktan seyre dalanları ve 
eşyaları aldı içine. Düşük oktav bir siren sesi de yok değil hani. Sonra, 
daha yakınımızdakileri ve ayırmaya çalışanları bilinmez kıldı. Daha 
net duyulan bir siren sesi var şimdi arka fonda. En sonunda hem 
beni hem de onu yuttu umarsızca. Bir tek ellerine dokunmamıştı 
failimin. Artarak yaklaşan siren sesine doğru anlamsız hareketlerle yol 
alıyorlardı boşlukta. 

 Sakin ama yüksek tonda duyulan “Arkadaşlar hazırlanalım, 
kardiak arrest.” cümlesiyle siren sesinin ardı sıra boşluktan sıyrılıp 
şimdiki zamana döndüm ve yeniden canlandırma odasının yolunu 
tuttum alelacele. 

 Bir annenin, “oğlum” kelimesinden ibaret ve gittikçe zayıflayan, 
arada hıçkırıklara boyun eğen ağıdının eşliğinde ne kadar süre canhıraş 
bir uğraş verdik, bilmiyorum. En sonunda yaşama tutunan gençten 
payıma düşen, kısacık bir mutluluk anını alarak bekleyen hastalarıma 
yöneldim. 

 Devam eden saatlerde koşturmaca bitmemiş, sabahın beşine 
doğru soluklanmak için bir fırsatım olmuştu. Yalnız kalırım 
umuduyla dinlenme odasının kapısına geldiğimde, elinde televizyon 
kumandasıyla ayakta duran Muaz’ı gördüm. Ağzında belli belirsiz bir 
kıpırtı ve “hadi oradan” dercesine eliyle yaptığı bir hareketle ekrana 
dalmış, beni fark etmemişti. Sağlık memurluğundan mezun olup 
yıllarca atama beklemiş, bu süre zarfında memleketinde bulabildiği tek 
iş olan kahvehanelerde ocakçılık yapmış, gözlerinin içi gülen samimi 
çocuktu Muaz. Elindeki kumandayı ileri uzatarak sesi biraz daha açtı 
ve oturmak için döndüğünde gördü beni. 

Tam o anda, kelli felli bir siyasetçi olduğu her hâlinden belli olan 
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ekrandaki figür “Sağlıkçının derdi bizim de derdimiz. Münferit olaylar 
onların çalışma aşkından bir şeyler eksiltmemeli.” deyiverdi. Panik 
hâlinde televizyonu kapatıp, kumandayı bırakmış ve az önceki cümle 
ona aitmiş gibi bir suçluluk hâline bürünmüştü Muaz. Hem onu bu 
anlamsız vicdandan kurtarmak hem de biraz temiz hava almak için 
“Birer köpüklü içer miyiz bahçede?” diye sordum. Gözlerine, o eski 
güleç hâlin nüfuz etmesi “İçeriz tabii Doktor Bey.” demesi ve odadan 
fırlaması bir oldu. 

 Dışarı çıkıp sağ köşede bulunan lambaya yakın banka oturmamla 
siyah hareleri olan kül rengi anaç bir kedi ayaklarımın dibinden aceleci 
olmayan bir yürüyüşle geçip karanlıkta gözden kayboldu. Tekrar 
ortaya çıkar umuduyla dikkatimi oraya vermişken duyduğum kapı 
sesine Muaz’ın geldiğini umarak başımı çevirmiş, beyaz tülbentli bir 
başka başın selamını almıştım samimice. Günün ilk saatinde yakılan 
“oğlum” ağıdının sahibi anneydi selamı veren. Karşı köşede, kimsenin 
olmadığı ölgün ışıklı bozuk lambanın altına yürüyüp durdu orada. 
Lütfedip aşağı inen küçük bir ışık huzmesinde belli belirsiz kalkıp inen 
ellerden çıkardığım bir şeyler anlatıyordu karşı tarafa. Hoş, karşı taraf 
karanlık ve hiçlikten ibaretti oturduğum andan beri. Bir süre devam 
etti bu sırtı dönük pandomim. Sonrasında oyun bitmiş ve hiçliğe gönül 
koyan iki düşük omuz, salınıp gitmişti uzağımdan. 

 Rengi kırmızıdan kora çalan, düzenli aralıklarla harlanan bir 
nefes vardı şimdi aynı noktada. Bir tulumbanın koluna ilişmiş gibi o 
mesafede yol alıyor, aşağıda çok yukarıda daha az zaman harcıyordu. 
Derken karar değiştirmiş iki bodur çam ağacı arasında gidip gelmeye 
başlamıştı. Çocukken de böyleydim. Tarlada ne zaman ateş böceği 
görsem, gözlerimi alamazdım bir süre. Küçüklüğümün ışık oyununu 
dikkatlice seyre dalmışken, bir elinde tuttuğu iki fincanla yanımda 
bitiverdi bizimkisi. Yıllarca yaptığı mecburi hizmetin ustalığında yine 
çok iyi iş çıkarmış bizim Muaz. Hızlıca yapılan kahve keyfi. “Eline 
sağlık.” “Afiyet olsun.” faslından sonra yalnız kaldım tekrardan.

 Hafifçe gelen üşüme hissiyle kollarımı sıvazlarken rahatsızlık 
veririm düşüncem yenik düştü merak duyguma. Kor kırmızıya 
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çalan nokta kaybolmuş dumanı andıran bir silüet gelmişti şimdi 
yerine. Değişmeyen tek şey gidip gelmeler. Bozuk lambanın altına 
yaklaştıkça şekilleniyor, uzaklaştıkça dağılıp yok olacak bir titremeye 
bürünüyordu. Bu ruh hâline sebep tedirginlikse beklemek kâfi gelir 
çoğu zaman ama daha beteri tereddütse kişinin dahli olan bir eylemi 
bekler önce, diye geçti aklımdan. İkinci ihtimale onun adına daha çok 
canım sıkkın ayağa kalktım işime dönmek için. 

Hiç beklemediğim bir şey oldu o anda. Duman, aniden bulunduğum 
yere meyletmiş daha ilk adımımı atmama fırsat vermeden yüz ve 
kimlik kazanmıştı yakınımda. Ne kızgındım ne de korkmuş. Bir miktar 
şaşkındım, failime bakarken. Yere çivilediği bakışlarıyla. “Oğlumuzu 
bize bağışladın, eksik olma.” diyen sesiyle ve her hücresiyle tereddüt 
kesilmiş bir beden vardı karşımda. Yalnızca elleri kararlı, samimi ve 
sıcaktılar. Biraz bekleyip sakince çektim benimkileri ellerinden ve yine 
sakince “Geçmiş olsun.” diyerek içeri yöneldim. 

“Eylül Sabahının Serinliğini” şiirinden birkaç dize mırıldanıyorum: 
Düşmanlarımı bağışlıyorum, 
Daha çok seviyorum dostlarımı, 
Her uyanışımda. 
Doğru ya “Mırıltı değil o, mırıltı değil. Yalnızca sesli düşündüm…”
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APATİ

Anıl Can Uğuz

Merhaba. Ben Apati. Evet yanlış okumadınız. Apati. Bir acil 
servis kedisiyim. Yıllar evvel küçük bir kaza geçirmiştim de beni 
yol kenarında bulan küçük bir çocuk buraya getirmişti beni, çocuk 
aklıyla. Buradakiler de sağ olsunlar kedi filan demeden bana pansuman 
yapmışlardı. Ben de vefalı bir hayvanım sonuçta. Onların bu yardımını 
karşılıksız bırakmamak için beni sevmelerine izin verdim. Kediler 
nankör olur derler, inanmayın. Sonra da işte yavaş yavaş yerleştim 
buraya. Kocaman bir bahçemiz var. Güzel yemekler çıkıyor. Beni de 
seviyor buradakiler. İsmimden de anlayacağınız üzere komik insanlar. 
Apati: Patisi olmayan. Bir de tıpta ilgisizlik, kayıtsızlık demekmiş. 
Ben sevmediğim insanın yüzüne bakmam. İki şekilde de bana uyuyor 
yani bu isim. Apati gel kızım, pisi pisi pisi… İyi insanlar sonuç olarak. 
Şimdi size hepsini sırayla bir tanıtayım. Şu, Belma. Hasta kayıtçı. Çok 
çalışıyor. İki kızı var. Kocası arada gelir, beni pek sevmez. Galiba 
Belma’yı da pek sevmiyor. Kadıncağız zaten burada her gün bin çeşit 
insanla uğraşıyor, eve gidip bir de bunun suratını çekiyor. Belma beni 
çok sever. Yemeklerimi hep o getirir. Şu, Gökhan. Güvenlik. Tarih 
okumuş ama atanamamış. Konuşurlarken duydum. Pek nahif bir çocuk. 
Silah, bırakın eline, beline bile yakışmıyor. Evlenecek yakında. Ne 
yaparsın ekmek parası. Bu, Yasemin. Yeni mezun doktorumuz. Yüzünde 
güller açıyor. İki aya görürüm ben onu. Pestili çıkacak haberi yok. Çok 
akıllı kız ama. Zehir gibi. Annesi geliyor arada onun da. Kızı hasta 
bakarken beni kucağına alıp seviyor. Tonton bir teyze. Adını unuttum. 
Şu köşede oturan Melih Bey. Uzman doktor. En tecrübelileri o. Yaşlı 
kurt. Fazla ciddi. Ama perdelerini kaldırınca da kedi gibi bir insan. Oğlu 
var bir tane, benden korkuyor. Ben de şaka olsun diye arada tıslıyorum 
ona. Pek tatlı bir çocuk. Yavaş yavaş alışacak bana. Ne de olsa buranın 
demirbaşlarından biriyim. Neler gördüm, nelere şahit oldum burada… 
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Vurulanlar, kaza yapanlar, kavga edenler, merdivenden düşenler, 
tansiyonu 18’e 15 olanlar, havale geçirenler… Bunlar ciddi vakalar. 
Bir de öylesine misafirliğe gelenler var. Sırtıma krem süremiyorum 
diye gelmişti biri geçen sene. Duvarlar üstüme üstüme geliyor diyen, 
kendimi şöyle bir evden atasım geldi diyen, at ısıran, karnımda uçuşan 
şeyler var diyen, saçı dökülüyor diye canı sıkılan, kulağına soğan 
cücüğü kaçan, halay çekerken serçe parmağı çıkan… Gülmeyin, şaka 
değil. Bunların hepsi yaşandı. Nelerle uğraşıyoruz burada bir düşünün. 
Ama tabii ki ateşi çıkmış bebeği iyileştikten sonra acilden çıkan annenin 
yüzündeki mutluluğu görmek, ölmek üzere olan hastanın yakınlarına 
verilen müjdeli haberin bahçede yaydığı şenliğe tanık olmak hepsine 
değer. İnsanın iyileşmesi kadar güzel ne var bu dünyada? Hem de acilen 
iyileşmesi. Aslına bakarsanız burası şifa dağıtıyor. Elbette kötü şeyler 
yaşıyoruz bazen, ama bir insanı sağlığına kavuşturmak paha biçilemez. 
Elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz her zaman. Bazen de 
olmuyor… Kaybediyoruz. Her savaş kazanılmaz. İşte o kaybedişlerde, 
emin olun, en çok biz üzülüyoruz. Ellerimizin arasından kayıp giden bir 
hayatı kurtaramamak en çok bizi mahvediyor. Bazısı anlamıyor tabii 
bunu. Kızıyor, bağırıyor, kavga ediyor, silah çekiyor… Şu demin size 
tanıttığım insanların başına neler geldi bir bilseniz… Ölümden döndüler 
kaç kere. Ama vazgeçmediler. Bırakıp gitmediler. Başka hayatlar için 
kendi hayatlarını ortaya koydular. İşte onlardan biri daha geliyor bakın. 
Feyza Hanım. Demek ki bu gece o nöbetçi.

- Apati, gel kızım!

- Geldim Feyza Hanım.

- Nasılsın, neler yaptın ben yokken?
- Ne olsun Feyza Hanım ya. Uyuyorum genelde. Şimdi de servisimizle 

ilgili bir hikâye anlatıyordum. İçinde siz de varsınız.
- Ya sen neler diyorsun öyle miyav miyav. Tatlı şey seni.

- Hikâye diyorum hikâye. Acilin öyküsünü anlatıyorum.

- Bak bak bak seslere bak. Yerim seni. Dikkat et kendine.
Güle güle Feyza Hanım. Kolay gelsin. Bakalım neler olacak bu 
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nöbetinizde? Buranın şimdi sütliman olduğuna bakmayın. Birazdan 
başka hengâme. Umarım ciddi bir şey yaşanmaz. Şu köşeye geçeyim 
de gelecek misafirlerimizi beklemeye koyulayım. Böyle biz diye 
konuşuyorum fark ettiyseniz. E, öyle. Ben de onlardan biriyim. Ben 
de buranın bir emektarı sayılırım. Cefakâr Apati. Sinirli hastalardan az 
tekme yemedim. Evet, yine galiba onlardan biri geliyor. Neden koşuyor 
bu adam böyle? Dur bağırma arkadaşım, sakin ol. Hepimiz senin için 
buradayız. Tamam anladık, arabada geliyor hastanız. Açıyoruz yolu. 
Yavaş, yavaş! Kaç kişi indi bu arabanın içinden ya. Minibüsle gelmişler 
acile. Ne oldu acaba bu kadar kalabalığı gerektirecek? 

- Doktora, doktor babam kalp krizi geçiriyor!
Hımm, mesele ciddi. Sedyemiz de geldi. Evet, nerede babanız? 
- Anne babam nerede? 
- Sen taşıdın ya oğlum merdivenden. 
- Ben yarısında yoruldum abime devrettim. 
- Ben kapının ağzına kadar nefes nefese kaldım da bıraktım. Kim aldı 

sonra oğlum? 
- Abi ben ne bileyim. 
- Sen buraya taksiyle gelmedin mi? 
- Evet, karşıda bıraktı beni taksici. 

- Biz de seni takip etmedik mi? 

- Evet.
- E oğlum, babanı sen taksiye bindirmedin mi? 
- Hayır anne, ben Rıfat’la bindim taksiye. 

- Rıfat nerede?

- Buradayım abi.
- Oğlum nerede Şaban amcan? 
- Ben ne bileyim, minibüste değil mi? 
- Rıfat dalganın sırası değil.

- Ya babaanne vallahi bilmiyorum. 
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- Cemal nerede bıraktın babanı? 
- Ya ben minibüsü sürdüm, aceleden gözüm bir şey mi gördü? 
- Oğlum babanız nerede? 
…. 
Şaban amcayı evde unutmuşlar… Poşet mi bu adam, mendil mi? Nasıl 

unutursunuz koca adamı evde. Hem de kalp krizi geçirirken. Allah akıl 
fikir versin. Gerçekten kelimelerim tükendi artık. Miyavlarım bitti. Bunca 
yıldır buradayım, neler gördüm, ilk defa hastayı evde unutan görüyorum. 
Haydi bakalım, binin şimdi, gerisin geri eve. Umarım adamcağıza bir 
şey olmaz. Ah Şaban amcam, ah… Bizimkiler de patlattılar kahkahayı. 
Ne yapsınlar, haklılar. Birazdan gelirler, hemencecik iyi ederiz Şaban 
amcayı. Bu yorgun geçeceği kesin olan gecenin böyle gülümsemeyle 
başlaması iyi geldi ama bak. Şimdi gideyim, biraz beni de sevsinler de 
daha da yerine gelsin keyifleri…

Ben Apati. Bu tatlı insanların kedisiyim. Bu hayat kurtaranların 
minik arkadaşı. Hepsinin size çok selamı var. Benden duymuş olmayın 
ama sizi çok seviyorlar. Acilen hem de…
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ACİLDE İLK GÜNÜM

İnci Yılmaz Şimşek

- Neden güldünüz? 
- Gülmekten çok acı çekiyor gibi bir hâliniz var. 
- Mazi içimde bir yara diyeceğim ileride. Acilde ilk günümdü. Kadın 

koşarak elleri kanlı bir şekilde hastanenin aciline giriş yaptı. Koşarak 
pansumana girdi. Bizden daha çok biliyordu nereye gideceğini. Eli 
boydan boya kesik, vücudunun her yerinde de kesikler vardı. Adım 
attığı yerlerde kanlı terliklerinden izler kalıyordu. Pansuman ediyordum. 
Sarıyorduk o arada yaralarını, içeri panikle bir adam girdi. “Aşkım, 
canım neden böyle yapıyorsun? Neden kesiyorsun kendini?” diye 
sordu. Bir eli ile yaralı kadını tutarken bir yandan da kadının kalbine 
bıçak dayamış meğer. Birden metalden bir ışık yansıdı pencereden. 
Gözümü kamaştıran ışığa doğru bakınca bıçağı fark ettim. Adamın elini 
tuttum. Bacağım yaralandı benim de. O arada güvenlik ve polisler içeri 
daldı. “Seni bulacağım. Dışarı çıkacaksın sen. O gözlerini oyacağım!” 
diye tehdit etti beni. Hastanede ilk günüm çok korkmuştum. Röntgen 
odasından çelik yeleği aldım. O gün tüm nöbet boyunca onu giydim. 
Korku ile bekledim nöbetin geçmesini.” 

(- Attention please! )
- Ben büyük umutlarla başladım göreve. Hayat kurtaracaktım, şifa 

dağıtacaktım Lokman Hekim gibi. Ama ne oldu ilk günümde adamın 
biri kızını önüme attı. Kız ayaklarımın önüne yığıldı. 13-14 yaşlarında 
ya var ya yok. “Bak bunun kızlığına doktor.” diye bağırdı. Ne diyorsun 
sen babası? Ne biçim konuşuyorsun kızın yanında. Bunca insanın 
ortasında ayıp değil mi, diye sordum. Sinirlenme âdetim hiç yoktur, sakin 
bir insanımdır da normalde. Ne oldu anlamadım. Kız masum masum 
gülümsüyordu ayaklarımın dibinde. Zihinsel engelli bir kızcağızdı. 
Adam daha da sinirlendi, bağırmaya başladı. Kızını şikâyet etti. “Almış 
başını gitmiş yine geri zekâlı. Bak bakalım iğfal mi etmişler? Ne biçim 
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doktorsun sen! Ne işe yarasın?” diye bağırdıktan sonra üzerime yürüdü. 
Hastane polisi tuttu ama bağırmaya devam etti. “O önlüğü çıkaracaksın 
sen o zaman bekle beni.” dedi. 

- Sonra ne oldu? 
- Benim gibi yeni atanmış bir doktor ile üstlerimizi değiştirdik. 

Hayatımda ilk defa erkek kıyafeti giydim. Saçımı tepede toplayıp 
şapkasını taktım. Sürekli arkamıza baka baka yürüdük. Eve kadar bıraktı 
o gece beni. Arkadaşım kapımın önünde nöbet tuttu ama benim gözüme 
uyku girmedi. 

(- Attention please!)
- Benimki daha sıradan. Acilde ilk nöbetimde orta yaşlı bir erkek 

hasta geldi. Hemşirelere bağırıp çağırdı ortalığı ayağa kaldırdı. Dedim 
herhâlde çok önemli bir vaka. Kendisine öncelik verilmesi gerektiğini, 
ölse kimsenin ilgilenmeyeceğini, ne biçim bir hastane olduğumuzu 
söyleyip bağırmaya devam etti. Bana bir şey olsun hepinizi sürdüreceğim, 
süründüreceğim; siz benim kim olduğumu biliyor musunuz, diye 
tehditler savurdu. Ben de hastanın yanına gidip sakinleştirmek istedim. 
Sırayla baktığımızı tekrar tekrar, ısrarla söyleyip yanından ayrıldım. Bir 
ton laf yedikten sonra sıra ona geldi. Şikâyetini sorduğumda “Üzerimde 
bir kırgınlık var.” dedi. Bir yanda trafik kazası geçirip gelenler bir 
yanda yedikleri yemekten zehirlenenler vardı ama en öncelikli hasta o 
olmalıydı. 

- Sonra ne oldu?

- Sonrasını tahmin edersiniz. Hayattaki tek vasfı birinin bir şeyi 
olmak olan, hayattaki tek başarısı en hızlı koşan meni olmak olan o 
hasta yüzünden ona öncelikli sıra vermeyen hemşire başka hastaneye 
gönderildi ya da sürüldü diyeyim.

- Klasik. 
- Ben de şaşırmadım.
- Şimdi de bende sıra. Acilde ilk günüm. Gülümseyerek yani 

kocaman bir gülümseme ile göreve başladım. Kendi kendime somurtkan 
doktorlardan olmayacağım, diye söz verdim. İlk saatler çok kibar ve 
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anlayışlıydım herkese nazik davranıyor tıpkı öğretmenler gibi defalarca 
anlatıyordum, yardımcı olmaya çalışıyordum.

- Enteresan!
- E...
- Evet!
- Yüzünüzdeki alaycı gülümsemeyi anlayabiliyorum. Sonraki birkaç 

saat yoğunlukla birlikte daha kısa cümleler kurmaya başladım. Sonrasında 
ise neredeyse tek kelime ile iletişim kurduğumu fark ettim. Artık kelimeleri 
değil harfleri bile tasarruflu kullanıyordum.

- Şimdi bunda ne var ki? 
- Bence de yani!
- Haber değeri yok.
(- Attention please!)
- Hasta suratımın ortasına idrarını fırlatınca değer kazanmıştır bence. 
- Ya! Anlat nasıl oldu? 
- Hastadan idrar tahlili istedim. Yanında pet şişede idrar getirmiş. 

Benim de ilk günüm, yani bir insan neden idrarla hastaneye gelir ki 
anlam veremedim. Bu şekilde olmaz lütfen bu kabı alın dedim. Şişedeki 
idrarı kaba dökmeye çalıştı. Sonra açıklamaya çalıştım kaba idrarını 
yapması gerektiğini, sağlıklı sonuç alamayacağımızı, falan. 

- E...

- Sonra ne oldu? 

- Öldürürsün insanı anlat artık.
- Ya işte kibar kibar gülümseyerek anlatıyorum, birden celallendi. 

Bağırdı çağırdı sonra idrarı suratıma fırlattı. Acilin ortasında daha ilk 
günümde istifra ettim. Hem ağlıyordum hem istifra ediyordum, bunun 
üzerine arkadaşlar müdahale etti. 

(- Attention please!)
- Anons yapıldı. Bu sizinki herhâlde. 

- Evet Stockholm benimki. Sizin neresiydi? 
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- Berlin.
(- Attention please!)
- A, evet! Siz? 
- Toronto. 
- Ya siz? 
(- Attention please!)
- Londra. 
- İyi yolculuklar. 
- Bak gazete bizden bahsediyor: “hekim göçü”
(- Attention please!)
...
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