Sizin hiç babanız öldü mü?

Benim bir kere öldü. Kör oldum

Yıkadılar. Aldılar. Götürdüler

Babamdan ummazdım bunu. Kör oldum

***

Musalla taşının üstünde babam!

Tepemde pırıl pırıl bir gökyüzü, kara kışa inat. Fukara yazı derler yoksuldan yana bir güneşli hava.

Ama ben kör oldum.

Okuduğum bütün kitaplar, söylediğim bütün türküler, ezberlediğim bütün şiirler bir yanda kaldı.

 Babamla ben bir yanda.

 Üstelik yaşam ve ölüm üzerine çokça felsefe yapabilirdim de. Dilim tutuldu. Lal oldum.

***

İnsan garip oluyor onca kalabalığın ortasında yapayalnızsın. Ve hep ilk neyi düşünürüm diyordum kendi kendime ilk aklıma gelen çocukluğum oluyor.

Şimşek gibi çakıyor beynimin dehlizinde anılarım ve birden bir güzel aydınlık oluyor dünya.

O an geliyor aklıma.

Beklide beni ben yapan o an.

Öyle dondurmalı şekerli bir anı değil benimkisi.

***

Küçücük bir çocuktum. O sabah babamla birlikte müdürlüğünü yaptığı okula gittik. Yaz tatiliydi sanırım okulda öğrenci falan yoktu. Bir aralık babamın odasında masanın üzerinde duran ve üzerinde D.M.O (Devlet Malzeme Ofisi) yazılı, kurşun bir kırmızı kalemi gördüm. Biraz yazıp çizdikten sonra akşam evde devam etmek üzere cebime koydum onu. Eve geldiğimizde babam o kalemi gördü. Kalemi nereden aldığımı sordu. Ben de masanın üzerinden alıp cebime koyduğumu söyledim. Hiç aklıma gelmedi babamın o denli hiddetleneceği.

Ve ben devletin ne olduğunu bilmeden devlet malının tüyü bitmemiş yetim hakkı olduğunu yediğim dayak sonucu anladım.

Yediğim tokatların acısından çok tüyü bitmemiş yetim hakkı incitmişti içimi.

Ve sonra babam affetmek için beni,  portakal sandığından yaptığı boyacı sandığını verip elime, konu komşunun ayakkabılarını boyattı bana.

Kazandığım parayla aldığımız kırmızı kalemde DMO yazmıyordu.

Ben o gün bir devletin bir kurşun kalemi için oğlunu tokatlamaktan çekinmeyen babamdan ayakkabı boyacılığı yapsam da emeğinle, onurunla kazanacağın hayatın her şeyden daha önemli olduğunu öğrendim.

***

O gün bu gündür.

Elimin yettiğince hırsızlığın, yolsuzluğun ve her tür onursuzluğun karşısında durdum.

Ve ben o gün bu gündür, alın teriyle kazanılanın en büyük değer olduğunu öğrendim.

Toprağın bol olsun baba.

İyi ki babam olmuşsun.

Teşekkür ederim sana benim babam olduğun için.

Mekanın cennet olsun. Kabrin nurlarla dolsun.